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hora, es decir, dos francos mas de lo que valen. Llegad.a la noche, no se IEHA WA]LILJE ];D)]E M®ETM®EEN®Y°

avergiienzan estos barbaros de manchar el césped con el contacto impuro
de su tocino, su ensalada y su queso de Gruyere. En ese dia las driadas
del bosque de Bolonia se cubren la ecabeza de ceniza, y los faunos derra-

man lagrimas amargas.... Aqui acabo.... no me crefa fauno hasta tal
punto!

ALBERIC SECOND.
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célico castillo de Ecouen, todo es una tierra poética embellecida con mil
prestigios! Desde los dias remotos en que & pedimento de Vivien, obispo
de San Dionisio, el rey Roberto hizo arrasar la fortaleza que la viuda de
Hugo Basseth llevé en dote & Burchart el Barbudo, hasta la hora en que
vol6 la alma armoniosa de Grétry. qué de aventuras y de dulces misterios!
Manes tremendos de los Montmorency, sombra ligubre de Juan Jacobo,
fantasmas adorados de Madamas de Epinay y de Houdetot, espectro de-
licado de Grimm, y ti, espiritu tierno y melancélice de Grétry, decidme,
¢no venis & pasearos con frecuencia bajo las sombras seculares que estan
pobladas de vuestras memorias?

jEstrafio destino el del valle de Montmorency! Comenzé por una for-
taleza, y acabd siendo una posadal Al principio hubo alli gran tumulto,
gritos de guerra, espediciones nocturnas, un fiinebre ruido de armas, cuan-
do Burchart el Barbudo edificé la fortaleza, cerca de la fuente de San
Walaric, en el punto que los antiguos mapas designan con el nombre de
Montmorenciacum; y ahora es el querido asilo de todos los amores locos,
¢l Eden de los estudiantes, el Eldorado de las grisetas, el parque de las
citas de estio! Se encuentran danzantes, donde se pasearon castellanos;
solo se hallan asnos, donde relincharon tantos caballos; y la ensefia del
fondista Leduc, ese famoso caballo blanco pintado por Gérard en un dia

de embriaguez, se balancea en los mismos lugares en que onde la bande-
ra de los Montmerency!

A principios del siglo XI, la ciudad de hoy no era mas que un pobre
lugarejo; unas cuantas chozas sujetas al castillo de Burchart. Despues
se unio 4 la fortaleza una iglesia dedicada 4 San Martin, y mas adelante
la iglesia y el eastillo se vieron rodeados de toda la pompa feudal. Nada
quedaba de estos primeros monumentos de la edad media, cuando se eri-
gi6 Montmorency en ducado, con la dignidad de par. La iglesia actual
es del siglo X VI, y en todos los pormenores de su arquitectura, se reco-
nocen las formas elegantes de la época del renacimiento. A dos pasos del
castillo de la Chevrette se elevaba el mausoleo de Ana de Montmorency,
construido en 1557, que ha ido 4 dar al Museo de los Agustinos—Menores:
y de los esplendores del castillo y de la iglesia como vidrieras, estatuas,

cascadas, fuentes, vasos, pinturas, no queda nada, 6 easi nada. La revo-
lucion ha pasado por alli.

Todos estos pensamientos y otros mil, cruzaron por la mente de dos jo-
venes que seguian, hace algunos afios, un sendero perdido en lo mas es-
peso de los bosques de Antilly. Era enténces el mes de setiembre; las
hojas de los drholes se tefiian de las tintas rojas que reflectan las nubes
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del otofio; las ramas se movian suavemente al soplo de un zéfiro agrada-
ble; divisibase por entre los drboles el lago de Enghien, Lrillante como
una armadura de acero brufiido: en la espesura del ramage se abrian cien
claros, donde los piés hollaban tapices de suave yerba; las barrancas pre-
sentaban sus abismos llenos de sombra y de verdura; las veredas del bos-
que prolongaban ¢ distancia sus arcos silenciosos, donde se encendian aqui
y alli algunos troncos viejos heridos por un rayo de oro. Ya se habia
ocultado Montmorency tras un pliegue del bosque mas verdioso, lleno de
confusos murmullos; la cipula misma de San Martin se hundia entre el fo-
llage, cuando el sendero por donde caminaban los dos viageros, se dividié
stibitamente en tres brazos cuyas sinuosidades se desvanecian entre los
contornos del bosque.

Ambos se detuvieron. - A cualquiera distancia 4 que se dirigiera la'mi-
rada, no se vefa mas que las vagas profundidades del bosque, alternadas
de luz y de sombra. ;Los sonidos de la campana que atravesaban el es-
pacio, venian de Saint-Gratim 6 de Eau bonne?

Los dos atolondrados, & quienes nombrarémos Juan Desprez y Pedro
Lenoir, (estos nombres pertenecen & todo el mundo) los dos atolondrados
se consultaron un instante. {Imprudentes!- Luego que se consultaron no
se entendieron.

—Tomemos 4 la derecha, dijo Juan Desprez; alli queda Ecouen.

—Ecouen esth por aqui; tomemos 4 la izquierda, respondié Pedro
Lenoir.

~Ecouen no estd ni 4 la derecha ni 4 la izquierda, interrumpio un an-
ciano que acababa de salir por entre medio de los #drboles; Ecouen esté
delante de vosotros.

Pedro y Juan ecsaminaron al anciano que tan bruscamehte los corregia
4 ambos. Era uu viejo seco, nervudo y cuya alta estatura, un poco en<
corvada, no carecia de nobleza; cubria su cabeza un mal sombrere de fiel-
tro pardo, sus vestidos eran de tosco pafio; en los piés llevaba polainas y
en la mano un fuerte baston de acebo.

— Estais bien seguro de ello, pregunté Pedro.

—¢Cdémo no he de estarlo? M. Rousseau mismo me indicé este camino
un dia que, como vosotros, me habia estraviado,

—M. Rousseaul Cusl de ellos? pregunté sencillamente el otro via-
gero. o

—TYo crefa que no habia habido mas que uno en Montmorency, respons=
di6 el anciano con cierto aire de sdtira; donde ha estado Juan Jacobo, no
se puede tratar de Juan Bautista.

—;Habeis conocido 4 Juan Jacobo, el filésofo de Ginebra?
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—Precisamente; al filésofo de Ginebra, como se le ha llamado; 4 mi oso,
segun le decia Madama de Epinay.

—Pues qué edad teneis, seiior? le pregunté uno de los interlocutores,
despues de haber saludado al contempordneo de Juan Jacobo Rousseau.

—Mi edad no hace al caso, contesté el viejo sonriéndose: jqué importan
los afios! no son ellos los que envejecen, sino los recuerdos. Pues bien,
yo he visto siete i ocho revoluciones: he visto 4 Voltaire, 4 Juan Jacobo,
4 Robespierre y & Napoleon. Soy mas viejo que mi partida de bautismo,

—;Tendréis al ménos la bondad de decirnos vuestro nombre? dijo Pe-
dro Lenoir.

—Nada adelantariais con saberlo. Mi nombre es una letra muerta; de
cuantos lo han conocido, solo quedo yo.

Hablando, hablando, el viejo se habia echado 4 andar; los dos jovenes
lo siguieron, caminando por un sendero tortuoso.

—Deteneos 4 ver, les dijo el desconocido, dando con su baston contra
el tronco rugoso de una haya, el lugar en que me encontré M. Rousseau;
no era yo entonces mas alto que ese nispero, y me parece que todavia me
veo indeciso, moviendo los brazos, mirando 4 derecha ¥y & izquierda, sin
saber por qué parte del bosque dirigir mis piernas, que comenzaban 4  es-
tar muy cansadas de andar, sin saber 4 dénde llegarian.

—
GekA wc GECARDY

—¢Qué haceis, mi jéven amigo? me pregunta de repente cierto persona=
ge de vestido pardo, que me sorprendié parado en medio del sendero.
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—Qué he de hacer, sefior, le respondi estirandome las orejas; espero a
que pase por aqui algun lefiador, 4 quien daré un pequefio escudo porque
me lleve & Ecouen.

—Guardad vuestro pequeiio escudo y seguidme, replicé el del vestido
oscuro.

—Vednos ya en camino 4 los dos marchando juntos como los mejores
amigcs del mundo; yo iba recogiendo fresas y él flores, de cuyo aroma se
ponia & gustar con satisfaccion al tiempo mismo que con los labios entre-
abiertos repetia algunos trozos de la misica de la épera. Miéntras que
caminabamos, le platicaba yo cosas muy estravagantes, me imagino, 4 las
cuales centestaba con la mayor suavidad sin mostrar enfado. Ya descu-
briamos las alturas de Ecouen, cuando se presentd en el camino un car-
ruage de gran tren, tirado por cuatro caballos y dos postillones.

En cuanto reconoci las libreas dije 4 mi acompafante; mirad, es el co-
che de monsefior el principe de Conti.

A este tiempo, y como yo seguia corriendo para ver mas de cerca el
equipage, asom¢ el principe la cabeza 4 la portezuela, hizo sefia i los pos-
tillones para que parasen, bajé del coche y se dirigié 4 nosotros.

—Gran satisfaccion es para mi la de encontraros, M. Rousseau, dijo 4
mi guia: muy léjos andais de vuestra ermita; yo voy & Montmorency, y
me permitiréis que os lleve.

M. Rousseau queria escusarse, protestando la oferta que me habia he-
cho de llevarme 4 Ecouen.  El principe de Conti insistié, hizo que un pi-
cador trajese un caballo en el que me rogé montase, lo que yo hice sin va-
cilar, y 4 pocos momentos el coche del principe se perdié en una nube de
polvo.

Aunque era yo muy joven, senti latic mi corazon al nombre de M.
Rousseau, pues en esa época habia nombres rodeados de una fama y de
un brillo inereibles: ‘ se hablaba de ellos en'todas partes; eran la gloria del
pais. M. Roussean ocupaba el primer lugar en esa reunion de hombres
eminentes cuyos eseritos preocupaban 4 la corte y 4 la ciudad, 4 la Fran-
cia y 3 la Europa. Dificilmente se podria hoy formar idea de esas gran-
des reputaciones y del tumulto que escitaban sus obras; pero enténces, por
poco que se supiera de mundo, se sabian sus nombres y su listoria, y el
espirita se habituaba 4 considerarlos como los representantes de ‘una po-
tencia soberana de la cual emanaba toda inteligencia.

Llegué, pues, 4 Ecouen, aturdido de haber estado una hora 6 dos en
presencia de una de esas potencias que se me habia aparecido bajo la for-
ma de un buen hombre de vestido pardo. {Qué de veces no lo he vuelto
& ver despues! ;Y qué admiracion por los eseritos del gran filésofo no ha
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succedido mas tarde al entusiasmo irreflecsivo que me inspiraba €l nom-
bre del hombre!

A medida que hablaba el viejo, se animaba; sus ojos perdidos bajo sus
espesas cejas, tenian el brillo suave de una estrella al borde de una nube;
su voz resonaba al imperio de los recuerdes: su graﬁ estatura se endere-
zaba. Pedro Lenoir y Juan Desprez le velan mudos ambos.

No hay un érbol, continué su guia, un arroyo, una rinconada, una roca
de este bosque, que conserve la huella de sus pasos y la de los vuestros
tambien, joh divinas mugeres 4 quienes am¢! Era enténces el valle de
Montmorency un pedazo de tierra en que se habian refugiado las gracias,
_el talento, la juventud, la bondad, la inteligencia, el genio! [Qué de asi-
los abiertos & la poesia y al amor, esas dos fuentes eternas de las obras be-
llas y de las acciones nobles! En este valle sembrado de tantas aldeas en-
cantadoras construidas para recrear la vista, tales como Sannois, donde los
reyes de la primera raza administraban justicia 4 los aldeanos en el casti-
llo de Mail; Eaubonne y su delicioso arroyo; Soissy (1), con sus tierras de
sefiorio, que han pasado hoy 4 manos del duque de Valmy; Frauconyille,
vendido al Sefior de Villiers por el hijo del marqués de O, el bendito ma-
rido de esa espiritual marquesa divertida, agradable, complaciente y toda
para todos, como ha dicho M. el dugue de San Simon; Andilly, donde M.
Lautier ha terminado su carrera, ilustrada por el viage de Antenor; Gros-
lay, cuyo origen data del tiempo de las cruzadas; Montmagny, notable
hace tiempo, por el castillo y el parque de la familia Larochefoucault, al-
dea & que se retiré una de las bellezas de la corte imperial, la viuda del
general Saiil, muger de talento y de cardcter, que se consagrd. completa-
mente al estudio, despues de haber brillado en el gran mundo. Saint—
Gratien, pacifica retirada donde el mariscal de Catinat olvidaba & la corte
¥y su ingratitud; Enghien-les-Eaux, campifia encantadora cuyas sombras
abrigaron tantas virtudes y tan altos nombres, tenia veinte habitaciones
donde se reunia la mejor y mas elegante sociedad de Paris: entdnces el
castillo de Luxemburgo no estaba destruido, ni habian sido derribadas las
altivas murallas del castillo de Montmorency: la edad media, el renaci-
wiento, €l gran siglo, habian dejado estampadas sus gloriosas huellas en
cien lugares, y aun ahora que he vivido mas afios de los que el destino
acostumbra dispensar 4 los hombres, no conozco asilo en que los paisages
sean mas agradables, mas fresco el aire, las aguas mas abundantes, ni los

bosques mas solitarios, que este querido valle de Montmorency, en el que
todo convida & la meditacion y al amor!

(1) El castillo y el parque de Soissy no eesisten yav
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—H¢é ah{ dos palabras cuyo valor no conocfais cuando os puso la casua-
lidad en el camino por donde iba Juan Jacobo, dijo Pedro Lenoir.

—Se presiente 4 veces aquello que se ignora; y ademas, jcreeis que se
necesite la edad de hombre para sentir los latidos del corazon? Con decir
que se ha visto & Juan Jacobo, no se dice que se ha visto 4 Madama de
Houdetot?

—Cdémo! ;Siendo nifio la habriais amado?

—Vaya, vaya, dijo el anciano dando con su baston en el suelo; Mada-
ma de Houdetot era de esas mugeres 4 quienes se ama siempre, antes, en
¢l momento presente, y despues, sin saberlo: luego que se la vefase le ren-
dia el corazon.

—iEra bonita?

—No lo sé; pero estoy segaro de que era seductora. Lady Morgan,
que la conocié 4 la edad de ochenta afios, jno decia, con todo y ser muger,
que no se la podia oir sin amarla? Tenia en la mirada ese encanto que
obra en el alma como el magnetismo en el cuerpo; en el gesto, esa armo-
nia qué cautiva; una voz dulce y penetrante, algo de inefable en la sonri-
sa; habia uncion en su acento, graciosa ligereza en su modo de andar; po-
sefa todas las seducciones del talento y del corazon; una palabra tierna, un
modo de accionar gque no conocia rival, mil giros para espresarse que da-
ban mucho precio 4 sus menores discursos; buena, sensible, afectuosa con
todo el mundo y dotada de esa modestia que sirve de perfume & todas las
cualidades. ~ Mil mugeres tienen todo este mérito, y ademas la belleza; pe-
ro Madama Isabel Francisca Sofia de la Live de Bellegafde, condesa de
Houdetot, posela sobre ellas ese no s¢ qué para el cual no hay nombre en
ninguna lengua, ese inesplicable don del cielo que hace 4 la persona ser
amada por todos y siempre.

Los dos jévenes se sonrieron del entusiasmo del vigje.

~—Os sonveis! les dijo, spues qué son, sin embargo, mis palabras, com-
paradas con las ardientes péginas escritas por el mismo Juan Jacobo en el
libre de las Confesiones? Alli es donde este amor brilla en todo su magi-
co ardor; iﬁo es Madama de Houdetot la encarnacion viviente de Julia, y
no es i esta Julia & quien cada dia veia y amaba mas, 4 la que el cantor
de la Nueva Eleisa ha dirigido, bajo €l velo de la novela, las mads subli-
mes, las mas apasienadas inspiraciones de su corazon?

Este amor, al que debe nuestra literatura tan hermosas phginas, nacié
en Montmorency. Debe recordarse que el 9 de Abril de 1756, Juan Ja-
cobo Rousseau, & instancias de Madama‘de Epinay, dejo, para fijarse en
la ermita, la casa que habitaba con Madama Levasseur y Teresa, en la
calle de Grenellr—Saint~Honoré. Pero en lugar de la mala casita y de la
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pequeiia huerta que conocia Rousseau, se encontrd una preciosa habitacion
y un hermoso jardin qne habia preparado la marquesa durante el viage

del filésofo & Ginebra.

La ermita se unia por el parque al castillo de la Chevrette, que posela
enténces la familia de Epinay. Era en ese tiempo el castillo, el mas her-
moso que pudiera verse en los alrededores de Paris. La mejor concur-
rencia lo frecuentaba; las mugeres mas seductoras y los escritores mas
ilustres se encontraban alli.  Dias hubo en que sobre este pedazo de tier-
ra embellecido por las flores, se hallaban reunidas todas las glorias de la
Francia: entre tanto que las jaurias del principe de Condé recorrian el
bosque y los herederos de las mas nobles casas corrian al ciervo de las la-
deras de Ermont 4 los estanques de Saint-

Gratien, los enciclopedistas con-
versaban en los salones de la Chevrette,

A veces, toda esta concurrencia
ilustre por el nombre 6 los escritos, gentiles~hombres y filésofos, mugeres
de corte y mugeres de talento, grandes sefiores ¥ poetas, se reunian en el
parque. M. de Holbach montado 4 caballo, peroraba neciamente con aj-
re docto sobre algun principio de un materialismo bien cuadrado; Diderot
improvisaba algunos discursos llenos de fuego; soltaba aqui y alli una do-
cena de epigramas, brillaba come un relampago, estallaba como una gra-
nada, y se iba despues para escribir una muy larga carta & su amiga; M.
de Lauraguais respondia 4 todo, lo primero que se le venia & la boca, y

esto hacia decir & la Sefiorita de Ette, que el querido duque habia dejado
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su talento en la casa de la Sefiorita Soffa Arnould: Marmontel escaraba-
jeaba un acréstico en la cartera de Madama de Lismore; M. d’Alembert
sostenia una discusion vivisima con M, de Soubise; éste habla de econo-
mia politica; aquel de danzas y bailes; el abate Galiani que acababa de lle-
gar de Paris, se deslizaba hasta acercarse & Madama de Epinay con los
labios enmelados de madrigales. M. Grimm, acicalado, untado de poma-
da, pintado y repintado, llevando la sonrisa en la boca y el sombrero de-
bajo del brazo, se inclinaba ante todas las sefioras, saludaba 4 todos los
hombres, se mezclaba en todas las conversaciones, iba y venia, lo escu-
chaba todo y 4 todo respondia con la afectacion de un diplomatico y el ai-
re de gravedad de un escritor de opiisculos, y despues de haber andado
saltando & manera de mariposa, se detenia én fin junto 4 la inconstante
marquesa, con evidente desagrado de M. de Francueil, que no le vefa lle-
gar sin fruncir las cejas, M. de Saint-Lambert cumplimentaba al maris-
cal de Luxemburgo; y Juan Jacobo, orgulloso y agreste, ofuscado & la
vista de todo este tnmulto y al ruido de todas estas palabras, queriendo
escaparse y no atreviéndose & dejar los lugares 4 que lo encadenaba la
presencia de Madama de Houdstot, acababa por eclipsarse tras el follage,
satisfecho como un estudiante, cuando la tierna marquesa iba 4 pasar un
rato en su compaiifa. [Vaya un tiempo hermoso!

—iQue no dure todavia! dijo Juan Desprez.

—A fé mia, prosiguié el anciano, que duré lo que todas las cosas agra-
dables: ;sabeis de muchas que hayan durado mas de un afio? La alegria
tranquila y serena se fué en las alas del estio; la confianza murié con las
ultimas rosas, y las 'primeras ligrimas cayeron con las primeras hojas.
Entre el amor y la amistad vino 4 ponerse el zelo, y todo acabé. [Qué
de tempestades se levantaron enténces! La guerra estaba encendida, y ya
se sabe lo que es la guerra, entre fildsofos, sobre todo, cuando hay de por
medio dos mugeres. En la primavera todo acababa por comedias; en el
otofio todo acabd por maldiciones. La pobre Madama de Houdetot no sa-
bia & quien escuchar en este torbellino de cdleras, de quejas, de recrimi-
naciones, de desesperaciones y sarcasmos; ella iba de Saint-Lambert que
prorumpia en agudos gritos 4 la menor sospecha de infidelidad, & Juan Ja-
cobo, que llamaba & Julia con el alma; ella tranquilizaba 4 éste, consolaba
4 aquel; apénas habia dado un abrazo al poeta, cuando corria 4 dar otro
al filésofo, para que no se tuviera por desgraciado: jpero qué son las gotas
de agua de la amistad, para quien tiene sed de amor, para quien necesita
un océano? Rousseau se refugiaba en el bosque errando 4 la ventura,
perseguido por la imégen adorada de su ideal amante, devorado por sus
rencores, destrozado por las espinas con que una sombria susceptibilidad




