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Enrique de Navarra no era muy cobarde por naturaleza: sin embargo,
una vez tuvo miedo.... y fué en Vincennes el dia de la muerte de Car-
los 1X. El rey deseb verlo, y Catarina, temiendo que su hijo quisiese
conferir la regencia & Béarnais, procuré intimidar & su enemigo. La ita-
liana ordené 4 Nancey, capitan de las guardias, que hiciese pasar 4 En-
rique por la galeria de las bovedas entre una hilera de soldados colocados
en postura amenazadora. El rey de Navarra tiembla de espanto y retro-
cede. Nancey lo tranquiliza, jurdndole que no se le hard mal. Enrique
se fia en su palabra, sube la escalera de la torre y llega 4 donde estd Car-
los IX, 4 quien encuentra delirante, moribundo y esclamando entre sollo-
zos: «Ah! nodriza mia, nodriza mia, qué de sangre, qué de asesinatos!
Ah! qué mal consejo segul, nodriza mia! Dios mio! perddname y ten
misericordia de mf!  Oh nodriza! Sacame de aqui, no sé donde estoy,
me hallo perplejo y agitado. {Qué vendré 4 ser todo esto! ;Qué haré yo?
Soy perdido! Bien lo veo! Cuhnta sangre! Cunantos asesinatos! esclama-
ba el moribundo...... Al estaba el espectro de Coligny, llevaba una
herida en el corazon y mostraba con una mano las aguas del Sena enro-
Jecidas y cubiertas de cadéveres.

Enrique I1II sube al trono y oculta en los aposentos reales de Vincen-
nes sus orgias y sus vicios. Oh! quitemos de ese cuadro nuestra vista. ..
pero & dénde llevarla, gran Dios! El crimen y el vicio nos envuelven. .. .
Qué épocal. ... guerras, revoluciones, traiciones, perfidias, asesinatos, en-
venenamientos, creencias opuestas. La Liga; hé ahi el droma; la Fron-
da fué mas tarde su parodia, ... Catarina domina este cuadro. ... Cata-
rina formada en la escuela de Maquiavelo, y toda preocupada de la poli-
tica de Florencia, llega 4 Francia en los momentos de estar todo en cues-
tion; la rama de los Valois casi estinguida, los Guisa que habian adivina-
do que ur principe, para ser fuerte, no tiene mas de un medio; la popula-
ridad: y luego, que las controversias religiosas reformaban las politicas.
Estado llano, magistrados, hombres de iglesia, hombres de espada, todos
se median con la vists, se provocaban con la voz, se amenazaban con la
palabra y con la espada. Esto es lo que la reina Médicis tenia mision
de vencer por medio de fiestas y suplicios, por el oro § por la prision, por
la astucia y por la fuerza.... y Vincennes fué el confidente de sus pro-
yectos, el sombrio ejecutor de sus designios, su ciudadela inespugnable.
Vincennes, en efecto, es el palladium del reinado. Este castillo, dice un
historiador, es un monumento que todos los reyes, sucesores de Cérlos v,
han respetado, habitado, conservado, embellecido y fortificado. Nuestros
reyes lo miran como su mansion principal, como el feudo de
que es mas necesario libertar de tr:)do aim;tecimiento adverso.su Ay
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El 12 de Junio de 1590, atacé Enrique 1V indtilmente el castillo de
Vincennes, que se someti6 el 27, el mismo dia que la Bastilla su ausiliar.
A poco dié alli 4 luz Gabriela de Estrées & un nifio, quien, bajo Luis
X111, murié prisionero y envenenado en el castillo. Su hermano César
de Venddme, prisienero como él, se sometié mas tarde & Richelieu; se ha
hecho notar que 4 su salida de la prision no gratificd & los carceleros.
Pensaria acaso, que no 4 €l sino al cardenal tocaba hacerlo.

A medida que avanzamos, se habitda nuestra vista y sondea las pro-
fundidades de los calabozos; los objetos se aclaran y reconocemos figuras
familiares. Aqui estd de Ornano, ese mariscal de ante—chmara 4 quien
Luis XIII acaba de arrojar en la prision, despues de haberle prodigado
todo un dia las mas tiernas caricias. Servido al principio en el castillo
por los criados de la mesa del rey, una mafiana el gobernador de Hécourt
le puso los suyos. Este cambio asusta al mariscal y rehusa comer, lo que
notado por-de Hécourt, le dice con la gentileza de un carcelero: «Curaos
del temor del veneno, porque el dia que el rey lo quiera, os daré de pu-
fialadas con mi propia mano, y no me divertiré en hacer correr gota &
gota un filtro en vuestras venas.” Se presume que estas palabras no die-
ron apetito al mariscal. Por otra parte, no tuvo tiempo para morir de
hambre, pues antes fué arrebatado por un tabardillo.

/Quién es ese prisionero precedido y. seguido de los respetos de los
guardianes? Es Monsieur, al cual el rey su hermano hizo encerrar en
1629, porque no quiso seguirle & Italia.
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Poco despues Puilaurens, favorito de Gaston, es llamado al Louvre
para repetir un bailete. Se le arresta con Dufargis, Ducoudray, Mont-
pensier y Besari. .. uno de mas que en una cuadrilla de danzantes! Pui-
laurens y Dufargis, los mas importantes de los cinco, son conducidos &
Vincennes, en donde Puilaurens muere como habian muerto el mariscal
Ornano y el prior de Vendéme, de un zabardillo.

Qué dicen de esto los etimologistas? ;Cémo es que se muere en este
pais tan sano, cuyo nombre se deriva de itz sana? Richelieu, festivo 4
veces, notd esto mismo 4ntes que nosotros. « aya un. aire. maravilloso
ese de Vincennes, que asi hace morir 4 las gentes de una misma manera.”

Pero aqui vienen dos mugeres... Luisa Maria de Gonzaga, por ér-
den de Maria de Médicis, para impedirle que se case con ese Gaston de
Orleans, tan fatal ya 4 sus amigos; despues la duquesa de Aiguillon; esta
al ménos ha encontrado un asilo asegurado contra las violencias de la
reina madre.

No eran esas bastantes mugeres para este sombrio laberinto, en cuyo
fondo parecia haber otro Minotauro que reclamaba todos los dias nuevas
victimas. El abate de Saint-Cyran entrb alli 4 pretesto de jansenismo,
y Juan de Werth, 4 quien verémos llegar mas tarde bajo estas bévedas
nefastas, decia, 4 propésito de la prision del docto abate y del gusto de
Richelieu por los espectéculos, que en Francia se veia 4 los cardenales en
la comedia y 4 los santos en la prision.

Juan de Werth era esacto 4 medias; los cardenales iban tambien 3 la
torre de Vincennes; testigo, mas adelante, el cardenal de Retz & quien se
quitd su breviario formado de un mango y de una hoja fina. Mas gene-
roso que el duque de Vendéme, 4 su salida regalo el coadjutor 4 la capi-
lla de Vincennes los célices y las vinageras de plata que le habian servido
durunte su detencion.

¢Y miéntras se forjaban estos grillos Y se aplicaban los tormentos, qué
hacia Luis XITI? Tiraba el arcabuz; lo que di6 lugar & decir, por alusion

4 su sobrenombre de Justo, que el esclavo de Richelien era justo.... al
tiro del arcabuz.

Aun no hemos llegado al término de tantas luchas ruinosas,
guerras civilessy de las calamidades de todo género,
principes de la sangre,

de las
ocasionadas por los
ocupados counstantemente en olfatear la corona de
Francia, Plazal plaza para el principe de Borbon Condé Yy para
amante esposa que viene 4 participar del calabozo.
de los'mercados,

su

Plaza tambien al rey
al duque de Beaufort hijo de César de Vendéme el an-
tiguo prisionerol ' La torre de Vincennes Je venia de derecho,

Y por esto
i ;
©8 que parecio tomar posesion de ella como de una morada p

atrimonial,
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Pero cinco afios son mucho para prision!. ..... y el rey de los mercados
se escapa al rey de Francia. Los presos de Esta.ldo pasaban.de los cas-
tillos fuertes 4 la torre de Vincennes, cuando tenian un pa rtldo,' cuando
contaban numerosos prosélitos, cuando eran temibles., en fin, 6 cuer.ndo
una potencia amiga los recomendaba al rey de Francia. Por estos diver-
sos titulos fueron llevados 4 él, despues de la batalla de Sens, los presos
de cuenta; por esto Juan de Werth fué ence‘rrzfdo alli despues de su ’der-
rota de Rheinsfeld; por esto el principe Casimiro quf trasladado alli del
castillo de Sisteron; por esto lo siguié el conde palatino; et esto Rant-
zaw espi6 alli sus triunfos, despues de haber sembrado en veinte campos
de batalla sus miembros y su gloria. : : :

Singular contraste de los destinos humanosl Caprichoso juego de las
revoluciones! Hemos visto principes, 4 Enrique IV entre otros, presos
en su fatura morada real. Ved ahora 4 Chavigny que de un saltc-) PR
de la vivienda del gobernador al calabozo mas oscuro. Bournonville su-
fri6 la misma suerte despues de haber tenido el misi"uo cargo; y Bassorn—
pierre, de quien habiamos olvidado decir que escoltd de la Bastll!a 4 Vin-
cennes al principe Enrique de Borbon Condé, vedle gue llega triste y pe-
nado en medio de guardias; por él, en esta vez, se baja y vuelve 4 levan-
tarse el puente levadizo; tras él se cierran las t.riples puertas de un ca!a-
bozo; en honor suyo, por fltimo, se ponen en juego todas las precaucio-
nes tiranicas.

La torre, vacia un instante de principes de la sangr'e, reclamaba su
presa habitual, hasta que recibi6 una magnifica, el principe de Condé, el
principe de Conti y el duque de Longueville. «Buena caza l.la hecho la
red! esclama el duque de Orleans; de un mismo golpe }‘1an cmd.o un leon,
un mono y un zorro.” No contemplaron los tres principes de iigual mo-
do las sombrias murallas de la prision. El duque de Longueville f.staba
muy triste y no hablaba palabra; el principe de Conti llorabay casi no se
movia de la cama; Condé juraba, cantaba, jugaba al volante, ]eifr. para
instruirse en el gran arte de la guerra, ofa misa y guardaba abstinencia
los viérnes. Tambien cultivaba flores el héroe, y la sefiorita de Scudéry,
que fué 4 Vincennes, como todo Paris, para ver el jardin del gran Condé,
compuso este madrigal, mil veces citado:

Al ver estos claveles que un ilustre guerrero

Cultiva con Ja mano que ganara batallas,

Acuérdate que Apolo ha construido murallas,
‘ Y comprende que Marte puede ser jardinero. ’

Un dia suplic el principe de Conti al gobernador, que le enviase la
Imitacion de Jesucristo.
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—Y vos, sefior principe, dijo el gobernador & Condé, qué quereis?

—Yo, repuso éste, que hagais venir 4 mis manos la imitacion de M.
de Beaufort.

El gobernador redoblé la vigilancia para que su prisionero no practi-
cara aquella imitacion. - Era el gobernador, de aquella especie de corte-
sanos de quienes decia el principe que eran muy capaces de tener en las
manos cierto vaso para el servicio de los personages en favor, y de derra-
marlo sobre la cabeza de estos mismos, el dia de la desgracia. El gran
Condé debid recordar mas de una vez aquellas palabras de Cromwell al
visitar la torre que habia servido de prision & Enrique IV y 4 los Ven-
déme: «No se debe tocar 4 los principes, sino en la cabeza.”

Los cautivos por cuyas venas corria sangre real, no eran tratados en el
castillo de Vincennes como los presos del comun. = Se les daba buena ca-
ma y buena mesa; eran servidos por los criados del rey ¢ por los del go-
bernador. .. ... El coadjutor cardenal de Retz fué recibido en el castillo
como un principe; tenia mesa esquisita y hasta comedia. Pero las cade-
nas por doradas que estén, no dejan de ser cadenas. Lo mismo que los
principes de la sangre, el de la iglesia intentd muchas veces la fuga, pero
siempre sin écsito. :

EI brillante y desastroso reinado de Luis XTIV, época fastuosa y funes-
ta, marcada por tanta gloria y por tantos reveses y opresiones, dejé re-
cuerdos de un género ménos ligubre en el castillo y en el bosque de Vin-
cennes. Se cree que Versalles nacié con Luis XIV; pero no es mas de
su hijo, 6 mas bien su favorito. Favorito ruinoso, favorito sin mérito,
como se decia de €l 4 la época en que devoraba todo’el oro de la Fran-
cia. La juventud de Luis XIV corrié en Vincennes; Vincennes y sus
frescas sombras vieron nacer y crecer los primeros amores del rey; el par-
que reclama al de Versalles la mas bella flor de su corona. Mirad, mi-
rad & Luis y & Beringhen seguir de 4rbol en &rbol 4 ese enjambre de mu-
chachas que penetran en el pequefio parque cercano & Saint-Mandsé.
¢Es el amor quien los conduce alli? 81, el amor; pero el amor sencille
todavia, el simple deseo de reconocerse y de comunicarse un primer lati-

do del corazon. Escuchad el dulce arrullo que se escapa de esa nidada
de blancas palomas.

—¢Cuél es el mas amable, el mas hermoso de los jévenes que concur-
rieron al Gltimo baile de la corte?. ...

—Es M. de Armagnac.
—Es el marqués de Alincourt.
—El conde de Guiche.
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—;Y vos, Luisa, por qué callais vuestra secreta preferencia? * Teme-
riais confiaros 4 vuestras amigas; porque no podeis ser insensible al estre-
mo de no haber parado la atencion en algun gentil-hombre.

—;Y quién puede llamarla junto al rey?

—Junto al rey.... Ah! Luisa, jcon que es preciso ser rey para agra-
daros?

—No, porque yo lo amaria. .. ... si no fuera rey.

A 8ste y 00 4 la corona, amaba la sefiorita de Lavalliere..... Fiestas,
comedias, partidas de caza, torneos, todo fué prodigado para vencer pd-
dicas resistencias. Parece que hasta el temporal venia en ausilio del po-
der del rey. La corte se paseaba en el parque de Vincennes, y repenti-
namente comenzd a caer la lluvia & torrentes; la concurrencia se moja, se
dispersa y cada cual corre 4 ponerse en abrigo en lugar lejano. La sefio-
rita de Lavalliere era coja, asi es que se quedé4lo Gltimo. .. .0 mas bien,
se quedaron los dos. ... Un amante arregla siempre su paso por el de su
amada. Fatal tempestad!. ... ;Y noserid esta una lluvia maquinada?....
Luis era capaz de inventarla.

Un dia quiso ‘Fouquet disputar al rey el favor de sostener los pasos
desiguales de Luisa de Lavalliére.... Fouquet fué quien resbalé....y Vincen-
nes es una de las cinco prisiones en que espié su orgullosa locura. De Ar-
tagaar lo condujo & Pigneroles, y algunos afios despues, el capitan de las
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guardias hizo el mismo viage con el presuntuoso Lauzun, 4 quien el rey
le habia dado & Vincennes por retirada provisoria. Causa admiracion, al
ver pasar velozmente & tantos presos, que el enigma vivo del reino de
Luis X1V, no haya visitado un solo dia el castillo bajo su terrible mésca-
ra de fierro.

En Vincennes muri¢ Mazarin, restituyendo al rey tesoros inmensos,
fruto de sus rapiias. El rey, prédigo siempre de los caudales de la Fran-
cia, devolvié la herencia 4 los parientes del ministro.

Los comerciantes franceses obtuvieron en Vincennes la autorizacion de
fundar la compaiiia de Indias. A poco tiempo se instalé alli mismo un
tribunal para juzgar 4 los fallidos fruudulentos: en fin, la célebre cimara
.ardiente tuvo alli sus primeras sesiones contra esa banda de envenenado-
res y envenenadoras, que formaban una cadena desde el gabinete mégico
de Lesage y el confesonario del padre Guibourg, hasta los hoteles de
Bouillon, de Luxembourg y de Soissons, pasando por los laboratorios de
la Vaisin, de la Vigoureux y dela Brinvilliers,

Oh! las érdenes reservadas de prision funcionaron para Vincennes; una
de ellas condujo al conde de Thunn, solo por ser enemigo personal de
Argenson; & poco fué 4 unirse el hijo al padre, por haberse atrevido 4 le-
vantar la voz contra tal acto de tiranfa. Tambien el conde de Kunisberg
es sumido en Vincennes, convencido de tener comercio con sus parientes de
Alemanial

El rey envejece. A los placeres mundanos suceden los terrores divi-
nos: Madama Guyon, la enemiga de Bossuet, podrd entregarse en un ca-
labozo de Vincennes 4 sus sutilezas teoldgicas; ridiculo preludio 4 la re-
vocacion del edicto de Nantes! Ese decreto barbaro es firmado en este
fatal castillo que la intolerancia puebla instantineamente de calvinistas,
Si al ménos se hubiera dejado en sosiego 4 los catdlicos romanos! Pero
no; los candnigos de Beauvais entran allf acusados de conspiracion con-
tra el Estado. Despues de vindicados y de ahorcado su calumniador,
son reemplazados por un modesto fregandero 4 quien se acusa de haber
envenenado & Louvois.... Vaya, vaya,

& donde va & guarecerse la sos-
pecha!l Lo que el rey tiene para sus m

: inistros, lo tiene mucho mas para
sl mismo, y el puente levadizo baja mas de una vez para aquellos habla-
dores de taberna en quienes se sospechan malos designios contra Luis
viejo y cobarde.

La regencia fué bastante benigna; pero siempre los nombres de Polio-
nacy de Clermont figuran en los registros de la torre, 5
respondiente al procaso de los principes legitimos,

Cellamare lleva tambien allf 4 cuatro personas cuyo

en la época cor-
La conspiracion de
s nombres y patria

VINCENNES. 107

permanecen desconocidos: en fin, el abate Lenglet precede al abate Mar-
gon, éste, vil espia del cardenal Dubois, y aquel, hombre de bien, habi-
tuado & las prisiones de Estado, y que respondia a cada visita del oficial
de guardia: «Ah! Buenos dias, M. Tapin.... esperad 4 que tome mis

libros, mi ropa y mi tabaco.”
Jansenio fué en la época de que vamos hablando, el gran proveedor de

la torre. Los consejeros del Parlamento de Paris, que contraviniendo 4
lo dispuesto por el rey, quieren conocer de los negocios eclesiasticos, son
llevados alli junto con los jansenistas de toda clase y de toda ropa, mon-
ges, curas, didconos, padres del Oratorio, can6nigos. .. . .. sin esceptuar
4 los de la Santa Capilla de Vincennes.... Y ya que nombramos ese
templo, volvamos 4 entrar 4 él para recoger un recuerdo del reinado de
Luis XV y reparar un olvido. En tiempo de un antiguo rey, uno de los
candnigos se enamord de una seiiorita de alta clase; esta resistia & la se-
duccion y 4 su propia inclinacion. «Est4 prohibido 4 los padres, le de-
cia, amar & las mugeres. 8i, replicé el candnigo, pero no esth prohibido
4 las mugeres amar 4 los padres.” La noble sefiorita cedi6. El canéni-
go habia inventado antes que Tartufo los acomodamientos con el cielo.
Luis XV se acordd de esta anécdota el dia en que permiti6 4 los candni-
gos de Vincennes tener una sirvienta. Esta tolerancia contrasta con la
severidad de que usé el sultan del Parque de los Ciervos, el dia en que
puso & Crebillon hijo, en la torre, por la publicacion de la novela Tauzai

y Néardané.
En Inglaterra al buen 6rden se le llama la paz del rey; en Francia el

buen orden es la paz de las favoritas: la cabeza sagrada entre todas, fué
la de estas en el reinado del Muy Amado. [Ay de aquel que toque 4 su
belleza, 4 su frescura, 4 su aderezo, a sus lunares! Un bastardo del duque
de Venddme, deseoso sin duda de llevar la parte que le tocaba de la he-
rencia de sus abuelos, se hizo poner en la torre como autor del folleto
Las Tres Marias, en que se levanta el velo 4 los amores del rey con las
tres hermanas de Mailly. [Ay de aquel 4 quien se escape una palabra li-
gera sobre el zagalejo! La simple sospecha de esa enormidad, conduce 4
Vincennes! Ay de aquel que se oponga & las tentativas del satiro coro-
nado: un padre procura impedir la deshonra de su hija.... entra 4 Vin-
cennes y la jéven va & dar al Parque de los Ciervos! Ay de aquel que
se burle de la credulidad de la concubina reall Mazers de Latude es su-
mido tres veces en los sombrios calabozos de Vincennes, por el odio im-
placable de Madama de Pompadour y de los fieles ejecutores de sus ven.
ganzas pdstumas. Dos veces se fuga el desgraciado y otras tantas es

reaprehendido, se le asocia 4 los malvados de Bicetre y se le encierra en
una miserable choza de Charenton.




