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mas que al asesino, y no cesaba de intentar irse sobre él para tomar ven-
ganza. Avisado el rey de la obstinacion del perro en perseguir 4 aguel
hombre, quiso ver los movimientos del animal, y habiendo hecho que st;
lo llevaran, mandé que el gentil-hombre de quien se sospechaba, se ocul;

tara entre todos los asistentes, que eran muchos. Enténces el perro con

su acostumbrada furia va & escoger 4 su hombre de entre los demas, y co-
mo se sinti6 asistido por la presencia del rey, se arroj6 mas furiosamente
sobre ¢l, dando un espantoso ladrido como si gritase venganza y pidiera
justicia & aquel sabio principe. La obtu vo, pues pareciendo este caso ma-
ravilloso y estrafio, y uniéndose algunos otros indicios, hizo el rey compa;
Tecer en su presencia al gentil-hombre, y le interrogé y urgié piblica-
mente para saber la verdad de lo que el rumor comun y los ataques y la-
dridos del perro (que eran como otras tantas acusaciones) deponian contra
él.  La vergiienza y el temor de morir en un afrentoso suplicio, hicieron
de Fal modo obstinado y firme al criminal en la negativa, que al fin se vié
obligado el rey 4 ordenar que la queja del perro y la negativa del gentil—
hombre, se Flfec1dieran en un combate singular entre los dos, por medio del
cual permitiria Dios que la verdad fuese sabida. En seguida fueron lle-
vados ambos al campo, 4 manera de dos campeones, hallandose presentes
al combate el rey y toda la carte: el gentil-hombre estaba armado de un
grueso y pesado garrote, ¥ el perro con sus armas naturales.
soltaron & este, no esper6 4 que su enemigo viniese 4 ¢, pues
quejoso le tocaba atacar: el palo del gentil—
ra. machucarlo de un sclo golpe, .

Luego que
sabia que al
hombre era bastante fuerte pa-
: ¥ esto lo obligé 4 correr aqui y alli
en derredor de su adversario evitando el porrazo: en fin, despues de dar

dar muchas vueltas ya de un lado, ya del otro, espia la ocasion y se arro-

ja de un salto al cuello de su enemigo; lo agarra bien, lo echa por tierra
¥ lo estrecha 4 gritar: misericordial Y & suplicar al re

: . : Y que le quiten al
animal de encima, ofreciendo decirlo todo, Los guardas del campo reti-

raron al perro, y habiéndose acercado los Jueces, por mandato del rey
fa r e ¥ '
confesé delante de todos que habia dado muerte 4 Su comparfiero
L

: ) - sin que
nadie lo hubiese visto mas que el perro, A

: del que se declaraba vencido.

. La historia de este perro, ademas de los honrosos vestigios de su victo-
ria, que aun quedaban en Montargis, ha sido recomendada 4 la posteri-
dad por muchos auntores, ¥ singularmente por Julio. Sca]iger en
contra Caudam. = Se me olvidaba decir
_isla de Nuestra Sefiora. «E] duelo, afiade Montfancon. se verificé en
1371." Era realmente el asesino el caballers Macario y la' victima se. lla-
maba Aubry de Montdidier. Macario fué llevado al suplicio.”

su libro
que el combate tuvo lugar en la

El bosque de Bondy fué tambien el almacigo al que la Jurisdiccion de
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los procuradores tuvo el derecho de venir 4 tomar anualmente, en ¢l mes
de Mayo, el Olmo de las arengas, el cual era llevado 4 Paris al son de
timbales y trompetas. No habria valido mas escoger el arbol de Norman-
dia que produce la manzana simbélica de la discordia!

Dejemos los tiempos antiguos y el bosque de Bondy y volvamos & las

costumbres modernas y & las cercanias de San Gervasio, gracioso table-
ro sembrado de drboles frutales y de lilas, que se estiende de Norte & Es-
te, con sus cipulas de nogales, y que tiene orlada cada una de sus casas
con el racimo plateado de la blanca espina ¢ el grano rojo de la grosella sil-
vestre. - .
Las cercanias de San Gervasio, y lo mismo el jardin de Tibur, debian
tener su poeta, y este fué Désaugiers, que ha cantado esos Campos Eliseos
del hijo del pueblo, ese alegre templo campestre de Santoe Domingo y de
San Liines, esa tierra prometida 4 la griseta, que ansia por ella todo el in-
vierno. Habeis sido mecidos en la cuna, lectores, con los agradables cuen-
tos de los tiempos primitivos; edad en que nacian las rosas bajo el fecun-
dante aroma del aliento de las doncellas; quién de vosotros, pobres estu-
diantes, no ha creido que un dia, sobre los bancos de la escuela por su-
puesto, la magia blanca republicana traeria esa era prometida en que el
rico viniese 4 decir al pobre: toma la mitad de mis goces, de mi oro y de
mis flores? Pues bien! Pocos aiios hace se realizaba este suefio, en cuan-
to 4 las flores, en la vasta canastilla de las cercanias de San Gervasio.

Despues de la gran Pascua de los cristianos, cuando llegaba el domingo

de Quasimodo, 4 los primeros rayos de la luz, partian de todas las salidas
de Paris innumerables caravanas que coronaban bien prontolas colinas que
rodean 4 las cercanias de San Gervasio. Cada soldado del ejército inva-
sor, armado de un cuchillo, entraba al territorio objeto de la espedicion; pa-
recia que se trataba de la colectacion de uno de esos diezmos que el vasa-
llage consagraba en la edad media y que millares de sefiores feudales ve-
nian & sacar el homenage de una rama 6 de un manojo monstruo de lilas.
Cada uno tenia 6 se tomaba el derecho de rama viva: era aquello una con-
fusion, una batahola, una reyerta nutrida de gritos y carcajadas que se
cruzaban, se chocaban ¢ iban 4 perderse en la atmésfera perfumada de li-
las y de rosas.

Cada hora traia consigo nuevas bandadas, y las lilas, 1éjos de disminuir,
se multiplicaban como los panes del Evangelio. La rama de flor cortada,
parecia renacer en su tronce para contentar 4 los que llegaban de nuevo.
En las callejuelas que conducian 4 los arrabales no se distinguian las gen-
tes, porque todo era una masa de follage en movimiento y un zarzal com-
pacto y apretado. La fibula de Philemon y de Baucés se realizaba; los
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paseadores se habian hecho lilas y los indigenas veian pasar estas islas flo-
tantes por delante de sus puertas y las aplaudian batiendo las manos. Si en
un cruel invierno moria un arbusto de lila, se oia decir al propietario; «es
necesario reemplazar este drbol 4 fin de que las muchachas tengan flores
en las lilas précsimas.” Un propietario que hubiera puesto cercas 4 sus li-
las, habria sido reputado un mal ciudadano digno del odio piblico, y nin-
guna compafifa de seguros se arriesgaria & poner una placa de acero en su-
puerta. De vuelta en su casa la griseta, distribuia ufaua el botin entre
sus viejos padres 6 sus compafieras de edad que no habian concurrido, y 4n-
tes de llenar con sus trofeos todos los vasos de su celdilla, aislaba un ramo
pequeiio y lo colocaba en forma de craz 4 la cabecera de su cama, sobre

el de box bendito algunos dias antes el domingo de Ramos.

Ya no va el pueblo en la semana de Quasimodo 4 las cercanias de San
Gervasio: ya no va d las lilas. No es la gana lo que falta 4 las muchachas,
pues el lugar est4 siempre tan verde y su césped tan fresco como en la épo-
ca en que los cantaba Desaugiers, pero la aristocracia de la mediania ha
puesto el cddigo_penal sirviendo de espantajo en medio de los campos y
las aves que iban 4 ellos & pepenar emprendieron el vuelo por temor al gnar-
dacampos. Cuando la antigua nobleza tenia moradas de recreo, se acordaba
3 veces de los que no las tenian y permitia al pobre tomar en sus parques

rosas para coronar a la virgen. El ciudadano lo ha cambiado todo; él ven- -
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de su hija al noble, su voto al diputado y sus flores 2 la frutera. He
aqui el motivo porque ya no se va 4 las lilas de las cercanias de San Ger-
vasio, y porque las muchachas estan reducidas 4 proveerse de casa de la flo-
rista. Como no se hace ya aquel paseo en la semana de Quasimodo, se ha
perdido el hibito de ir en las otras, y actualmente las cercanias de San
Gervasio son una Cartuja, son el bajo Luxemburgo con menos las dalias del
duque de Cares y las capas de tirar de los restos de las pipas de los sefio=
res veteranos.

Son sin embargo un benito campo para paseo esos planteles solitarios:
huéspedes ilustres buscaron sus sombras, y entre ellos se encuentra el pa-

 seador de la calle de Picpus, Juan Jacobo Rousseau, cuya taza de leche

fué quebrada por el fanatismo de la restauracion. Las cercanias de San
Gervasio tenian para él particular atractivo, y alli pasaba largas horas en
compafila de Bernardino de Saint-Pierre. Gustaban esos dos amigos de
la naturaleza, de aspirar juntos el aroma de aquellas flores campestres y
bajo el cielo perfumado de esos sitios se ayudaban miituamente en la solu-
cion de las altas cuestiones morales que las mas veces resolvia su corazon
y no su elevada inteligencia. Juan Jacobo se animaba en el fuego de la
discusion, cuando esta corria libremente sin las trabas de la etiqueta. Lo
mismo que Platon, encontraba la palabra en el aire puro; su elocuencia, flui-
do electrizable, se cargaba de la elocuencia de su adversario y era tal lana-
turaleza homogenea de estos dos interlocutores, que se comunicaban igual
poder de inspiracion; el pensamiento se elevaba, segun su lastre, i regiones
mas 6 menos altas como debia hacerlo & poco tiempo el globo de Montgol-
fier. Juan Jacobo y Bernardino de Saint-Pierre pasaban de una alta
cuestion social 3 conversaciones familiares, y es sabido que Juan Jacobo,
que con frecuencia se prosternaba ante las sublimes apreciaciones que el
pintor de las Antillas animaba de su fogoso estilo, se sentia ofendido de la
superioridad que le reconocia en el arte de preparar el café.

Las cercanias de San Gervasio fueron el campo de batalla de esas luchas
pueriles de los dos grandes hombres, y la mesa de una modesta hospederia

dealdea, despues de haber servido de laboratorio 4 los esperimentos culina-

rios, se trasformaba en una academia, de la que se escapaba algun rayo de
luz 4 la tierra que no alumbraba aun la filosofia mas que con un fulgor in-
cierto.

Hay en la orilla de la demarcacion de San Gervasio y Pantin un algibe
que lleva el nombre de Vista de San Pedro, formado en la época en que
¢l autor de Pablo y Virginia frecuentaba estos paseos. Habria sido po-
sible daréd este monumento modesto de utilidad publica el nombre de un
hombre popular.
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Hago mencion de este hecho porque sirve de transicion natural 4 una
anécdota que corre unida con el nombre de un escritor cuya reciente pér-
didalloran las letras y la amistad, el cual ha dejado enlos lugares que re-
corremos una huella indeleble que tengo el placer de volver & encontrar;
es como un recuerdo de tiempos remotos.

A mi entrada en la carrera de las letras me favorecia Carlos Nodier con
una benevolencia paternal, que acostumbraba estender 4 todos los jévenes
que solicitaban su patrimonio. Algunos afios despues de la representacion
del Vampiro, que escribié Nodier en companfa del ingenioso marqués de
Jouffroy, persona que estd hoy en visperas de hacer una revolucion en el
sistema de los caminos de fierro, como intentd enténces una reaccion en la
literatura escénica que estallé mas tarde, tuve el pensamiento de poner en
escena la novela fantéstica Smarra que habia concluido Carlos Nodier; pe-
di al autor su colaboracion; acepta mi propuesta con entusiasmo, y queds
convenida que cada dia (era tiempo de primavera) iriamos & pasear para
hacer el plan de la obra. Nodier, como Juan Jacobo, y lo mismo que Ber-~
nardino de Saint-Pierre, amaba los bosques de Montmorency y las cerca-
nias de San Gervasio, dando 4 estas la preferencia por su mayor procsimi-
dad: partiamos con la firme voluntad de hablar del drama en gérmen, pero
la marcha no lo fecundaba. Para el que ha conocido 4 Nodier, el encan-
to de su conversacion y la savia activa de su inspiracion, es comprensible
que en tres afios no le recordase yo el objeto de aquellas escursiones y que
me acompaiiase con él, solo por escuchar la dulce melodia de sus relacio-
nes y la formula persuasiva de su filosoffa toleravte y resignada.

Un dia habiamos penetrado mas que de costumbre en las cercanfas de
San Gervasio; Nodier estaba sentado en el angulo de un algibe poco ele-
¥ado, y habia separado con la mano algunos troncos de yedra que oculta-
ban una inscripcion casi borrada por el tiempo; deja escapar una de esas
sonrisas sublimes que una muger le habria envidiado; toma un guijarro, y
contento como un muchacho que prepara una travesura, mutila una letra
de manera que los fragmentos diesen & entender que habian completado
las tltimas letras del nombre de Bernardino: por lo que hace al de Saint—
Lierre, estaba perfectamente legible.

—El primer arquedlogo que pase por aqui, dijo Nodier, probars que el
padre de Pablo y Virginia fu¢ el padrino de este monumento.

Se 0y¢ enténces un ruido como de frotamiento de yerbas.

—KEstamos traicionados, dijo, y ¥ié 4 un muchacho sentado & la sombra
con un libro en la mano: nuestra presencia no lo habia interrumpido.

—Sabes leer, amigo mio? le pregunta Nodier.
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~—No tanto como quisiera, le contesta el muchacho, dirigiendo sobre
hosotros ‘dos grandes ojos negros llenos de espresion.

—Vas 4 la escuela?

—~Cada dos dias nos alternamos mi hermana y yo.

—Por qué no van los dos juntos?

—Porque costaria cuatro francos, y mi madre, que se mantiene de cui~
dar asnos, no podria dar tanto dinero.

Nodier dié algunos pasos acercandose al nido que estaba en el brazo de
un cerezo.

—Sabes subir 4 los drboles?

—81, sefior; pero ese nido es viejo.

—Yo quisiera tenerlo.

Y el muchacho se habia subido ya al cerezo y alcanzaba el nido muy
poco elevado.

—Eist4 lleno, lleno, dijo gritando, pero no de pajaros.

Ya estaba el muchacho en el suelo, mirando con admiracion’ su presa;
que consistia en veinte piezas de moneda de plata, llamando 4 la madre
que venia 4 su encuentro y mostrandole lo que habia encontrado en el ni-
do de pinuones.

—Oh! si, madre, estoy muy seguro!

Y estendiendo los brazos hicia Nodier, afiade:




