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—Madre, yo creo que ese es el pajaro!

En efecto, el buen Nodier no habia tenido mas que levantar ‘el brazo
para poner su cfrenda en la caja que la casualidad habia colocado al al-
cance de su elevada estatura.

Pasaron muchos afios. Nodier gasté en trabajos severos una vida que
no quedarh perdida para la fama. La dltima vez que lo vi, se levan-
taba para él palido el sol en los primeros dias del dltimo otofio; estaba sen.
tado & la sombra de los grandes alamos précsimos al Arsenal que abrigan
el lugar que fué isla de Lauviers; parecia ya un espectro; solo su sonrisa
daba sefiales de no querer morir, pues se conservaba jéven y halagiiefia;
era como un reflejo de su aldea: el enfermo llamoé 4 si los recuerdos que
habia tenido en comun conmigo, como si hubiese querido saludarlos
con un suave y ultimo pensamiento.

—Y las cercanfas de San Gervasio! me dijo. Y Smarral y la inscrip-
cion de Bernardino de Saint-Pierre! ;Qué habeis hecho de todo esto?
Pienso en ello algunas veces. De todo se acordaba, ménos del acto de
bondad v de piedad inteligente de que habia sido testigo el aljibe Aistdrico.

Traspasemos ahora el limite que nos separa de Romainville, cuyo nom-
bre aun recuerda la conquista romana; ese lugar, esa aldea, ese bosque,
como gusteis llamarlo, ha conservado de su origen el amor 4 la invasion.
Mucho tiempo rival de las cercanias de S8an Gervasio, ha luchado con ellas
en seduceion y perfume. ILa tradicion nos ensefia los misterios de esos
coquetos adornos de rosales de que estaba cubierto su territorio hace algu-
nos afios: lo mismo que Provius y que Fontenay, Romainville profesaba
culto 4 lasrosas. Enla época en que Luis XIV erigioé en baronia esta tier-
ra, ecsistia una ceremonia, la fiesta de la rosa famosa. Cada doncella de
la aldea de quien el cara hacia mencion honorifica en el piilpito los dias de
la Ascension, de la Asuncion, de Natividad, de Pascua, de Pentecostés y
de Todos Santos, tenia derecho de plantar en el campo comun un resal,
al que el pérroco, llevando el hisopo en la mano, iba & dar el nombre de
la privilegiada. Romainville se convirtié entonces en un bosque sagrado;
¢l culto eristiano fraternizo alli con los dioses de la witologia, y los arbus-
tos se personificaron.

- Los sefiores de Romainville se reservaron tambien el privilegio de alta
plantacion, y concedieron el mismo derecho al bailio, con objete de au-
mentar su importancia al concederle el registro de estado civil de aquella
colonia vegetal. El plantio marché tan rapidamente y tantas gentes usur-
paron la posesion de las rosas afamadas, que por el aiio 1675 se contaban
mas de cinco mil rosales, todos con nombres de muchachas ventajosamen-
te calificadas del condado de Romainville.

Los PrRADOS DE SAN GERVASIO.




ROMAINVILLE Y MENILMONTANT. 209

Aquel era el santoral de los pobres, el libro de blasones de los aldeaﬁos_
¢Por qué la memoria de las virtades no se trasmitia tambien por medio de
una flor viva, lo mismo que por los escudos acuartelados de esmaltes 6
sembrados de armifios? Una hoja de rosa es un bonito blason; y el can-
dor de los tiempos antiguos aumentaba su precio al consagrar la creencia
de que se secaria el afio en que un miembro de la familia faltase 4 la vir-
tud que guardaron sus antepasados: por desgracia en los grados mas altos
de la escala heraldica no lleg 4 ser esta supersticion un articulo de fé.

Bajo el Imperio y la Restauracion ha tenide Romainville sus dias alegres
y hasido el punto de reunion de los indolentes nifios de los talleres parisien~
ses: alla ocurria el domingo la afluencia de caravanas 4 los alegres estri-
billos de los cantos del poeta, que ponderaba el encanto de sus bosques
de avellanos. Alll era el término obligado de la visita 4 San Gervasio, el
punto de alto forzoso para ¢l paseador. El parisiense gustaba de wvisitar
aquel hermoso castillo, cuyos destinos fueron tan variados, y cuyos titu-
los, despues de haber pasado por las canteras de Santiago Romcy, de M.
de Machant y de la familia de los Segur, fueron puestos un dia como
apuesta en una bolsa de mesa de billar: el wltimo propietario fué un Noai-
lles. Cada casita de campo era un FEliseo, un Prado, un Vauzchall.  1Los
guisados de tabernilla hacian contrapeso en la balanza de la fama con los
conejos saltados de'la reja de San Mauro. Cuando el indigena de Ro-
mainville temié que el parisiense se fatigase con la uniformidad de aquella
vida alegre, hizo un cambio visible; hizo pedazos el vicjo castillo y lo tras-
formé en numerosos departamentos donde el vecine de la calle ‘de San
Dionisio y de la Ciénega pudiera elegir su domicilio campestre y sustraer-
se al registro de la guardia nacional parisiense, detras de un enrejado ris-
tico como el que cierra el domicilio de los huéspedes del jardin del rey:
se lleg6 hasta 4 obtener de un novelista popular que se hiciera colono del
lugar, y todos los domingos tuvo la griseta facilidad de ver gratis @ M.
Paul de Kock. Todo iba progresando; se hablaba ya de volver 4 plantar
los bosques de lilas que en otro tiempo habian cubierto el suelo de Ro-
mainville.  El consejo municipal no habria tardado en restablecer la fies-
ta de la rosa afamada. Romainville iba & renacer mas brillante y atrac-
tivo que nunca, cuando la argolla de piedra de las fortificaciones vino 4
sujetarlo por la mitad del cuerpo. El antiguo campo romano se ha he-
cho campo frances; el castillo en que se jugé al billar es hoy una ciuda-
dela donde acaso se jugara al cafion. Las almenas coronan los drboles co-

mo antes los nidos de urracas; buscais 4 un ruisefior en las ramas y descu-
bris & un soldado de faccion; la filomena no canta ya, pero desde la caida
de la tarde os persigue el quién vive? ' Los inverndculos son un arsenal,
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el ingeniero ocupa el palomar y los establos se han convertido en fabricas
de cascos; el vecino del lugar ha dejado su casa de campo sin atreverse
siquiera 4 ponerle rétulo, ese 1iltimo consuelo del proserito. La isla de Ca-
lipso, el castillo de mi padre, mis delicias, el Eliseo, todos estos Ingares de
reunion de nuestros Taglioni de almacen estardn ocupados militarmente
en la primavera. Romainville es una cantina.

La poblacion mercantil lucha contra la invasion militar, é mejor dicho,
la esplota; la divisa de las ensefias ha cambiado; los juegos han tomado
una fisonomia nueva, las punterias y los blancos han reemplazado & las
antiguas diversiones: por cinco céntimos adelantados echa por tierra el
soldado frances 4 seis artilleros rusos; enormes morteros de carton lanzan
por un sueldo, pagado siempre adelantado, doce bombas, que en un abrir
y cerrar de ojos abren brecha en uno de los fuertes de la pérfida Albion.
Junto 4 un cuerpo de guardia hay una taberna cuya muestra representa
4 un soldado gastador 6 zapador, bebiendo con un cafiuto de paja del li-
quido de un barril: abajo se lee: al Glenio frances. Por otro lado se ve &
un artillero que vacia uno de esos vasos del vino 4 que el pueblo da un
sobrenombre guerrero, y la ensefa contiene estas palabras: al cafion forti-
Jicante; doble y lisongera alusion 4 la pieza de artilleria que cubre la mu-
ralla y 4 la bebida que reanima el estémago del guerrero.

El soldado se deja seducir; ya se ve, es una ceba de que el mismo Na-
poleon hizo amplio consumo. Pueda ella salvar 4 Romainville y volver
los tiempos en que el poeta decia: [ Cudn feliz, gozoso y tranquilo estd umo
en Romainville!

Dejando 4 Romainville y siguiendo hécia los vastos vergeles que
quedan al Este tras de Montreuil de los Pescados, pisaréis la tierra en que
tuvieron un palacio los reyes merovingianos. Parece resultar este hecho
de la revelacion de algunas piezas de moneda de cobre, cuya efigie ha res-
petado la carcoma del tiempo, en las que se ha podido leer la palabra Sa-
vy que, segun los numismaticos, significa Savia y aun Savigium, antiguo
nombre del territorio perteneciente & Belleville, que los viejos historiado-
res llamaban Savia. Por lo que hace'a Menilmontant, si las crénicas ha-
cen mencion de él, es solo como de un recipiente, océano que iban 4 pa-
rar todos los rios de cieno de Lutecia. En un diploma otorgado por Chil-
deberto se encuentra citado por la primera vez 4 Menilmontant, como li-
mite de una pesqueria concedida por el rey & una abadia.

En nuestros dias se ha hecho célebre Menilmontant por el estableci-
miento de la iglesia Sansimoniana; alli estuvo el pesebre en que no falté
al nuevo Mesfas mas que la adoracion de los Magos de la judicatura y la
magistratura, para realizar los milagros que prometia. su evangelio. No
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sin proyecto colocd el padre Enfantin su cruz, cubierta con un bonete de
Loreto, sobre uno de los puntos culminantes de Paris; porque si veia ve-
nir una grande revolucion en las costumbres y la coneiliacion de dos na-
turalezas humanas muy diferentes entre si, aquella & quien satisface un
vinculo de afecto y de habito, y la otra que no vive feliz sino de su cons-
tante movilidad, tenia tambien inmensos cambios materiales que hacer en
la gran ciudad, aguella obra de los siglos que muy pronto iba 4 manejar
y disponer segun sus planes, & la manera que un jugador mueve y pasea
4 su gusto el caballo y la torre por las casas del tablero.

Desde 1o alto de la esplanada que domina & Paris, y que los Sansimo-
nianos llamaban caldera de cenizas, uno de los apdstoles inspirados por su
Dios, esclamaba:

«Paris! Paris! Sobre las orillas de tu rio imprimiré el sello de mis nue-
vas liberalidades; y sellaré el primer anillo de los esponsales del hombre
y del mundo.

«Aqui donde hablo descansard su cabeza mi ciudad de apostolado, ma-
ravillada y llena de esperanza y de deseo de que yo duerma en ella, 4 ma-
nera de un hombre, 4 orillas de tu rio.

«Los palacios de tus reyes serdn su frente, sus terrenos floridos su ros-
tro; yo conservaré su barba y la reja dorada que la rodea como un collar.
Desde lo alto de aquella cabeza yo echaré por tierra el viejo templo cris-
tiano usado 'y horadado y su claustro de casas llenas de andrajos, y sobre
agquel lugar desocupado pondré una cabellera de drboles que caera en tren-
zas sobre las dos faces de las largas galerfas, y tenderd por esta verde ca-
bellera una cinta sagrada de blancos palacios, retivada de honor para los
invalidos de los talleres y de las canteras.

«Viejo templo de los judios, ruinas de Tébas y de Palmira, Partenon,
Alhambra, catedrales de San Pedro y San Pablo, campanario de Krem-
lin, mezquitas de los drabes, pagodas de la India y del Japon, palacios de
mis reyes, templos de mis Cristos, muertos y vivos, doblad la rodillal. .. .”

Felizmente para Nuestra Sefiora y otras obras maestras de nuestro vie-
jo Paris, la nueva ciudad no tardé en eonvertirse en una Tebaida: foliz-
mente tambien los habitantes de los alrededores no habian tenido tiempo
de acostumbrarse al ridiculo atavio de los discipulos, ni 4 la lengua de la
nueva fé. S £

- Hoy el padre supremo vive & manera de ermitafio ¢ de fildsofo, 4 algu-
nas leguas de la Gran Cartuja de Grenoble; ha bajado de su nube, y cuan-
do los'discipulos le mandan preguntar qué deben hacer, el padre respon-
de: Yo cultivo mi jardin, haced vosotros lo mismo. Gran ntimero de apds-
toles ha traducide esta frase del modo siguiente: Procurad agazaparos
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lo mas pronto posible en el nido aterciopelado de los empleos publicos.
Hoy se encuentran en la diplomacia y en las mesas de los ministerios mu-
chos Sansimonianos.

Algunos meses despues de la partida de estos de Menilmontant, aquel
establecimiento quedé convertido en hospital que abrié el Dr. Pinel para
asistencia de dementes. Uno de los pensionistas se hacia notable por una
mania singular. No sé si hallaba las obras humanas dignas de su admi-
racion, pero censuraba con amargura y célera la mayor parte de las obras
del Criador, y sobre todo el corte y la forma de las hojas de los arboles
que no le parecian propios. El pobre diablo, armado de un par de tijeras:
pasaba inocentemente su vida en corregir las hojas de los #rboles, dando-
les otra forma.

Un dia se acercé 4 mi, y ensefidndome un gran brazo de lilas, me dijo:

-—No entiende Dios de esto, sefior: cuando no sabe uno hacer hojas, es
mejor que no se meta en ello.

—Soy de la misma opinion, le dije muy formal.

:—Q,ue Dios haga arboles, vaya, no me opongo, continué el loco; pero
hojas, jamas. H¢ aqui, sefior, cémo comprendo el corte de las lilas; des-
pues dié un corte circular que dejé redonda la hoja, y se fué riéndose 4
hacer otras correcciones 4 algunos miles de hojas.

—Ya veis, me dijo el doctor, que esta casa estd destinada 4 mnovadores
atrevidos; este me lo parece todavia un poco mas que los Sansimonianos

Hoy la villa de los Sansimonianos se ha convertido en morada de m;a
celebridad, cuyos productos son bien conocidos en Paris. Es el templo
de un dios rival de Esculapio, que no se revela 4 los mortales sino bz'o
la forma de mostaza blanca. Es una oasis en que se curan las enfermi—
dades humanas por medio de ese grano, cuyas virtudes no pueden ser pues-
tas en duda, porque en veinte legnas 4 la redonda, jévenes filintropos or-
ganizados en bandos némades, pintan sobre todas las paredes esta férmula
de reconocimiento y de entusiasmo: [ Viva la mostaza blancal Se encuen-
tra esta inscripcion hasta en los sepulcros del padre Lachaise.

De Menilmontant & Belleville hay un largo cordon de casitas de cam
4 los lades del camino, que proporcionan la subsistencia & rentistas célibi:
6 & los colonos econdmicos que habitan la antigua Poitronville; asi se lla-
maba esa aldea que en los tiempos antiguos tuvo un nombre romano, y

que en los modernos ha recibido por su posicion aérea y pintoresca el bo-
nito nombre de Belleville.

Esta localidad, antigua dependencia de la parroquia de Saint-Merry.

emancipada ya, sube cada dia en poblacion, y la linea de sus graciosas ca-
sas se prolonga & lo 1éjos.
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Es el campo de asilo del rentista, el suelo alimenticio del empleado que
encuentra alll economia en las necesidades de la vida, provecho higiénico
en el ejercicio que estd obligado a hacer dos veces al dia, para ir & las di-
versas administraciones publicas que estin al polo opuesto. Belleville es
la retirada del poeta, el jardin de convalescencia de la pequefia propiedad
que va alli & tomar los aires, ya que no puede ir 2 los bafios.

La isla del Amor, esa elegante fonda que en su origen no era mas que
una taberna 4 orillas de un lago abrigado por sauces llorones, ha sosteni-
do como vencedor todas las luchas de concurrencia; el arco—iris ha desapa-
recido, asi como los dos molinos. Los dos molinos, cerca de los cuales ha-
bitaban Merville el modesto é ingenioso autor de los dos ingleses, y Xain-
tinier el novelista, poeta que nos ha dicho tan bien los dolores del Mutila-
do, y Miguel Masson, cuyos cuentos son la historia de las virtudes del
pueblo.

En la isla del Amor se forman esas alegres reuniones donde cada trova-
dor consume dos veces por afio el total de una masa social formada de una
cuotizacion semanaria de treinta céntimos. Alli se hacen esas comidas de

boda, en que 4 los postres circula el plato de plata en derredor de la mesa,
para rendir la ofrenda de los convidados que hacen los_gastos del dia si-
quiente d las nupcias.

El lago de la isla del Amor, elevado treinta y seis metros sohre el nivel
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del Sena, estuvo mucho tiempo sin rival; pero la naturaleza ha querido
hacer en miniatura para Belleville, lo que el arte realizb en otra época pa-
ra Versalles, y una bella cascada de agua argentada y cristalina pasea hoy
sus curvas por el punto culminante de la villa, en Ia que el propietario M.
Machuré cria carpos monstruos, como lo hacia Francisco I en Fontaine—
Belle~Eau: mas no ha habido un cortesano que venga 4 decir al rentista
de Belleville lo que un lisongero acostumbraba repetir al rey de Francia:

—Sefior, vuestros carpos reconocen vuestra voz, y se enflaquecen y
mueren cuando V. M. estd ausente.

La Courtille es al pié de los muros de Belleville, semejante 4 esos an-
zuelos cubiertos de gusanos Y carne que arroja el pescador en la parte
adonde quiere atraer 3 la voraz anguila.

Gracias 4 la Courtille que tiene abiertas sus tabernas todo el dia, y en
accion sus danzas, gracias a las canteras de Pantin ¥ de Saint—-Chaumont,
que ofrecen sus escavaciones 4 los que no tienen casa, Belleville reune en
su territorio cuanto puede alimentar el vicio Y arrastrar hasta el estado de
gitano. Y cuando se apodera la enfermedad de estos cuerpos minados por
los escesos, piden los colonos al consejo municipal un pan y un asilo que
no puede darles. La cama del hospicio de Paris no es para el enfermo del
distrito; si Belleville consigue enternecer 4 los administradores en favor
de un octogenario 4 quien abrasa la fiebre, ssabeis donde manda al enfer-
mo la filantropia 4 hacer su convalescencia 4 acabar sus dias?.... Al de-
pésito de mendicidad de San Dionisio ¢ al de Villers—Cotterets. Antes
de 89 los bienes del hoépital general de Paris socorrian 4 la ciudad y al
distrito. En tiempo de la revolucion se lo tomd todo la municipalidad de
Paris, y hoy el establecimiento de Nuestra Sefiora, cabecera del departa-~
mento de socorros priblicos, presenta los dientes 4 su vecina, 4 su hermana
como la perra de la fibula.

Si no fueran tan estrechos los limites de este capitulo, podriamos esten-
der nuestra escursion 4 los lugares vecinos. En ellos encontrariamos los
vestigios de la casa Pelletau, ese tragaluz del Directorio, esa fonda en que
una arquitectura complaciente habia construido kioskos ¥ torrecillas, cu-
j'os sirvientes eran invisibles. El servicio de mesa se hacia por medios
mecdnicos: la entrada y la salida estaban fuera del alcance de la curiosi-
dad. En los primeros tiempos de la Restauracion aun subsistia esta casa,
ménos su aparato escénico y su material hechicero: aun podriamos encon-
trar el recuerdo del batelero Ramporneaux, que alcanzd favor en el . reje
nado de Luis XV, cuyo nombre se aplicaba enténces 4 todos los objetos
de moda, y que lo tiene hoy todavia una de las barreras de Paris. Y si
tomasemos & derecha ¢ izquierda la linea de los boulevares, que se estien-
i
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ya fuese la barrera de las Tres Co;on as
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al aire libre, una poblacion sin cesar envinads; y
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