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bouillet es Ta primera de Jos jévenes pretendientes que se marchan, Al
la muerte; acd el destierrol. ... Linis XIV no podia ver sin ponerse pé]i-’
do, el campanario de 8. Dionisio. . .. Qué rey se ‘atreverd 4 mirar la tor-
recilla de Rambouillet? 3 i &
Carles.X ordend la partida, y esta érden fud comunicada 4 los gefes de
la es}}edicioﬁ parisiense. Inmediatamente en el camino de Paris 4 Char-
tres,.al Qgste ¥ al Este de Rambouillet, dos multitudes aglomerﬁdés se
mowero.n;se pusieron en marcha, ¢ hicieron volar delante de st el polvo
del cantiy - Mirad al Este esa comitiva triunfal y de un aspecto: carna-
valeseo: masas de hombres de toda edad y de todos trages, que caminan
can:tanc_io, frqternalm‘ente abrazados; otros amontonados dentro y arﬁba de
los carruages de alquiler; otros; en fin, vestidos de obreros que van en los
magnfﬁc?s- trenes de Ia corte, tivados por ocho caballos ¥ conducidos por
elegantes iacayoé que llevan en las manos riendas de seda. Y ahora, con-
tefnp]ad al Oriente 4 esa comitiya funcbre, regular todavia en By ;novi-
mientos: eazadores de linea, hiisares, lunceros, dfagon;zs, artilleros, y en'e]
centro guardias de corps, escoltando dos carruages, en los cuales un ancia-
Tl0.reza y un nino juega. ... Esta vez al ménos, no eran como 4 la caida

del imperio, cosacos los que iban al rededor e los proscritos!. ... ;Era es-
te un consuelo para los que partian? '

M. el baron Schickler, que en tiempo de la Restauracion alquilé el pa-
bellon d_e.Morfantaine, despues de la revolueion de los tres .dias tomé en
arrefndamlent.o Rambouillet. M, Schickler gustaba de reemplazar en sus
casﬁllos 4 los reinados caidos.

EsTEVAN ARAGO.

FONTAINBEBLEAU,

Hace tres 6 cuatro afios estaba yo en Fon-
tainebleaun, en una casita hospitalaria de la
calle de Ferrave. Hacia un temporal crueli
A las ocho de la noche un hospedador tuvo la bon-
. dad de obsequiarme con una inmensa vasija de pon-
che, cuya flama alumbré sibitamente con una tinta fantastica
el sombrio retrete del escelente Samuel Varner. Una criada
secsagenaria, una muchacha de veinte afios y el gato de la
casa se colocaron 4 mi lado. Entramos en silencio, y duran-
te un cuarto de hora no escuché mas que los sollozos de la tem-
pestad, los gritos ahogados del viento que soplaba en los arboles y se in-
troducia en los matorrales para escaparse despues 'y subir 4 mi oido for-
mando una espiral de notas cantadas. A las iltimas notas, 4 los tltimos
suspiros melodiosos de aquella orquesta invisible, mi huésped parecié re-
cogerse un instante; miré no sé qué retrato: de familia que se fastidiaba
sobre una puerta, y & poco, fiel & su promesa, M. Samuel Varner se puso
& hablarme de su amigo de otro tiempo, el famoso conde de San German.
—Sefior; me dijo, esa biblioteca tan rica, tan opulenta, que habeis ad-
mirado en mi pequeiia sala de trabajo, pertenecia en 1784 & M. el conde
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“de su marcha triunfal entre los hom

dacia de burlarse 4 la vez del ¢émico ¥ de los espectadores,
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de S. German; esos son libros escogidos, obras preciosas llenas de espirita
¥ de ‘ciencia; pero que 1o tienen el espirita y la'ciencia de su antiguo due-
fio de misteriosa memoria. Ese gran lienzo pintado que veis sobre la puer-
ta es’el retrato muy: parecido del conde de 8. German; hermosa frente, no
&s verdad? ojos muy inteligentes, sonrisa llena de astucia una fisonemia bas-

tante notable, 1o es todo esto cierto? La reproduccion de sn trage favorito

es tambien perfectamente esacta. Ese amplio sillon, que jamas cedo & per-

sona alguna, es el sillon predilecto del conde de S. German; muchas veces
se sent6 en ¢l sonriendo con sus amigos. Un dia se durmié en ese mismo
sillon, fijando antes los ojos sobre el sol que se acostaba en su hermoso le-

cho luminose; ese dia fué ya imposible “despertarlo: ‘[ah! el conde habia
muerto! : :

—Congque creis, le respondi, en la muerte del conde de S; German?
+ —Creo en su muerte y en su resurreccion.
—Luego acaso vive?. ...

—Seguramente.

—Voy 4 deciroslo.

Al cabo de algunos minutos de recogimiento,

Samuel Varner continué
hablindome en estos términos:

—El conde de San German representé un papel singular en la historia
secreta dela villa de Fontainebleau. A la muerte de Madama de Pom-
padour, esa pobre marquesa que tuvo tan mal tiempo para hacer su @ltimo
viage, el conde de San German se retiré lo mas discretamente que pudo &
los alrededores de F ontainebleau, cerca de Nemours. ...

—Por qué esa preferencia en favor de Fontainebleau?

—Adelante lo sabreis: contimjo. Rico, opulento, millonario, fatigado'

bres escogidos y las mugeres bonitas
del siglo XVIII parisiense, resolvié el conde consagrar en adelante su
‘grande fortuna al cumplimiento de buenas obras,
de su vida entera y su brillante talento 4 la reda
memorias. '

su tiempo 4 la evocacion
ccion fantdstica de sus

Desgraciadamente escogié el conde para refugio, para Tebaida,
llo de la vieja marquesa de Manoury, Madama d
los hombres y las cosas que no teniin nad
trivialidades de la tierra: tuvo, pues, grande

bir, obsequiar y confiscar en provecho de su casa
de moda,

el casti-
e Manoury deliraba por
ade comun con las prosaicas
satisfaccion y honor en reci-

al maravilloso personage
¥ 4 poco el salon de la-marquesa sirvié de teatro & las fantasti-
cas representaciones del conde de San German,

Una sola persona, una muchacha, la sefiorita de Manoury, tuve la an-

de aquel &
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-ﬁu’ien-osaba-llamar un intrigante y del auditorio & quien llamaba un’ con-

junto de imbéciles.. El ordculo tenia buenas palabras, y- buenos. hechos;
pero la sefiorita de Manoury fué inecsorable; y la terrible muchacha saca-

bade su desden por el triunfador, gestos; miradas,  medias: palabras- que

significaban sin duda:: Oh miserable semi-dios, tino, eres. mas: que -un
hombre! :

Y bien! qué os diré? aquel infatigable corredor: de aventuras, aquel Es
céptico, aquel pagano, aquel D. Juan cosmopolita que. se - _]?.c_ta de hader
humillado 4 las mugeres mas encantadoras de todos; los paises y-de‘dtod 08
los siglos, aquel - sicofanta millonario, aquel poseedor de  preciosidades,

-aquel Nicolas Flammel que hace oro 4 su medo, aquel encantador. que to-

do lo puede, que todo lo sabe y que no morird jamas; en un.a pa].abra3 eul.
conde de San German, se lamenta, esth desolado, llora, suspira y .se sien
te morir de amor por una muchacha que lo desdena, que desprecia su ca-
icter y que ha negado su poder! ;
m(flla); grimeras cgonﬁdenc}i)as amorosas del conde de S?.n Gem;an,ezzs;-
pondié la sefiorita de Manoury al misterioso adorador: No -osla _or.remi:
pero soy eristiana, y vos judio. ... Hay, pues, entre nosotros ia inm
gua catolical stifad
dai:- e;::ciit;jieiia razon; ella habia sorprendido el secreto. del .nac:—
_miento del semi-dios en algunas hojas de papel arrebatadas pos e; ';w::;;
que eontenian las primeras paginas manuscritas de las -Me-monas el dco ;i
de San German.  El conde de San German habia na?:da en una aldea de
.]a. Judea, dos é tres afios antes de la venida de Jesucristo. e
Una tarde se desparecié para siempre el buen cor.ufle de la r(:as::a. e ma-
dama de Manoury; aquel fué el dltimo dia de su reinado faz;;asnz, irl er;es
die puede jactarse de haber vuelto & verlo ?n el mundo. : g;;}a i
despues de aquella desaparicion sibita, llegé un opulento israe o
lla de Fontaineblean, y alli se hizo bautizar’ con 'um?. pompa )‘r-zo e RS
inimaginables. = Poco tiempo despues se caso el, judio convelz;t ;,el_conde
hija de madama la marquesa de Manoury, 7, ool £ cate r.esud b
de San German, por la gracia del amor, bajo las apariencias de un sump
mortal llamado Samuel Varuer.... j
—Samnuel Varner! con que 50is VoS, .. . serial.s YOS+ eas e hacerm_
—Si sefior, el mismo conde de San German.en persona,. . A
cristiano he consentido en no ser mas que un hombre;. rec.1b1en c; :;So o
tismo, he perdido el derecho de inmortalidad sobre la tierra; pero.
a vida eterna en el cielo. ) 269
gaz;ioels muy justa y natural mi preferencia por la manswnude ]iiosnnt?ilr:’lel‘
bleau desde el afio 17 .++.? En primer lugar, debo 4 este bello pais mi u
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timo amor, y mi Gltima dicha; y en sezzundo, me acuerdo siempre de ha-
ber pasado en Fontainebleau] hace mueho tiempo de esto, hace afios, hace
siglos, las horas mas bellas, acaso las mmas encantadoras de mi vida, He
amado; he brillado, he sido feliz 4 difersentes épocas muy distantes una de
la ofra, en esta real villa; no es cosa muy sencilla que haya resuelto morir
en los lugares en que he vivido tan contento?

Casi tengo olvidados los episédios mass Importantes, los pormenores mas
preciosos de mis cortas aventuras por Iz Eurapa y por el mundo; pero Ja-
mas he olvidado mis viages 4 Francia en losmas bellos tiempos de la gran-
deza de Fontainebleau.

Rara vez he pensado, os Io juro, en 1os transeuntes ilustres que he en-
contrado en la Roma de los reyes, de 3o consules, de los emperadores y
de los papas, en el palacio de Sesostris, €n la corte de Pericles, en la tien-
da de campana de Carlomagno, en las republicas italianas, en Viena, en
Madrid, en Constantinopla, 6 en Paris; pero siempre he pensado en los per-
sonages admirables, en los hombres y miugeres escogidos que de léjos 6 de
cerca he saludado en esta dichosa residencia de Fontainebleau: todavia me
parece que estoy inclinindome ante los reinados vivientes que se llamaron
Luis IX, Enrique IV y su encantadora Gabriela, Luis X1TI, Luis XIV ¥
madama de Maintenon, Catalina de Mddicis, And de Austria ¥ Maria
Luisa, Benvenuto Cellini y Francisco L, Sully y Luis XV, Cirlos V y el
emperador N apoleon!. ... Ah! mi sefior; sinduda que os fatiga, que os in-
comoda el charlatanismo de mi memoriz.

—DNo, no; 0s escucharé hasta mafiana si quereis.

: —Acordarse es rejuvenecersel y yo me creo todavia jéven y brillante,
;I.eno -de fuego y de altivéz, cuando revivo por el pensamiento, por la ima-
ginacion, por el corazon, 3 ese mundo de gloria, de galanterfa, de talento
¥ de placer! 8i, yo soy jéven, héme ahi en todo el esplendor de mi rique-
za misteriosa; en medio del bosque de Fontainebleau, bajo el reinado de
San Luis. ...

En aquel tiempo, residia San Luis en Fontainebleau en un modesto re-
tiro que él llamaba nuestros desiertos, y que fué constituido por F elipe Au-
gusto. A la época de que se trata, en 1239, Luis IX se crefa peligrosa-
-mente enfermo, y el buen rey decia 4 su hijo, bendiciéndolo: “i’boruego
g'ug te hagas amar dgz-},:u,({sz de tu reino; porqe verdaderaments, mejor qui-
swra que un escoces  vintese ¢ gobernar al pueblo del reino Uien Y lealmente
que el que ¢ lo gobernases mal.” ]

Algunos dias despues de mi aparicion en los desiertos de Luis IX, me
eché & andar 4 la ventura por aquel inmenso bosque no abierto atn p(;r la
Caza. y que parecia casi un bosque virgen. Quise descansar un instante y
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fuf & sentarme sobre la arena, al pié de una montafia en ' derredor de la
cual; no habia mas que desolacion y silencio. Tuve miedo de aquel rin-
con de tierra ignorado de los hombres, me' levanté presuroso, y en aquel
instante crel percibir una especie de sonido argentino, el sonido de una go-
ta de agua. ... Volvi los ojos hdcia la cumbre de la montana, y con gran-
de sorpresa, con grande terror vi 4 un hombre, un hombre singular que

lloraba y caminaba con paso vacilante.. ..

Casi al momento mismo escuché una voz sonora que decia & este hom-
bre: caminal camina! Desapareci6, y por un ‘encanto celeste, la roca que
él habia regado con sus ldgrimas, dejo caer una gota de agna que debia ser
eterna, una lagrima que todavia podriais verla desprenderse de la cima de
la Roca que lora. :

Luis IX que oy6 de mi boca la noticia de aquel encuentro milagroso, se
apresurd a purificar la residencia de un rey cristiano, fundando alli un
hospital y dos capillas; San Luis, acompaifiado de su corte, se dignd visi-
tar la Roca que Uora; arrodillose sobre la arena; escuchd el sonido de aque-
lla gota de agua que, 4 su indulgente juicio, era una lagrima escapada de
los ojos de un culpable; rogé el rey 4 Dios por el hombre maldito, pensan-
do acaso que el pecador que llord se habia arrepentido. %

Des_de aquel momento, digase lo que se dijere, nadie puede jactarse de
haber vuelto 4.encontrar al judfo del Calvario; nadie oyd mas la voz sono-
ra, misteriosa, divina, que habia clamado durante siglos: Camina! Caminal
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Ya que se trata-de Luis IX; permitidme - compadecer profundamente-4
vuestros orgullosos eruditos de hoy, & vuestros académicos de las Inscrip-
ciones y Bellas Letras, que han desatinado 4 su placer con motivo'del pre-
tendido descubrimiento del corazon de San Luis; en mo sé qué vieja capi-
1la: no, no; el corazon del piadoso monarca no estd ni en Africa; ni en Si-
-cilia, ni en Francia; un tesoro tal no. pertenece 4 la tierra: cuando - Luis
IX: espird por el triunfo de la religion; ¢l cielo no dejé 4 los hombres mas
del cuerpo de aquel héroe divino; por lo-que hace 4 su corazomn;  estoy se-
guro de ello, se desprendié misteriosamente de su cubierta terrestre.

“Y los ingeles tomandolo en sus manecitas
Blancas lo presentaron 4 Dios.»

No olvideis visitar y volver 4 visitar ese inmenso 'bosque de Fontaine-
bleau. | En las bellas mafianas, cuando el sol esta radioso, cuando las aves
se enamoran cantando, voy & recorrer ese inmenso bosque: que ‘tantas ve-
ces he recorrido, y que siempre encuentro poblado de gloriosos fantasmas,
de ilustres aparecidos, de sombras gigantescas. Los mas nobles espiritus,
los mas nobles corazones, los mas nobles 4nimos. de vuestra historia mo-
narquica, se ocultan detras de esos matorrales, en el fondo de esas cuevas,
en esas grutas de piedra, bajo esos céspedes floridos, en esas. rocas entre-
abiertas; y ciertamente, los poetas, los novelistas, los historiaderes, no tie-
nen mas que aplicar el oido & los ruidos caprichosos del bosque, para re-
coger, como en un suefio, las leyendas mas poéticas, las narraciones mas
romanticas, los cuentos mas verdaderos, las historias mas maravillosas.

Es preciso hacer justicia 4 los poetas, a los artistas, 4 los escritores y a
los amantes de naestro tiempo; ellos adoran el misterio, el ruido, el silen-
cio, la luz, la oscuridad, la yerba fresca ¥y la ardiente arena del bosque de
Fontainebleau, Muchas veces he encontrado alli 4 la poesia interrogando 4
dos encinos espléndidos bautizados con los nombres de Enrique TV, ; Sully;
al amor que jugueteaba en el mar de las Evas, en la encrucijada de Belleune
6 en la garganta del Lobo; 4 la historia gravemente sentada & lamesa del
Rey 6 4 la del gran Cazador; tambien he encontrado alli 4 la cancion, & la
musa de Désaugiers trinando cerca del grande Emparrado; 4 la novela
que pedia al valle de Franchard sus mas secretos Y terribles recuerdos; en
fin, alli he encontrado 4 la pintura, deteniéndose 4 cada paso en el mundo
de la fantasfa pintoresca, para asistir al espectaculo dado por el cielo y la
tierra en el valle de Selle, en el monte de Enrique 1V, en los Lagares del
Rey, en"Montaigu, en las Ventas de lg Reina, en los Arces, en la Aldea de
Avou; por todas partes en aquel bosque encantado en que un genio invisi-
ble ha derramado las obras maestras’ mas variadas ¥y magnificas, lienzos
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“movibles, cuadros - admirables que han pasado por la mano de Dios 'y por

la: paleta del sol.

Se dice que el bosque de Fontainebleau contiene mas' de 'cuarenta mil
fanegas de arboles antignos; que su circunferencia es de veinte leguas, que
s limite al Oeste es el Sena, y al Sur el canal 'de Briave: yo no sé nada
de esto; cuando me aventuro en ese bosque procuro ser 4 un tiempo sim-
ple paseador, poeta, historiador, artista. ... ‘pero nunca gedmetra; director
de catastro, ni inspector de aguas y bosques.

Nada tengo que decir acerca del parque y los jardines del palacio de
Fontainebleau; esta mafiana los hemos visitado juntos y habeis admirado
conmigo los drboles modelos, los hermosos olmos, las aguas cristalinas, un
estanque de mas de quinientas toesas de largo, una cascada magnifica, unas
calles de drboles soberbias, un laberinto ingles de efecto el mas pintoresco;
plantios de todas clases, maravillas de lujo 'y de elegancia que la:mano
prodiga de los reyes ha esparcido en esa tierra privilegiada, desde el reina-
do de Francisco I hasta el de Napoleon.

Acabo ‘de nombrar 4 Napoleon; no necesito recordaros que el pequefio
pabellon del centro del estanque fué construido por el emperador. ~Alli se
reunia con frecuencia el consejo imperial, presidido por su augusto sefior.

Un dia, segun se me ha dicho, que acababa el emperador de hacer despa-
cho con sus ministros, se sent6 silencioso y un poco triste 4 la orilla 'del

pabellon de que acabo de hablar: era precisamente el dia que siguié 4 sn
matrimonio con una archiduquesa de Austria, y €l vencedor de la Europa

acababa acaso de conquistar, en union de sus ministros, el mundo entero
sobre una carta geografica. Sin reflecsionar en lo que hacia, asi me lo
imagino, el emperador desenvainé lentamente su espada y empezo a dar de
golpes con la punta de aquella arma victoriosa & las inocentes aguas: cemo
uno de sus consejeros intimos le interrogase con el ademan y la mirada,
Napoleon respondié con una sonrisa bien triste: “Ah! sefiores, temo haber
dado un sablazo en el agual”

La despedida de Fontainebleau no estaba 1¢jos.

Yo me sentia joven cuando revivia en los destertos del rey S. Luis, y
siento rejuvenecerme todavia, pensando en el palacio de Fontainebleau del
siglo XVI. La historia verdaderamente real de aquella residencia, no co-
mienza en realidad sino en el reinado de Francisco 1.

Cuando hubo decidido razonablemente, con el ausilio de su admirable
locura, que el palacio de Fontainebleau vendria 4 ser, 4 la sombra de su co-
rona, uno de los mas ricos palacios del mundo, el rey del renacimiento se
digné pedir 4 su corte al mayor artista que conozco en la historia de las be-
ilas artes italianas, un arquitecto, un pintor, un escultor llamado Primatice.




