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426 SAN GERMAN.

Sena, al Oeste de Paris, al Norte de Versalles, en el luminoso recinto del
antiguo bosque de Lyda, se eleva una real villa que durante largo tiempo
estuvo llena de todos los esplendores regios. Asilo amado de los reyes de
Krancia, encinas gigantescas que recorria la caza real de la maiiana 4 la
tarde con todo su magnifico aparato, castillo construido sobre los cimientos
de una capilla, alturas encantadoras desde las cuales podeis contemplar 4
vuestros piés la inmensa ciudad que no descansa ni de dia ni de noche. El
volcan esta al pié de la montafia: dichosa la noble colina que se encuentra
al abrigo de aquellas pasiones, y que no oye sino desde 1&jos aquellos vio-
lentos rumores! El primero de los buenos reyes que trazé en el bosque
esos frescos senderos, tantas veces batidos por el rey Enrique IV, fué Luis
el Gordo en persona. Siendo un rey activo, amaba la caza, esa alegria de
los soberanos, esa imédgen pacifica de la guerra, esa fiesta de los bosques
sombrios; de tiempo en tiempo se complacia en descubrir por entre los cla-
ros de los drboles, ese bello rio que va como & su pesar 4 perderse en las
profundidades del Océano. El castillo de Luis el Gordo, que abrigaba la
capilla de S. German, vino & ser un lugar de reposo y de consuelo para la
mayor parte de los reyes de Francia; 4 ¢l se fué Luis el Jéven para llorar
4 su satisfaccion la pérdida de su muger Eleonor de Aquitania, y la de la
opulenta dote que Ia bella Eleonor llevaba toda entera 4 la familia de los
Plantagenets; allf se fué Felipe Augusto, triunfante del tiltimo de los Plan-
tagenets, para mejor gozar de la Normandia conquistada: entonces que la
villa de Rouen acababa de abrir sus puertas al rey de Francia, se decia
que en adelante el tltimo puente construido sobre el Sena pertenecia al
rey Felipe Augusto. Tener el Sena y el Ocdano, Rouen y Paris, la Nor-
mandia y la Isla de Francia; descansar 4 medio camino de su reino y de
su conquista, era un bello suefio, era recomenzar noblemente la monarquia.
A San German fué mas adelante el santo rey Luis IX; aquella alma aus-
tera, virtud previsiva, magestad firme y sencilla, amaba el reposo de esos
_campos y gustaba de sus sombras propicias; no estaba 14jos de la iglesia en
que fué bautizado, cuando se llamaba Luis de Poissy. En Vincennes era
el'rey y juez supremo; en S. German era un soldado que descansa. El
viejo bosque cubria con su sombra respetuosa al soldado, al héroe que de-
bia sucumbir en los ardientes arenales de Africa. Hermosa historia esa
historia de Francia que se encuentra en todos los bellos paisages, en todas
las perspectivas agradables! porque vuestros reyes posefan en el grado mas
alto el vivo sentimiento de lo bello, y sabian preferir determinados lugares
bajo el risuefio cielo de la Francia! Despues del rey su padre y de haber
llevado sobre sus espaldas triunfantes los restos de S. Luis & las bévedas
de S. 'Dionisio, se fué Felipe el Atrevido 4 S. German, & recogerse como
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un hombre que acepta un grave cargo; dificil cargo era, en efecto, reem-
plazar 4 un rey tan grandel ; :

El enemigo de los Templarios, Felipe el Hermoso, celebré consejo pleno
en San German. El castillo tomaba un aspecto estrafio; eran rumores de-
susados, aventuras increibles, acontecimientos capaces de confundir la in-
teligencia humana; aquellas entristecidas paredes que habian asistido & las
simples comidas del rey Luis 1X y & aquellas conversaciones de una e
seria y cristiana, se admiran de tan atrevidas novedades. ... Vino el in-
cendio, que devord el castillo de San German; antes del incendio habian
venido muchas veces los ingleses, trayendo 4 estos lugares el fuego y la
sangre. Pero 4 las villas de ]a edad media, una nada las echa por tierra,
y un soplo las levanta; desaparecian y se mostraban de nuevo, como lo ha-
ce la yerba de los campos. Abatir y edificar para volver otra vez & aba-
tir, hé aqui toda la historia de aquellas épocas rudas. En nuestros dias lo
que es una ruina permanece siendo una ruina; lo mas que se puede hacer
es descombrar el lugar y poner en ¢l una casa de cinco pisos. El rey Car-
los V tuvo el honor de construir el castillo de San German, destrnido en
tiempo de Felipe el Hermoso. Quién habria dicho jamas que aquel rey
el Sdbio, urgido por tantos negocios importantes, por ejemplo, el de salvar
una monarquia, encontraria tiempo para volver 4 situar en su lugar la ca-
sa de Luis el Gordo! H¢é ahi dos buenos sefiores para dar principio 4 una
villa, Luis el Gordo, Cérlos el Sébio. Bajo Carlos VI la Francia estuvo
ocupada en abominables discordias; en tiempo de Cérlos VII no se habla
palabra del castillo de San Germany; los tiempos estin llenos de tristezas,
de trabajos, de luchas intestinas: San German no es ya una casa de recreo,
sino una fortaleza; porque tal era la prevision de Carlos el Sabio; en caso
necesario se podia hacer la defensa desde su propia casa y proteger el cur-
go del rio. Vino en fin, el rey Luis XI. Este no es aficionado 4 las co-
sas que solo sirven de recreo & los principes, y asi es que se cuida poco
de aumentar el nimero de sus casas de campo, con tal que fortifique sus
bastillas y sus torres. Asi, jqué placer podia hallar el rey Luis XI en con-
templar toda aquella verdura? Qué le importan esos bellos drboles, esos
vastos jardines, esas aguas cristalinas, esos pdjaros que cantan y esa pri-
mavera de francas melodias que parece haber sentado su imperio sobre
aquellas magicas alturas? La vida entera de aquel hombre vedla ahi, triun-
far, apresar, y morir. El no tiene otros momentos de alegria que los en

que vé, por entre las rejas de su castillo de Plessis—les—Tours, 4 los aldea-
nos que danzan! A los cincuenta y siete afios era un viejo; estaba pélido,
encorvado y tomaba baios de sangre. Su caza era la toma de estados, du-
cados y reinos: Bretafia, Anjou, Provenza, Borbocies, Perche, Maine,
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Fléindes y Borgotia, en buena hora; pero gamos y ciervos y las correrias
del bosque de San German, ni pensarlo. Tan poco pensaba en ello, que él
que no acostumbraba dar nada, di6 el castillo mismo de San German 4 su
médico Santiago Coittier. Cosa estrafia, Santiago® Coittier sefior de San
German! Era preciso que aquel hombre hubiese adquirido grande aunto-
ridad sobre el 4nimo de su enfermo.  Cémol aquel rey tan absoluto, in-
quieto, avaro, que & nadie da nada, que desconfia de todos y cada uno, dar
& «u médico un dominio real! Todo el secreto de Coittier consistia en tra-
tar con aspereza & Luis XI; él hablaba al sefior de tantas gentes como ha-
bria podido hablar al #ltimo galopin del ejército. Inflecsible en su mal
humor, de una avidéz igual 4 su audacia; el médico Coittier decia 4 Luis
XI: «Bien sé que un dia me enviardis 4 donde habeis enviado 4 tantos de
vuestros servidores; pero, os lo juro, ocho dias despues de muerto yo, me
seguiréis.» Y hacia temblar al rey, y aquel rey 4 quien los principes ha-
blaban de rodillas, adulaba 4 Coittier, 4 aquel villano de Poligny en el
Franco-Condado y le daba la enorme gratificacion de diez mil escudos por
mes, y le habia donado los sefiorios de Rouvra; y de San Juan de Brus-
say, y despues el sefiorio de San German y de Triel; y Coittier se hizo
nombrar presidente del tribunal de cuentas! Asf es
rey enfermo sabe obrar milagros. .

como el miedo de un
- - Pero cuando por wltimo, su enfermo
hubo de entregar el alma, el parlamento lo llamé & cuentas, hizo entrar de
nuevo 4 la corona los bienes cuadyuvados por el difanto rey, y de este
modo el castillo de San German volvib 4 ser una morada real. El rey del
siglo XIV, el rey de las elegancias caballerescas, de las damas bellas
¥ de los poetas, Francisco I, es verdaderamente <l criador del castillo de
San German; él ejecuté lo que Luis el Gordo y Carlos V no habian mas que
entrevisto; él indicé al rey Luis XIV los embellecimientos venideros, Tal
como es ain hoy mismo, entregado & una ruina peor que el abandono mas
completo, morada regia de que se ha hecho una prision, '
German fué construido por el rey Francisco I.
de Carlos V; esa torre fué arrasada sin piedad ¥ entdnces se nos aparecie-
ron esas raras magnificencias de la piedra tallada, esas bdvedas imponen-
tes, esa vasta plataforma, estenso llano subido 4 Ia montafia,
trados, esas columnatas, esas pilastras, esos caprichos infinitos, esas cifras
de un rey jéven, dpasionado ¥y valiente, Ia salamandra que trepa por: todas
partes y que las revoluciones no han podido lanzar d
las dos FF entrelazadas que abriga con su espléndida
rona, la sala de los guardias,

el castillo de San
Alll se elevaba la torre

esos  balauns-

¢ aquellas paredes,
sombra la real co-
la chimenea construida por gigantes para gi-
gantes.  Inmenso espacio donde la flor de lis se mezcla 4 la sal

amandra.
Divisas, emblemas,

recuerdos, hechizos, techos que se pierden de vistas
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largas ventanas que dominan la perspectiva. Oh! qué de fiestas, qué de
alegria en aquellos muros! Qué brillante corte! Principes y sefiores, gran-
des damas y talentos distinguidos, toda Ja Europa pendiente de lo que va
4 decir San German; las fiestas, las divisas amatorias, las pasiones que en-
tran y salen, la guerra, la poesia, el poder, la religion, Lutero que truena
& lo 1éjos, los artistas de Italia, el castillo de Gaillon vencido por San Ger-
man, Primatice y la duquesa de Etampes, Foantaineblean que se anima de
una emulacion sin igual, todo el talento, todo el genio, toda la gracia del
siglo XVI; Florencia que aconseja y alaba, los grandes arquitectos
de Génova que se hacen referir las maravillas del arte francés y todo lo
que el bosque no puede decir. Aquel es el bello monumento del castillo
de San German. El rey lo ama y lo habita, el rey habla de él en su pri-
sion de Madrid. En aquel tiempo, en los bosques del sefiorio de Versa-
Iles, en aquellas sombrias arboledas, en aquellos fangos, sobre aquel suelo
mondétono, en aquellas malezas queridas del jabali, nadie esperaba ver sa-
lir ese palacio de mérmol y oro, esa locura inmensa del rey Luis XIV,
ese techo-sin fin que debia abrigar @ todo el gran siglo. Sobre aquellas
alturas y bajo aquel brillante cielo, la historia presente y la venidera no
contemplaban sino el castillo de San German!

Aun podeis ver en su estension solitaria devorada por la yerba, el in-
menso lugar que hacia frente al castillo de Francisco I. Facilmente po-
dria moverse un ejército en aquel espacio inmenso, y desde luego se pre-
gunta qué historia tuvo su cumplimiento en aquel lugar? Hé aqui la ven-
taja de los monumentos que cuentan mas de un siglo; se puede decir de
esos vastos espacios, con toda seguridad, que 4 cada paso ponemos el pié
sobre una historia: qudcumque ingredimur in aliquam historiam vestigium
pontmus! Y esa historia vedla aqui.

Habia en la corte del rey Francisco I un jéven de hermoso nombre y de
mejor figura, que fué criado 4 espensas del rey en el mismo castillo de San
Grerman; este joven se llamaba Francisco de Vivonue, sefior del Castafiar;
era hijo de Andrés de Vivoune, gran senescal de Poitou. El rey mismo
habia querido ser su padrino, lo amaba como un padre ama a su chicuelo;
lo llamaba su alimento, su hijo; lo hizo gentil-hombre de su cdmara 4 la
edad en que apénas son los jévenes llamados al servicio de escuderos; pero
tambien el valor, el talento y la gracia del jéven del Castafiar, justifica-
ban maravillosamente aquella predileccion del rey. En punto 4 audacia y
valor, si los otros no tenian bastante para mostrar una orilla, este poseia
la pieza toda entera. Habiendo muerto 4 la edad de veintiseis afios, arre-
batado por el traidor dios Marte, Brantéme que era sobrino del sefior del

Castafiar, no pudo referir sino los principios del joven y valiente capitan-
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Se distinguié en el asalto do Coni;
Te.rruannes; en la jornada de Cleris
trando que esto le impedia batirse
le amaba en la corte por sus gracia

en el abastecimiento de Landrecies yde
olles portaba el guion del rey y encon”
bien, se fajé el guion & la cintura. Se
S, ¥ por su talento; el delfin lo queria
tanto como el rey. Era ademas muy enamorado, muy liberal, escelente
en todos los ejercicios, maravillosamente diestro con la espada en la mano;
llevaba siempre consigo A algun maestro de armas famoso, hasta que le
aprendia todo su secreto, y hacia venir otro maestro de Italia cuando ya
1o tenia nada que saber del dltimo. Su casa estaba montada como la ca-
sa de un principe; era una verdadera escuela de todo valor, ejercicio y
honradez. Cuanto tenia lo daba 4 los buenos hombres de guerra, y en la

batalla no se oponia a las proezas de nadie; al contrario, el soldado ¢ el ca-
pitan que se conducia con valor, era design
mismo sefior del Castafiar.
bios,

ado para la recompensa por el
Por otra parte, era muy altivo con los soher-
no sufria rivales de su valor y se le citaba entre los mejores del
ejéreito.  “Somos cuatro gentiles—hombres, Guienne: Castafiar, Vieillevi-
lle, Bordillon y yo, que hacemos frente 4 todo el que se nos ponga delan-
te,” decia Francisco I. Para citar la corte a -

los valientes entre los valien-
tes, habia compuesto espresamente estos dos versos:

Castaiiar, Vieilleville v Bordillon,
Son los tres arrojados compaiieros.

Tal era el héroe de nuestra historia;
las mugeres.

acompafio 4 N

temido de los hombres, amado de

Contdbase que su padre el mariscal de Vivonne,

dpoles al rey Carlos VIII, trajo de alli una maravillosa re-
ceta que le di6 un célebre médico italiano:

que M. de Vivonne hacia tomar 4 su hijo,

tuoso que el rayo y mas duro que el acero.
no, decia su padre,

Las damas lo amaban,

cuando

&ra un polvo de acero y oro
con lo que lo volvié mas impe-

«Si alguna vez va al - infier-
causard tanto miedo 4 los diablos, quelo dejardn solo.”
Porque era insolente, jéven y hermoso: “Bastante
brutal era, pero de tez bella y delicada, y muy amable.” Asgf eg que reu-

nia todas las cualidades necesarias para que tomemos un vivo interés por
el héroe de vuestra novela,

Mirad ahora cudl fué 1a causa

de aquel terrible duelo de San German.
Entre los favoritos del rey,

educados en la misma escuela, se contaba al
seilor. Guy de Chabot-Jarnac, cufiado de Ja admirablemente bella duque-
sa de Etampes, que fué por tanto tiempo la soberana absoluta de aquella
corte. Kl sefior de Jarnac y el del Castaiiar, sin haber sido jamas bue-
nos amigos, habian sido compafieros de armas y de corte, J arnac, por
otra parte, era mayor diez afios que el del Castaiiar, ¥ no se habia coloca-
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do sobre el camino de este sino en los dias de batalla. No habia, pues,
entre ambos ni amistad ni odio; se velan mucho y se hablaban ;:oco. En-
tretanto, un diz en que M. de Jarnac estaba de humor de contarselo todo
al delfin, se puso & decir mucho malo contra madama de Jarnac,' su sue:
gra; por ejemplo, que no le rehusaba ningun favor, y otras’especws Teme
jantes.  El delfin, por su parte, cuenta imprudentemente & todo e qu].e
quiere escucharlo, la estrafia revelacion de Jarnac., con gr?nde dolor de la
duquesa de Etampes, que ve 4 su familia convertirse en fetbu}a de la C?r:
te, y con grande alegria de Diana de Poitiers y de sus SOHZOS ehoRsen
lan con el dedo 4 M. de Jarnac y & su suegra, Todo el castillo de San
German se llend 4 poco de aquellos malignos rumores, hasta llegar algu-
nos 4 los oidos de Francisco I, que se iba haciendo viejo y no amaba el- es-
candalo. Enténces el rey, 4 instancias de la duquesa de Etampes, s
que se vaya & dar hasta el orfgen de aquellos rumores; en cons?cuencla
ordena que se practique una averiguacion severa, y e de se dice endse
dice se iba 4 llegar hasta el delfin, el sefior del Castafiar, como verdade-
ro caballero del delfin, y para evitarle un golpe del rey o padre, sos-
tuvo fuerte y firmemente que 4 él, al del Castanar, habia hecho M.'de
Jarnac la estrafia confidencia de las bondades de su suegra, y que asilo
sostendria & todos y contra todos! Siguidse 4 esto el gr.ar.lde ZBHoL lalls
grandes agitaciones de dos mugeres rivales: Diane? de Poitiers trmnlfaé a
duquesa de Etampes estd furiosa. Jarnac, aturdido, respt?nde al de asi
tafiar por un mentis formal; pero bien pronto el by fat-lgai.do de 5;que
ruido, impone silencio & los dos enemigos, cuyo odio serd m.]placab e er:
adelante, Pero lo que queria el rey Francisco I era necesario quererlo;
¢l no era hombre que perdonase la desobediencia, y jay de aquel que tur-
bara su reposol .
Entretanto, muere el rey, y el delfin se llama Enrique IT. .
Entdénces la diferencia de Jarnac y del sefior dei‘ Castafiar se reanima
mas viva y apasionada que nunca: ambos pirl.en al joven rey campo cex;l:a—
do en que poner término & la cuestion. Enrique II nada tenia que 1{'; u-
sar & aquel que se habia hecho su campeon, y por tanto, el campeon de e
dama. ... es concedido el campo y los dos enemigos se baten 4 pre:qﬁnc‘;a
del rey y de toda la corte, en el vasto espacio due precede al casti o e
San German. Dispusose el mas grande aparato para aquella san.g.ment.a
ceremonia. Todas las pasiones estaban sublevadas. La-.s dos familias ri-
vales se hallaban 4 presencia una de otra; el interés era inmenso; el rey no
ocultaba el suyo en contra de M. de Jarnac, y verdaderamente el (‘]ie
Castafiar era tan habil y fuerte, tan valiente % esperto. en esta clas'e ‘e
batallas, y M. de Jarnac por otra parte parecia tan olvidado de los ejerci-




