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BARCELONA 

Era itna lluviosa mañana de Febrero, una hora 
antes de salir el sol. Mi madre me acompañó hasta 
el rellano, repitiéndome los consejos que durante 
un mes cada día me prodigara; después me echó 
los brazos al cuello, rompió en amargo llanto, 
y desapareció. Quedé un momento inmóvil, con 
el corazón oprimido, fijos los ojos en la puerta 
y á punto de gritar: 

—¡Abre, madre mía! ¡abre! ¡Ya no me marcho! 
¡Quiero quedarme contigo! 

Mas luego bajé á saltos la escalera como malhe-
chor perseguido. Al hallarme en la calle, me pa-
reció que entre mi casa y yo se habían interpuesto 
las olas del mar y levantádose las cimas de los 
Pirineos, y ¡cosa extraña! no me sentía alegre 
á pesar de haber esperado aquel día con tanta 
impaciencia. Al doblar una esquina, un médico 
amigo mío, que iba al Hospital, y á quien no ha-
bía visto hacía más de un mes, me preguntó: 

—¿A dónde vas? . -
—A España—le contesté".' 
Y no quiso creerme, pues mi semblante triste 

y melancólico, no parecía anunciar un viaje de 
recreo. 



Durante el trayecto de Turín á Génova, ni un 
instante se apartó de mí el recuerdo de mi madre ; 
ni pude olvidar tampoco mi pobre biblioteca, ni 
mi cuartito que quedaba desocupado, ni las dul-
ces costumbres de la vida casera, á la que daba 
un adiós por muchos meses. Pero cuando llegué 
á Génova, la vista del mar, los jardines del Acqua-
sola, y la compañía de Antonio Julio Barrilli, de-
volviéronme la paz y la alegría. Recuerdo que 
á punto de embarcarme, en el bote que debía con-
ducirme al buque, me entregaron una carta de 
un corredor de fondas, con estas solas palabras: 
«Malas noticias de España. La situación de un 
italiana en Madrid en época de lucha contra el 
Rey, sería peligrosa. ¿No desistes? Piénsalo bien.-. 
Salté al bote, y en marcha. Poco antes de salir 
el buque, quisieron darme su ¡adiós! dos oficia-
les amigos; me parece que los veo todavía de pie 
en el bote, cuando el buque empezaba á moverse. 

«—Oye, me traerás una espada de Toledo» — 
gritaban. 

«—¡Una botella de Jerez!» 
—«¡Una guitarra! ¡Un sombrero andaluz! ¡L ;n 

puñal!» 
Al poco rato sólo vi sus blancos pañuelos y 

escuché sus últimos gritos. Quise contestarles; pero ! 
la voz se apagó en mi garganta. Me eché á reír y j 
me pasé la mano por los ojos. A los pocos mo-
mentos me acomodé en el camarote, y apoderóse 
de mí un sueño delicioso, soñé con ios consejos | 
de mi madre, con el portamonedas, con Francia, 
con Andalucía. Al despuntar el día dejé el lecho, y 
subí á cubierta; nos hallábamos á poca distancia dé 
la costa francesa, el primer pedazo de tierra ex-
tranjera que veían mis ojos. ¡ \ cuan hermosa! 
No me saciaba de mirarla; mil vagos pensamien-
tos cruzaban por mi mente, y me preguntaba ex-1 
tasiado: ¿pero en verdad, es esto Francia? ¿Y soy 
yo quien aquí se halla? Hasta dudaba en aque-
llos momentos de la identidad de mi persona. A 
éso del mediodía empezamos á ver Marsella. La 

primera vista de una gran ciudad marítima, pro-
duce una especie de aturdimiento, que apaga el 
placer de la admiración. En estos momentos re-
cuerdo, como á través de una niebla, un inmenso 
bosque de naves, un marinero que me habla una 
jerga incomprensible, un carabinero que me hace 
pagar, no sé en virtud de qué ley, deux sous pour 
les Prusiens; después un obscuro cuarto de fonda, 
luego unas calles interminables y plazuelas mez-
quinas; un continuo vaivén de gentes y carrua-
jes. batallones de zuavos, uniformes militares para 
mí desconocidos, millares de luces, millares de vo-
ces, y por último, un fastidio y una profunda me-
lancolía que acabaron en penoso sueño. A la ma-
ñana siguiente, al despuntar el día, me hallé ins-
talado en un vagón del ferrocarril, que va de Mar-
sella á Perpiñán, entre unos diez ó doce oficiales 
de zuavos, llegados de Africa el día anterior, unos 
con muletas, otros con bastones, aquellos con ei 
brazo en cabestrillo; pero todos alegres y decidores 
como estudiantinos. El viaje era largo,\v fué pre-
ciso buscar alguna distracción; pero con todo lo 
que había oído contar, de la mala voluntad que 
nos profesan los franceses, no me atreví á decir 
esta boca es mía. ¡Tontería! Uno de ellos me di-
rigió de pronto la palabra: 

—¿Es usted de Italia? 
—Sí, señor, de Italia soy. 
Y aquello fué una señal de fiesta y algazara. 

Todos menos uno habían combatido en mi patria. 
I n o de ellos había sido herido en Magenta; y 
allí empezó el contar anécdotas de Génova, de 
Turín, de Milán, haciéndome mil preguntas y des-
cribiendo la vida que llevaban en Africa. Alguno 
de ellos sacó á colación al Papa. 

—¡ Malo! — dije para mi capote; — pero pronto 
comprendí que era más radical que yo. 

—Vosotros debíais cortar el nudo de la cues-
tión y llegar hasta el fin, sin hacer caso de los 
campesinos. 

A medida que nos íbamos acercando á los Pjri-
neos, llamábanme la atención el nuevo acento d^ 



los viajeros que entraban en nuestro coche, y la 
manera cómo moría la lengua francesa, por de-
cirlo así, en la lengua española, al sentir la ve-
cindad de España. Por fin. ya en Perpiñán. al su-
bir á la diligencia escuché por vez primera, las 
palabras agradables y sonoras: «Buenos días y 
Buen viaje», que me causaron un placer inmen-
so. Con todo, en Perpiñán no se habla español, 
sino un dialecto horrible, mezcla de francés, mar-
sellés y catalán, que desgarra el oído. La dili-
gencia me dejó en una fonda ú hotel, entre un 
caos de oficiales, señoras, ingleses y baúles. Un 
mozo me hizo sentar quieras que no á una mesa, 
preparada de antemano. Comí, me saquearon, me-
tiéronme en la diligencia, ¡ y en marcha otra vez! 

¡ Qué desgracia! Después de haber deseado tanto 
tiempo atravesar los Pirineos, debía pasarlos de 
4oche; Antes de llegar á la falda del primer monte 
era ya obscuro. Durante largas horas, entre el 
sueño y la vigilia, no vi más que trechos del ca-
mino alumbrado por la incierta luz de los faroles 
de la diligencia, negros perfiles de montañas, al-
gunas rocas salientes que casi podía tocar exten-
diendo el brazo por las ventanillas del coche, v 
no 01 más ruido que el cadencioso galopar de 
los caballos, y el silbido del viento que no cesó 
de soplar un solo instante. Tenía al lado un joven 
americano de los Estados-Unidos, el tipo más ori-
ginal del mundo, que 110 cesó de roncar un solo 
instante con la cabeza apoyada en mi hombro 
De vez en cuando, me despertaba, para excla-
mar con lamentable acento: « ¡Qué noche!... ¡Qué 
noche más horrible!» sin observar que con su 
cabeza me daba motivos, más que suficientes, para 
lamentarme también de aquella noche. En la pri-
mera parada bajamos los dos, y entramos en un 
pequeño mesón para beber un poco de licor Pre-
guntóme si viajaba por asuntos comerciales. 

—No, señor—le contesté,—viajo por recreo ; \ 
usted, si no soy indiscreto? 

—Yo—díjome con gravedad,—viajo ver atnore. 
—¿Per amore? 

—/Per amore! 
^ me espetó una larga historia de una pasión 

amorosa contrariada, de un matrimonio frustrado, 
de un rapto, un duelo, y no sé cuántas cosas más, 
para terminar diciendo que ría jaba con objeto 
de distraerse y olvidar á la persona amada. 

1 buscaba realmente la manera de distraerse 
cuanto le era dable, porque en cuantos mesones 
entramos después hasta llegar á Gerona, no hizo 
mas que requebrar á las criadas, siempre con mu-
cha gravedad justo es decirlo); pero con una au-
dacia que el deseo de distraerse n o bastaba á jus-
tificar. J 

A las tres de la madrugada llegamos á la fron-
tera. 

—«¡Estamos en España!»—gritó una voz. 
Paróse la diligencia: descendimos otra vez el 

ingles y yo, y entramos con mucha curiosidad en 
una pequeña hostería, deseosos de ver á los pri-
meros hijos de España entre las paredes de su 
casa. Encontramos una media docena de carabi-
neros el mesonero, su mujer y sus hijos, senta-
dos alrededor de un brasero. Híceles muchas pre-
guntas, contestáronme con vivacidad < é ingenio 
tales, que me dejaron realmente sorprendido, pues 
creía que los catalanes eran gente ruda y de muy 
pocas palabras, según había leído en los diccio-
narios geográficos. 

Les pedimos de comer, y nos sirvieron el fa-
moso chorizo español, mía especie de salchichón, 
relleno de pimienta, que abrasaba la boca, v una 
botella de vino dulce con un poco de pan duro. 

—Y "bien, ¿ c ó m o va vuestro rey?—les pregun-
te después de haber tragado los primeros bocados 

El carabinero á quien había dirigido la pala-
bra, quedo al principio un poco turbado, me miro 
miro a los demás y dióme, por fin, la siguiente 
curiosa respuesta: • 

—Está remando. 
l o d o s se echaron a reír, v mientras buscaba 

una pregunta algo más apremiante, noté que me 
decían al o ído: «¡Si es republicano!» 



Volví la cabeza, y vi al mesonero que miraba 
al techo afectando indiferencia. 

—He comprendido—le dije. 
Y varié en seguida de conversación. 
Al subir á la diligencia, mi compañero y yo nos 

reímos con gusto de la advertencia del mesonero; 
maravillados ambos de que tuvieran tanto peso, 
en una persona de su clase, las opiniones políti-
cas de un carabinero. No obstante, en el mesón 
donde bajamos después, oímos cosas muy dis-
tintas. 

En todos hallamos al dueño, ó á Un concurrente 
leyendo en alta voz el periódico, y en torno un 
círculo de lugareños escuchando. De vez en cuan-
do, era interrumpida la lectura, engolfándose los 
oyentes en una discusión política que yo no en-
tendía, porque hablaban en catalán; pero de la 
cual sacaba en claro la opinión reinante, sirvién-
dome de norma el diario cuya lectura había es-
cuchado. Pues bien; debo decir, que en todos aque-
llos círculos, se respiraba un airecillo republicano 
capaz de crispar los nervios al más intrépido ama-
deísta. 

Un hombre de aspecto fiero y de voz bronca, 
después de haber hablado un rato en medio de 
un círculo de mudos oyentes, volvióse á mí, cre-
véndome francés, gracias á mi acento nasalj y me 
dijo con mucha solemnidad: 

—Oiga usted una cosa, caballero. 
—¿Qué he de oír?—le contesté. 
—Que España es más desgraciada que Francia. 
Dicho lo cual, se puso á pasear por la sala con 

la cabeza baja y los brazos cruzados sobre el pecho. 
Oí que otros muchos hablaban confusamente de 

las Cortes, de los ministros, de ambiciones, de 
traidores y de otras cosas terribles. 

Una sola persona, una muchacha de un restau-
rant de Figueras, al saber que yo era italiano, me 
dijo sonriendo: 

«—Ahora tenemos un rey italiano». 
Y al poco rato, cuando se iba, añadió con gra-

ciosa sencillez: 

11 

«—A mi ffiie gusta». 
Era aún de noche, cuando llegamos á Gerona, 

donde el rey Amadeo, recibido, según se dice, con 
agasajo, colocó una lápida en la casa que habitó 
el general Alvarez durante el célebre sitio de 1809. 
Atravesamos la ciudad, que nos pareció inmensa, 
muertos de sueño como íbamos é impacientes por 
echarnos á dormir en un vagón de ferrocarril. 
Llegamos por último á la estación, y al apuntar 
el alba salimos para Barcelona. 

¡Dormir! Era la primera vez que veía salir el 
sol en España, ¿cómo podía dormir? Me asomé 
á una ventanilla, y 110 retiré la cabeza hasta lle-
gar á Barcelona. 

¡Ah! ¡Ningún deleite puede compararse al que 
se experimenta cuando se llega á un país descono-
cido, con la imaginación dispuesta á ver cosas 
nuevas y maravillosas, con mil recuerdos de fan-
tásticas lecturas en la cabeza sin cuidados! Pene-
trar en este país, pasear ávidamente la mirada por 
todas partes, buscando algo que os haga com-
prender, por si lo ignorabais, que os halláis alli; 
reconocerlo poco á poco, aquí por el vestido de 
un campesino, allá por una planta, más lejos por 
una casa; ver, á medida que se avanza, cómo 
se multiplican estos indicios, estos colores, esta 
forma, y comparar todas estas cosas con la idea 
que de ellas habíamos formado anticipadamente; 
hallar pasto para la curiosidad en cuanto sorprende 
la mirada, y en cuanto llega á nuestros oídos, en 
las caras, en los acentos, en los gestos, en las 
palabras; lanzar un ¡oh! de estupor á cada paso; 
sentir que nuestra mente se ensancha y se es-
clarece; desear á la vez llegar en seguida al país 
que no se llega nunca; impacientarse por verlo 
todo; preguntar mil cosas al vecino, tomar un 
apunte de un pueblo ó abocetear un grupo de 
campesinos; exclamar diez veces: «Ya estoy aquí», 
y pensar que un día lo contaréis punto por punto; 
es en verdad el más intenso y el más variado de 
•os placeres humanos. 

El americano roncaba. 



La parte de Cataluña que se recorre desde Ge-
rona á Barcelona, es muy varia, fértil y admira-
blemente cultivada. Es una sucesión de pequeños 
valles, cintas de colinas de graciosas formas, con 
bosques frondosísimos, torrentes, gargantas y cas-
tillos antiguos. Por todas partes una vegetación 
espléndida y robusta, qüe recuerda el severo as-
pecto de los valles de los Alpes. 

Bealza el paisaje el pintoresco traje de los cam-
pesinos, que responde de un modo admirable á la 
altivez del carácter catalán. El primero que vi iba 
vestido de pies á cabeza de terciopelo negro; lle-
vaba en torno del cuello una especie de tapabocas 
á listas blancas y encarnadas, y en la cabeza un 
gorro á la zuava de un co lor ro jo subido, que le 
caía sobre los hombros ; algunos usaban polainas 
de piel, c on botones hasta la rodilla; otros calza-
ban zapatos de tela, á modo de pantuflos, con la 
suela de cuerda, abiertos por delante y atados 
alrededor del pie con una cinta negra cruzada; en 
una palabra, un vestir esbelto y elegante, y al 
propio tiempo severo. N o hacía mucho fr ío ; pero 
iban todos embozados en su manta ó tapabocas 
mostrando únicamente la punta de la nariz y la 
del cigarrillo, parecían caballeros saliendo del tea-
tro. no ya por la manta en sí, sino por el modo 
de llevarla, colgando d e un lado, c omo caída al 
azar; pero con ciertos pliegues y ondulaciones, 
que prestan la gracia y la majestad de un 
manto. 

En todas las estaciones del ferrocarril había ti-
pos semejantes, cada uno con mantas de color, no 
pocos vestidos de paño fino y nuevo, Casi todos 
sumamente limpios, y guardando cierta dignidad 
y apostura que daban mayor realce á sus trajes 
pintorescos. Pocas caras "morenas, tendiendo al 
blanco en su mayoría; los o jos negros y vivaces; 
pero sin eí fuego y movilidad de las miradas an-
daluzas. 

A medida que se adelanta, van apareciendo vi-
llas, casas, puentes, acueductos, en una palabra, 
todo cuanto anuncia la vecindad de una populosa 

y rica ciudad comercial. Granollers. San Andrés de 
Palomar, el Clot, se hallan rodeados de fábricas, 
quintas de recreo, huertas y jardines. Por las ca-
lles se ven grandes hileras cíe carros, grupos de 
paisanos y soldados. Las estaciones del ferroca-
rril se hallan invadidas por numerosa muchedum-
bre ; quien no lo supiera de antemano, creería 
estar atravesando una provincia de Inglaterra y 
no suna provincia de España. 

Pasada la estación del Clot, que es la última 
antes de llegar á Barcelona, se ven por todos los 
lados grandes edificios de piedra, largas cercas, 
inmensos rimeros de materiales de construcción, 
chimeneas, fábricas y operarios; siéntese ó pa-
rece sentirse; un rumor sordo, confuso y siempre 
creciente, cual si fuera el aliento fatigoso de la 
gran ciudad, que se agita y trabaja. Por último, 
de una mirada se abarca Barcelona entera, el puer-
to, el mar, una diadema de colinas, todo se mues-
tra aparece en un momento, y os encontráis 
en la estación con la sangre revuelta y la cabeza 
confusa. 

I na diligencia tan grande como un vagón, me 
llevo del ferrocarril a la fonda más cercana, en 
la cual oí en seguida hablar italiano. Confieso 
que me causó un placer, cual si m e hallara á 
inmensa distancia de Italia, después de un año 
de viaje. Pero fué un placer que duró poco. Un 
camarero, el mismo á quien había oído hablar, 
me acompañó al cuarto que me destinaron, y com-

I prendiendo seguramente por mi sonrisa que yo 
debía ser compatriota suyo, me preguntó con ga-
lantería: & 

—i Finisce di arrivare ? 
—¿Finisce di arrivare? —le pregunté á mi vez, 

abriendo los ojos, sorprendido, 
i ( . . D c l K ) J h a , ; e r I 1 0 tar que en español la frase acabar 
¡ (Uniré) de hacer una cosa, corresponde á la frase 
francesa venir de ki faire. Por esto no entendí, 
de momento, lo que me preguntaba. 

—Sí—añadió el camarero,—domando, si el cava-
frere discende orq, medésimo dal cmnmino 'di ferro l 



—¡Ora medésimo! icammino di ferro! Pero, ¿qué 
clase de italiano hablas, amigo mío? 

Quedóse un poco desconcertado. Luego supe que 
en Barcelona nay un gran número de camareros 
de fonda, mozos de café, cocineros y criadíjs de 
todas clases, en su mayoría, de la provincia de 
Novara, que parten para España muchachos to-
davía y que hablan esta horrible jerigonza, mez-
cla de francés, italiano, castellano, catalán y pia-
montés, no con los españoles, se entiende, poraue 
el español lo han aprendido todos; pero sí con los 
viajeros italianos con el deseo de hacer creer que 
no han olvidado la lengua materna. Por esto he 
oído decir á muchos catalanes: «Entre vuestro 
idioma y el nuestro hay muy poca diferencia». 
—¡Ya lo creo! Podría añadir ahora lo que me 
dijo un corista castellano con un tono de bonda-
dosa altanería á bordo del buque que cinco me-
ses después me condücla á Marsella. «La lengua 
italiana es el más hermoso de los dialectos gue se 
han formado do nuestro idioma». 

Apenas repuesto de la fatiga que la «terrible 
noche» que el paso de los Pirineos me había ocasio-
nado, salí de la fonda con intento de recorrer las 
calles. Barcelona, por su aspecto, es la ciudad me-
nos española de España. Grandes edificios, de los 
cuales, pocos, muy pocos, son antiguos, anchas 
calles, plazas regulares, tiendas, teatros, esplén-
didos cafés, y un ir y venir de gentes, coches y 
carros, de la orilla del mar al centro de la ciu-
dad, y de allí á los barrios extremos, lo mis-
mo que en Génova, Nápoles y Marsella. 

Una calle anchísima y recta, llamada la Rambla, 
adornada con dos hileras de árboles, atraviesa casi 
por el centro de la ciudad, desde el puerto hacia 
arriba; un espacioso paseo, adornado con edificios 
nuevos, se extiende á lo largo de la costa, sobre 
una alta muralla terraplenada, contra la cual se 
fétf/eto las olas del mar. Un imjwrtantisMa ta-

rrio, casi una ciudad nueva, se levanta al Norte, 
y por todas partes, nuevos edificios rompen el 
antiguo cinturón, esparciéndose por el campo, y 
alejándose en interminables líneas hasta los pue-
£>]os vecinos. En todas las colinas de los alrededores 
se elevan quintas, fábricas, pequeños palacios que 
se disputan el terreno y se aprietan, mostrando 
su cabeza unos tras de otros, formando esplén-
dido y grandioso cerco á la antigua ciudad. Por 
todas partes se construye, se transforma, se re-
nueva; el pueblo trabaja y prospera; Barcelona 

Eran los últimos días de Carnaval. 
Las calles se hallaban invadidas por inmensa 

muchedumbre de gigantes, diablo», príncipes, Dio-
ros, guerreros, y por una cabalgata de figurones, 
que por mi desgracia me salían siempre al paso, 

| vestidos de amarillo, con una larga caña en la 
mano, de cuyo extremo pendía una bolsa, que 
metían por las narices á todo el mundo, en tien-
das, ventanas, hasta en los balcones de los cuar-

; tos principales de las casas, pidiendo una limosna 
no se á nombre de quién; pero destinada á pa-
gar seguramente alguna clásica francachela en la 
ultima noche de Carnaval Lo más bonito que 
vi fue la mascarada de los niños. Se acostumbra 
vestir á los chiquillos menores de ocho años- cuál 
de hombre, á la moda francesa, en traje completo 
de baile con guante blanco, sendos bigotes y pe-
uca; tal de Grande de España, cubierto de cin-

tas y pingajos; este otro de campesino catalán 
con la «barretina» y la «manta». Las niñas de 
damas de Corte, de amazonas, de poetisas con la 
Jira y la corona de laurel, y otros y otras, con los 
trajes de las distintas provincias del Estado, una 
de jardinera de Valencia, otra de gitana andaluza, 
quién de montañés vascongado, el traje más her-
moso y pintoresco que se. puede imaginar. Los 
Badres los llevan de la mano por el paseo, vi, 



niendo á ser aquello una especie de torneo de 
buen gusto, dé fantasía y de lujo, en el cual el 
pueblo toma parte con mucho deleite. 

* 

Mientras buscaba el camino para ir á la cate-
dral, encontré un grupo de soldados españoles. 
Me paré a mirarlos, comparándolos con la pintura 
que de ellos hizo Baretti, él cuenta que le asaltaron 
en la posada, tomándole uno la ensalada del pla-
to, mientras otro le arrebataba de la boca una 
pierna de pavo. Es necesario confesar que desde 
entonces han variado mucho. A primera vista, los 
tomaría cualquiera por soldados franceses, pues 
usan como éstos pantalones encarnados y Un ca-
pote gris que les baja hasta la rodilla. Sólo note 
alguna diferencia en el sombrero. Los españoles 
llevan mi birrete de forma particular, achatado 
por detrás, encorvado por delante, provisto de una 
visera que les tapa la frente, de fieltro gris, suma-
mente ligero, que lleva el nombre de su inven-
tor, Bos de Olano, general y poeta, que tomo 

infantería, en traje de campaña, presenta un as-, 
pecto elegante y guerrero. 

La catedral de Barcelona, de estilo gótico, con 
sus atrevidas torres, es digna de figurar al lado 
de las más bellas de España El interior lo for-
man tres grandes naves, separados por dos órde-
nes de altísimas columnas de forma esbelta y atre-
vida. El Coro, en mitad de la iglesia, está' ador-
nado con profusión de bajosrelieves, filigranas y 
figuras. Bajo el Santuario se abre una capilla sub-
terránea, iluminada constantemente, en medio de 
la cual, se encuentra la tumba de Santa Eulalia, 
que se vislumbra por unas pequeñas ventanas 
abiertas alrededor del Santuario. Cuenta la tradi-
ción, que los matadores de la santa, que era her-
mosísima, antes de darle muerte, quisieron verla 
desnuda: pero al rasgar el último velo, la envolvió 
una sutil nube, ocultándola á las impúdicas mi-
radas. Su cuerpb se halla aún entero y lozano 

) P como en vida, y no hay ojos humanos* que re-
el modelo de su sombrero de caz«. La mayor s i s t a n e l c o n t e m p l a r l a . Sigue contando la tradi-
parte de los soldados que vi, todos de íntanteria, [ i ó n ^ u n o b j s p o ¡ n c a u t 0 que á fines del último eran jóvenes, de baja estatura, morenos, esbeltos, • • . . . 
limpios, c o m o se puede imaginar que sean los 
soldados de un ejercito cuya infantería fué sin 
duda la más ligera y vigorosa de Europa. Hoy 
todavía los infantes españoles gozan fama de in-
cansables andadores y de corredores ligerísimos. 
Son sobrios, altivos y llenos de un orgullo nacional 
de que no es posible formarse idea exacta, sin 
haberlos tratado muy de cerca. Los oficiales usan 

los soldados, usan polainas de paño negro que 
les llegan hasta las rodillas. Un regimiento de 

profusamente iluminado con cirios, se contempla 
un Santo Cristo, de madera pintada, algo torcido 
hacia un lado. Dícese que el Cristo aquél se ha-
llaba en una nave española en la batalla de Le-
panto. y que desvió su cuerpo, evitando así el 
choque de una bala de cañón que iba recta á su 

como los italianos, levita negra y corta, que_c i ian - j p e c h o D e ia bóveda de la misma capilla pende 
do no están de servicio llevan abierta, mostrando u n a pequeña galera construida á semejanza de 
el chaleco abrochado hasta el cuello. En las horas } a q u e montaba don Juan de Austria en la lucha 
libres no ciñen espada, y en las marchas, como contra los turcos. 

Bajo el órgano, de estructura gótica, y cubierto 
p o r grandes tapices pintarrajeados, cuelga una 
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enorme cabeza de sarraceno, de cuya boca abierl; 
caían en otros tiempos confites para los chiqui 
líos. 

En las demás capillas se ven hermosas tumba! 
de mármol, y algún lienzo precioso de Viladomat 
pintor barcelonés, del siglo XVII. 

La iglesia es obscura y misteriosa. A su lad< 
se eleva el claustro, sostenido por grandes pilas 
tras, formadas de delgados baquetones, y ador 
nadas con capiteles sobrecargados de pequeñas es 
tatúas, que representan escenas del antiguo y nue 
vo Testamento. 

En el claustro, en la iglesia, en la pequeña pía 
za que la precede, en las calles que la circuyen 
se respira como un aura de melancólica paz qu< 
seduce y entristece á un tiempo, como el iardír 
de un cementerio. Un grupo de viejas horribles j 
barbudas, custodia la puerta. 

En el interior de la ciudad, vista ya la Cate 
dral, quedan pocos monumentos dignos de ser vi 
sitados. En la plaza de la Constitución, se levan 
tan dos palacios, la «Casa de la Diputación» y 
la «Consistorial». El primero del siglo xvi, y e 
otro del xiv. Ajnbos conservan todavía algún de 
talle digno de nota; la puerta en la una, en la 
otra el patio. En uno de los lados de la «Casa di 
la Diputación», vése la rica fachada gótica de 1; 
capilla de San Jorge. Existe aún el palacio de 1; 
Inquisición con su angosto patio, ventanas cor 
férreas rejas y puertas secretas, que se ha re 
construido casi en su totalidad, conservando e 
carácter primitivo. 

Quedan algunas enormes columnas romanas en 
la calle del Paradís, perdidas entre las casas rao 
demás, circuidas de tortuosas escaleras y de obs 
curas estancias. Y no hay otra cosa digna de lia 
mar la atención de un artista. En cambio ves< 
fuentes con columnas, pirámides, estatuas, aveni 
das con sus «villas», jardines, cafés, fondas; una 
Elaza de toros capaz para diez mil personas; un 

arrio que se levanta sobre un brazo de tierra 
gue jornia el puerto construido con toda simetría 

y habitado p o r diez mil marinos. Muchas biblio-
tecas. un riquísimo museo de historia natural, un 
archivo que es de los más ricos en documentos 
históricos, desde el siglo ix hasta nuestros días, 
esto es, desde los primeros Condes de Cataluña, 
hasta la guerra de la Independencia. 

* 

fuera de la ciudad, una de las cosas más nota-
bles es el cementerio, á una media hora de camino, 
en medio de una vasta llanura. Visto de fuera, 
de la parte de la entrada, parece un jardín, y os 
obliga á apresurar el paso con un sentimiento 
de curiosidad que raya casi en alegría. Pero pa-
sado el umbral os halláis ante un espectáculo nue-
vo, indescriptible, completamente distinto del que 
esperabais. Os encontráis en medio de una ciu-
dad silenciosa, atravesada por largas calles de-
siertas, circundada de muros de igual altura y 
cerrados en sus extremos por otros muros. Avan-
zad y llegáis á una encrucijada, de donde parten 
otras calles, otros muros, y de donde se ven á 
lo lejos otras encrucijadas. 

Cualquiera creería hallarse en Pompeya. Los 
cadáveres se meten á lo largo dentro esos mismos 
muros, como los libros en los estantes de una bi-
blioteca. A cada ataúd corresponde en el muro 
una especie de nicho, en el cual se escribe el 
nombre del que allí está sepultado. Donde no hay 
ningún cadáver, el nicho tiene escrita la palabra 
«Propiedad», que quiere decir que está comprado 
aquel sitio. La mayor parte de los nichos están 
cerrados con un cristal, algunos con una reja, 
otros con una finísima red de alambre, y con-
tienen una variedad inmensa de objetos," como 
ofrenda de la familia del difunto. Allí se ven re-
tratos fotográficos, pequeños altares, cuadros, coro-
nas de siemprevivas, flores artificiales, cuando no 
bagatelas que le fueron caras al difunto, como 
cintas, collares de mujer, juguetes de niños, li-
bros, alfileres, cuadros, mil cosas que recuerdan 
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el hogar v la familia, indicando al propio tiempo» 
la profesión de aquel á quien habían perteneci-
do. Es imposible mirar esos objetos sin enter-
necerse. 

De cuando en cuando, se ve alguno de esos 
nichos completamente vacío, señal evidente de que 
durante el día se meterá allí algún féretro. La 
familia del muerto debe pagar por aquel sitio una 
cuota anual; si 110 la paga se saca el ataúd, que 
es llevado á la fosa común del cementerio de los 
pobres, al cual se va por uua de aquellas calles 
Mientras me hallaba en el cementerio, tuvo lugar 
un entierro: vi de lejos colocar la escala, levantar 
el ataúd, y abandoné aquel lugar. Una noche, un 
loco se metió en uno de los nichos, que estaba 
vacío; pasó un guardia del cementerio con una 
linterna, y el loco para asustarle dió un grito. 
pobre guardia cayó al suelo como herido por un 
rayo, sobreviniéndole del susto una enfermedad 
mortal. 

En un nicho vi una hermosa trenza de cabe-
llos rubios, que habían pertenecido á una joven de 
quince años, muerta ahogada. En una tai-jeta se 
leía esta palabra: 

— »¡Querida!* 
A cada paso el curioso ve algo qUe hiere la 

mente y el corazón. Todos aquellos objetos pro-
ducen el efecto de un rumor confuso de voces de 
madres, de esposos, de niños y de viejos, que 
dicen en voz baja al paseante: 

— ¡Soy yo! ¡Mira! 
A cada encrucijada surgen estatuas, templos ú 

obeliscos con inscripciones en honor de los ciu-
dadanos de Barcelona, que se distinguieron por 
su conducta durante la fiebre amarilla que en 
los años 1821 y 1870, invadió la ciudad. 

Esta parte del cementerio, fabricada como una 
ciudad, si así puede decirse, pertenece á l a clase 
media de la poDlación. Confina con dos vastos re-
cintos, uno destinado á los pobres, triste y so-
litario, con grandes cruces negras, y otro desti-
nado á ios ricos más grande que el primero, con 
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bonitos jardines, rodeado de cabillas, vario", rícó, 
espléndido. Entre un bosque de sauces y cipre-
ses se levantan por todos lados, columnas, tum-
bas magníficas, capillas de mármol, sobrecarga-
das de esculturas, en cuya parle superior levan-
tan al cielo los brazos hermosas figuras de arcán-
geles; pirámides, grupos estatuarios, y monumen-
tos grandes como casas, más elevadas que los ár-
boles más altos. En el espacio que media de mo-
numento á monumento, setos, enrejados y flori-
dos parterres. \ á la entrada, entre éste y otro 
cementerio,. una pequeña, pero magnífica iglesia 
de mármol rodeada de columnas y medio oculta 
entre los árboles, que prepara piadosamente el 
alma al magnífico espectáculo del interior. Al sa-
lir de este jardín, se atraviesan de nuevo las ca-
lles desiertas de la necrópolis, que parecen más 
silenciosas y tristes que á la entrada. Traspasado 
el umbral, saluda uno con placer las casas de 
variados colores de los arrabales de Barcelona, 
esparcidas por el campo, como avanzados cen-
tinelas, colocados allí para anunciar que la po-
pulosa ciudad se extiende y crece. 

* 

Del cementerio al café hay un buen salto; pero 
viajando se dan algunos algo más atrevidos. Los 
cafés de Barcelona, como casi todos ios de Espa-
ña, constan de un vastísimo salón, adornado con 
grandes espejos, con cuantas mesas pueda conte-
ner el local, de las cuales no queda ni uua desocu-
pada durante el día, ni por espacio de media hora 
Por la noche se hallan lodos atestados de gente, 
siendo preciso muchas veces tener que esperar 
un buen rato junto á la puerta, si se quiere al-
canzar un pequeño sitio. Alrededor de cada mesa 
se ve un círculo de cinco ó seis «Caballeros», 
con la capa á la espalda (un manto de paño obs-
curo, guarnecido de una ancha esclavina, que se 
lleva en lugar de nuestro capote), en muchas me-



sas se juega al dominó. Es el juego más en boga 
entre los españoles. 

En el café, desde el anochecer hasta media no-
che. se oye un rumor continuo, que ensordece 
como el ruido de una granizada, producido por 
el incesante movimiento de las fichas, de tal modo, 
que es necesario levantar la voz para hacerse oír 
del vecino. La bebida más común es el chocolate, 
que en España es exquisito, servido por lo regu-
lar en pequeñas jicaras, espeso como confitura 
y tan caliente que abrasa el gaznate. Una de es-
tas jicaras, con una gota de leche y una pasta 
particular sumamente blanda, que llaman «bollo», 
constituye un almuerzo digno de Lúculo. Entre 
«bollo» y «bollo», hice mis estudios sobre el ca-
rácter catalán, .hablando con todos los «Don Fu-
lanos» (nombre consagrado en España como el 
de Fizio entre nosotros), que tuvieron la bondad 
de no tomarme por un espía enriado de Madrid 
para olfatear los aires que corrían por Cataluña. 

* 

Los ánimos, en aquellos días, estaban sumamen-
te exaltados. Ocurrióme distintas veces, hablando 
inocentemente de un diario, de un personaje, de 
un hecho cualquiera con el «caballero» que me 
acompañaba al café ó á una tienda, ó al teatro-
ocurrióme, digo, notar que me hacían señas con 
el pie, murmurándome al oído:—«Cuidado: ese 
caballero que está á la derecha de usted, es un 
carlista».—«Chist! aquel es un republicano» —* El 
de allá un sagastino?.— ¿Este del lado un radical». 
—tEl que está más lejos un cirnbrio». 

l o d o el mundo hablaba de política. Encontré 
un barbero, carlista furioso, el cual, notando por 
nu acento, que -era conciudadano del rev», ensavó 
con disimulo, el modo de entrar en conversación 
conmigo. Yo no dije palabra, porque me estaba 
afeitando, no era cosa que algún resentimiento de 
mi orgullo nacional herido, hiciese correr la pri-
mera sangre de la guerra civil. Pero el barbero 110 

se dió por vencido, y no sabiendo cómo íñeter 
baza, dijome con gracioso acento:—* Sepa usted, 
caballero, que si hubiera guerra entre Italia y 
España, España 110 tendría miedo».—«Convencidi-
sinio estoy de ello»—le contesté sin perder de vis-
ta la navaja. Añadióme después que 1-rancia, una 
vez pagada su deuda á Alemania, declararía la 
guerra á Italia.—«No hay escapatoria».- Nada con-
testé. Quedóse un rato pensativo, diciendo despues 
maliciosamente:—«¡Dentro de poco van á acon-
tecer grandes cosas'.»—Agradó mucho a los bar-
celoneses, que el rey se hubiese presentado á ellos 
confiado v tranquilo, y la gente del' pueblo re-
cuerda con admiración su entrada en la ciudad. 
Halle simpatía por el rey hasta en algunos que 
decían entre dientes:—«No es español».— ¿Le pa-
rece á usted que estaría bien en Roma, ó en 1 a-
rís, un monarca castellano?»—Contestábale al pun-
t o : — « N o entiendo de politiea» — y negocio con-
cluído. . , , . 

Pero los carlistas son realmente implacables. Di-
cen con la mayor buena fe que nuestra revolución 
fué un negocio de perros, y casi todos viven en la 
convicción de que el verdadero rey de Italia es el 
Papa; que Italia le quiere, y que ha doblado la 
cerviz al peso de la espada de Víctor Manuel por-
que no le queda otro recurso; pero que espera 
la ocasión propicia de sacudir el yugo, como ha 
hecho con los Borbones v los otros. Bastaría á pro-
barlo la siguiente anécdota que refiero aquí como 
me la contaron, sin ánimo alguno de herir á la 
persona que en ella figura: 

Un día, un joven italiano, á quien conozco in-
timamente, fué presentado á una de las señoras 
más respetables de la ciudad, la cual le recibió 
con la más exquisita galantería. Asistían á la re-
unión varios italianos. 

La señora habló de Italia, mostrando mucha 
simpatía hacia mi país, dando al mismo tiempo las 
gracias al joven italiano por el entusiasmo con 
que hablaba de España, sosteniendo, en una pala-
bra, durante toda la noche, una viva y cordial 



É ? l0,s . á ^ d e c i d o s huéspedes. De pronto preguntóle al joven-
da7 n i ^ l d ° f V ü f l v a ^ á I t a l i a> ¿ e n <¡"é c i u " 
aaa piensa establecerse? 

—En Roma, señora-contestó el joven. 
l ^ ^ n ^ f ^ f 1 3 d a m a ™ 
dijo: j ° V e n , a m i r ó ' ^ S O ü r i endo ingenuamente le 

-•En verdad que no, señora. iilnM . E n c a d e n ó una tempestad. 01 vi-
S tómS d e -el j° ,V e n c r a i tal ian«>- w lo 
v S u v n f í n l ! huespedes, y fulminó tales in-

° n t r ? . ® r e y Manuel, el gobierno 
piamwites, y Italia, remontándose desde la en ra-
da del ejercito en Roma hasta la guerra de la Um-
un a'niuerto' ^ f 0 ^ V ™ P r e c i ó ^ m o r n n f í S f ^ • H a <r , eJ l d o Un soberano esfuerzo no 
Sue í a n Z r J * ^ y d c j ó á s u s ?ompatrk>t£° 
I l S f í l ^ anegues ele la dama, el cuidado 
d u r ó í L , h i n ? r , le, s u País- La conversación 
duro un rato y fue acalorada. La señora conoció 
después que se había dejado llevar de la p S 
Pero miaycot° ,an C O m V ^ qute le s a í i í maL 

cosa apareció clarísima en sus palabras 
> era que estaba convencida ¡v cuántas con el a? 
de que la unidad de Italia se'había hecho Contra 
la voluntad del pueblo italiano, por e rey dc3 

d 0 m Í , , Í 0 ' y , l e S ü d e ^ £ 
El pueblo bajo, sin embargo, es más rennbli-

S M e t t a b S L C O m ° g ¥ 
escaso ae palabras, como presto en el obrar es 
realmente temido. Cuando en España se mderl 
esparcir la voz de una próxima''revolución^se 
empieza por decir que estallará en Barcelona ó 
.que esta por estallar, ó que ya ha e n f a d o ? 

* 
Los catalanes no quieren ser confundidos con los 

espauoles de las otras provincias.-«Somos ¿pSño-

Ies—dicen;—pero entendámonos, españoles de Ca-
taluña». uente, justo es decirlo, que piensa v traba-
ja, y a cuyos oídos suena más grato el ruido de 
las maquinas que los acordes de la lira —«Nos-
otros—añaden,—no envidiamos á Andalucía su fa-
ina novelesca, los lauros del poeta, ni la gloria 
oei pintor; nos basta con ser el pueblo más serio 
y mas trabajador de toda España».—Hablan de 
sus hermanos del mediodía, como los piamonteses 
Hablaban antes, pero no ahora, de los napolita-
nos y tudescos:—«Sí j tienen ingenio, imaginación, 
ñaman bien, divierten; pero nosotros, en cambio, 
tenemos mas fuerza de voluntad, más aptitud para 
los estudios científicos, más instrucción popular... 
y despues el carácter».-Le oí á un catatán, hom-
bre tan claro de ingenio como de doctrinas, la-
mentarse de que la guerra de la Independencia 
iuzo tratermzar demasiado á todas las provincias 
de España, de lo cual resultó, que los catalanes 
contrajeron algunos defectos de los meridionales, 
Sin que estos en cambio adquiriesen ni una bue-
na cualidad de los eatalanes.-«Desde entonces— 
decía,—somos «más ligeros de cascos» -y no sa-
bia consolarse. J • 

í in tendero á quien pregunté qué pensaba del 
caracter castellano, me contestó bruscamente que 
a su entender, sería una gran fortuna que no exis-
tiera ferrocarril entre Barcelona y Madrid, porque 
el trato con aquella gente corrompe» el carácter 
y las costumbres del pueblo catalán. Cuando ha-
blan de un diputado orador, dicen : - « ¡ BahL. un 
andaluz».—\ á renglón seguido ridiculizan su len-
guaje poético, su pronunc iación dulce, su alegría 
infantil, la vanidad y afeminamiento de que hacen 
gala. Estos, en cambio, hablan de los catalanes 
como una señora caprichosa, literata y pintora 
hablaría de irna muchacha tosca que gustara más 
leer la «Cocinera genovesa» que las novelas de 
Jorge Sand.—«Son gente dura—dicen,-hecha de 
una pieza, que sólo tiene cabeza para la aritmé-
tica v la mecánica: bárbaros que harían de una 
estatua de Montañés un guarda cantón, y de 



una felá de Murillo ün encerado; verdaderos Beo-
d o s de España, insoportables con su jerigonza, 
su aire desdeñoso, y su vanidad pedantesca. 

* 
Cataluña en efecto, es la provincia de España 

que menos figura en la historia de las bellas ar-
tes. El único poeta, no grande, pero célebre que 
ha nacido en Barcelona^ es Juan Boscán, que flo-
reció á "principios del siglo xvi. Boscán introdujo 
en la literatura española el verso endecasílabo, 
la canción y el soneto, y todas las formas de la 
poesía italiana de la cual era apasionado admi-
rador. ¿De qué depende la transformación de toda 
la literatura de un pueblo? De haber ido Boscán 
á Granada, cuando se hallaba allí la corte de 
Carlos V, donde conoció á un embajador de la 
república de Venecia, Andrea Navagero, que sa-
bía de memoria los versos de Petrarca, recitán-
dolos de memoria. Un día le dijo á Boscán:—«Me 
parece que también vosotros podríais escribir así: 
probadlo».—\ en efecto, Boscán lo probó. Pero 
se le echaron encima todos los literatos de Es-
paña, diciéndole que el verso italiano carecía de 
sonoridad, que la poesía de Petrarca era propia 
de mujeres, y que España no tenía necesidad de 
pedirle á nadie inspiración prestada. 

A pesar de ello, Boscán no dió su brazo á tor-
cer. Garcilaso de la Vega, el valeroso caballero, 
íntimo amigo suyo, que recibió más tarde el glo-
rioso dictado de Malherbe de España, le siguió. 
El ejército reformador fué aumentando de día en 
día, hasta que dominó por completo. Quien real-
mente hizo la reforma fué Garcilaso; pero co-
rresponde á Boscán el mérito de la primitiva idea, 
yf á Barcelona el honor de haber mecido la cuna de 
quien hizo cambiar por completo la faz de la 
literatura española. 

En los pocos días que permanecí en Barcelona, 
solía pasar la noche con algunos jóvenes catalanes 
paseando por la orilla del mar, á la claridad de la 
lima, hasta una hora bastante avanzada.. Todos 
conocían un poco el italiano y estaban enamora-

dos de nuestra poesía, de tal modo, que no ha-
cíamos más que recitar versos, como en un certa-
men, sucediendo las inspiraciones de Zorrilla, Es-
pronceda y Lope de Vega, á las de Foscolo, Ber-
chet y Manchoni. Es un placer desconocido y nue-
vo el que se experimenta recitando versos de* nues-
tros poetas en un país extranjero. 

Luando miraba á todos mis amigos españoles 
atentos al relato de la batalla de Maclodio. ani-
marse poco á poco, entusiasmarse, cogerme por un 
brazo y exclamar luego, con un acento castellano 
que me hacía más gratas sus palabras: ¡Sublime! 
, Bellísimo! sentía removerse mi sangre y tembla-
ba; y creo, que á ser de día, me hubieran visto 
blanco como el papel. 

Becitáronme versos en lengua catalana. \ digo 
lengua, porque tiene una historia y una literatura 
propias, quedando relegada al estado de dialecto, 
gracias al predominio político de Castilla, que im-
puso su idioma como idioma general dé España. 
Aunque sea el catalán una lengua áspera, de pa-
labras monosilábicas, ingrata de primer momento 
al que tenga el oído muy delicado, tiene, con todo, 
notables cualidades, que han aprovechado con mu-
cho talento los poetas populares, tanto más, en 
cuanto se presta de una manera especial á la ar-
monía imitativa. Una poesía que me recitaron, cu va 
primera estrofa imita el ruido cadencioso de ün 
tren en marcha, me arrancó un grito de admira-
ción. Pero, sin intérprete, el catalán es incompren-
sible aun para los mismos españoles. Hablan apri-
sa, con los dientes cerrados, sin que el gesto acom-
pañe á la palabra, de donde resulta que e$ muy 
difícil comprender el sentido de un período, por 
simple que sea, y es una suerte si se entiende 
al vuelo alguna palabra. xNo obstante, cuando es 
necesario, hasta la gente del pueblo habla cas-
tellano, si bien toscamente y sin gracia alguna-
pero de todos modos, algo mejor que los italianos 
del pueblo bajo de las provincias septentrionales,, 
cuando hablan nuestra lengua. Ni las personas 
cultas, en Cataluña, hablan á la perfección el idio-



Éffa nacional; el castellano reconoce al catalán" 5 
las primeras palabras en el acento, en las ex-
presiones, y sobre todo, en los «modismos im-
propios». De aquí que el extranjero que entra en 
España con la ilusión de hablar con elegancia la 
lengua castellana, puede conservar su errónea 
creencia no saliendo de Cataluña; pero si penetra 
en Castilla, y oye por vez primera aquella fogosi-
daü en la frase, aquella profusión de refranes ó 
proverbios, y los innumerables modismos é idio-
tismos ingeniosos é intraducibies, se queda con 
la boca abierta, como Alfíeri delante de la Momia 
Yocaboliera cuando le hablaba de calcetas, ¡y adiós, 
ilusiones l 

* . • 

La última noche fui al Teatro del Liceo, que 
goza fama de ser uno de los más hermosos de 
Europa, y acaso el más grande. Estaban llenos de 
bote en bote lo mismo la platea que el gallinero, 
de tal modo, que no se hubieran podido acomo-
dar un centenar más de personas. Desde mi palco, 
aparecían las señoras de la parte opuesta peque-
ñas como niñas, y entornando los ojos, no se veían 
más que líneas blancas, una en cada piso, trému-
las y lucientes como inmensas guirnaldas de ca-
melias impregnadas de rocío y agitadas por el 
céfiro. Los palcos, sumamente grandes, se hallan 
separados por un tabique que va de la pared al 
antepecho, quedando al descubierto el busto de 
la persona sentada en primera fila, de modo que 
á primera vista, parece que en el teatro 110 hay 
más que galerías, lo que le presta un aire de 
ligereza, muy, agradable á la vista. Todo hice, todo 
queda al descubierto; la luz irradia por todas par-
les; el espectador vé á todos los demás; los co-
rredores son espaciosos; se va, se viene libremen-
te; se puede contemplar á una mujer de mil dis-
tintos puntos; pasar de las galerías á los palcos, 
de los palcos á las galerías; pasearse; formar gru-
pos; moverse toda la noche de un lado á otro, 

sin incomodar á nadie. Las demás partes del edi-
ficio son proporcionadas á la principal; corredo-
res, escaleras, descansillos, y el vestíbulo, que es 
digno de un palacio. Tiene también salas de baile 
anchurosas y espléndidas, en las cuales, se podría 
levantar otro teatro. Y en este sitio, donde los 
buenos barceloneses, olvidando las fatigas del día, 
sólo deberían pensar en recrearse en la contem-
plación de sus hermosas y espléndidas mujeres, 
aun allí los buenos barceloneses compran, ven-
den, pagan y 'trafican como almas condenadas. 
En los corredores se nota un incesante ir y ve-
nir de agentes de cambio, de bolsistas, de por-
tadores de despachos, y un continuo vocerío de 
mercado. ¡Bárbaros! ¡Cuántos hermosos semblan-
tes, cuántos preciosos ojos, cuántas espléndidas 
cabelleras negras en aquella muchedumbre de da-
mas! Antiguamente, los jóvenes catalanes enamo-
rados, para cautivar el corazón de sus bellas, se 
hacían inscribir en una cofradía de disciplinantes, 
y con unas disciplinas en la mano se colocaban 
bajo las ventanas de la casa donde habitaba su 
amada, para azotarse la carne hasta brotar la san-
gre, mientras ella les animaba, diciendo:—«Azo-
ta, azota; ahora te amo y soy tuya».—Cuántas ve-
ces hubiera yo exclamado aquélla noche.—«¡Se-
ñores, por caridad, denme mías disciplinas!» 

* 

Al día siguiente, antes de salir el sol, salí para 
Zaragoza; pero á decir verdad, no sin un senti-
miento de tristeza, por más que había permane-
cido en Barcelona muy pocos días. Esta ciudad, 
por más que no sea, ni con mucho, «la flor de 
las bellas ciudades del mundo», como la llamó 
Cervantes, esta ciudad, repito, traficante y llena 
de almacenes, desdeñosa para los poetas *y pin-
tores, rae gustó, y su pueblo siempre atareado, 
me inspiró respeto. A más de que es siempre tris-
te salir de una ciudad, aunque extranjera, con se-
guridad de no volverla á ver; es como dar uu 



adiós para siempre á un compañero de viaje con 
el cual habéis pasado agradablemente veinticua-
tro horas; no es un amigo y con todo, creéis 
amarlo como á tal, y le recordaréis seguramente 
toda la vida, con más viveza que á muchos de 
aquellos á quienes dais el nombre de amigos. 

Volviéndome á mirarla una vez más por las 
ventanillas del tren, viniéronme á los labios las 
palabras de don Alvaro Tarfe en el »Don Quijote»: 
—«¡Adiós, Barcelona, archivo de la cortesía, al-
bergue de los extranjeros, patria de los valien-
tes, adiós!»—Y añadí con amargura: ¡He aquí des-
garrada la primera página del libro de color de 
rosa de mi viaje! Todo pasa en el mundo... Ahora 
una ciudad nueva, después otra, y otra después... 
y más tarde el regreso, y el viaje habrá pasado 
como un sueño, y me parecerá que ni siquiera 
me he movido de casa... ¿y después?... otro vía-, 
je... y nuevas ciudades y tristes despedidas, y lue-
go un recuerdo vago como un sueño... ¿v después? 
¡Pobres de vosotros si en un viaje no abandonáis 
semejantes pensamientos! Contemplad el cielo y 
la campiña, recitad versos y fumad. 

«Adiós, Barcelona, archivo de la cortesía». 

II 

ZARAGOZA 

A pocas millas de Barcelona se empiezan á ver 
as dentelladas rocas del famoso Montserrat, ex-

traño monte, á cuya vista infunde la sospecha 
de que uno se encuentra bajo el influjo de algu-
na ilusión óptica, pues parece mentira que la na-
turaleza haya tenido tan extravagante capricho. 

imaginaos una serie de pequeños triángulos gue 
se tocan por la base, como los que dibujan los 
nulos para representar una cordillera de montañas 
o bien una corona dentellada como la hoja de 
una sierra o varios pilones de azúcar puestos en 
lila, y tendreis una idea de la forma que ofrece 
Montserrat, visto de lejos. Es. un conjunto de conos 
inmensos que se levantan uno al lado de otro v 
este sobre aquél, ó mejor dicho, una grandiosa 
montaña, formada por otras cien más pequeñas 
cortada en dos de arriba abajo hasta el tercio dé 
su altura, de modo que presenta dos grandes pun-
tas, en t omo de las cuales se agrupan otras más 
pequeñas. En las partes altas es árido é inaccesible-
en as bajas se halla cubierto de pinos, encinas' 
madroñeras y enebros. Hállase cruzado por todasi 
parles de profundas gargantas y precipicios es-
pantosos, y salpicado de blancas ermitas que bri-
lian en las escarpadas pendientes. En la escota-
dura del monte, entre las dos cimas principales, 
se levanta el antiguo monasterio de Benedictinos 
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'donde Ignacio de L'oyola meditó durante su ju-
ventud. f o d o s los años suben á Montserrat más 
de cincuenta mil peregrinos ó curiosos que van 
á visitar el convento y las grutas, y el día 8 de 
Septiembre se celebra allí una fiesta, á la cual 
asiste inmensa multitud venida de todos los pun-
tos de Cataluña. 

Poco antes de llegar á la estación donde se baja 
del tren para subir á la montaña, invadió mi coche 
un grupo de chiquillos, acompañados de un cura, 
alumnos d e un colegio de no sé qué pueblo, que 
iban á pasar unos días de asueto en el convento 
de Montserrat. Eran todos catalanes, de caras blan-
cas y sonrosadas, y grandes ojos. Llevaba cada 
uno una pequeña cesta con pan y frutas; no fal-
tando tampoco quien se permitiera el lujo de un 
álbum ó de un anteojo. Por más que estuve aten-
to y devanándome los sesos, no pude comprender 
una palabra del maldito lenguaje que charlaban. 

Entablé conversación con el cura. 
«—Mire usted—me dijo en seguida, señalando 

á uno de los muchachos;—aquel niño sabe de me-
moria toda la Poética de Horacio ; el otro de mas 
allá resuelve con pasmosa facilidad los más difí-
ciles problemas aritméticos; ese de aquí ha na-
cido para filósofo». 

Y fuéme de este modo explicando las dotes que 
adornaban á cada uno. 

De pronto se interrumpe, y exclama:—«¡Barre-
tina!»— A su voz, todos los muchachos, con trans-
portes de alegría, sacaron de los respectivos bol-
sillos la roja barretina catalana, y hubo quien, 
al colocársela, se la echó hacia atrás, cayéndole 
sobre la nuca, y quien hacia los ojos, tapándole 
la punta d e la nariz. Ello fué que el cura desaprobó 
tales excesos, dando lugar con sus palabras á un 
juego infantil y divertido, acompañado de risas, 
exclamaciones y palmadas; pues mientras los que 
se habían colocado el gorro catalán hacia adelante, 
se lo echaron hacia atrás, los que lo llevaron de 
este último modo, se lo echaron á la cara. 

Acerquéme á uno de los más revoltosos, y. fior. 

bromear con él, seguro de hallar la callada por 
respuesta, pregúntele en italiano: 

¿Es la primera vez que vas á dar un paseo 
por el Montserrat? 

El muchacho quedóse un rato pensativo, con-
testándome después sílaba por sílaba en italiano: 

v —Estuve ya otra vez. 
§; ~7Í;Ah! ¡querido niño!—le dije con una alegría 

difícil de comprender;—¿dónde has aprendido ita-
liano ? * 

El cura tomó entonces la palabra para decirme 
que el padre del muchacho había vivido en Nápo-
les algunos años. 

Al volverme hacia mi pequeño catalán para re-
anudar la conversación, un horrible silbido, se-
guido de un maldito grito de «Olesa», que es el 
pueblo por el cual se va á la montaña, dejáronme 
con la palabra en la boca. 

El cura me saludó, los muchachos salieron en 
tropel del coche, y partió el tren. Asomé la cabeza 
por la ventanilla para saludar á mi pequeño amigo. 

—¡Que le diviertas!— le grité. *: 
\ el niño, acentuando las sílabas, me contestó: 
—¡ A-dí-o: 
No faltará quien se ría al oír contar semejantes 

tonterías. Y no obstante, constituyen, sin duda, las 
más vivas emociones -que se experimentan via-
jando. 

Las ciudades y las villas que se ven al atravesar 
Cataluña, camino de Aragón, son casi todas po-
pulosas y florecientes, rodeadas de fábricas, hor-
nos y edificios en construcción. Por todas partes 
vese surgir por entre los árboles, densas colum-
nas de humo, y en todas las estaciones se nota un 
continuo vaivén de labradores y negociantes. La 
campiña es una sucesión variada de cultivadas lla-
nuras y de valles pitorescos, cubiertos de bos-
ques, y dominados por viejos castillos hasta lle-
gar á la ciudad de Cervera". Allí empiezan á ver-
se grandes extensiones de terreno inculto y árido, 
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con escasos y diseminados edificios, que anuncian 
la proximidad de Aragón. Mas de pronto, y como 
de improviso, se entra en un espléndido valle, cu-
bierto de olivares, de viñedos, de moreras y de 
árboles frutales, y adornado de villas y pueblos 
Vese por un lado las altas cimas de los Piri-
neos; por otro, las montañas aragonesas; Léri-
da, la gloriosa ciudad de los diez sitios, situada á 
orillas del Segre, sobre la pendiente de una her-
mosa colina, y todo esto, rodeado de una vegeta-
ción espléndida y una variada perspectiva, que 
ofrece magníficos é incomparables panoramas. Son 
los últimos paisajes de Cataluñaj poco después 
se entra en Aragón. 

* 

]Aragón! ¡Cuántas vagas historias de guerras, 
de reinas, de poetas, de héroes y de amores famo-
sos despierta en la memoria este nombre famoso ! 
¡Y qué profundo sentimiento de simpatía y respeto! 
¡El viejo, noble y altivo Aragón, sobre cuya frente 
brilla el más espléndido destello de la gloria de 
España! 

Sobre su escudo secular, se leen, escritas con 
caracteres de sangre, estas dos palabras: «Libertad 
y valor». Cuando el mundo se doblegaba bajo el 
yugo de la tiranía, el pueblo aragonés decía á su 
rey, por boca del Gran Justicia: 

«Nosotros, que valemos tanto como vos, y to-
dos juntos más que vos, os hemos elegido nuestro 
rey, á condición de que respetéis nuestros dere-
chos y nuestra libertad: é si non, non». 

Y sus reyes se arrodillaban ante la majestad del 
Magistrado del pueblo, prestando el juramento con-
forme á la sagrada fórmula. Entre la barbarie de la 
Edad Media, la altiva gente aragonesa no cono-
cía el tormento, el juicio secreto no figuraba en 
sus códigos, todas sus instituciones protegían la li-
bertad del ciudadano, y el imperio de la ley, era 
absoluto. Hallando estrechos los límites de la pa-
tria, descendieron de Sobrarbe á Huesca, de i iues 

ca á Zaragoza, y entraron victoriosos en el Medite-
rráneo. unidos á la fuerte Cataluña, libraron del 
dominio árabe á Valencia y las Baleares; lucha-
ron en Muret por el derecho ultrajado y la con-
ciencia violada, vencieron á los aventureros de la 
casa de Anjou, arrojándoles de la üerra italiana; 
rompieron las cadenas del puerto de Marsella, que 
penden todavía de las paredes de sus templos: 
se enseñorearon de los mares, desde el estrecho 
de Messina hasta la embocadura del Guadalaviar 
con las naves de Roger de Lauria y subyugaron 
el Bósforo con las de Rogor de Flor ; de Rosas á 
Latania, cruzaban el Mediterráneo en alas de la 
victoria; y como si á su grandeza fuera estrecho 
el Occidente, quisieron grabar en la cima del 
Ulimpo, sobre las piedras del Píreo, sobre los mon-
tes soberbios que son casi las puertas del Asia, 
el nombre inmortal de su patria. 

* 

Tales pensamientos, si no con las mismas pala-
bras (pues no terna á la vista cierto libro de Emilio 
Castelar), cruzaron por mi mente al entrar en Ara-
gón. Y lo primero que vi á orillas del Cinca, fué 
la pequeña villa de Monzón, notable por sus fa-
mosas Cortes, y por alternativos ataques y de-
fensas de españoles y franceses, suerte que fué 
común, durante la guerra de la Independencia á 
casi todas las villas de aquella provincia. Mon-
zón se aduerme al pie de un inmenso monte, en 
cuya cima se levanta un castillo negro, siniestro 
enorme, cual lo hubiera podido imaginar el más 
tétrico de los señores feudales, para condenar á 
una vida de horrores al más odiado de sus vasa-
llos. La misma «Guía» se detiene ante ese edifi-
cio monstruso, y prorrumpe en tímidas exclama-
ciones de admiración. Creo que no existen en toda 
España otra villa, otro monte y otro castillo, que 
representen mejor la cobarde sumisión de in 'nu-
blo oprimido, ante la perpetua amenaza de' un 
señor despótico y cruel. Un gigante oprimiendo 



con la rodilla el pech» de un niño tendido en el 
suelo, no alcanzaría á darnos aproximada idea 
de la cosa. Fué tal la impresión que me produjo, 
que sin saber apenas coger el lápiz, procure abo-
cetar el paisaje que se ofrecía á mi vista, de la 
mejor manera posible, para no olvidarlo nunca; 
y mientras dibujaba compuse el primer verso de 
una balada lúgubre. 

Después de Monzón, la campiña aragonesa no 
es más que una extensa llanura, limitada en lonta-
nanza por una larga cadena de colinas rojizas, con 
pocos y miserables pueblos, y algún collado soli-
tario que ostenta las ruinas de un antiguo casti-
llo. Aragón, floreciente en la época de sus reyes, 
es en la actualidad una de las provincias más po-
bres de España. El comercio sólo tiene vida, aunque 
escasa, en las orillas del Ebro, y á lo largo del 
famoso canal que se extiende unas dieciocho le-
guas desde Tudelá hasta junto á Zaragoza, sir-
viendo para el riego y como medio de transporte; 
en ^os demás puntos puede muy bien decirse que 
el :comercio no existe. 

Las estaciones del ferrocarril se ven siempre so-
litarias: cuando para el tren, sólo se oye la.voz de 
algún viajero «trovador», que puntea la guitarra, 
cantando una tonadilla monótona, que se escu-
cha luego en los demás puntos de parada, y des-
pués en las ciudades aragonesas, siendo el motivo 
siempre igual, variando tan sólo las palabras. Com-
prendiendo que fuera del vagón nada desperta-
ría mi curiosidad, me acordé de mis compañeros 
de viaje. 

El vagón estaba lleno de gente, y como los de 
segunda clase en España no tienen divisiones, po-
díamos vernos unos á otros los cuarenta viajeros 
v viajeras que íbamos en el mismo coche: curas, 
monjas, muchachos, criados y otras personas que 
podían ser empleados, negociantes ó agentes secre-
tos de don Carlos. Los curas fumaban su «cigarri-
to», como es uso y costumbre en España, ofre-
ciendo con amabilidad á los vecinos la petaca; 
Otros viajeros comían á dos carrillos, haciendo 

pasar de mano en mano una especie de vejiga, 
de la cual manaba un hilo de vino al oprimirla con 
ambas manos; y otros, en fin, leían el diario, 
frunciendo de vez en cuando el entrecejo en ade-
mán pensativo. Un español, cuando se halla acom-
pañado, no se lleva á la boca un gajo de naranja, 
un pedazo de queso ó un bocado de pan, sin rogar 
antes á los demás que coman con él. No es de 
extrañar, por lo tanto, que viera pasar ante mis 
ojos, frutas, pan, sardinas y vasos de vino, v qué 
se yo cuántas cosas más, acompañado todo del 
gentil: —«¿Usted gusta?»—viéndome obligado á 
contestar:—«Gracias»—bien á pesar mío, por cier-
to, mies tenía más hambre que el conde Ugoli-
no. Prente á mí, se hallaba una monja, joven á 
juzgar por la barba, que era cuando dejaba su 
velo al descubierto, y por una mano como aban-
donada sobre la rodilla. La estuve mirando con 
insistencia por espacio de una hora, esperando 
que levantara el manto; pero permaneció inmó-
vil como una estatua. De su mismo quietismo era 
fácil colegir que hacía un esfuerzo para vencer 
la natural curiosidad de mirar alrededor, lo que 
me causó un sentimiento de admiración.—¡ Cuánta 
constancia!—pensaba,—¡qué fuerza de voluntad la 
suya, y cuánto sacrificio en las cosas más insig-
nificantes! ¡Qué noble desprecio de la vanidad 
humana!—Dominado por estos pensamientos, fijé 
los ojos en su blanca y pequeña mano, v me 
pareció que se movía; la mire con más atención, 
y noté que poco, á poco, y (con muchísimo cuidado,' 
aquella mano iba saliendo de la manga, qué JÍUS 
dedos se estiraban, avanzando en la rodilla con 
gracia y coquetería, que se ladeaba un poco, se 
quedaba quieta, se abría... ¡Dios del cielo! ¡No era 
aquello desprecio de la vanidad humana! Era im-
posible engañarse: todo aquel trabajo se hacía para 

[, mostrar la manecita. ¡ Y 110 levantó una sola vez la 
cabeza para enseñar la cara, ni aun al bajar del 
coche! ¡Oh profundos misterios del alma" ferne-

; |iina! 
Estaba escrito qo« en aquel viaje los curas ha-



bían de ser mis amigos. Un viejo sacerdote, de 
bondadoso aspecto, me dirigió la palabra, enta-
blando nna conversación que casi duró hasta nues-
tra llegada á Zaragoza. Al primer momento, cuan-
do le dije que era italiano, mostróse algo reser-
vado, temiendo, sin duda, que 110 fuese yo uno 
de los que forzaron las cerraduras del Quirinal; 
pero al asegurarle que no me ocupaba de polí-
tica, se disipó su desconfianza, hablándome con 
toda franqueza. La literatura fué nuestro caballo de 
batalla; le recité toda la «Pentecoste» de Alanzoni, 
que lo dejó extasiado; pagóme con una poesía 
del célebre Fray Luis de León, poeta sagrado del 
siglo xvi, y quedamos amigos. 

Cuando llegamos á Zuera, antepenúltima esta-
ción del camino de Zaragoza, se levantó, saludó-
me, y puesto el pie en el estribo, volvióse súbita-
mente, diciéndome al oído: «Cuidado con las mu-
jeres, que traen en España muy malas consecuen-
cias». Bajó después, y permaneció en la estación 
hasta que el tren se puso en marcha; y por fin, 
levantando la roano en actitud paternal, repitió: 
«¡Cuidado!» 

Llegué á Zaragoza algo avanzada la noche, y al 
bajar del vagón, hirió en seguida mi oído el toni-
llo especial con que hablaban los cocheros, fa-
quines y muchachos que se disputaban mi equipaje. 
Puede decirse que en Aragón habla el castellano 
hasta la gente de clase inferior, si bien con fal-
tas y barbarismos. Pero á un español de Castilla 
le basta media palabra para reconocer al ara-
gonés, y no hay castellano que no sepa imitar 

u acento, y no lo ridiculice por pesado y monó-
tono, como" sucede en Toscana con el habla es-
pecial que caracteriza á la gente de Lucca. 

Entre en la ciudad dominado por un sentimien-
to de tímido respeto. La fama terrible de Zara-
goza me imponia, y casi me remordía la concien-
cia de haber profanado su nombre tantas veces 
en la clase de Retórica, arrojándolo al rostro de 
los tiranos como un guante de desafío. 

Las calles estaban desiertas: sólo se distinguía 

la negra silueta de los tejados y campanarios, des-
tacándose sobre un cielo estrellado: no se oía más 
ruido que el de los coches de las fondas que se 
alejaban. 

Al doblar una esquina, me pareció ver lucir 
en las ventanas, fusiles y puñales, y como si oyera 
lejanos gritos de heridos. En aquel momento, no 
se lo que hubiera dado por ver salir el sol, tal era 
el ansia que me devoraba de visitar una á una 
aquellas calles, aquellas plazas, aquellas casas que 
hicieron célebres las luchas desesperadas, y horri-
bles matanzas, que inspiraron á tantos pintores, 
que han sido cantadas por tantos poetas y que 
tantas veces soñé en Italia, diciéndome con ale-
gría: «¡Las verás'» 

Llegué por fin á la fonda; miré fijamente al 
camarero que me conducía á mi cuarto, sonrién-
dolc amistosamente, como diciendo:—*NTo hay cui-
dado, no soy un invasor»—y mirando al paso un 
retrato de don Amadeo, colgado en un ángulo del 
corredor para satisfacción de los viajeros italia-
nos, acostéme muerto de sueño como cualquiera 
de mis lectores. 

* 

Al apuntar el día, salí presuroso de la fonda. 
Xi una tienda, ni una puerta, ni una ventana abier-
ta; apenas puse los pies en la calle, lancé un grito 
de admiración. Pasaba una brigada de hombres 
vestidos de tan extraño modo, que á primera vista 
parecían disfrazados. Pero pensé luego: «no, son 
comparsas de teatro», retirándome en seguida, se-
guro de que eran locos. Figuraos: llevaban á gui-
sa de sombrero, un pañuelo de color, atado alre-
dedor de la cabeza, como un turbante, y del cual 
salían por arriba y por abajo los despeinados ca-
t . l l os ; una manta de lana, a listas blancas y azu-
le echada sobre los hombros, ancha y flotante, 
arrastrando casi, como una toga romana; una lar-
ga faja, azul también, que les rodeaba la cintura; 
unqs pantalones cortos, de terciopelo negro, ajus-



tados en las rodillas; medias blancas, y una es-
pecie de sandalias sujetas con cintas negras. 

l ;niase á esta artística variedad de prendas, el 
evidente aspecto de la miseria: y á pesar de ello, 
un no sé qué teatral, de altivez, de majestad en 
la apostura y en el gesto; un aire de Grandes de 
España arruinados, que hace, que al mirarles se 
quede el ánimo suspenso, no sabiendo si reír ó 
compadecerles, si meter la mano en el bolsillo 
para hacer una limosna, ó quitarse el sombrero 
en señal de reverencia. Y 110 son más que cam-
pesinos de los alrededores de Zaragoza. Pero el 
que acabo de describir, no es más que uno de los 
mil modos de vestir de aquella gente. A cada paso 
encontraréis un traje distinto; nav quien viste á 
la antigua, quien á la moderna* elegante éste, 
aquél festivo, sencillo el de más allá, con^everi-
dad el otro; pero todos con pantalones, pañuelos, 
zapatos, corbatas y chalecos de color distinto. Las 
mujeres con la falda corta, enseñando un poco 
la pierna, y las caderas levantadas expresamen-
te; y hasta los muchachos, con su manta rayada, 
y su pañuelo atado á la cabeza, ofrecían el mis-
mo aspecto dramático de los hombres. 

La primera plaza que llegué, estaba llena de 
gente de esta clase, dividida en grupos. Hallá-
banse unos sentados en los rodapiés de las puer-
tas: apoyados otros en los ángulos de las casas: 
tocando alguno la guitarra, y otros cantando. Mu-
chos pedían limosna, con las ropas destrozadas; 
pero siempre con la frente levantada y la mirada 
altiva. Parecían salidos de un oaile, donde hu-
biesen representado reunidos una tribu salvaje de 
algún país desconocido. 

Al poco rato, abriéronse las casas y las tiendas, 
y el pueblo zaragozano se diseminó por las ca-
lles. La gente de la ciudad viste como nosotros; 
pero su fisonomía ofrece algo de particular; une 
á la seriedad de los catalanes la animación de los 
hijos de Castilla, avivada por cierta expresión de 
grandeza propia de la sangre aragonesa. 

5f? 
El aspecto de Zaragoza es severo, casi triste, 

como imaginara ya antes de verla. Excepción he-
cna del «Coso», que es una ancha calle que atra-
viesa gran parte de la ciudad, describiendo una 
curva semicircular (el «Coso» famoso en la anti-
güedad por las corridas, las justas y los torneos 
que en el se celebraban durante las fiestas pú-
blicas), hecha excepción, repito, de esta hermosa 
y alegre calle, y de algunas otras últimamente re-
iormadas, que parecen calles de una ciudad fran-
cesa, todas las demás son estrechas, tortuosas, con 
casas altas, sombrías, con escasas ventanas, pare-
cidas a viejas fortalezas. Son calles que tienen 
una expresión, un carácter, ó como dicen, una 
iisonomia propia, que no se olvida jamás Por 
anos que uno viva, al oír el nombre de Zaragoza, 
se acordará de aquellas paredes, de aquellas puer-
tas, de aquellas ventanas como si las tuviera de-
lante. i o veo en este punto la plaza de la Torre 
¿Nueva, y podría dibujarla casa por casa y dar á 
cada una su colorido propio. Se me figura que 
estoy respirando aquel aire, tan viva es la imagen 
que de todo ello conservo; y aun rae parece que 
repito lo que dije entonces: 

—Esta plaza es inmensa. ¿Por qué? No lo sé-
sera seguramente una ilusión mía, ó es que exis-
ten ciudades y fisonomías que la fantasía de cada 
uno las arregla y compone á su manera, y según 
su modo de sentir. Las calles y las plazas de 
Zaragoza me llamaron vivamente la atención de 
tal modo que me decía á cada paso.—Este sitio 
se ña hecho a propósito para luchar—y miraba á 
mi alrededor como- si me faltase algo: una ba-
rricada, trmcheras y cañones. Experimentaba de 
nuevo la profunda impresión que me produjo la 
historia del horrible sitio de la plaza; ante mis 
ojos se levantaba Zaragoza de 1809, y corría de 
ralle en calle con febril curiosidad, como buscando 
las huellas de esta lucha de Titanes que aterró al 



mundo. Por aquí, pensaba señalándome yo mis-
mo el camino, pasó sin duda la división Musnier, 
y por aquel lado se lanzó al campo la brigada 
Morlot. Y llegué hasta la esquina: aquí dieron 
el asalto los cazadores del Vístula; seguí cami-
nando: allí es, de fijo, donde se batieron como 
valientes los tiradores polacos: allá más lejos don-
de fueron despedazados trescientos españoles, y 
en aquel punto donde reventó la mina que hizo 
volar por los aires una compañía del regimiento 
de Valencia; en el ángulo de más allá murió el 
general Lacoste, herido de un balazo en la frente. 
Ved las famosas calles de Santa Engracia, de Santa 
Mónica, de San Agustín, por las cuales los france-
ses avanzaron hasta el «Coso», de casa en casa, á 
fuerza de minas y contraminas, entre destrozos 
de enormes muros y escombros humeantes, bajo 
una tempestad de balas, de metralla y de piedras; 
vea las encrucijadas, las plazuelas, los callejones 
obscuros que fueron teatro de heróicas luchas cuer-
po á cuerpo, á bayonetazos, puñaladas y pedra-
das: las casas convertidas en fortalezas, y defen-
didas de habitación en habitación, en medio del 
incendio y la ruina; las estrechas escaleras cho-
rreando sangre; los tristes patios atestados de ca-
dáveres, repercutiendo los gritos de dolor y de-
sesperación; y todos los horrores de la peste, dei 
hambre v de la muerte. 

* 

De calle en calle, salí frente á la iglesia de 
«Nuestra Señora del Pilar» ; la célebre Virgen, á 
la cual iba á pedir protección y valor la escuálida 
muchedumbre de soldados, paisanos y mujeres, 
antes de ir á morir en las brechas. 

El pueblo de Zaragoza ha conservado por su 
Virgen el antiguo fanatismo, y la venera con extra-
ño sentimiento, mezcla de amor y miedo que .se 
mantiene vivo aún en el corazón de aquellos á 
quienes no mueve ningún otro sentimiento reli-
¿.oso. 

Procurad, al entrar en la plaza para contemplar 
la iglesia, que no note la gente un movimiento 
cualquiera que pudiera parecer irreverente, por-
que os seguirían con la vista, y mucho sería que 
no lo pasarais mal. 

^ si la fe ha muerto en vosotros, preparaos 
antes de entrar en el templo, porque sentiréis des-
pertarse en vuestra alma un recuerdo confuso de 
terrores infantiies, que pocas iglesias en el mundo 
tienen como aquella la virtud de hacer renacer en 
los corazones más helados y fuertes. 

La primera piedra de Nuestra Señora del Pilar 
lúe colocada en 1686, en el mismo lugar donde se 
levantaba una capilla edificada por San Jaime para 
colocar en .ella la milagrosa imagen de la Virgen, 
donde se halla todavía. Es un inmenso edificio de 
base rectangular, con once cúpulas cubiertas de 
tejas de varios colores que le dan un gracioso 
aspecto árabe: las paredes sin adornos y de color 
pardo. El interior es una vasta iglesia obscura, 
descarnada, fría, dividida en tres naves rodeadas 
de modestas capillas. La mirada corre presurosa 
al santuario que se levanta en el centro: allí se 
encuentra la imagen de la Virgen. Es como un 
templo dentro de otro, que podría estar solo en 
mitad de la plaza si se derribara el edificio que 
lo circunda. Muchas columnas de mármol, dis-
puestas en elipse, sostienen una cúpula ricamente 
esculpida, abierta por la parte superior, y ador-
nada alrededor de la abertura de figuras de án-
geles y santos. En medio se halla el altar mayor ; 
a la derecha la imagen de San Jaime; á la izquierda 
v en el fondo, baio un pabellón de plata, que se 
destaca sobre ancha tapicería de terciopelo, reca-
mado de estrellas, en medio de millares de ex-
votos, y á la luz de innumerables lámparas, la 
lamosa estatua de la Virgen, colocada en aquel 
mismo sitio por San Jaime hace diecinueve siglos, 
cl.tatúa esculpida en madera, ennegrecida por el 
Üempo, cubierta toda menos su cabeza y la del 
niño, con una espléndida dalmática. Y en frente, 
entre las columnas alrededor del santuario, á lo 



lejos en el fondo de las naves de la iglesia, en 
una palabra, por donde pueda verse la imagen 
veneranda, los fieles arrodillados, tocando casi con 
la cabeza al suelo y las manos juntas, mujeres 
del pueblo, obreros, señoras, soldados y niños. 
Y por las distintas puertas del templo, un no in-
terrumpido entrar de gente que penetra en la casa 
del Señor, con paso mesurado, y grave aspecto. 
Nada interrumpe aquel silencio: ni un murmullo, 
ni un ruido, ni un suspiro. Parece estar en sus-
penso la vida de aquella muchedumbre, como si 
esperara una aparición divina, una voz misteriosa, 
una revelación sagrada de aquel misterioso san-
tuario. Hasta el incrédulo que no reza, se ve obli-
gado á fijar sus ojos en el punto á donde conver-
gen todas las miradas, y separa el curso de sus 
pensamientos con una especie de espectación in-
quieta. 

i Si se oyera aquella voz!—pensaba yo.—¡Si apa-
reciera la sagrada imagen! ¡Cómo mecharía lanzar 
un grito nunca oído en la tierra, erizándoseme de 
espanto los cabellos, la sola aparición, una pala-
bra sola de esa Virgen adorada! ¡Tal vez así me 
libraría para siempre de la terrible duda que me 
roe el corazón, amargando mi existencia! 

Quise penetrar en el santuario; pero en vano; 
para lograrlo hubiera sido necesario pasar por 
encima de más de cien personas, alguna de las 
cuales me miraba ya con cierto recelo, porque 
me veía ir de un lado para otro con un álbum 
y un lápiz en la mano. Quise bajar á la cripta 
subterránea donde se hallan las tumbas de los 
arzobispos, y la urna que guarda el corazón del 
segundo D. Juan de Austria, hijo natural de Fe-
lipe IV; no me fué permitido. Pedí que me ense-
ñaran los vestidos, las joyas, las piedras preciosas 
que han ofrecido á la Virgen, los grandes, los prín-
cipes, los monarcas de todas las edades y de to-
dos los países; pero se me dijo que no era la 
hora oportuna, sin que fascinara al sacristán el 
brillo de una «peseta». Mas no se negó á darme 
alguna noticia sobre el culto de la Virgen, cuando 

le dije para congraciarme con él, que era hij'ó 
de Roma, del Borgio-Pío, y que desde la galería 
de mi casa se veían las ventanas de las habitacio-
nes del Papa. 

«—Es casi un milagro—me dijo,—qae no se cree-
ría, si no viniera atestiguado por la tradición, que 
de la época remotísima en que fué puesta sobre 
el pedestal la estatua de la Virgen, hasta nuestros 
días, el santuario no ha quedado vacío ni un mo-
mento, exceptuando la noche, durante la cual se 
cierra la iglesia. «Nuestra Señora del Pilar» no se 
ha visto abandonada ni un instante. En el pedes-
tal de la estatua, á fuerza de besos, se ha formado 
un hueco en el que puedo meter la cabeza. Ni 
los mismos árabes tuvieron valor para prohibir 
el culto de «Nuestra Señora»; la capilla de San 
Jaime fué siempre respetada. Han caído muchos 
en la iglesia, junto al santuario, y aun dentro de 
este, en medio de la gente consternada; pues bien 
(y que nieguen después la protección de la Virgen 
los incrédulos) ¡nunca ha sido herido nadie! ¿Y 
las bombas de los franceses?1 ¿No destrozaron'v 
arruinaron innumerables edificios? Pues al caer 
sobre la iglesia de * Nuestra Señora», era como 
si cayeran sobre las rocas de Sierra Morena. Y 
los franceses, que lo saquearon y robaron todo, 
¿se atrevieron acaso á tocar los tesoros de «Nues-
tra Señora»? Sólo un general se atrevió á tomar 
una alhaja para regalarla á su mujer, ofreciendo 
en cambio á la Virgen un rico donativo. Pero, 
¿qué le sucedió? Que á la primera batalla una 
jala de cañón se le llevó mía pierna. Ni ha 
habido bigotes de general ni de rey que hayan 
intimidado á «Nuestra Señora». Y escrito se está 
alia arriba que esta iglesia durará hasta la consu-
mación de los siglos». 

Y así siguió su discurso, hasta que un cura, 
desde un ángulo obscuro de la sacristía, le hizo 
una señal misteriosa. Saludóme entonces y des-
apareció. 

Al salir de la iglesia, fija en mí mente la ima-
gen del solemne santuario, encontré una larga fila 



de carros de carnaval, precedidos de una músi-
ca, acompañados de la muchedumbre y seguidos de 
varios coches, que se dirigían al «Coso». No re-
cuerdo haber visto en los días de mi vida caras 
de cartón más grotescas, más extrañas, ni más 
inverosímiles que aquellas. Tal es así, á pésar 
de hallarme solo, y ser, como soy, poco propenso 
á la alegría, reíme sin querer, como al termi-
nar la lectura de un soneto de Tucini. El pueblo, 
no obstante, mostrábase serio y silencioso, y las 
máscaras llenas de gravedad. Hubiérase dicho que 
en unos y otros, el melancólico presentimiento 
de la cuaresma podía más que el júbilo pasa-
jero del Carnaval. 

Vi efi las ventanas algún semblante bonito; pero 
ningún tipo de la belleza propiamente dicha espa-
ñola, de «tez obscurecida» y de «los negros ojos 
de fuego», que Martínez de la Rosa, desterrado 
en Londres, entre las «bellezas del Norte», re-
cordaba con ardientes suspiros. 

Pasé por entre dos coches, y á través de los gru-
pos, arrancando algunos juramentos que apunté en 
seguida en mi cuaderno; y siguiendo precipita-
damente dos ó tres calles, llegué á la plaza de 
San Salvador, ante la catedral que le da nom-
bre (llamada aún la «Seo»), más rica y más es-
pléndida que «Nuestra Señora del Pilar». 

La fachada greco-romana, si bien de proporcio-
nes majestuosas, y sus torres altas y ligeras, no 
anuncian por cierto, el grandioso espectáculo del 
interior. Entré, y me hallé sumergido en las tinie-
blas, de tal modo, que los límites de la iglesia 
se perdían en la obscuridad. Sólo vi la páüda luz 
de alguna lámpara, quebrándose aquí y allá en 
las columnas y arcadas. Pero luego, y poco á poco, 
divise "cinco naves, divididas por cuatro órdenes 
de pilastras góticas; muros lejanos, larga serie de 
capillas laterales; y quedémé atónito. 

Era la primera catedral que respondía á la idea 
(¡ue había formado de lar. catedrales españolas; 
llenas de pompa, suntuosas y riquísimas. La ca-
pilla mayor, con su hermosa cúpula en forma de 

hará, ostenta por sf sola más riqueza que la igle-
sia mas grandiosa. El altar mayor es de alabas-
tro cubierto de rosetones y arabescos, y adorna-
n t e b 0 ^ e d a c o n estatuas. A izquierda y derecha, 
bal anse las tumbas y las urnas de los príncipes, 

a n g u , ° ' l a s i i I a d e tijera en la cual se sen-
tarían ios reyes de Aragón al ser consagrados. 

t i coro, que se levanta en el centro de la nave 
principa^ es un monte de tesoros. El cerco ó mu-
ana extenor, donde se ha abierto algunas capi-

llas, otrece una increíble variedad de estatuas, de 
columnas, de bajo relieves y de frisos. Sería nece-
sario permanecer allí todo el día, para poder decir 
que se ha visto algo. 

Las pilastras de las dos últimas naves y los ar-
cos de las capillas, se hallan sobrecargados, desde 
la base hasta la bóveda, de estatuas (algunas enor-
mes, como si con las espaldas sostuvieran el peso 
fiel fifincinl prnlllamno .. j . ' , 

adornos de 
las mismas 

(leí edificio), emblemas, esculturas v 
todas formas y de todos tamaños. En las mismas 

; capillas una profusión inmensa de estatuas, de 
; neos altares, de tumbas reales, de bustos y de 

ruadros, que, velados por una semiobscuridad^sólo 
: oirecen a la vista una confusión de colores, de 

lormas vagas y de reflejos, entre las cuales se 
pierda la mirada y la imaginación de fatiga 

Despues de andar un buen rato de un punto á 
otro con el álbum y el lápiz, y cuando había to-
bado algunos apuntes, confundióseme la cabeza 
rasgue las manchadas hojas, y juré no escribir 
-a una palabra que me recordara cuanto acababa 
de ver. Salí de la iglesia, caminando á la ventu-
ra; pero por espacio de más de media hora, no 
se apartaron de mi mente las vastas naves obscu-
tas y aquellas estatuas blanquecinas allá en el 
Jondo de las misteriosas capillas. 

Hay mementos en los cuales el viajero más ale-
•rre j apasíonado, vagando por las calles de una 
ciudad desconocida, se siente dominado de impro-
viso d.* tan profundo fastidio, que si pudiera por 
la sola virtud de una palabra volar con la reni-
dez de un genio de «Las mil y una noches» á 



sü propio hogar y hallarse entre los suyos, pro-
nunciaría esta palabra mágica con verdadera frui-
ción. Fui presa de un sentimiento igual, que me 
causó miedo en el momento en que llegaba á una 
callejuela lejana del centro de la ciudad. Busqué 
afanoso en la mente, para despertar el deseo y 
la dormida curiosidad, las imágenes fingidas de 
Madrid, de Granada y de Sevilla; pero aquellas 
imágenes acudieron pálidas y sin vida. Transpor-
téme con el pensamiento á mi hogar; en los pri-
meros días de mi marcha, cuanao sentía arder 
la fiebre del deseo y no veía el momento de re; 
ñiontar el vuelo; pero sólo alcancé dar pábulo á 
mi tristeza. La idea de que aun me faltaban por 
ver muchas ciudades y muchas noches que pasar 
en hoteles, perdido entre gente extraña, me aco-
bardó. Preguuíéme entonces cómo había tenido 
valor para emprender el viaje, pues no me parecía 
sino que m e hallaba á inmensa distancia de mi 
patria y como solo v abandonado de todos en el 
centro de un desierto. Miré á mi alrededor; la 
calle estaba desierta; sentí frío en el corazón, y 
las lágrimas acudieron casi á mis ojos.- ¡No pue-
do estar aquí!—exclamé.—¡Me muero de melan-
colía! ¡Quiero volverme á Italia!—Decir tales pala-
bras, y sentir en mis labios retozar la risa, fué 
obra de un momento. Todo se vistió de luz á mis 
miradas; pensé en Castilla y en Andalucía con 
una alegría frenética, y moviendo con lástima la 
cabeza para reprenderme aquella momentánea co-
bardía, encendí un cigarro, y seguí adelante más 
alegre que nuuca. 

L í a el penúltimo día de Carnaval; por las calles 
principales, ya de noche, discurrían alegres y fe-
lices máscaras, grupos de jóvenes, familias con 
los chi(millos y niñas casaderas, de dos en dos; 
pero todo sin estrépito, sin lúbricas canciones de 
borrachos, sin estúpidos atropellos. De vez en cuan-
do, se sentía algún leve codazo ; pero tan ligero, 
míe más parecía aviso de algún amigo que qui-
siera dar fe de su existencia, que e l golpe de un 
distraído; y con el codazo, alguna voz algo más 

P ? 5 5 q u e P e í a n las antiguas 
n o ^ f v f , S- H v e n ' ; l ñ a s de sus casas ,-ui-
ban s ó L l ff l n a S a r d , e n t e fl11 e el aceite que echa-
líos fíenrnn invasores. ¡ Oh : j no eran éstos aque-
en 11 ir í i-i I d e f ' . u e m e Batyába hace pocos días, 
me m i í í n i viejo cura zaragozano, asegurando^ 
esión l , S , 6 t e a , l ° S recibido la con-lesion de un pecado mortal ' 

f r a n ! S ! , í — e , en la fonda, encontré un tipo 
W g a ^ o r á n a l como no exista otro bajo la 

S o s ron T a , m h , ? m b r e d c u n o s cuarenta 
dicen: aquellas caras de bobo, que 

~ A t l u í estoy-, puedes mantenerme, si te da la gana. 
> r , , e g o t : i a n t e - s e " ' ! n m e parece, y muy amigo 
de sus propias conveniencias. Hacía poco rato que 
había legado de Barcelona, debiendo partir ai 
siguiente día para San Sebastián. 1 

hstaba en el comedor refiriendo los hechos v 
milagros de su vida á varios viajeros que se reían 

Lra natural de Burdeos, y hacía cuatro años 
2 n ^ n ? V i a e,n ? a r ^ l o n a - S a b í a salido di I"randa 
porque se le había escapado su mujer sin decir 
i vuelvo! avec la plus viUihi homme de la víOe de-
jándole cuatro niños en los brazos. No había te-
nido noticias de la infiel desde el día de la escapa-
toria; quien le había dicho que se hallaba en Amé-
rica, quien en Asia, quién en Africa; pero eran con-
jeturas sin fundamento, y después de cuatro años 
la consideraba ya como muerta. Un día. en Bar-
ce ona ha lándose comiendo con mi amigo mar-
sellés, dijole este: (Sería preciso ver la cómica di*, 
nidafl con que explicaba la cosa'. 

—Amigo mío; imo de estos días me marcho á 
oan Sebastián. 

••• —¿\ qué haréis en aquella ciudad? 
—Correrla, amigo, correrla. 

España—4 



Amoríos, ¿eh? 
—;Pse!... me explicaré. No es un amor precisa-

mente, porque en materia de amores no me gusta 
formar cola sólo se trata de un capricho. ¡ Her-
mosa mujer, no obstante! Anteayer sin ir mas 
lejos, recibí una carta suya. No tenía ganas de 
ir ; pero con tanto: «ven, te espero, amigo mío, 
amigo del alma», me he dejado engañar, y voy a 
verla. 

Y diciendo esto, el marsellés le entrego una carta 
con aire de Tenorio satisfecho. La coge el ne-
gociante, la abre, la lee:—«¡Santo Dios! ¡Mi mu-
jer '.»—exclamó. Y sin decir más deja al amigo, 
corre á su casa en busca del equipaje, y se planta 
en la estación. 

Cuando entré en la sala, había ya enseñado ta 
carta á todo el mundo, dejándola sobre la mesa 
Eara que nadie dudara de su palabra, su fe de 

autismo, el contrato matrimonial y otras cartas 
que llevaba consigo por si llegaba el caso de que 
su mujer no quisiera reconocerle. 

—¿Y qué le haréis?—le preguntaron todos á la 
vez. 

—No le haré daño alguno; he tomado ya mi 
partido. N o habrá sangre; pero el castiso será 
más terrible que si la hubiera. 

—¿De qué se trata, pues? 
—Nada, nada; he tomado ya mi partido—dijo 

el francés con la mayor seriedad, y sacando del 
bolsillo un par de enormes tijeras, añadió después 
solemnemente: 

—Le cortaré l o s cabellos y las cejas. 
Al oír' esto los viajeros, prorrumpieron en aplau-

sos, gritos y carcajadas, sin que por ello el fran-
cés dejara de fruncir trágicamente el entrecejo. 

—¿Y si encontráis un español en su casa?—le 
preguntó uno. 

—Le arrojaré por la ventana—contestó. 
—¿Y si fueran muchos? 
—Por la ventana lodo el mundo. 
—Pero daréis un escándalo terrible y acudirán 

los vecinos, los guardias, el pueblo. 

—Y - 1 . y o — d i j o gritando aquel hombre terrible, 
golpeándose el pecho,—haré salir por la ventana á 
vecinos, guardias y pueblo, ¡y á la ciudad entera 
si es necesario! 

\ siguió diciendo fanfarronadas por el mismo 
estilo, gesticulando con la carta en una mano y 
las tijeras en la otra, siendo el hazmereír de los 
viajeros. «Vivir para ver», dice el proverbio espa-
ñol ; pero estaría mejor si dijera «viajar para ver», 
pues corren por esos mundos de Dios tipos tan 
originales que sólo se les encuentran en fondas 
y ferrocarriles. ¡Quién sabe cómo habrá termina-
do la aventura del francés! 

Al entrar en mi cuarto preguntéle al criado qué 
eran dos cosas que había visto la víspera, colgan-
do de la pared y que parecían tener pretensiones 
de pasar por retratos. 

—¡Caramba !—me dijo.—Nada menos que los 
hermanos Argensola (aragoneses, oriundos de Bar-
bastro), dos de los más afamados poetas de España. 

Famosos fueron, en efecto, los Argensola, dos 
verdaderos hermanos mellizos literarios, que tuvie-
ron el mismo género de inspiración, que estudia-
ron las mismas ciencias, en cuyas obras resplan-
dece el mismo estilo: puro, sobrio, pulido, opo-
niéndose con todas sus fuerzas al mal gusto litera-
rio que ya entonces empezaba á reflejarse en la 
literatura española, dominándola después por com-
pleto hasta fines del siglo décimosexto. Murió uno 
en Nápoles, siendo secretario particular del virrey, 
y el otro, que era presbítero, en Tarragona Am-
bos dejaron honrosa y envidiable fama, á la cual 
pusieron el sello los elogios de Cervantes v Lope 
de Vega. 

Los sonetos de los hermanos Argensola, se cuen-
tan entre los más bellos de la literatura espa-
ñola, por la delicadeza de los pensamientos y la 
gallardía de la forma. Lupercio Leonardo Argen-
sola escribió uno que todo el mundo sabe de me-
moria, cuyos versos finales citan los ministros con 
frecuencia al responder á las filípicas elocuentes de 
loa oradores de la izquierda. Lo copio á continua-
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ción en la esperanza de que podrá servir á al-
guno de mis lectores para nacer callar á los ami-
§os que le hagan burla, caso de estar enamorado 

e una mujer dada á pomadas y afeites. 

Yo os quiero confesar. Don Juan, primero 
Que aquel blanco carmín de doña Elvira 
No tiene de ella más. si bien se mira 
Que el haberla costado su dinero. 

Pero también que me confieses quiero 
Que es tanta la beldad de su mentira 
Que en vano á mentir con ella aspira 
Belleza igual de rostro verdadero. 

¿Mas qué mucho que yo perdido ande 
Por un engaño tal, pues qUe sabemos 
Que nos engaña así naturaleza? 

Porque ese cielo azul que todos vemos 
No es cielo, ni es azul, .lastima grande 
Que no sea verdad tanta belleza! 

* 

A la mañana siguiente me quise procurar un 
placer semejante al que experimentaba Rousseau 
siguiendo el vuelo de las moscas: el placer de an-
dar por la ciudad á la ventura, parándome á mi-
rar las cosas más insignificantes, como hacemos 
por la calle de nuestra casa cuando esperamos 
un amigo. Después de visitar algunos edificios 
públicos, como el palacio de la Bolsa (que es una 
sala magnífica con veinticuatro columnas, ador-
nada cada una de ellas con cuatro escudos de Za-
ragoza, sobrepuestos en las cuatro caras del capi-
tel í, la antigua iglesia de Santiago y el hermoso 
Palacio arzobispal, llegué hasta el centro de la 
ancha y alegre plaza de la «Constitución», que 
divide el «Coso», y recibe otras dos calles de las 
más importantes de la ciudad, y aquel fué mi 
punto de partida, para andar vagabundo hasta 
el mediodía con un gusto infinito. 

Ya rae paraba á contemplar un muchacho que 
jugaba con nueces; ya daba una curiosa mirada 

¿i un cafetín áe estudiantes; ya apretaba el pasó 
para oír desde una esquina la charla de dos cria-
cías; ya daba de narices contra los cristales de una 
librería, cuando no hacía rabiar á una estanquera 
pidiéndole cigarros en alemán; ora entablaba con-
versación con un vendedor de fósforos; aquí com-
praba un diario; allá pedía fuego á un soldado, v 
después le preguntaba por una calle cualquiera á 
una muchacha. Interin iba recitando versos de 
-Argensola, empezaba sonetos jocosos, tarareaba ei 
himno de Riego, me acordaba de Florencia, del 
vino de Málaga, de los consejos de mi madre, del 
rey Amadeo, de mi bolsillo, de mil cosas á la 
vez y de ninguna. Pero no hubiera cambiado mi 
suerte por la de un grande de España. 

* 

A la tarde fui á ver la Torre Xueva que es de 
los monumentos más curiosos de España Tiene 
ochenta y cuatro metros de altura, cuatro más que 
la i orre del Gioto, y con una inclinación de cerca 
dos metros y medio como la Torre de Pisa Fué 
levantada en 1304. Hay quien dice que se le dió 
esta inclinación, y quien cree que se inclinó des-
pués, sin que se sepa nada sobre este punto de una 
manera cierta y segura. Es de forma octagonal v 
toda de piedra; pero presenta una admirable va-
riedad de dibujos y adornos, con diverso aspecto 
en cada piso, y una graciosa mezcla de gótico v 
morisco. 6 

Para visitarla necesitáis el permiso de no sé 
cual de los empleados del Municipio, que vive 
muy cerca. El buen señor, después de haber mi-
rado atentamente la punta de mis botas y mi pei-
nado dió la llave al guardián, diciéndome;. 

—Puede usted ir. 
Era el tal guardián Un viejo lleno de vigor aue 

subió la interminable escalera con más presteza 

. : r V e r á us ted -me decía, -verá usted qué mag-
nifico golpe de vista. s 



Díjele yo que también los italianos teníamos 
una torre"inclinada como aquella; pero al óirlo se 
volvió á mirarme, diciéndome secamente: 

—Esta es única en el mundo. 
—¡Alto ahí! Os digo y repito que nosotros tam-

bién tenemos en Pisa una torre como esta, y si 
lo dudáis, leed lo que aquí dice la «Guía». 

—Puede ser—me contestó. 
¡Viejo testarudo! Le hubiera tirado el libro á la 

* 

Por último, llegamos á la cúspide. El espectácu-
lo es magnífico. 

De una mirada se abarca toda Zaragoza: la an-
cha calle del «Coso», el paseo de Santa Engracia, los 
arrabales. Abajo, que parece se ha de tocar con 
la mano, la cúpula de colores de «Nuestra Señora 
del Pilar»; un poco más lejos él Ebro famoso, 
que corre alrededor de la ciudad formando una 
curva majestuosa, y los extensos valles, enamo-
rados, c omo dice Cervantes, de la claridad de sus 
aguas, y de la gravedad de su curso; la Huerta, 
los puentes y las colinas, que recuerdan tantos 
combates sangrientos y tantos asaltos desespera-
dos. 

El guardián me leyó en la cara los pensamien-
tos que cruzaban por mi mente, y como insi-
guiendo un discurso empezado por mí, se apresuró 
á 'señalarme el sitio por donde entraron los fran-
ceses, y por donde los zaragozanos habían opues-
to más tenaz resistencia. 

—No nos rindieron las bombas de los franceses 
—me dijo;—nosotros mismos quemábamos las ca-
sas y las hacíamos volar por medio de minas; 
fué la epidemia. En los últimos días, más de quin-
ce mil hombres de los cuarenta mil que defendían 
la plaza se hallaban en los hospitales. Nos faltaba 
tiempo para socorrer á los heridos y enterrar 
á los muertos. Las ruinas de las casas se halla-
ban cubiertas de cadáveres putrefactos que infes-
taban el aire. Más de la tercera parte de los edi-
ficios de la ciudad estaban destruidos. V con todo, 
nadie hablaba de rendirse, pues hubiera recibido 

fiTuerte afrentosa en el patíbulo que se levantaba" 
en el centro de la plaza, quien de ello hubiese 
hablado. Queríamos morir en las barricadas, en 
el fuego, entre las piedras de nuestras murallas, 
antes que doblar la cerviz. Pero cuando Palafox 
llegó á las puertas de la muerte, cuando se supo 
que los franceses habían vencido por todo, y que 
no quedaba ya ninguna esperanza, entonces fué 
necesario rendir las armas. Pero los defensores 
de Zaragoza se rindieron con todos los honores 
de la guerra; y cuando aquella muchedumbre de 
soldados, de paisanos, de frailes y de niños, des-
carnados todos, hambrientos y llenos de heridas 
sangrientas, desfilaron ante el ejército francés, los 
vencedores temblaron de respeto, y no hubo co -
razón que se alegrara de la victoria. El último 
de nuestros paisanos, podía llevar la frente más 
alta que el primero de sus mariscales: «¡Zara-
goza (y al decir estas palabras estaba sublime), 
ha escupido en la cara á Napoleón!» 

Yo pensé en aquellos momentos en la historia 
de Thiers, y el recuerdo de la reseña que hace 
de la toma de Zaragoza me indignó. ¡No le arran-
ca una palabra generosa la sublime hecatombe 
de aquel pobre pueblo! Para él, aquel valor no 
es mas que fanatismo feroz ó loca manía guerrera 
de campesinos cansados de la apacible vida del 
campo, ó de frailes enojados de la soledad de las 
celdas; la heroica obstinación es terquedad, y el 
amor á la patria, torpe orgullo. ¡Los zaragozanos 
no morían pour cet ideal de grandeur que ardía 
en el pecho de los soldados imperiales! ¡Como si 
la libertad, la justicia, el honor de un pueblo, no 
fueran de mucha más valía y algo más grandes 
que la ambición de un Emperador, que lo ataca 
á traición y lo quiere gobernar por la violencia! 

Iba el sol á su ocaso; las torres y los campa-
narios de Zaragoza recibían los últimos rayos del 
astro del día; el cielo estaba sereno. Dirigí la úl-
tima mirada á mi alrededor para grabar en mi 
memoria el aspecto de la ciudad y del campo, y 
antes de disponerme á bajar, díjele al guardián, 



que m e m i r a b a con aire de benévola curiosidad: 
- Decid á los extranjeros que en adelante ven-

gan a visitar la torre, que un día, un joven italiano, 
pocas horas antes de salir para Castilla, saludan-
no por ultima vez desde este balcón á la capital 
de Aragón, se ha descubierto la cabeza, así, y 
no pudiendo besar en la frente, uno á uno. á 
t«dos los descendientes de los héroes de 1809. ha 
dado un .beso al guardián de la torre. 

i le di el beso, y nie lo devolvió, y me marché 
cpntento, y él también, y que se ría quien quiera. 

% 
Con esto me pareció que ya podía decir que 

había visto á Zaragoza, y volví á la fonda, reflexio-
nando sobre mis impresiones. Pero me quedaba 
un antojo por satisfacer; tal era el tener un rato 
c e conversación con algún zaragozano. Después 
de cenar, me fui al café, donde encontré en seguida 
un arquitecto y un tendero, que entre sorbo y 
sorbo de chocolate, me expusieron el estado po-
lítico de España y los medios más eficaces 

De conducir la nave al puerto». 
Los dos pensaban de muy diverso modo. El 

tendero, que era un hombrecillo de nariz chata, 
con una tremenda verruga entre ceja y ceja, ente-
na la republica federal, sin transgresión "alguna 
aquella misma noche, antes de acostarse; pero 
poma como condición, sine quú non, para pros-
peridad del nuevo gobierno: que se fusilase á Se-
rrano, Sagasta y Zorrilla, convenciéndose de este 
modo, y una vez para siempre, que »no se chan-
cea con el pueblo español». 

—Y su rey de usted—añadía volviéndose á mí 
—el rey que ustedes nos han enviado (y perdone 
la franqueza con que le hablo, mi querido italia-
no). a ese rey, se le da un billete de primera clase 
para que pueda volver á la - hermosa Italia», don-
de corren mejores aires para los reyes. Somos es-
pañoles, perdone mi querido italiano (y me poma 

• una mano en la rodilla), somos españoles, y nd¡ 
queremos extranjeros, ni crudos, ni asados. ' 

—.Me parece haberle comprendido. Y usted—pre-
, guntéle al arquitecto,—¿cómo cree que podría sal-

varse España? 
— N o hay más que un medio—contestóme con 

acento solemne; - república federal, y en este pun-
to, estoy de acuerdo con mi compañero; pero con 
don Amadeo, presidente. 

Y encogiéndose de hombros, continuó: 
—Repito: con . don Amadeo, presidente. Es el 

solo hombre que puede salvar la república; y no es 
ésta una opinión .exclusivamente mía, pues son 
muchos los que piensan como yo. Don Amadeo 
haga entender á su padre que aquí, con. la mo-
narquía, nada se arregla, llame al gobierno á Cas-
elar, higueras y Pí y Margall, proclame la repú-

blica, hagase elegir presidente, y diga á España: 
'Señores, ahora mando yo» , y leña al que le-
vante la cabeza. Y entonces tendremos la verda-
dera libertad. 

El tendero, que no creía que la verdadera li-
bertad consistiera en romperle á uno el bautis-
mo protestó con calor, dando lugar á que el otro 
replicara, y armándose una disputa que duró al«ún 
rato. ° 

I Se habló después de la reina, v el arquitecto 
declaro que a pesar de ser republicano, sentía por 
doña Victoria profundo respeto y ardiente admi-
ración. 

—Tiene mucho de aquí—dijo tocándose la fren-
te.—¿Es verdad que sabe el griego? 
gprS in duda—contesté. 
? —¿l ias oído? ¿eh?—le preguntó á su amigo 

—Si—contestó el tendero;—pero no se gobier-
na a España con el griego. 

Concedió, con todo, que reina por reina, era 
preferible tener una que fuera docta y sabia, «dig-
na de sentarse en el trono de Isabel*la Católica» 
la cual, c omo todos saben, conocía el latín como 
el profesor mas entendido, antes que una de esas 
remas sin oficio, que sólo piensan en fiestas y 



fen favoritos. En una palabra: no quería ver en 
España la casa de Saboya; pero si algo le hablaba 
á favor suyo era el griego de la rema. ¡Qué re-
publicano tan galante! 

Tiene esta gente una generosidad de corazón y 
tal esfuerzo de ánimo que justifican la fama. 101 
araeonés en España, es respetado. El pueblo de 
Madrid que critica á diestro y á siniestro á los es-
pañoles de todas las provincias: que llama rudos á 
los catalanes, vanos á los andaluces, feroces á 
los valencianos, miserables á los gallegos, igno-
rantes á los vascongados, trata con más reserva 
á los altivos hijos de Aragóq, los cuales en el 
siglo xix, han escrito con su propia sangre la 
pagina más gloriosa de la historia ae España. El 
nombre de Zaragoza resuena en el pueblo como 
un grito de libertad, y en el ejército como un grito 
de guerra. Pero como no hay rosas sin espinas, i 
esta noble provincia es un semillaro de inquietos 1 
demagogos, de «guerrilleros», de tribunos, de gente j 
de cabeza ardiente y de manos atrevidas, que dan i 
mucho que hacer á todos los gobiernos. El go- . j 
bierno debe tratar á Aragón como un hijo suspi- ¡ 
caz y colérico, que si algo le molesta es capaz de i 
echar la casa por la ventana. 

La entrada del rey Amadeo en Zaragoza, y su j 
breve permanencia allí en 1871, dieron lugar á al-
gunos incidentes que merecen ser referidos, no 
sólo porque se refieren al príncipe, sino porque 
dan una elocuente prueba del carácter del pueblo. 
Vaya en primer termino el discurso del alcalde 
qué hizo tanto ruido en España y fuera de ella, y 
que quedará seguramente entre las tradiciones de 
Zaragoza, como un ejemplo clásico de audacia re-
publicana. 

El rey llegó por la tarde á la estación del ferro-
carril, donde habían ido á esperarle, acompañados 
de inmensa muchediimbre, los representantes de 
muchos municipios, asociaciones y corporaciones 

militares v civiles de varias ciudades de Aragón. 
Después de los gritos y aplausos de costumbre, 
reinó un profundo silencio y el alcalde de Zarago-
za, leyó, con voz enfática, el siguiente discurso: 
( «Señor: No es mi modesta personalidad, no el 
hombre de convicciones profundamente republi-
canas; pero sí el alcalde cíe Zaragoza, elegido por 
el sacratísimo sufragio universal, quien, «por un 
deber imprescindible*. se presenta á vos para po-
nerse á vuestras órdenes. 

»Vais á entrar en el recinto de una ciudad, que, 
saciada de gloria, lleva el título de isiempre he-
roica»: una ciudad, que cuando corre peligro la 
integridad de la patria sabe ser nueva Numancia; 
una ciudad que humilló á los ejércitos napoleóni-
cos en medio de sus triunfos. Zaragoza fué el 
centinela avanzado de la libertad; ningún gobier-
no le ha parecido nunca bastante liberal. 

»Nunca en el pecho de ninguno de sus hijos 
tuvo jamás albergue la traición. Entrad, pues, en 
el recinto de Zaragoza. Si os faltara valor, no le 
necesitarais, porque los hijos de la siempre he-
roica madre son valientes á cara descubierta é 
incapaces de una felonía. No habría escudo, ni 
ejército más poderoso para defenderos en estos 
momentos, que la lealtad de los descendientes de 
Palafox, pues hasta los enemigos hallan un sa-
grado asilo bajo los techos zaragozanos. 

»Pensad y meditad que si seguís constantemen-
te la senda" de.la justicia, si hacéis observar á to-
dos las leyes dé la más estrecha moralidad, si pro-
tegéis al productor que ha dado tanto hasta hoy, 
recibiendo tan poco; si sostenéis la verdad del 
sufragio: si Zaragoza y España os deben un día 
el cumplimiento de las sagradas aspiraciones de 
este gran pueblo que venís a conocer, «entonces 
podréis ostentar un título más hermoso» que el de 
rey. Podréis ser el primer ciudadano de la nación, 
y el más amado en Zaragoza, y la «república es-
pañola», os deberá su completa felicidad». 

A este discurso que venía á significar en resu-
midas cuentas —No os reconocemos como Rey; 



pero entrad sin cüidado {pie no os mataremos, por-
que los heroes no matan á traición; y si sois va-
liente y cumplís con vuestros deberes, pasaremos, 
jal vez, por sufriros como presidente de la Répú-
niica, contestó el rey con una sonrisa agridulce, 
que quería decir:—¡Cuánta bondad!—y estrechó 
la mano del alcaide, dejando maravillados á to-
dos los presentes. 

El pueblo, dicen, le recibió con fiestas, y mü-
cnas señoras le arrojaron desde las ventanas poe-
sías, coronas de flores, y palomas. En varios pun-
tos el general Córdoba y el general Roséll, que le 
acompañaban, viéronse obligados á abrirle paso 
con sus caballos por entre la muchedumbre. Cuan-
do entraba en el «Coso», una muier del pueblo 
s e ¿e acerco para darle un memorial; el rev, que 
se había adelantado, lo notó, y se volvió, tomando 
el papel. Poco después, se le presentó un carbo-
nero alargándole su mano negra; el Rey la es-
trechó. En-la plaza de Santa Eugenia fué recibido 
por una magnífica turba de enanos y gigantes, 
que le saludaron bailando ciertas danzas tradi-
cionales entre ios gritos atronadores de la mul-
titud Así atravesó toda la ciudad. Al día siguiente, 
visitó la iglesia de Nuestra Señora del Pilar, los 
hospitales, las cárceles, la Plaza de Toros, v en 
todas partes fué festejado con entusiasmo casi'mo-
nárquico, no sin disgusto del alcalde que le acom-
pañaba el cual hubiera querido seguramente que 
el pueblo se ciñera á la observancia del quinto 
mandamiento.—No matar,—sin ir más allá de su 
modesta promesa. 

Lo mismo recibieron al rev en el camino de 
Zaragoza a Logroño; y en Logroño, en medio de 
una inmensa muchedumbre de paisanos, guardias 
nacionales, mujeres y niños, vió por la primera vez 
al venerable general Espartero. Apenas se vieron 
uno co rno al encuentro del otro; el general bus-
co la mano del rey; pero éste le abrió los brazos. 
El pueblo dió un grito de alegría. 

—Señor—dijo el dustre soldado,,con acento con-
movido,—el pueblo os aeoge con patriótico en-

tusiasmo, porque ve en su joven Monarca el más 
firme sostén de la libertad y de la independencia 
de la patria, y está seguro de que si los enemigos 
de nuestra ventura intentaran turbarla. Vuestra 

I Majestad, á la cabeza del ejército y de la milicia 
[ ciudadana, sabría confundirlos y aniquilarlos. Mi 

quebrantada salud no me ha permitido ir á Ma-
drid para felicitar á Vuestra Majestad y á su au-
gusta esposa por su advenimiento al trono de San 

¡ Fernando. Hoy lo hago, y repito una vez más 
que serviré fielmente á la persona de Vuestra Ma-
jestad como rey de España, elegido por la voluntad 
nacional. Señor, en este ciudad tengo una modesta 
casa; os la ofrezco, rogándoos que la honréis con 
vuestra presencia. 

Con estas palabras era saludado el nuevo rey 
por el más viejo y más amado, y más glorioso de 
sus subditos. ¡Feliz augurio, al que los aconteci-
mientos respondieron mal! 

A eso de media noche fui á un baile que se 
daba en un teatro de regulares dimensiones, en 
el «Coso*, y á poca distancia de la plaza de la Cons-
titución. Las máscaras eran feas y escasas; pero 
en cambio había im público numeroso, del cual, 
una tercera parte bailaba furiosamente. A no ha-
ber sido por el idioma, no hubiera tenido razón 
alguna para creerme en un teatro de España, y 
sí en uno de Italia. Hasta me parecía ver las 
mismas caras y oír el mismo clamoreo, la misma 
libertad de palabras, así como observar los mis-
mos movimientos, pues también en España, como 
en Italia, degenera el baile en danza desenfre-
nada. 

De las cien parejas que cruzaron rápidas por 
delante mis ojos, sólo el recuerdo de una quedó 
impreso en mi memoria: mi joven de veinte años, 
alto, delgado, blanco, con dos grandes ojos ne-
gros, y una muchacha de la misma edad, morena 
como una andaluza. Ambos eran bellos v altivos. 



vistiendo el antiguo traje aragonés; iban abraza-
dos estrechamente, cara con cara, como si el uno'; 
quisiera respirar el aliento del otro, encendidos 
como dos amapolas y radiantes de alegría. Pasa-
ban entre la multitud, lanzando á su alrededor 
miradas desdeñosas: más de mil ojos les seguían, 
acompañándoles un sordo murmullo de admira-
ción y de envidia. Al salir del teatro esperé un 
momento para verles pasar, y después me fui á 
la fonda solo y melancólico. Al día siguiente, al 
apuntar el alba, salía para Castilla la Vieja. 111 

BURGOS 

Para ir de Zaragoza á Burgos, capital de Casti-
lla la Vieja, se recorre el valle del Ebro, atravesan-
do una parte de Aragón y Navarra, hasta Miran-
da, ciudad situada en el camino de Francia que 
pasa por San Sebastián y Bayona. 

El país está lleno de recuerdos históricos, mo-
numentos, ruinas y nombres famosos: cada villa 
recuerda una batalla, cada provincia una guerra. 
En Tudela los franceses vencieron á Castaños; en 
Calahorra, Sertorio resistió á Pompeyo; en Na-
varrete, Enrique de Trastamara fué vencido por Pe-
dro el Cruel. En Agoncillo vense vestigios de la 
ciudad de Egnon, ruinas de un acueducto romano 
en Alcanadre, y restos de un puente árabe en 
Logroño. La mente se fatiga con los recuerdos 
de tantos siglos y de tantos pueblos, y los ojos 
se cansan con la mente. 

El aspecto de la campiña varía á cada momen-
to. Se hallan junto á Zaragoza verdes y hermosos 
campos con algunas casas y sendas tortuosas, por 
las cuales se ven grupos de campesinos, envuel-
tos en sus tapabocas ó mantas de diversos colo-
res, cuando no algún carro ó alguna bestia de 
carga. Más lejos sólo se encuentran vastas y on-
dulantes llanuras desnudas, áridas, sin un árbol, 
sin un camino, y sólo de vez en cuando, y por, 
un milagro se ve un pastor, una res, una cabaña, 
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5 a Ion na aldea cuyas casas de co lor de tierra son 
jan bajas, que se confunden con el suelo, dando 
una triste idea de la miseria y suciedad de aque-
llos lugares. El Ebro serpentea á lo largo del 
camino formando grandes curvas; y ora se en-
cuentra tan cerca de la vía como si el tren fuera 
a sumergirse en sus aguas, ora lejano corno una 
cinta de plata, que aparece y se oculta entre las 
sinuosidades del terreno, y los céspedes de sus 
orinas, a lo lejos se ve mía cadena de montañas 
azules, y más allá las blancas cimas de los Piri-
neos. Junto a Tudela se descubre el canal; pasado 
v^astejon la campiña reverdece, y poco á poco 
las andas llanuras alternan c o n ' l o s olivares, y 
alguna franja verde rompe aquí v allá el ama-
rillo antipático de los incultos campos. En las 
cimas de las lejanas colinas se ven las ruinas de 
enormes castillos, rematados en torres truncadas 
y hendidas, parecidas á los brazos mutilados de 
postrados gigantes que amenazan todavía. 

Compre mi diario en cada estación de la vía 
terrea, de modo que antes de llegar á la mitad del 
camino, tenía un monte de periódicos de Madrid y 
Aragón, grandes y pequeños, negros y ro jos ; pero 
ninguno desgraciadamente, amigo de D. Amadeo, 
v digo desgraciadamente, porque á leer periódi-
cos, era cuestión de volver la espalda á Madrid, 
v marcharse á casa. De la primera á la última 
linea estaban llenos de injurias, imprecaciones v 
amenazas contra Italia, contra nuestro rev, con-
tra nuestros ministros y contra nuestro ejército, 
I»asado todo en los rumores esparcidos entonces 
de que Italia y Alemania se unían para echarse 
sobre Francia y España, con el intento de des-
truir el Catolicismo, enemigo eterno de aquellas 
dos naciones, y colocar en el trono de San Luis 
al duque de Génova, asegurando de este modo 
al duque de Aosta la corona de Felipe II. Amenazas 
en el artículo de fondo, en el apéndice, en la ga-
cetilla: en verso, en prosa, en los dibujos, en lar-
gas cartas, con líneas de puntos suspensivos; diá-
logos entre padre é hijo, uno en Roma, el otro 
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en Madrid, preguntando éste: «¿Qné debo hacer?» 
; v contestando aquél ¡Fusi la ' , Y de vez en cuan-
I ao un c¡ Ya vienen!» pero estamos dispuestos á 
| emostrar que nueslra patria es todavía la Es-

pana ae lhlto. \ o inspiran miedo á los vencedo-
I aCSí i , , c J e r c i t o s napoleónicos ni los hocicos 
I de los huíanos del emperador Guillermo, ni la 

Jama de los cbersaglieri» del rey Víctor Manuel . 
ü — i designaban al rey Amadeo con el calificativo 

de «pobre muchacho», diciendo del ejército ita-
íano (pie era un ejército de bailarines y cantan-

tes; JOS italianos de España invitados á marcharse 
con la advertencia poco delicada de «¡Italianos 
al tren!* y en mía palabra, cuanto sea dable ima-
ífnar. Confieso ingenuamente que de momento es-
tuve indeciso: imaginé que en Madrid, los italia-
nos debían ser degollados por las calles; me acor-
de de la carta recibida en Génova: preguntábame 
si aquel: «¡Italianos al tren!» no era como un 

i consejo digno de ser meditado seriamente; mi-
raba con recelo á los viajeros que entraban en 
el vagón, y a los empleados de la vía, y me pa-
recía que al verme todos dirían: «Ese es un emi-
sario italiano; ¡que vaya á hacer compañía al Ge-
neral Pnral» 6 

Al acercarse á Miranda entra la vía en una 
región montañosa, variada v pintoresca; á cual-

•guier parte que se vuelvan los ojos y hasta donde 
Rglcanza la mirada, 110 se ven más que rocas par-

duscas parecidas á un mar petrificado en el mo-
l p e p t o de una tempestad. 
| Es un país lleno de salvaje belleza, solitario 

como un desierto y silencioso como frío ventis-
quero que hace concebir la idea de un planeta 

i deshabitado, causando al propio tiempo un senti-
Iniiento de miedo y de tristeza. El tren pasa por 

entre dos murallas de rocas puntiagudas, cresta-
Idas, cortadas en todos sentidos y bajo todas las 

formas, cual si en ellas hubieran trabajado hordas 
de canteros furiosos, en lucha con ellos mismos, 

España—5 



por ver quien dejaba en las rocas las huellas más 
caprichosas. La vía sale después á una vasta l a-
nura plantada de álamos, apareciendo Miranda del 
Ebro. . , , 

La estación se halla muy lejos de la ciudad, 
tuve que esperar en el café, hasta la noche, el 
tren de Madrid. Durante tres horas no tuve mas 
compañía, que dos guardias de aduanas, llamados 
en España carabineros; vestidos con severo uni-
forme, con daga, pistolas y carabina á la bando-
lera. En cada estación se encuentran dos; la pri-
mera vez, cuando vi aparecer ante las ventanillas 
del coche los cañones de sus carabinas, figúreme 
3ue iban á detener á alguien, y tal vez... La ver-

ad, que instintivamente eche mano al pasaporte. 
Son gallardos, valientes y corteses, y el viajero 
que espera puede pasar el rato agradablemente 
con ellos, hablando de los carlistas y del contra-
bando, como hice yo con gran provecho de 1111 
fraseología española. Al anochecer, entró un hijo 
de Miranda, hombre de unos cincuenta artos, em-
pleado, alegre, hablador, y dejé á los carabineros 
para juntarme con él. Fué el primer español que 
me habló profundamente de política. Le rogue 
que me descifrara ese embrollado enigma de los 
partidos, cuya solución no había encontrado to- • 
davía, lo que hizo gustoso, dándome la deseada1 

solución. . . . . , 
—Pocas palabras bastarán—empezó diciendo;— 

he aquí el estado actual de las cosas. Existen en 
España cinco partidos principales: el absolutista, 
el moderado, el conservador, el radical y el re-
publicano. El absolutista, se divide en dos: car-j 
lista puro, y carlista disidente. El partido modera-
do, también en dos: uno quiere á Isabel II, y 
el otro á don Alfonso. El partido conservador en 
cuatro, v estadme atento: los canovistas, capita-| 
neados por Cánovas del Castillo; los exmontpen-
sieristas, capitaneados por Ríos Rosas; los «fron-
terizos», á cuyo frente se halla el general Serrano, 
y los progresistas históricos, dirigidos por Sa-
gasta. El partido radical, en cuatro: los demócra-

tas progresistas cuyo jefe es Zorrilla; los «ciffl-
¡ n , n ? r ^ y a C a £ e z a 6 5 Martos; los demócratas 

Rivero, y los economistas por Ro-
I P , a r í l d o republicano, en tres: los uni-
f- g"'°®f. (u.r'g'dos por García Ruiz; los federales, 

por higueras; y los socialistas, por Garrido. Pero 
ios socialistas se subdividen en dos: socialistas 
S S i Ü L í n t j r n ? c ¥ t n a l ! . y socialistas sin la «Inter-
2 ? 3 ¿I 1 ' - E " J u n t ° ) dieciséis partidos. Pero estos 
dieciseis partidos se subdividen todavía. Marios 
quiere constituir un partido exclusivamente suvo: 
r & ^ b ^ I U Í s m o i y R í o s I l°sas, P y Margall y Castelar, tira cada uno de la manta, 

p a r t i d o P r°P i o - S °n- Por lo tanto 
veintidós partidos, en parte formados, v en parle 
constituyéndose; añadid el parlido de la repúbli-
ca con don Amadeo presidente; los partidarios de 
la reina que quisieran hacer la zancadilla á don 

^ Amadeo los de la monarquía de Espartero, de 
la de Montpensier; los republicanos a condición 
de que no se abandone Cuba; los republicanos 
a condición de que se abandone: los que no han 
renunciado todavía al príncipe Hohenzollern; los 
que desean la unión con Portugal; v todos esos 
nuevos elementos, formaréis un totál de treinta 
partidos Queriendo alambicar un poco se podrían 
hallar algunos mas; pero es mejor que tengáis una 
idea clara de las cosas. Sagasta se apoya en los 
unionistas; Serrano se hallaría dispuesto á bus-
car un apoyo en los moderados; los moderados á 
veces, harían liga común con los absolutistas, ios 
cuales, interinamente, dan la mano á los repu-
blicanos, que se unen con una parte de los radi-
cales para echar á rodar el ministerio Sagasta 
demasiado conservador para los progresistas de-
mocráticos, harto liberal para los unionistas que 
temen á los federales, mientras éstos no tienen 
a la vez gran fe en los radicales que fluctúan sin 

,» í? t? r ' r?n t r? l o s demócratas y los sagastinos. ¿Óué 
tal .' ¿Resulta clara la cosa? . 
* —¡Como un cristal ¡—contesté espantado. 



* 

Del viaje de Miranda á Burgos, me acuerdo co- j 
mo si fuera la página de un libro, leída en la cama, i 
cuando los ojos empiezan á cerrarse v a íangui-^ 
decer la luz de la bujía; me moría de sueno. un 
vecino me tocaba de vez en cuando para que | 
mirase al exterior. Era una noche serena con una 
luna espléndida. Cuando me asome a la ventani-
lla, vi en ambos lados del camino, rocas enormes 
én forma fantástica, tan cercanas, que parecía iban 
á caer sobre el tren, blancas como el marmol, y 
tan claras v determinadas, qué se hubieran po-
dido dibujar todas sus puntas, todas sus aspere-
zas y cavidades, como á la luz del sol. 

—Nos hallamos en Pancorbo—me decía mi ve-
cino;—allá, en aquella altura, había una magni-
fica fortaleza que los franceses destruyeron en 
1813 

listo es Briviesca: aquí Juan I de Castilla re-
unió á los Estados generales, que otorgaron el titu-
lo de príncipe de Asturias al heredero de la bo-
rona. Mire usted el monte de la Brújula que llega 
¿í las stí^cllcis 

Era mío de esos infatigables «ciceroni» que ha-
blarían hasta con los paraguas; y diciendome siem-
pre «mire usted», me tocaba del lado donde pre- \ 
cisamente tenía el bolsillo. 

Llegamos por fin á Burgos; mi veccino desapsg 
rec-ió sin saludarme, y yo me hice conducir a j 
una fonda. Cuando iba á pagar al cochero, note 5 
que me faltaba un pequeño portamonedas que te-
nía la costumbre de llevar en uno los bol-
sillos del gabán. Me acordé de los Estados gene-
rales de Briviesca, conformándome con un filo-
sófico:—«¡Me está bien empleado!»—en lugar de 
desahogarme gritando, como hacen muchos: — 
• ¡Pero por Dios! ¡en qué país me encuentro! ¡qué ] 
nación es ésta!»—como si en todos los países 110] 
se hallaran, personas sumamente diestras, que os • 

w- 6 9 
M . 
^ roban la bolsa sin tener la cortesía de daros tina 
['' noticia histórica ó una indicación geográfica. 

La fonda donde paré se hallaba servida por 
í mujeres, como casi todas las fondas de Castilla 

Eran siete ú ocho muchachas rollizas y muscu-
losas, que iban y venían de allí para allá, llevando 
en brazos colchones v lienzos, echando el cuerpo 
hacia atrás en actitud atlética. coloradas, jadean-
tes; pero sonriendo de tal modo, que daba ale-
gría verlas. 

Una fonda servida por mujeres vale mucho más 
que los hoteles ordinarios; en ellas el viajero se 
encuentra menos extranjero, y descansa con el 

• corazon más tranquilo, porque las mujeres dan 
( a tales establecimientos un aire de casa ó de fa-
\ miha que hace que uno olvide por Completo la 
y soledad en que se encuentra. Son más previsoras 
g que los hombres; saben que el viajero se halla 
; propenso á la melancolía, y no parece sino que 
. procuran apartarla; hablan y ríen con una mi-
? rada confidencialmente, como queriendo indicar 

que estáis en familia y en terreno seguro. Tie-
I nen un no sé qué de amas de gobierno que no 
Y sirven por oficio, sino por el gusto de ser útiles; 
: os cosen los botones con cierta j>rotección, os 
: quitan el cepillo de las manos con un movimiento 
r gracioso, como diciendo:—Déme usted acá, que 
¡110 sirve para nada;—os dicen:—«¡Oh, pobrecito!» 
|— si volvéis llenos de barro; al daros las buenas 

noches, os recomiendan que procuréis no dor-
£ mir con la cabeza baja, y por la mañana, cuando 
| entren el café, os dirán afectuosamente:—Quietas 
l esas manos, señorito, que esto no éstá bien -Una 
I se llama «Beatriz», la otra <rCarmelita», la de des-

pués, «Amparo»; bellas todas, con aquella pode-
|;rosa hermosura montañesa que hace exclamar con 
I voz de bajo:—¡Vaya un peso de sesenta kilos bien 
I aprovechado!—Cuando corrían por los corredo-
I res, temblaba toda la casa. 

Al día siguiente, á la salida del sol, Amparo 
¡ me gritó al oído:—«¡Caballero!»—Un cuarto de 
¡ hora después, ya me hallaba en la calle. 



Burgos se halla situada á la falda de una ffíott-
laña, sobre la orilla derecha del Arlazón. Es una 
ciudad irregular, de calles estrechas y tortuosas,! 
con escasos edificios notables, y la mayor parte ? 
de las casas no se remontan más allá del siglo XVIL , 
Pero tiene una cualidad que la hace curiosa y 
original: ofrece la diversidad de colores abigarra- i 
dos de esos teatros de «marionettes», con los cua-
les los pintores quieren lograr la admiración y 
el aplauso de las criadas de la platea. Parece una 
ciudad pintada expresamente para una fiesta de 
Carnaval, con el intento de blanquearla después. 

Las casas son azules, verdes, coloradas, ceni-
cientas, con adornos y perfiles de otros mil colo-
res; y todo es en ellas de color distinto; puertas, 
ventanas, barandillas, rejas, cornisas, relieves, car-
telas. Las calles parecen adornadas para una fies- i 
ta; á cada instante os sorprende una nueva pers-
pectiva, y no parece sino que los colores sostienen 
entre sí una lucha desesperada por conquistar vues-
tras miradas. En verdad que todo aquello mueve, 
porque se ven colores nunca vistos en las paredes: ¿ 
verde, encarnado, ro jo ; de salsa, de pastillaje, de 
ropas de baile. Si hubiera en Burgos un manico-
mio de pintores, se podría decir que éstos ha-ij 
bían pintado la ciudad á su antojo un día que 
escaparon del establecimiento. 

Hacen más gracioso el aspecto de la ciudad las 
ventanas que tienen delante una especie de bal-
cón cubierto, cerrado por la parte delantera con 
una ancha vidriera, como un escaparate de mu-
seo. Hay uno en cada piso por lo menos, el supe-
rior apoyado en el inferior, y el más bajo, en la 
vidriera de la tienda, de tal modo, que desde el 
suelo, hasta arriba, parecen un solo escaparate I 
de una tienda enorme. A través de los cristales j 
de cada piso, se ven, como en exposición perma-
nente, caras de muchachos y niños, flores, pai-
sajes y figuras de papel de Francia, cortinas bor-
dadas, blondas y arabescos. 

Nunca hubiera podido imaginar, á no saberlo, 
que una ciudad de tal modo fabricada, pudiese 
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ser la capital de Castilla la Vieja, cuyos Habitantes 
gozan fama de graves y austeros. Mejor hubiera 
creído que era una ciudad de la alegre Andalucía; 
pensaba ver una matrona meditabunda, y me ha-
llé con una graciosa mascarita. 

Después de dar dos ó tres vueltas, salí á una 
plaza, llamada Plaza Mayor, ó Plaza de la Consti-
tución, rodeada de casas* de color de granada, con 
pórticos, y en el centro de la misma la estatua 
de bronce de Carlos III. 

-\i tiempo había tenido de mirarla, cuando un 
chiquillo, embozado en una capa derrotada, arras-
trando dos grandes zapatos y agitando al aire un 
periódico, me salió al encuentro. 
1 —¿Quiere usted <E1 Imparcial», caballero? 
' —No. 
K — ¿Quiere el primer premio de la lotería de Ma-
drid? 

—Tampoco. 
—¿Quiere cigarros ae contrabando? 
—Menos aun. 

i | —¿Quiere?... 
—¡Qué! vamos á ver. 
El chiquillo se rascó la cabeza. 

I —¿Quiere usted ver los restos del Cid? 
—¡Sopla! ¡y no es pequeño el salto que diga-

mos! pero no importa, vamos á ver los restos del 
Cid. 

Fuimos al palacio municipal. Una vieja portera 
nos hizo atravesar tres ó cuatro pequeñas estan-
cias, hasta que llegamos á una sala donde nos 

i paramos los tres. 
—Aquí están los restos—dijo aquella mujer, mos-

trándome una especie de cesto colocado sobre un 
i pedestal que se levanta en mitad de la sala, 
í Me acerqué, la mujer levantó la tapa, y miré 
i dentro. 

Había dos divisiones, en el fondo de las cua-
les se veían algunos huesos revueltos que pare-
cían pedazos de muebles viejos. 
\ —Estos—dijo la portera,—son los huesos del Cid, 
y aquellos los de Jimena, su esposa. 



Tofiié de él una tibia, y una costilla "de ella' 
contemplé aquellos huesos un buen rato, dándole 
cien vueltas en mis manos; pero no pudiendo re 
presentanne la fisonomía del marido ni de la mu-
jer, los eché al cesto. 

La mujer entonces me enseñó un escabel de 
madera, medio roto, apoyado en la pared, y una 
inscripción que decía ser aquel el asiento en el 
cual se sentaron los primeros jueces de Castilla. 
«Nunius Rasura» y «Calvóque Lainus», tatarabue-
los del Cid, lo que significa que aquel precioso 
mueble hace la friolera de novecientos años que 
se encuentra allí. En este momento lo tengo ante 
los ojos, dibujado en mi cuaderno, y aun me pa-
rece oír que la buena mujer me pregunta: 

—¿Es usted pintor?—metiéndose el lápiz por los 
ojos con el afán de contemplar mi trabajo. 

En la estancia vecina me mostró un brasero 
tan antiguo como el escabel, y dos retratos, uno 
del Cid y otro de Fernán González, primer conde 
de Castilla, ambos tan confusos y borrosos que 
daban tan acabada idea dé las imágenes represen-
tadas, como la tibia y la costilla de que acabo 
de hablar. 

Del palacio municipal fin llevado á una plaza 
á brillas del Arlazón, plaza con jardines, fuentes 
y estatuas, circuida de graciosos edificios nuevos. 
Al otro lado del río se encuentra el arrabal de la 
Vega; más allá las áridas colinas que dominan la 
ciudad; en un estremo de la plaza la puerta mo-
numental de Santa María, levantada en honor de 
Carlos V, adornada con las estatuas del Cid, de 
Fernán González y del emperador. Al otro lado de 
la puerta, aparecen las majestuosas agujas de la 
Catedral. 

Llovía y me hallaba solo y sin paraguas eii 
mitad de la plaza; levanté los ojos, los fijé en unar 
ventana, y vi una mujer, que me pareció cna i-ria-
da, que me estaba contemplando, cual si dijera: 

—¿Quién será aquel loco? 
Cogido de improviso quedé un momento per-

_ _ . . . . Ll 

piejo: pero ruego, faciéndome el Indiferente, Miñe 
hacia la Catedral por el camino más corto. 

La Catedral de Burgos es uno de los más gran-
des, ricos y hermosos monumentos de la cristian-
dad. Diez veces he escrito al empezar la página 
estas palabras, y otras tantas me ha faltado valor 
para seguir adelante, tan inepto y mezquino me 
reconozco al comparar la fuerza de mi inteligen-

. cia con la dificultad de la descripción. 
; Tiene la fachada en una pequeña plaza, desde 

la cual se puede abarcar con la mirada gran parte 
del edificio, cual vista impiden por los demás la-
dos, calles estrechas y tortuosas. De todos los pun-
tos de la inmensa tuchembre, se levantan agujas 
ligeras y graciosas, sobrecargadas de adornos de 
color calizo obscuro, que sobresalen de los más 
altos edificios de la ciudad. Por la parte delantera, 
á derecha é izquierda de la fachada, surgen dos 
torres ó adujas llenas de esculturas desde la base 
hasta la cima, perforadas, cinceladas, bordadas, 
por así decirlo, con gracia y delicadeza encanta-
doras. Más allá, á eso de la mitad de la iglesia, 
se levanta otra torre riquísima, llena también de 
relieves y de frisos. Y en la fachada, en los cam-
panarios, en los pisos, bajo todos los arcos, en 
todas partes, una innumerable multitud de esta-
tuas de ángeles, de mártires, de guerreros, de prín-
cipes. inmóviles, en actitud digna y seria, las cua-
les, destacándose perfectamente del edificio, tie-
nen tal apariencia de vida, que parecen una le-
gión celeste que custodia el edificio. Cuando se 
tiende otra vez la vista por la fachada, desde la 
base hasta la punta de las agujas exteriores, abra-
zando poco á poco aquel conjunto armónico de 
líneas y colores, se experimenta una sensación 
dulcísima como si se oyera una musiea que pasara 
gradualmente de las notas sencillas de una plega-
ria, al éxtasis de mía inspiración sublime. Antes 
de penetrar en el templo, vuestra imaginación se 
halla exaltada, y como fuera de la tierra. 

Efttráis, El primer impulso que sentís es un 
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imprevisto ardor religioso si tenéis fe, ó un deSéo 
dei alma hacia la fe, si ésta os falta. 

Parece imposible que aquella imnensa mole de 
piedra sea una obra vana de la superstición de 
los hombres; ¡oh, no ! aquella fábrica colosal afir-
ma, prueba, ordena alguna cosa. Allí sentís como 
una voz sobrehumana que os grita:—«¡Existo!» 
—voz que os eleva y aterroriza á un tiempo, como 
una promesa y una amenaza, como un rayo de 
sol, o el estallido del trueno. 

Antes de empezar á mirar, experimentáis el de-
seo de hacer revivir en vuestro corazón las chis-
pas moribundas del amor divino, y os humilla 
sentiros extraños ante aquel milagro de ardimien-
to, de genio, de trabajo. El «no» resuena en el 
fondo de vuestra alma, se apaga como un gemi-
do, vencido por el «sí» que retumba formidable 
sobre vuestra cabeza. 

Primero volvéis miedosos la mirada alrededor, 
buscando los últimos términos del edificio que el 
coro y los enormes pilares esconden á vuestros 
ojos; "después, vuestra mirada se lanza á contem-
plar las columnas y arcos altísimos, y recorre rá-
pida aquellas infinitas líneas que se persiguen, y 
se cruzan, y se armonizaban como rayos de luz 
en el espacio inmenso de aquellas bóvedas. Y goza 
entonces vuestra alma con aquella afanosa admi-
ración, como si todas aquellas lineas saliesen de 
vuestra mente inspirada en el mismo instante que 
las recorréis con los ojos. Después experimentáis 
de golpe como desfallecimiento y tristeza, por-
que comprendéis que no os bastará el talento á 
comprender, y la memoria á retener las innume-
rables maravillas que os sorprenden á cada paso, 
juntas, amontonadas, deslumbradoras, que antes 
parecen salidas de la mano de Dios, como una 
segunda creación, que de la mano del hombre. 

La iglesia pertenece al orden llamado gótico, 
de la época del Renacimiento; fórmanla tres naves, 
divididas por una cuarta nave, que separa el coro 
del altar mayor. En el espacio comprencüdo en-
tre el altar y el coro, se levanta una cúpula for-

ihada por la torre que se ve desde la plaza. Mi 
ráis hacia arriba, y os quedáis más de quince 

t minutos con la bócá abierta; tal es la abundancia 
1 de relieves, estatuas, ventanales, columnas, ara-

_ béseos, arcos, esculturas aéreas, armonizado todo 
con dibujo grandioso y espléndido, cuya primera 
vista produce miedo y hace sonreír, como la ex-

p l o s i ó n súbita é inesperada de un inmenso casti-
llo de fuegos de artificio. Mil vagas imágenes del 
paraíso, que alegraron nuestros sueños infantiles, 
surgen todas juntas de la imaginación extática, 
y volando hacia arriba, como nube de maripo-
sas, van á posarse sobre los miles de reheves 
de la altísima bóveda, y allí giran, se confunden, 
y vuestra mirada las sigue como si existieran real-
mente, y el corazón os late, y se escapa un sus-
piro de vuestro pecho. 

Si de la cúpula volvéis la mirada en torno, se 
ofrece á vuestros ojos un espectáculo más admi-
rable aun. Por su capacidad, variedad y riqueza, 
las capillas son otras tantas iglesias. En cada una 
se halla enterrado un príncipe, un obispo, un gran-
de; la tumba se halla en medio, y tendida sobre 
ella la estatua del difunto con la "cabeza apoyada 
en un almohadón, y las manos juntas. Allí se 
ven los sacerdotes vestidos con sus hábitos más 
ricos, los príncipes con sus armaduras, las mu-
jeres con su traje de fiesta. Todas estas tumbas 
se hallan cubiertas con un ancho lienzo que pende 
por un lado y que, adaptándose á los angulosos 
relieves de las estatuas, no parece sino que real-
mente cubra los rígidos miembros de un cuerpo 
humano. 

A cualquier parte que Uno vuelva la vista, ve 
á lo lejos, entre las desmedidas pilastras y tras 
las ricas balaustradas, á la incierta luz que baja 
de las altísimas ventanas, aquellos mausoleos, aque-
llos lienzos fúnebres, aquellos rígidos perfiles dé 
los cadáveres. Acercándose á las capillas, se que-
da uno turbado ante la profusión de esculturas, 
mármoles, y de oro que adorna paredes, las bó-
vedas. los altares. Cada capilla encierra un ejér-



cito de ángeles y santos esculpidos en el nTárifíol, 
en la madera, pintados, dorados, vestidos. En cual-^ 
quier punto del pavimento que se detenga vuestra 
mirada, es atraída hacia arriba de relieve en re-
lieve, de nicho en nicho, de arabesco en arabesco,' 
de pintura en pintura, hasta la bóveda, y de la 
bóveda desciende hasta el suelo por otra cadena 
de esculturas y lienzos pintados. 

Por do quiera hallaréis ojos que os miran, ma-
nos que os hacen señas, cabecitas de querubines 
(pie os sonríen, colgaduras que se agitan, nubes 
que se elevan, soles de cristal que resplandecen; 
una variedad inmensa de formas, de colores, de 
reflejos, que os deslumhran y confunden. 

No bastaría un libro á describir todas las obras 
de escultura y pintura que se hallan esparcidas 
en esta inmensa catedral. En la sacristía de la ca-
pilla del Condestable de Castilla hay una bellísima 
Magdalena atribuida á Leonardo de Yinci; en la 
capilla de la Presentación una Virgen que supo-
nen pintada por Miguel Angel, y en otra, una 
Sacra Familia atribuida á Andrea del Sarto. De 
fijo que no es conocido el autor de ninguno de 
los tres cuadros; pero cuando corrieron la cortina 
que los cubría, y Oí proferir con voz respetuosa 
aquellos nombres, sentí un escalofrío de pies á 
cabeza. Experimenté por primera vez con toda 
su fuerza aquel sentimiento de gratitud que de-
bemos á los grandes artistas que hicieron respe-
tado y querido de todo el mundo el nombre de 
Italia; comprendí por la primera vez que no sólo 
son ilustradores, sino también bienhechores de su 
patria; y les admiran y respetan, no ya los que 
tengan inteligencia capaz de comprenderles y ad-
mirarles, sino hasta aquellos que ciegos á sus 
obras, les ignoran y no se preocupan de su exis-
tencia. 

Porque quien no tenga sentimiento de lo be-
llo, tendrá por lo menos orgullo nacional; y si 
éste también le falta, no carecerá seguramente de 
amor propio para gozar en lo profundo de su alma 
cuando oiga decir, aunque sea de labios de un 

sacristán:—¡Nació en Italia...!—sonriéndose corn1--
placido! De aquella sonrisa y de aquel placer, es 
deudor á los grandes hombres que nada signifi-
caban para él antes de pasar los límites dé su 
país. Aquellos gloriosos nombres le acompañan 

i y protegen, donde quiera que vaya, como insepa-
rrables amigos; por ellos se cree menos extraño 
entre Jos extraños; y esparcen sobre su cabeza un 
luminoso reflejo de su gloria. ¡Cuántas sonrisas, 
cuántos apretones de manos de gente extraña, cuán-
tas palabras corteses de personas desconocidas, 

: debemos á Rafael, Miguel Angel, Ariosto y Ros-
?• sin i! 

El que quiera ver en un solo día la Catedral 
| de Burgos, ha de pasar á la carrera por delante 
I de todas sus obras. La puerta esculturada que 
& da al claustro, tiene fama de ser, después de la 
£ puerta del Bablislerio de Florencia, la más her-

niosa del mundo. Detrás del altar mayor hay un 
r magnífico bajo-relieve de Felipe de Borgoñax re-

presentando la pasión de Cristo, ante cuya com-
posición se diría que la vida de un solo hombre 
110 ha podido bastar para llevarla á cabo. El coro 
e$ un verdadero museo de esculturas, de una ri-
queza inmensa. El claustro está lleno de tumbas 
con sus estatuas yacentes, y alrededor una pro-
fusión inmensa de bajo-relieves. En la capilla, en 
el coro, en la sala de ia sacristía, por todas partes, 
cuadros de los grandes artistas españoles, esta-
tuas, columnas, adornos. El altar mayor, el ór-
gano, la puerta, la escalera, las verjas, todo es 
allí tan grande y magnífico, que causa á un tiem-
po admiración é incredulidad. 

Pero ¿á qué amontonar palabras? ¿Podría acaso 
darse idea de todo lo más minuciosa y fiel des-
cripción? ¿Después de haber escrito una página 
entera para cada cuadré, para cada estatua, para 

-cada bajo-relieve, podría tal vez transmitir al al-
ma de los demás, ni por un instante tan sólo, la 
sensación que yo experimenté? 

Se me acercó un sacristán, y inurmurándome al 
oído, cual si me revelara un secreto, me di jo j 



—¿Quiere usted ver el Cristo? 
- ¿ C u á l ? 
—Pues ¿cuál ha de ser? ¡El famoso Cristo! 
El famoso Cristo'de la Catedral de Burgos, que 

vierte sangre todos los viernes, merece especial 
mención. 

El sacristán os hace enlrar en una capilla mis-
teriosa, cierra las ventanas, enciende dos cirios 
del altar, tira de un cordón, se descorre una cor-
tina y aparece el Cristo. El que á su vista no 
eche á correr, es un valiente; un cadáver real y 
verdadero, pendiente de la cruz, no os causaría más 
horror. No es una estatua de madera pintada como 
los demás Cristos: tiene cabellos, cejas, pestañas, 
barba de verdadero pelo. La cabellera empapada 
en sangre, y sangrientos el pecho, las piernas y 
las manos. Las llagas son verdaderas llagas, y 
todo, el color de la piel, la contracción del rostro, 
la actitud, la mirada, todo es horriblemente real. 
Diríais que al tocarlos, se ha de sentir el estre-
mecimiento de los miembros y el calor de la san-
gre. Os parece qúe sus labios se mueven para 
exhalar un lamento. No podéis permanecer allí 
mucho rato, á pesar vuestro volvéis la cara, y le 
decís al sacristán: 

—¡Lo he visto ya! 
Después del Cristo, hay que ver el cofre del 

Cid. Es un cofre agrietado y carcomido, que cuel-
ga de una pared de una sala de la sacristía. Cuen-
ta la tradición que el Cid llevaba este cofre con-
sigo en las guerras contra los moros, y que ser-
vía de altar á los' sacerdotes para celebrar el sa-
crificio de la misa. 

Un día, hallándose con los bolsillos vacíos, el 
invencible guerrero llenó el cofre de piedras y 
de hierro viejo, lo presentó á un usurero judío, y 
le dijo: 

—El Cid necesita dinero. Podría vender sus te-
soros; pero no quiere. Dadle el dinero que nece-
sita y os lo devolverá dentro de un plazo breve 
con el interés de un noventa y nueve por ciento. 
En el ínterin os deja en prenda este cofre precioso 

que encierra toda su fortuna; pero con la condi-
ción de que habéis de jurar no abrirlo antes de 
que os haya restituido el dinero, porque guarda 
un secreto que sólo Dios y él pueden conocer. 
Decidía. 

Sea que los usureros de entonces tuvieran más 
confianza que los de hoy en los oficiales del ejér-
cito, ó sea tal vez que tuvieran un natural más 
alegre, lo cierto es que el usurero aceptó aquellas 
proposiciones, prestó juramento y entregó el di-
nero. Si el Cid cumplió luego su palabra, lo ig-
noro, como ignoro también si el usurero le armó 
camorra. Sólo sé que el cofre se encuentra allí 
actualmente, y que el sacristán os cuenta riendo 
aquella anécdota, sin sospechar ni por asomo que 
la que os refiere sea una añagaza de picaro redo-
mado, más que una broma ingeniosa de un ca-
ballero ocurrente. 

Antes de salir de la Catedral es necesario ha-
cerse referir por un sacristán la famosa lej-enda 
del Papa-moscas. 

El Papa-moscas es Un muñeco de tamaño natu-
ral, metido en la caía del reloj que se halla enci-
ma la puerta, y en la parte interior de la iglesia. 

En otros tiempos, como los célebres muñecos 
del reloj de Viena, al sonar las horas salía de su 
escondite, y á cada campanada soltaba un grito 
acompañado de un gesto extravagante. Las gran-
des risas y el alborozo de los muchachos burga-
leses turbaban las funciones religiosas, y un obis-
po, para poner fin y término al escándalo, hizo 
cortar no sé qué nervio al fantoche, y desde en-
tonces permanece inmóvil y mudo. 

No por ello dejó de hablarse en Burgos, en 
España y fuera de ella de los hechos del Papa-
moscas. 

Este fantoche fué una hechura de Enrique III, 
y de aquí deriva su importancia. La historia es 
muy curiosa. Enrique III, el rey de las aventuras 
caballerescas, que un día vendió las sábanas para 
poder comer, solía ir todos los días de incógnito á 
rezar en la Catedral. 



Una mañana se cruzaron sus miradas con las* 
de una joven que rezaba ante el sepulcro de Fer-J 
nán González; aquellas miradas se anudaron, c o m a 
diría Teófilo Gauthier. La joven se ruborizó, y 
al salir de la iglesia, el rey la fué siguiendo hasta 
dejarla en su propia casa * Por espacio de muchos 
días se encontraron en el mismo sitio y á la mis-
ma hora, expresándose con miradas y sonrisas 
la simpatía y el amor que germinaba en sus pe-
chos; el rey seguía después sus pasos acompa-
ñándola á su morada, c omo la vez primera; pero 
sin decirle nunca una palabra, y sin que ella ma-
nifestara deseos de que se la dijera. 

Una mañana, al salir de la iglesia, la hermosa 
desconocida dejó caer el pañuelo; el rey lo recoge 
y lo csconde en su pecho, y le entrega el suyo. 
La hermosa mujer lo toma y desaparece, enju-
gándose las lágrimas. Desde aquel día don En-
rique no la vió más. 

Un año después, habiéndose el rey perdido en 
un bosque, fué acosado por seis hambrientos lo-
bos. Después de prolongada lucha pudo desha-
cerse, con la espada, de tres de aquellas fieras; 
pero ya le faltaban las fuerzas é irremisiblemen-
te iba á ser presa de las demás. En aquel punto 
oyó un disparo y un extraño grito, que hicieron 
huir á los tres lobos ; volvió la cara, y vió á una 
mujer misteriosa que le miraba con los ojos fijos, 
sin poder proferir una palabra; los músculos de 
su rostro estaban contraídos de una manera ho-
rrible, y de vez en cuando lanzaba de su pecho 
un hondo lamento. 

Cuando volvió en sí de su estupor, el rey re 
Conoció en aquella mujer á la joven de la Cate- 3 
dral. Dió un grito de alegría, y se abalanzó ha-
cia ella para abrazarla; pero la joven le detuvo, 
exclamando con divina sonrisa: 

—Amé la historia del Cid y de Fernán Gon-
zález, porque mi corazón ama todo lo noble y i 
generoso; por esto te amé á ti también. El deber 
me ha impedido consagrarte este amor que hu-
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J-biera sido la felicidad de toda mi vida. Acepta 
el sacrificio... 

AI decir esto, dió con su cuerpo en tierra sin 
terminar la frase, oprimiendo contra su corazón 
el pañuelo del rey. 

Un año más tarde el Papa-moscas salía por vez 
primera de la caja del reloj anunciando las ho-
ras. El rey lo había hecho construir, con el ob-
jeto de honrar la memoria de la mujer que había 
amado. El grito del Papa-moscas recordaba al rev 
el grito que profirió aquella mujer en el bosque 
para espantar á los lobos. Añade la historia, que 

f el rey quería que el Papa-moscas repitiera tam-
bién las palabras amorosas de la bella desconoci-

£ da; pero el artista moro que construyó el autó-
!' mata, después de esfuerzos inauditos se declaró 

incapaz de satisfacer los deseos del piadoso mo-
& na rea. 
I Oída esta historia, di todavía ima Vuelta por la 
I Catedral, pensando con tristeza que no la vería 
r m á s ; que dentro de poco tan maravillosas obras 
t de arte no serían para mí más que un recuerdo, 
I y que de día en día este mismo recuerdo iría per-
| diendo su fuerza y vigor, confundiéndose con otros 
S y borrándose por último de mi mente. Un cura 
• predicaba desde el pùlpito, ante el altar mavor. 
I Su voz era tan débil que difícilmente se le "oía, 
i Una multitud de mujeres, arrodilladas sobre el 
f pavimento, escuchaba la sagrada palabra con la 
f. cabeza baja, y las manos cruzadas. El predicador 
E era un viejo de aspecto venerable; hablaba de la 
t> muerte, de la vida eterna, de los ángeles, con aeen-
I to suave, y haciendo con la mano un gesto, c omo 
I. si la tendiera á ima persona caída, para decirle: 

, —¡Levántate! 
E Yo le hubiera dado la mía, exclamando; 
I —¡Sí. levántame! 

La Catedral de Burgos no es una iglesia triste, 
i como casi tochas las de España; me había tran-
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quilizádo el espíritu, predisponiéndome á las ideas ] 
religiosas. 

Salí de la iglesia, repitiéndome por lo bajo y j 
casi instintivamente: 

—¡Sí ; levántame 1 
Volví á mirar una vez mas las atrevidas agujas J 

y los esbeltos campanarios, y fantaseando, diri- í 
gime al centro de la ciudad. 

£ 

Al volver de una esquina, halléme ante una tien-
da que me causó escalofríos. Hay tiendas igua- j 
les en Barcelona, Zaragoza y en las demás ciuda-
des de España; pero no sé cómo, ni comprendo ¡ 
por qué, era ésta la primera que veía. Era una 
tienda espaciosa y limpia, con dos grandes esca- , 
parates á ambos lados de la puerta; en el um- > 
bral, una mujer hacía calceta, y en el fondo, ju-1 
gaba un niño. Pero os aseguro que al mirar aque- i 
lia tienda el hombre de mayor sangre fría hu- 1 
biera sentido sobresalto, perdiendo el más ale-
gre las ganas de reírse. Adivinad, si podéis, de lo ¡ 
que se trata. 

En los escaparates, detrás de las hojas de las ] 
puertas, á lo largo de las paredes y unos sobre ] 
otros hasta llegar al techo, todos dispuestos con l 
orden admirable, como cestas de frutas, hallában-| 
se en aquella tienda infinitos ataúdes, cubiertos 3 
unos con bordado velo y otros con ñores, dora- i 
dos ó esculpidos. Dentro, los féretros para l o s | 
hombres; fuera, para los niños. 

Uno de los escaparates tocaba por la parte ex- ] 
terior con el de una tienda de comestibles, de 
modo que los ataúdes casi hacían vida común 1 
con los quesos y los huevos. Y era muy fácil ] 
que un ciudadano apresurado, creyendo que iba 4 
á comprar el almuerzo, equivocara la puerta, y | 
diera de bruces con los ataúdes, equivocación ca-J 
paz de hacer perder el apetito al más pintado. 

Y ya que hablo de tiendas, entremos en una J 
tabaquería, para que se vea en qué se diferen- 3 

cían de las nuestras. En España, hecEs excep-
ción de los «cigarrillos» de la Habana, que se 
venden en otras tiendas, no se fuman otros ciga-
rros que los llamados de «tres cuartos» (poco me-
nos de tres sueldos), de igual forma que nuestros 
cigarros romanos, aunque algo más gruesos, ex-
quisitos ó detestables, según la factura, que de-
pende de la casualidad la mayor parte de las veces. 

Los compradores habituales, que en español re-
ciben el nombre especial de «parroquianos», pa-
gando un poco más, compran cigarros «escogidos», 
y los más exigentes, añadiendo un plus, obtienen 
los «escogidos de los escogidos». 

En el mostrador hay un plato con una esponja 
humedecida para mojar los sellos, evitándose de 
este modo la molestia de hacerlo con la lengua; 
y fijo en la pared, un buzón para las cartas. 

La primera vez que entré en una de estas tien-
das, echéme á reír al ver que tres ó cuatro ven-
dedores hacían chocar las monedas contra el mos-
trador, con tal fuerza, que saltaban por encima 
de sus cabezas, y las recogían en el aire con el 
ademán de un jugador de manos. Y hacen lo mis-
mo en todas partes para saber, por el sonido, 
si las monedas son buenas ó falsas. 

La moneda más usual, es el «real», que vale 
poco más de cinco sueldos nuestros; cuatro «rea-
les» hacen una «peseta»; cinco «pesetas», un «du-
ro», que equivale á nuestro escudo, de buena me-
moria, con más veintiséis céntimos; cinco escudos 
hacen un «doblón de Isabel», de oro. El pueblo 
cuenta por reales. El real se divide por ocho «cuar-
tos», ó diecisiete «ochavos», ó treinta y cuatro 
«maravedises»; monedas morunas, que han per-
dido casi la forma primitiva, y que más parecen 
botones aplastados que verdaderas monedas. 

En Portugal tienen una unidad monetaria más 
pequeña que la nuestra: el «reis» que vale á poca 
diferencia, la mitad de un céntimo, y todo lo cuen-
tan por «reis». Figuráos un pobre viajero que 
llega allá sin saber esto, y que al pedir la cuenta 



después de un buen almtierzo, oye que le dicen 
con semblante serio, en lugar de cuatro liras: 

—¡ Ochocientos «reis»! 
Los pelos se le ponen de punta. 

m 

Antes de anocneoer quise ver el sitio donde ha-
bía nacido el Cid. Si hubiese olvidado dar este 
paso, me lo hubiera recordado el «cicerone» que 
me decía á cada paso: 

—Restos del Cid: casa del Cid; monumento del 
Cid. 

Un viejo, envuelto majestuosamente en su capa, 
me dijo con aire de protección: 

—«Venga usted conmigo». 
Y me hizo trepar por una altura que domina la 

ciudad, y en cuya cima se ven todavía los restos 
de un enorme castillo, antigua morada del rey 
de Castilla. 

Antes de llegar al monumento del Cid se en-
cuentra un arco de triunfo, de estilo dórico, senci-
llo y gracioso, que Felipe II hizo levantar en ho-
nor ' de Fernán González, en el mismo sitio, se-
gún se dice, donde se levantaba la casa que fué 
tuna del famoso capitán. 

Algo más lejos se encuentra el monumento del 
Cid, fabricado en 1874. Es un pilar de piedra colo-
cado sobre un pedestal de albañileria, y rematado 
en un escudo heráldico, con esta inscripción: 

En este lugar se levantaba la casa donde na-
ció en el año 1026 Rodrigo Díaz de Vivar llamado 
el «Cid Campeador». Murió en Valencia en 1099, 
v sil ciierpo fué llevado al monasterio de San 
Pedro de Cardeña, junto á esta ciudad». 

Mientras leía estás palabras, el «cicerone» me 
contó una leyenda popular sobre la muerte del 
héroe. 

—Cuando muriy el Cid—me dijo con mucha 
gravedad,—nadie quedó velando su cadáver. Un 
judío entró en la iglesia, se acercó al féretro, y 
dijo:—Allí está el terrible Cid á quien en vida 

nadie tuvo el valor de tocar la barba; ahora se 
f ja tocare vo, y quiero ver qué pueda hacerme.— 

Luciendo esto alargó la mano; pero en aquel mis-
mo instante el cadaver cogió la empuñadura de la 

- espada y el acero salió un palmo ele la vaina. El 
judio lanzo un grito cayendo al suelo horroriza-
do. Acudieron los frailes, y levantaron al judío, 
quien, al volver en sí, contó el milagro. Enton-

l ees todos se fijaron en el Cid v vieron que toda-
r t e m a 'a mano en el puño de la espada en ade-
=_ man amenazador. Dios no quiso que los despo-
' J°s d e ; u f » e l gran guerrero fuesen profanados por 

. la mano de un infiel. 1 

I IL^1 - e f ' i r , 6 5 1 0 8 Pa 'abras y como no notara en 
; mi señal alguna de incredulidad, me condujo á un 

J> arco .de piedra, que debió ser de alguna' puerla 
g de Burgos, y señalándome una estría horizontal 

que se veía en el murió«, á poco más de un metro del 
• suelo, me dijo: 

—Esta es la medida de los brazos del Cid cuan-
do era joven, y venia aquí á jugar con sus amigos, 

t i tendió los brazos á lo largo de la estría para 
f bacerine ver que no llegaba á la medida. Empe-
| ñose despues en que yo hiciera la misma opera-
, cion, y también mis brazos se quedaron cortos. 
I Miróme con aire de triunfo y emprendimos el ca-
| mino de la ciudad. 
í Al llegar á una calle solitaria, paróse ante la 

puerta de una iglesia y me dijo: 
í r - 7 t ? t a í* l a P u e r t a de Santa Gadea, donde el 
( ,L.ld J112.«? J^ar al rey don Alfonso VI, que no ha-

bia tenido parte en la muerte de su hermano. 
Bogúele que me contara toda la historia, 
—be hallaban presentes-añadió,—los prelados, 

i ¡?.s. caballeros y demás personajes del Estado El 
l Lid puso los Santos Evangelios sobre el altar el 
f rey tendió la mano, y el caballero dijo:—«Rey don 

Alfonso, juradme que no os habéis manchado con 
t la sangre del rey don Sancho, mi Señor. Si iu-
¡ rais en falso, ruego á Dios que os haga morir á 

manos de mi vasallo traidor.— El rey diio — 
«Amen»—pero perdió el color. Y añadió el Cid; 



—»Rey don Alfonso, habéis de jurarme que nc 
habéis ordenado ni aconsejado la muerte del rej 
don Sancho, mi Señor; y si juráis en falso, ¡mo- } 
rid á manos de un vasallo traidor!»—Y contesto 1 
el rey:—«Amén»—pero segunda vez perdió el co- 4 
Jor. Doce vasallos fueron testigos del juramento I 

• i r - i n - i l 1 _ ru>rn n<1 del rey. El Cid quiso besarle Ta mano; pero no 
se lo permitió el monarca, que le odió desde en-
tonces toda la vida. 

Di jome luego que según otra tradición, el rey 
no había jurado sobre los Evangelios: Dero sí so-ue 

os bre el cerrojo de la puerta de la iglesia; q 
durante mucho tiempo los viajeros de todos 1 
países del mundo, habían ido á Burgos con el 
deseo de admirar aquel cerrojo, al cual el pueblo 
atribuía no sé cuántas virtudes sobrenaturales, y 
que tanto se hablaba de esto en todas partes, y 
tantas fábulas se habían inventado, que el obispo 
don Fray Pascual vióse obligado á ordenar que 
lo arrancaran, como si temiera que se creara una 
rivalidad peligrosa entre la puerta y el altar mayor. 

Nada más dijo el «cicerone», sobre este punto; 
pero podrían escribirse muchos volúmenes si se 
quisieran recoger todas las tradiciones que sobre 
el Cid corren por España de boca en boca. 

Ningún guerrero legendario fué tan querido de 
su pueblo, como el terrible Rodrigo Díaz de Vi-
var; la poesía ha hecho de él un semidiós. Su 
gloria vive en el sentimiento nacional de los espa-
ñoles, como si hubiesen transcurrido, no ocho si-
glos. sino ocho lustros, desde la época en que vi-
vió. El poema heroico que lleva su nombre, y 
que es sin duda el primer monumento de la poe- { 
sía de España, es todavía la obra más nacional 
de su literatura. 

Al obscurecer fuime á pasear por los pórticos 
de la Plaza Mayor, con la esperanza de ver al-
guna gente. Pero como llovía a raudales, y hacía 
un viento de todos los diablos, no encontré más 
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que algún grupo de chiquillos, trabajadores ó sol-
dados. Volvüne directamente á la fonda. 

Aquella misma mañana había llegado el empe-
rador del Brasil, quien debía salir á la noche para 
Madrid. En la sala donde comí, acompañado de 
algunos españoles, con los cuales trabé conversa-
ción hasta la hora de salida, comían también to-
dos los mayordomos, camareros, criados, palafre-
neros y ¡qué sé yo qué más! dé su majestad im-
perial, sentados alrededor de una gran mesa que 
ocupaban por completo. 

Había allí rostros blancos, morenos, amarillos, 
negros, cobrizos, con unos ojos y unas bocas, y 
unas manecitas como no es posible hallar otros 
iguales en toda la historia clel «Pasquino» de Teja 
Cada uno de ellos hablaba una lengua distinta 
y bastarda; cual se expresaba en inglés, cual en 
francés, portugués ó español; algunos hacían una 
mezcolanza horrible de éstos cuatro idiomas, aña-
diendo palabras, modismos, y acentos de no sé 
qué infernal dialecto. Y no obstante, se entendían 
y discurrían todos á la vez, armando tal confu-
sión y algarabía, que 110 parecía sino que habla-
sen una sola, desconocida y horrible lengua de 
alguna tierra salvaje, ignorada del mundo. 

Antes de dejar á Castilla la Vieja, cuna de la 
monarquía española, me hubiera gustado ver So-
ria, levantada sobre las ruinas de la antigua Nu-
mancia; Segovia, con su inmenso acueducto ro-
mano; San Ildefonso, el delicioso jardín de Fe-
lipe V; Avila, la ciudad natal de Santa Teresa. 
Pero antes de tomar el billete para Valladolid, 
dediquéme al estudio de las cuatro primeras ope-
raciones de aritmética, y acabé diciéndome que 
en los cuatro puntos susodichos era muy fácil 
que no hubiera nada de importancia, que las guías 
exageran, que todo es cuestión de fama, que vale 
más ver poco que mucho, siempre que este poco 
se vea bien y se retenga íntegramente en la me-
moria; y otras profundas razones que respondían 
rigurosamente á los datos que arrojaban mis cáícu-

* •• 
i 



los, y á lo que deseaban mi sofística pereza y m 
capciosa hipocresía. 

De este modo salí de Burgos, no habiendo visto 
más que monumentos, cicerones y soldados, por-
que las castellanas, temerosas de la lluvia, no ha-
bían tenido valor para aventurar sus diminuios 
pies por los arroyos de sus calles. Efecto sin duda 
de ello, me quedó de aquella ciudad un recuerdo 
casi triste, á pesar de la pompa de sus colores y 
de la magnificencia de su Catedral. 

De Burgos á Yalladolid, la campiña se parece 
mucho á la que se contempla desde Zaragoza á 
Miranda. Vense también vastas y despobladas lla-
nuras, lajas de colinas bermejas; arenales solita-
rios, muchos, inundados de luz ardiente, que trans-
portan la imaginación á los desiertos de Africa, 
á la vida contemplativa, al cielo, al infinito, de-
jando en el corazón un sentimiento inexplicable de 
cansancio y melancolía. 

Entre aquellas llanuras, en aquella soledad, en 
aquel silencio, se comprende la naturaleza mís-
tica del pueblo castellano, la ardiente fe de sus 
reyes, la sagrada inspiración de sus poetas, los 
éxtasis divinos de sus santos, sus grandiosos tem-
plos, sus magníficos claustros y su brillante his-
toria. 

IV 

YALLADOLID 

Valladolid «la rica», según la llama Quevedo, 
famosa dispensadora de resfriados, era de las ciu-
dades situadas al norte del Tajo, la que con más 
afán deseaba yo visitar, por más que supiera que 
no encerraba grandes monumentos artísticos, ni 

i cesa alguna notable de -la época moderna. 
Sentía una simpatía especial hacia su nombre, 

su historia y el carácter, que me había imaginado 
á mi manera, de sus habitantes. Parecíame que 
había de ser una ciudad noble, alegre y estudio-
sa: y no podía pensar en sus calles sin que viese 
pasear por ellas á Góngora, Cervantes, Leonardo 
de Argensola y demás poetas, historiadores y sar 
bios que vivían allí cuando era corte espléndida 
de la monarquía. 

^ al jKjnsar en la corte, veía en las espaciosas 
plazas de mi simpática ciudad un confuso movi-
miento de procesiones sagradas, de corridas de 
toros, de fiestas militares, de máscaras, de bailes: 
toda la algarabía de las fiestas celebradas por el 
nacimiento de Felipe IV, y la llegada del almi-
rante inglés con su cortejo de seiscientos caba-
lleros. hasta el último banquete con sus famo-
sos mil doscientos platos de carne, sin contar los 
que no se sirvieron, dando crédito á la tradición 
popular 

Llegué de noche; entré en la primera fonda que 



los, y á lo que deseaban mi sofística pereza y m 
capciosa hipocresía. 

De este modo salí de Burgos, no habiendo visto 
más que monumentos, cicerones y soldados, por-
que las castellanas, temerosas de la lluvia, no ha-
bían tenido valor para aventurar sus diminutos 
pies por los arroyos de sus calles. Efecto sin (luda 
de ello, me quedó de aquella ciudad un recuerdo 
casi triste, á pesar de la pompa de sus colores y 
de la magnificencia de su Catedral. 

De Burgos á Yalladolid, la campiña se parece 
mucho á la que se contempla desde Zaragoza á 
Miranda. Vcnse también vastas y despobladas lla-
nuras, lajas de colinas bermejas; arenales solita-
rios, muchos, inundados de luz ardiente, que trans-
portan la imaginación á los desiertos de Africa, 
á la vida contemplativa, al cielo, al infinito, de-
jando en el corazón un sentimiento inexplicable de 
cansancio y melancolía. 

Entre aquellas llanuras, en aquella soledad, en 
aquel silencio, se comprende la naturaleza mís-
tica del pueblo castellano, la ardiente fe de sus 
reyes, la sagrada inspiración de sus poetas, los 
éxtasis divinos de sus santos, sus grandiosos tem-
plos, sus magníficos claustros y su brillante his-
toria. 

IV 

YALLADOLID 

Valladolid cía rica», según la llama Quevedo, 
famosa dispensadora de resfriados, era de las ciu-
dades situadas al norte del Tajo, la que con más 
afán deseaba yo visitar, por más que supiera que 
no encerraba grandes monumentos artísticos, ni 

i cosa alguna notable de -la época moderna. 
Sentía una simpatía especial hacia su nombre, 

su historia y el carácter, que me había imaginado 
á mi manera, de sus habitantes. Parecíame que 
había de ser una ciudad noble, alegre y estudio-
sa: y no podía pensar en sus calles sin que viese 
pasear por ellas á Góngora, Cervantes, Leonardo 
de Argensola y demás poetas, historiadores y sar 
bios que vivían allí cuando era corte espléndida 
de la monarquía. 

^ al i>ensar en la corte, veía en las espaciosas 
plazas de mi simpática ciudad un confuso movi-
miento de procesiones sagradas, de corridas de 
toros, de fiestas militares, de máscaras, de bailes: 
toda la algarabía de las fiestas celebradas por el 
nacimiento de Felipe IV, y la llegada del almi-
rante inglés con su cortejo de seiscientos caba-
lleros. hasta el último banquete con sus famo-
sos mil doscientos platos de carne, sin contar los 
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Llegué de noche; entré en la primera fonda que 



me deparó la fortuna y me dormí con la idea agra- • 
dable de que despertaría en una ciudad descono - i 
cida. 

Y despertar en una ciudad desconocida, cuando; 
uno se encuentra en ella por su propio gusto, pro-
duce en verdad un placer vivísimo. Pensar que 
desde que saldréis de casa hasta que ya de noche 
volveréis á ella, no haréis más que ir pasando 
de curiosidad en curiosidad, de satisfacción en 
satisfacción; que todo lo que veréis se os apare-
cerá nuevo, que á cada paso conoceréis alguna 
cosa, y que cada cosa quedará guardada en vues-
tra memoria por toda la vida: que seréis, du-
rante todo el día, libre como el aire y os senti-
réis alegres como los pájaros, recordando del mun-
do sólo aquello que pueda divertiros; que al di-
vertiros, trabajareis por la salud del cuerpo, del 
alma y de la inteligencia, que el término, por fin, 
de toaos esos placeres, en vez de dejaros algún 
lastro melancólico, como la noche de un día de 
fiesta, no será más que el principio de otra serie 
de placeres que os acompañarán de aquella ciu-
dad hasta otra, y desde esta á una tercera, y así 
continuando paso á paso, por un espacio de tiem-
po, al cual la fantasía se complace en no poner 
límite. Todos estos pensamientos, digo que en tro-
pel os acuden á la mente en cuanto abrís los 
o jos ; os producen tal sacudida de placer, que sin 
advertirlo, os encontráis en mitad ae la ca lie con 
el sombrero puesto y la.«Guía» entre las manos.; 

Vamos, pues, á gozar de Valladolid. ¡Infeliz de 
mí! ¡Cuán cambiada desde los hermosos días de 
Felipe III! La población, que un día fué de cien1 

mil almas, queda reducida ahora á veinte mil. 
Prestan alguna vida á las calles principales los 
estudiantes de la Universidad y los viajeros de 
paso para Madrid; las demás, solitarias y muertas. -

Es una ciudad que produce el efecto de un; 
gran palacio adornado, en el cual se vieran toda-i 
vía algunos restos de bajo-relieves dorados y mo-; 
saicos, y en la safa del centro alguna familia de 
gente infeliz, á la cual inspira melancolía la so-

litaria grandiosidad del edificio. Muchas y espa-
ciosas plazas, algún antiguo palacio, casas arrui-
nadas, conventos vacíos, y largas calles desiertas 
y musgosas; en Una palabra, el aspecto de una 
gran ciudad en la decadencia. 

El punto más bonito es la plaza Mayor, ancha 
y rodeada de pórticos sostenidos por grandes co-
lumnas de granito azulado, sobre los cuales se 
levantan las casas, todas de tres pisos, guarnecidas 
de tres órdenes de espaciosos balcones, en los 

; cuales se dice que estarían cómodamente senta-
das veinticuatro mil personas. Los pórticos se ex-
tienden á ambos lados de una ancha calle que 
desemboca en la plaza, calle, que con otras dos 
ó tres, cercanas á la Mayor, son las más concu-
rridas de la ciudad. 

Era el día de mercado. Bajo los pórticos y pol-
la plaza circulaba una muchedumbre de campesi-
nos, hortelanos y mercaderes; y como en Valla-
dolia se habla el castellano con admirable pro-
piedad de forma y acento, híceme el tonto miran-
do los cestos de ensalada y los montones de na-
ranjas, con el objeto de coger al vuelo la forma 
y el acento de tan heri.»oso idioma. Recuerdo, entre 
otros, un precioso proverbio que una mujer irri-
tada dedicaba á un joven fantarrón: 

«—¿Sabe usted—le dijo mirándole á la cara,— 
qué es lo que destruye al hombre? Tres muchos \ | 
tres pocos : mucho hablar y poco saber; mucho 
gastar y poco tener; mucho presumir y nada valer». [ 

\ me pareció advertir una notable diferencia 
entre el acento de aquella gente y el de los catala-
nes; más limpio y argentino aquí, con gestos más 
suaves y la expresión más viva. Con todo, no 
ofrecían particularidad alguna en la fisonomía y 
los colores, y se diferencian poco en el modo de 
vestir de nuestros pueblos del Norte. 

En la plaza de Valladolid noté por primera vez. 
que desde que entré en España no había visto fu-
mar en pipa. 

Los trabajadores, los campesinos, los pobres, 
todos fuman el «cigarrilo»; y en verdad que causa 



risa ver á ciertos hombres atléticos y barbudos, 
ir de aquí para allá con aquel objeto microscópi-
co en la boca, medio escondido entre los pelos, 
chupando con afán el último grano de tabaco, 
hasta que no queda más que una chispa moribundj 
sobre el labio inferior, y conservando allí aquel 
los restos cual si saboreasen mía gota de licor, 

hasta que escupen las cenizas como si hicieran un 
sacrificio. 

Y otra cosa noté que tuve ocasión de observar; 
después durante el tiempo que permanecí en Es-
paña: nunca oí silbar. 

De la plaza Mayor, fuime directamente á la de 
San Pablo, sitio espacioso y alegre, en el cual se 
levanta el antiguo palacio de los Reyes. 

La fachada 110 es notable ni por su grandiosi-
dad ni por su belleza, y antes me inspiró tristeza 
el silencio que allí reinaba, que admiración la 
majestad del sitio. 

No hay cosa que produzca una impresión tan 
parecida á la que causa un cementerio, como la 
vista de una morada regia abandonada, tal vez 
porque allí se produce más fuerte y vivo que en; 
otra parte alguna, el contraste de lo que fué con 
lo que es. ¡Uli, magníficos cortejos de apuestos 
caballeros! ¡Oh, espléndidos banquetes! ¡Oh, goce 
febril de una prosperidad que parecía eterna! j 

Ante estos sepulcros vacíos, es un raro y des-
conocido gusto toser un poco, como hacen al-
guna vez los enfermos para probar la resistencia 
de sus pulmones, y oír como el eco repite nues-
tra robusta voz, dejándonos comprender que so-
mos jóvenes y gozamos de buena salud. 

En el interior del palacio hay un patio gran-
dioso, rodeado de bustos de medio relieve, que 
representan á los emperadores romanos; una mag? 
nílica escalera y una espaciosa galería en el piso 
superior. 

Tosí, y el eco me respondió: 
—¡Buena salud gozamos, amigo l 
Y me marché contento. 
Un portero soñoliento me enseñó otro palacio 
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en la misma plaza, que no me había llamado la! 
o ^ i u ' í / k n \r »1 , . —.. _ 11 1 1 1 . ' . 

- ¿Usted sabe?... Felipe XI; hijo de Carlos V, 
padre de...» 

«—Lo sé, lo sés—me apresuré á contestarle por 
salvar el «realito». 

Y dando una siniestra mirada al siniestro pala-
cio, me alejé de aquel sitio. 

I-rente al palacio real se levanta el convento 
de Dominicos de San Pablo. La fachada del edifi-
cio es de estilo gótico, sumamente rica, y tan 
recargada de estatuas, bajorelieves y adornos de 
todas clases, que con la mitad de' ellos podría 
embellecerse un palacio. En aquel momento le 
daba el sol, y el efecto era magnífico. 

.Mientras contemplaba á mi sabor aquel labe-
rinto de esculturas que atraen la mirada de un 
modo irresistile, un rapaz de siete á ocho años 
que se hallaba sentado en Un ángulo lejano de la 
plaza, echó á correr hacia mí, disparado como 

pna, flecha, gritándome con xo/a afanosa y tierna: 
P <—¡Señorito! ¡señorito! ¡queTe quiero 'á usted 
mucho! 

g —¡Esta sí que es buena!—dije para mi capo-' 
l e ; - ¡ y a tenemos á los pobres haciéndonos de-' 
ciaraciones de amor! 
^ Se me puso delante, y le pregunté: 
I «—¿Por qué me quieres?» 

t—Porque usted me dará una limosnita»—me 
[Contestó con toda su franqueza. 
I por qué te la he de dar?* 
r 1 -Porque.. .»— respondió titubeando. 

Pero luego, como quien acierta con un argu-
mento incontestable, añadió, resuelto: 
F.«—Porque tiene usted el libro». 

¡La «Guía, que llevaba debajo del brazo! ¿No 
es cierto que es necesario viajar para oír cosas 
.lluevas? Yo llevaba la «Guía»; la «Guía» la llevan 
los forasteros; los forasteros hacen limosna; lúe-

I 

i ' 
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?o yo debía fiTosfrarme liberal con el mucháCl 
todo esto, en lugar de decir: «¡Tengo hambreli 
El razonamiento me gustó, y puse en la mano 

del filósofo rapaz los pocos «cuartos» que encon-
tré en mis bolsillos. 

En una calle vecina vi la fachada del convento 

FJ-oduce en el aliña del infiel un efecto semejante 
al que causa la iglesia .del «Pilar» de Zaragoza. 

AI Penetrar en ella se vuela con el pensamiento 
a la Basílica de San Pedro; su arquitectura senci-

. y grandiosa recibe del color obscuro de la 
, . . , - „ , 001X10 1111 reflejo de tristeza. Sus desnudas 

dominicano de San Gregorio, de estilo gotico puro/ -paredes, sus sombrías capillas, los arcos los pi-
más rica y grandiosa que la de San Pablo. lares la* rv.,«̂ »™«. „„ __ __ J . 

lido aplicar aquellos dos versos de Espronceda: 

«Y que yo la he de querer 
Por su paso de andadura». 

ó el nuestro «no era su andar cosa mortal», gra-
cia suprema de las mujeres españolas. Su caminar 
resbaladizo, tiene las provocadoras ondulaciones 

No había visto el Escorial todavía; pero él se 
me vino a la mente. Y en efecto, ambos edificios 
son obra del mismo arquitecto. La iglesia fué de-
jada sin terminar para dar comienzo á la cons-
trucción del convento, y sucede ahora que visi-
tando éste, se recuerda aquélla. 

A la derecha del altar mayor, en una pequeña 
capilla, se levanta la tumba de Pedro Anzurez, 

de la serpiente que los ojos no pueden seguir una I señor y bienhechor de Valladolid; cuya propia 
á una, ni retenerlas la memoria, ni expresarlas Jiespada se ve sobre el monumento, 
la pluma; pero que forman el conjunto más s e - I Me hallaba solo en la iglesia, y oía resonar 
ductor de la mujer. i f 1 ^ pasos; experimenté en aqu¿l momento un frío 

Me hallé perplefo; en el fondo de la plaza veía;I tan intenso y un terror tan infantil, que volví la 
la gran mole de la Catedral, y la curiosidad me I espalda á la tumba, y salí á la calle, 
estimulaba á mirar aquella fábrica; veía también , Lna vez en ella, preguntéle á un cura dónde 
á pocos pasos de distancia aquella mujer encan-i jetaba la casa que había habitado Cervantes, 
tadora, y una curiosidad no menos viva me obli- Díjome que en la calle del mismo nombre indi-

cándome hacia qué punto debía dirigirme. Díle 

t e ! t F a C i a S ' ' P r e g U n t Ó m e SÍ 6 r a e x t r a n J e r ° i I e con-
; «—¿"Be Italia?» 
c «—De Italia». 
v ftíá^í.,?6 p i e s u á c t b e z a > s e <Pútó el sombrero 
y fuese calle arriba. Yo también eché á anclar; 
pero en sentido opuesto, cuando de pronto me 
acudió una idea. 

- A p u e s t o doble contra sencillo á que se ha 
parado por ver la facha de un carcelero del Papa. 
m i J ' l a cara, y en efecto, inmóvil estaba en la 
mitad de la calle, contemplándome atentamente, 
íso pude contener la risa, aunque procuré disi-

gaba á fijar los ojos en aquel pedazo de cielo; y; 
no queriendo perder ni el primer golpe de vista 
de la iglesia ni la visión fugaz de la encantadora 
mujer, volaban mis ojos con tan afanosa curio-
sidad de la cúpula al rostro de la joven, y del 
rostro de ésta á la cúpula, que la bella desconocida 
creyó sin duda que yo hacía descubierto alguna 
analogía de líneas, ó alguna relación misteriosa 
de simpatía entre ella y el edificio, porque lo 
miró también, y al pasar por mi lado se sonrió. 

La Catedral de Valladolid, aunque no termina-í 
da, es una de las Catedrales más grandes de Es-
gaña. Es una imponente masa de granito, que 



ínularla con un: <Beso á usted la mano», á cu. 
saludo contestó el cura dándome «Los buenos días>. 
y siguiendo luego su camino, ño sin pensar d 
mi, con extrañeza seguramente, que por más que; 
se trataba de un italiano no tenía yo tipo de un 
bribón. J 

Atravesé dos Ó tres calles estrechas y silencio-
sas, y salí á la de Cervantes, larga, derecha y 
fangosa, con casas de mezquino aspecto. Anduve 
por ella un buen rato—sin encontrar más gente 
que soldados, «criadas» ó algún mulo,—buscando 
afanoso por las paredes la inscripción: «Aquí vi-
vió Cervantes», etc., etc.; pero no di con ella. 

Llegué hasta el extremo de la calle, que sale 
al campo; no había alma viviente. Miré alrededor, 
y decidí volverme por el mismo camino. Encon-
tré un arriero, y le pregunté: 

«—¿Dónde está la casa en que vivió Cervantes?»' 
Por toda respuesta le arrimó un palo al mulo y 

siguió adelante. Preguntéselo después á un sol-
dado, que me mando á una tienda. En ésla pr 
guntélo á una vieja que no me comprendió, pu 
creyendo sin duda que quería comprar el «Don 
Quijote», indicóme una librería El librero que 
quería hacer su negocio y no sabía resolverse á 
decirme que no tenía noticia de la casa de Cer^ 
vanles, m e llenó los cascos, hablándome de la 
vida y obras del «milagroso escritor»; en suma; 
que me marché sin liaber visto la dichosa casa î 

Y seguramente existirá memoria de aquella casa 
(que no busqué tal vez como debía), no sólo por-
que la habitó Cervantes, sino porque fué teatro 
de una escena que refieren lodos los biógrafos 
del insigne escritor. ¿j 

Poco tiempo después de haber nacido Felipe IV, 
cierta noche, un caballero de la Corte y un descofj 
nocido se trabaron de palabras, no se sabe por 
qué, y empuñando luego los aceros y tras una 
breve lucha cayó mortalmente herido el caballe' 
ro . El desconocido echó á correr ; pero el herid 
bañado en sangre llamó á una casa vecina en 
demanda de socorro. Vivían en la casa Cervantes 

V a d e 1111 renombrado cro-
U n o d e é s t o s sal'ó. levantó 

S e ? h Í h e n d ? I U a m ó ' u e o ° á Cervantes 
S t V r f ^ n * a ™ s . t a d o y®- Salió en seguida el 
rido?,uJ°teí y ambos llevaron el he-
S rahalW? T^ - a J 1 ^ A l 0 S d 0 s d í a s m»riÓ 
l s o Í 2 ; n a - J , L í 1 ( ' l a t o m ó c a r l a s e n e l asunto, quísose descubnr la causa del desafío, se crevó 
I b r i n S r í a t l G n t € S h a c í a n e l amor " la hija' ó 
a ffníw Cervantes, y toda la familia fué pre-

3 f > . t i e í n , p o s e I e s P u s o e n libertad y no 
Zbre autírd^n511^0 •¡SÓ,° es,° Ie faIíaba al 
Jon ra/rfn m í Q u , ' ? t e » < P a r a poder decir 
bores^de 1 a v f d a f P ° r t o d ° S l o s s i n s a ' 

fi^fá^ii3 B á a Á C a I l e d e C e r v antes , fui tes-
rión í f J Z J S ! * l i e r n a f ^ t 3 ' grata compensa-Clon del disgusto de no haber hallado la casa. 
al niePdP d e » " a puerta, sorprendo 
$JS A írM T ^ V 9 a u n a castellanita de unos 
teniá L ^ . a n ° \ h e r m ° l a r c o m o u n ángel, que i f e ™ ; 0 0 en brazos. No encuentro g l a b r a s 
mfp ^ Í ! h C a d í ! S gentiles para describir el acto 
K M W * t J l ^ l J t a n d o - U n a infantil curiosidad por 
as dulzuras del amor materno la había tentado 

Los botones de su almilla salían poco á poco de 
S L T I e S ¿ , U n ° t r # o t r o - baJO la presión de un 

a S r . S e h a l l a b a ? o l a ' s e percibía 

ió í n c I L 6 1 r U J ? , ° r m á s l e v e ; , a niña escon-
d o en el seno su blanca mano y se quedó un 
S Z e e r t 0 H P e r i í l e j a K M Í r Ó a l n i ñ o y ^ n ü e n d o renacer el valor, hizo un ligero esfuerzo con la 

R 2 L € S C 0 l n d l f a . y sacó fuera lo que pudo. En-
tonces, en reabriendo los labios del niño con el 
índice y el medio, le dijo tiernamente. .Tómala , 
con la cara encendida y sonriéndole los ojos. Pero 
de pronto oyó mis pasos, lanzó un grito y escapó. 

Ingau de la casa de Cervantes, hallé poco 
después la que fue cuna de don José Zorrilla, uno 
üe los mas gallardos poetas españoles de nuestra 

• España -7 



época, que todavía vive, y á quien no debe con-
fundirse, como hacen muchos en Italia, con el 
otro Zorrilla, jefe del partido radical, por más 
que éste tenga también bastante poesía en la mo-
llera, prodigándola á manos llenas en sus discur-; 
sos políticos, con acompañamiento de gritos y ges-
tos furiosos. > 

Don José Zorrilla ocupa, á mi entender, en la 
literatura española, un sitio algo más elevado que 
Prati en las letras italianas; pero los dos tienen 
muchos puntos de contacto: el sentimiento reli-
gioso, la pasión, la fecundidad, la espontaneidad, 
y algo ardiente y vago que enardece la fantasía 
juvenil; y un modo de leer, según se dice, solem-
ne y retumbante, aunque algo monótono, que vuel-
ve locos á los españoles. i 

Creo que, respecto á forma, es más correcta la 
del poeta español; uno y otro son tal vez un poco 
prolijos; pero ambos tienen grandes alientos. 

Son admirables, sobre todas las demás obras: 
de Zorrilla, «Los cantos del Trovador», historias; 
y leyendas llenas de dulcísimos versos amatorios,\ 
y de descripciones de una verdad incomparable.^ 

Ha escrito también para el teatro; su «Don Juan. 
Tenorio», drama fantástico en versos octosílabos;; 
es una de las obras dramáticas más populares 1 
en España. Se representa todos los años el día 
de difuntos, con grandísimo aparato, y el públi-
c o corre al teatro como si se tratara de una fies- ] 
ta. Algunos trozos de la lírica en que abunda eL 
drama, corren de boca en boca, especialmente la 
decalración de amor de don Juan á la robada i 
amante, que es sin duda de lo más suave, tierno i 
y ardiente que haya salido de l o ^ labios de g a -
lán enamorado al desbordamiento impetuoso de¡ 
la pasión. Desafío al más glacial de los hombres] 
á que lea aquellos versos sin temblar; quizá aun : 
®s más potente la respuesta de la mujer. 

«¡Don Juan, don Juan, yo lo imploro 
de tu hidalga compasión! 
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o arráncame el corazón, 
ó amame, porque te adoro!»-

v 2S d ' g a e s t o s v e r s o s ü n a J a l u z a 
L ^ n E ^ ^ T V ? , m i e n t 0 ' y d e ™ seros esto posible, leed la balada que lleva por título 
llena enS I?,mh ? , 'HU n P ° C ° ,ar^a> e s c ^ r t o ; pero 
seducen r f f S f ' i ' S t c r n u r a melancolía1 que 
sin mfp l ^ . S é d G C i r ?? q n e n o P u e d 0 recordarla 
h í r « v io ? Í ° S ? m e l l e n e n d e , á ^ n i a s . A todas 
cuando pn oí h d / « e n a n»orados, Aurora y Félix, 
se a l e L nn d e S l e ? ° C a m P ° ' á , a c a í d a d e I sol 
n ^ n ìonoP r . °P u e s t a s s e n ^ volviéndose á cad$ 
paso para dirigirse un saludo, sin que sus oios 
n,ntaeCsl e , 1 ,n,Lm ¡ r aT E s í á , nerita en'versos « ^ 
K i ^ V c o m o los llaman los españoles, sin rima 
nenú.HmP,Ue- °K ^ 0 r d e ' ! a d o s d e t a l modo, que la penultima sdaba de cada verso par ó impar so-
ma evoca? , aF^1 e e l „ a c e n . t 0 ' Siempre 
E w E " - e , , I 7 l o d o m a s popular de versificar en «ÍES, ; ,aS1 e s t a - e s c r i t o e l 'Romancero», y son 
már^Mnl 0 / . ^ . ^ p r o v i s a n en este metrò con 

J. ^ f a c d l d a d - Un extranjero, si no tiene 
la i ? m on7 , HaCOS UJT,li>rad°:, n ° P u e d e emprender ia armonía de esta clase de versos.-

* 

«—¿Se puede ver el Museo de Pintura'» 
—¿ror qué no, caballerito? 

v i v í ? í 1 6 a b i ó l a P " e r í a d e l Colegio Ma-
rior del ed/nck^112 ' Y h a s l a e l i n t e * 
r h ^ L ^ 1 / muchos cuadros; pero excepción he-

,cha de algunos originales de Rubens. Mascagni 
Cardenas y Vicente Carducci, son los demás heñí 
S d e T y j ' s c a s o v a ' ó r , recogidos en los conven-
tos y colocados sin orden en la sala, en los corre-
dores, en la escalera y en la misma galería. Con 

íSrt&TmSE M-USCO f f U G deJ'a e n e l a , I * a "na pro" 
Hmí i í " ' m u y P a r e d d a á la que se expe-
rimenta cuando se ve por la vez primera i¡na 
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corrida de toros: tal es así que han transcurrido 
seis meses desde entonces y la siento tan viva 
aún, como si la hubiera recibido hace pocas horas. 

Todo io más triste, sanguinario y horrendo que 
ha brotado de la paleta de los pintores españo-
les, se encuentra allí reunido. Imagínaos repug-
nantes llagas, miembros mutilados, cabezas sepa-
radas del tronco, cuerpos extenuados, torturados, 
quemados, desgarrados con cuantos tormentos 
haya descrito Guerrazzi en sus novelas, ó la «His-
toria de la Inquisición», y no por ello tendréis una 
idea justa ni aproximada del Museo de Valladolid. 

Pasáis de sala en sala, y sólo se ofrecen á vues-
tras miradas desencajados semblantes de moribun-
dos, poseídos y verdugos, por todas partes san-
gre y más sangre, como si brotara de las pare-
des para salpicaros el rostro, por el estilo de Ba-
bette del Padre Bresciani, en las prisiones de Ná-
poles, aquel cúmulo de horrores bastaría por sí 
sólo á llenar todos los hospitales de un país. Al 
principio se experimenta un sentimiento de tris-
teza, después 4 e disgusto, y por último, de in-
dignación contra los artistas sanguinarios que han 
prostituido de tal modo el arte sublime de Rafael 
y Murillo. 

El cuadro menos repulsivo que vi entre los mu-
chos de aquel Museo, y aun este mismo cuadro de 
un «realismo» desapiadadamente español, repre-
sentaba la Circuncisión del Señor, con todos los 
detalles de la operación y un círculo de especta-
dores inclinados é inmóviles, como estudiando la 
clínica quirúrgica en torno del profesor. 

—«Vamonos, vámonos»—le dije á la cortés por-
tera,—si me quedo aquí media hora más, saldré 
frito, despellejado, ó descuartizado por lo menos. 
¿No puede usted enseñarme algo más alegre? 

Hízome ver la Ascensión, de Rubens, grandioso 
cuadro de mucho efecto, que estaría divinamente 
en un altar mayor: una Virgen, majestuosa y re-
fulgente que se eleva al cielo rodeada por todas , 
partes de querubes, coronas de flores, alas blan-
cas, cabecitas de oro y rayos encendidos; y todo 

; se mueve y agita, cual bandada de pájaros que 
tueran á remontar el vuelo y desaparecer de un 

* momento á otro. 
Pero estaba escrito que no había de salir del 

í¡ KI60 f a J ' ° l a irapres*01! de aquella imagen agra-
dable. La portera abrió una puerta, y me dijo 
riendo: J 

—Entre usted 
í Entré; pero en seguida retrocedí asustado: pa-
• reciome que ine había metido en un manicomio 

de gigantes. La sala estaba llena de colosales esta-
tuas de madera pintada, representando todos los 
actores y comparsas del gran drama de la Pa-
sión; soldados, carceleros, espectadores, cada uno 
con la ocupación propia de su oficio, éste en el 
momento de azotar, hiriendo aquél, leyendo el 
otro, escarneciendo el de más allá, con los ho-
rribles semblantes horrorosamente contraídos; las 
mujeres arrodilladas, Jesús clavado en una enor-
me cruz, los ladrones, la escalera, los instrumentos 
todos del suplicio; todo lo necesario, en una pala-
bra, para representar la Pasión, como se hacía 
antes, en la plaza, con un grupo de aquellos co-
losos que debían ocupar el espacio de una casa. 
Y allí también llagas, cabellos empapados en san-
gre y heridas capaces de hacer temblar á cual-
quiera. 

—¿Ve usted aquel judío?—me dijo la mujer en-
señándome una de las estatuas, ó mejor dicho, un 
tipo patibulario que veo todavía en sueños de vez 
en cuando.—Pues aquel judío, cuando se repre-
sentaba la Pasión en la plaza pública, fué nece-
sario quitarlo del grupo, tan feo es; el pueblo, 
que lo odiaba á muerte, quería hacerlo pedazos, 
y como á los guardias les costaba mucho trabajo 
evitar que se pasara de las amenazas á los he-
chos, se prescindió, por fin, de la cooperación 
del judío. 

Hermosísima me pareció una Virgen (no sé si 
de Berruguete, Juan de Juanes, ó Hernández, por-
que hay estatuas de los tres), arrodillada, juntas 

r las manos y la mirada al cielo, con tal expresión 



de desesperado dolor, que müeve á "lástima como 
si fuera un sér viviente, porque en realidad, á 
poca distancia, parece una estatua animada; tanto 
es así, que al verla de repente, no es posible evi-
tar una exclamación de sorpresa. 

—«Los ingleses—me dijo la portera (porque los 
«cicerones» se sirven de los juicios de los ingleses 
para expresar sus opiniones, apropiándose á ve-
ces las ideas más extravagantes),—los ingleses di-
cen que no le falta más que el habla». 

Me conformé de buen grado con el parecer de 
los ingleses; díle á la portera los acostumbrados 
«reales», y salí de allí, llena la cabeza de imágenes 
sangrientas. Al hallarme en la calle, saludé el ale-
gre cielo con inusitado placer, cual estudiante no-
vicio al dejar la sala anatómica que ha visitado 
por vez primera. 

Vi después el hermoso palacio de la Univer-
sidad, «la plaza del Campo Grande», donde la San-
ta Inquisición encendía sus hogueras, ancha y ale-
gre, rodeada de quince conventos y algunas igle-
sias adornadas con pinturas, y cuando noté que 
los recuerdos de todo lo' visto se confundían en 
mi mente, me metí la «Guía» en el bolsillo, y 
dirigí mis pasos hacia la Plaza Mayor. 

Lo mismo hice en las demás ciudades. Cuando 
la imaginación se halla cansada, quererla forzar 
por el afán pedantesco de no faltar á la «Guía», 
será una hermosa prueba de constancia; pero es 
también un esfuerzo de poco fruto para el que 
viaja con el deseo de contar después sus impresio-
nes. Ya que es imposible recordarlo todo, vale 
mucho más no confundir la memoria de las co-
sas principales, con una nube de recuerdos vagos 
de cosas de menor cuantía. A más de que no se 
conserva nunca grato recuerdo de una ciudad que 
sólo ha servido para llenaros los cascos sin pro-
vecho alguno. 

Queriendo ver el aspecto que de noche ofrecía 
la ciudad, fuime á pasear por los pórticos, cuyas 
tiendas empezaban á iluminarse. Era aquello un 
continuo vaivén de soldados, estudiantes y mu* 

| chachas, que desaparecían bajo las arcadas, daban 
I vueltas alrededor de las columnas, se escurrían 
• . , u n ] a d o P a r a o t r o > escapando á las manos atre-
| vidas de sus perseguidores, envueltos en sus an-
f chas capas; y bandadas de muchachos que cru-
t zapan la plaza, ensordeciendo los oídos con sus 

gritos estridentes. Por todas partes, grupos de «ca-
, balleros», en los cuales se oían los nombres de 
[ Serrano, Sagasta y Amadeo, alternando con las 

palabras «justicia, libertad, traición, honra de £s -
[ paña» y otras semejantes. 

Entré en un gran café, lleno á la sazón de es-
i tupiantes, y satisfice, como diría algún escritor 
E selecto, mi natural apetito, comiendo y bebiendo 
t lo menester. Mas como ardía en deseos de charlar 
[ un poco, vi á dos estudiantes que tomaban café 
j con leche en una mesa contigua, y sin preám-
J bulos, dirigí la palabra á uno de ellos, cosa muy 
l natural en España, donde podéis estar seguros 
' de que no quedaréis sin cortés respuesta. Los dos 

estudiantes se me aproximaron, y fácil es adi-
|vinar de qué se habló: Italia, Amadeo, Universi-
¡ dad, Cervantes, andaluzas, toros, viajes, Dante; en 

resumen, una excursión al mapa, á la historia 
; literaria y á las costumbres de los dos países; 

después un vaso de vino de Málaga v un apretón 
de manos, signo de afectuosa amistad. 

¡Oh, «caballeros» de buena voluntad, concurren-
tes de todos los cafés, mis comensales de todas 
las mesas redondas, vecinos de butacas en todos 
los teatros, compañeros de viaje en todos los fe-
rrocarriles de España, vosotros, que tantas ve-

| ees, movidos de generosa lástima hacia un ex-
f tranjero desconocido, á quien veíais leer con tris-

tes ojos el «Indicador de los Ferrocarriles» ó .-La 
' Correspondencia de España», pensando en su fa-
ímilia, en sus amigos, en la lejana patria, le habéis 
ofrecido con amable espontaneidad el «cigarrito» 
y sostenido con él una conversación que rompía 
el curso de sus melancólicos pensamientos, po-

niéndole alegre y sereno, yo os doy las gracias, 
j «caballeros», de grata memoria, ya seáis carlistas. 



alionamos, amadeístas, ó liberales! j'Si! Yo os 'doy; 
las gracias desde el fondo del alma, en nombre de 
todos los italianos que han viajado ó viajarán 
por vuestro querido país, y juro, por el l ibro eter-
no de Miguel Cervantes," que siempre que oiga 
acusaros de ánimo feroz ó de costumbres salvajes 
por vuestros archicivilizados hermanos europeos, 
saldré en vuestra defensa con el ímpetu de un 
andaluz ó la tenacidad de un catalán, gritando 
con toda la fuerza de mis pulmones: »Viva la hos-
pitalidad! 

Pocas horas después mé hallaba en un vagón 
del tren de Madrid, y aun duraba el silbido de la 
locomotora, cuando m e di una palmada en la fren-
te. ¡Ay de mi! era tarde. ¡Me había olvidado de 
visitar en Valladolid la casa donde murió Cris-
tóbal Colón. 

M 

MADRID 

Era ya de día, cuando uno de mis compañeros 
de viaje me gritó al o ído : 

—¡ Caballero! 

d e ¡ p t S d o ! 1 I a m ° S y a ^ M a d r i d ? - I e Pregunté, 
- T o d a v í a no—me contestó ; - p e r o mire usted 
Mjré hacia la campiña, y vi, c o m o á media milla 

de distancia, en la falda de un monte, el monas-
terio del Escorial, iluminado por los primeros ra-
JOS UCL SOI. 

Le plus grand tas de grartit qui existe sur la terre, 
como ha dicho un viajero ilustre, no me pare-

primera vista, el inmenso edificio que el 
pueblo español considera corno la octava maravi-
lla aei mundo. 

[ No obstante lancé u n : «¡Oh!» como los demás 
¡viajeros que por primera vez lo veían, reservando 
rnn t i n l a d , . m r a c i o n para el día en que le viera con toda calma y sosiego 
i á M a d n d e l ferrocarril atraviesa 
una anda llanura, que recuerda la de Roma. 

t ó l m v S n a 6 5 1 3 ( 1 0 6 , 1 M a d r i d ? - m e Pregun-
Le contesté que no. 
- ¡ Parece imposible ! - r e p l i c ó el buen español 
irándome con aire de curiosidad como dicien-
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do:—¡Ahí tienen ustedes á Un hombre que no ha 
estado nunca en Madrid! 

Después, empezó á decirme las grandes cosas 
que vería: ¡qué paseos! ¡qué cafés! ¡qué teatros! 
¡qué mujeres! Para el que tenga cien mil francos 
de renta, no hay nada como Madrid: es un gran 
monstruo que devora las más grandes fortunas,.-: 
los capitales más inmensos. 

—De vivir allí, quisiera darme el gusto de ver 
cómo devoraba el mío.—Estreché con la mano 
mi escuálido porta-monedas, murmurando: ¡ Pobre 
monstruo! 

—¡Hemos llegado!—gritó el español. 
—¡Mire usted! 
Saqué la cabeza por la portezuela. 
—Aquello que allí se vé es el Palacio Real, 

en efecto, vi sobre una. altura una mole in - ' 
mensa; pero cerré en seguida los ojos, porque el 
sol me daba de lleno en la cara. 

Todos se levantaron, y empezó la acostumbrada 
confusión. 

'Di pastrini, di scíalli é d' áltri cenci», que im- \ 
pide casi siempre la primera vista de las ciu-
dades. 

Paró el tren; bajé y me encontré en una plaza { 
llena de coches, entre una numerosa turba. Cien i 
manos se extendieron para cogerme el equipaje, í 
y cien bocas murmuraron en mis oídos, que aque- :: 
lio era realmente un infierno de faquines, carrua-
jes, «cicerones», dependientes de «casas de huéspe^-j 
des», guardias y muchachos. Abríme paso á fuer-
za de puños, me metí en un «ómnibus» lleno de I 
gente, y en marcha. Se sube por un pasadizo, se: 
atraviesa una gran plaza, se enfila á una calle .¡ 
larga y derecha, y se llega á la «Puerta del Sol», i 

¡El golpe de vista es soberbio! Es una plaza ] 
semi-circular, rodeada de altos edificios, en la cual i 
desembocan como otros tantos torrentes, diez gran- i 
des calles; en cada calle reina un rumor incesante ! 
de pueblo y carruajes. Todo cuanto se ve es pro - I 
porcionado á la grandiosidad del sitio. Las aceras J 
son anchas como vías, los calés grandes como | 

plazas, y una fuente con un pilón grande cohío 
un lago. En todas partes una muchedumbre com-
pacta y movediza, un ruido que ensordece y un 
no sé qué alegre y festivo en los semblantes, en 
los gestos y en los colores, que hace que no os 

Aparezcan extranjeros ni los hombres, ni la ciudad 
dándoos tentaciones de confundiros en aquel es-
trépito, saludar á todos, correr de un lado para 
otro, como si se tratara, no de un pueblo desco-
nocido, sino de gentes y cosas conocidas de ante-
mano. 
\ El coche me dejó en una fonda; pero me eché 
en seguida á la calle caminando sin rumbo fijo. 
¡ N o hay en Madrid grandes palacios, ni anti-
guos monumentos artísticos: pero sí anchas y es-
paciosas calles, lünpias, alegres, con casas pinta-

idas de vivos colores, cortadas por plazas de mil 
diversas formas, trazadas casi al azar, y en cada 
plaza un jardín, una fuente y una estatua. 

Algunas calles forman pendientes, de modo que 
al entrar en ellas, se ve el cielo en el fondo, c omo 

¡si fueran á desembocar en campo abierto; pero 
cuando llegáis al punto más elevado, se abre á 

tvuestros ojos otra calle larguísima. 
: A cada instante os halláis con una encrucijada 
de cinco, seis y hasta ocho vías con un continuo 

[movimiento de carruajes y de gente. Las paredes, 
cubiertas á grandes trechos por los carteles de los 
teatros; en las tiendas, un incesante entrar y salir; 
atestados los cafés, y en todas partes la animación 
y la vida de una gran ciudad. 

La calle de Alcalá, anchísima que casi parece 
una plaza rectangular, divide á Madrid por el cen-
tro; de la «Puerta del Sol» hacia oriente desem-
boca en una vasta llanura que se extiende á lo 

i largo de todo un lado de la villa, con jardines, 
paseos, plazas, teatros, f>laza de toros, arcos de 
triunfo, museos, pequeños palacios y fuentes. 

Me introduje en un coche, y le diie'al cochero : 
- ¡ V u e l a ! J 

Pasé por cerca de la estatua de Murillo, remon-
ta ia calle de Alcalá, enfilé la del Turco, donde fué 
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•overbios. Los primeros días quedé desconcer-
tado, pues con dificultad la comprendía, y á cada 
momento me veía obligado á suplicarla* que me 
repitiera lo dicho, sin que por esto lograra siem-
pre hacerme entender. Entonces caí en la cuenta 
de que estudiando el idioma en libros, había per-
dido el tiempo llenándome la cabeza de frases 
y vocablos que casi nunca se emplean en la con-
versación ordinaria, mientras que no había fija-
do la atención en otros muchos que son indis-

nsables. Debía por lo tanto, empezar á recoger, 
tomar notas, y sobre todo, á estar siempre con 
/•>irlA n l n n t ^ . i * 

asesinado el general Prim; atravesé la plaza dé 
Jas Lortes, en la cual se levanta la mezquina es-
tatua de Cervantes; llegué á la plaza Mayor, tea-
tro de los horrores de la Inquisición; volví atrás 
y pase por delante de la casa de Lope de Vega; 
llegue á la anchísima plaza de Oriente, frente al 
•Palacio Real, donde se ve la estatua de Felipe IV, 
en el centro de un jardín rodeado de cuarenta es-
tatuas colosales; dirigíme luego hacia el centro 
atravesando otras calles anchas, alegres plazas v 
encrucijadas llenas de gente, y encontróme por 
ultimo en la fonda diciéndome: l", t y SUURE IOUO, a esiar siempre con 

«Madrid es grande, alegre, rico, populoso y sim- ° ;do atento para sacar provecho, en cuanto me 
pático, y quiero verle por completo v gozarle á|era d e I o s decursos de la gente. Y me per-
mis anchas hasta donde me lo permitan los ba- E l ¿ e . ^ verdad: se puede permanecer diez 
lances de la caja y lo adelantado de la estación». s ' tre.int?> cuarenta en una ciudad extranjera; 

Hiero si desde el principio no se hace un esfuerza, 
Isi no se estudia siempre, si no se está á cada 

aomento con los ojos abiertos—como decía Gius-
A los pocos días un buen amigo me encontró íf? ^ n.° ^ aprenderá nunca el idioma, ó se ha-

una «Casa de huéspedes» en la cual me instalé. Las K a r á s l?mP r . e . m a l - . 
asas no son más que fami 
y dormir á estudiantes, ar,.o l . ,a , m i ^ i c - i ^ „ „ _ 

ros, a precios que varían, se entiende, según se £ _ f ^ 2 _ 
duerme y según se come; pero siempre á pre- Ia ^ P ^ o l a no es una lengua fácil ni aun para 
cios más baratos que en las fondas, con la in- . n o s o t r o s los italianos, o mejor dicho, nos presenta 
mensa ventaja de que en tales casas se respira gandes dificultades de las lenguas fáciles, ade-
como un aire de familia, se estrechan amistades. „ n o t e n e m o s e l derecho de destrozarla, puesto 
y el trato es mucho más cordial y cariñoso 9 u e n o n o s ** n e c esario expresarnos en ella para 

r.Vo lo i ~ , ' . nacernos p.nlpnripr Ha lr>c 
y ci uaio es mucno mas cordial y v,«...»^«. 

Era la patrona una buena señora de unos cin-
cuenta años, viuda de un pintor que había estu-
diado en Roma, Florencia y Nápoles, v conser-
vado toda su vida uu grato y afectuoso "recuerdo 
de Italia. Ella misma sentía por nuestro país una 
vivísima simpatía, y en verdad, que me la de-
mostró asistiendo todos los días á mi comida para 
contarme la vida, muerte y müagros de sus pa-
rientes y de todos sus amigos, como si en Ma-
drid no tuviera más confidente que yo. 

A pocos españoles he oído hablar de 
ñera tan franca, tan expedita, con tanta ,» ,„ . ,««»-
Cía de frases, de modismos, de comparaciones y 

» v W U 1 U U « 
nacernos entender de los españoles. 

Al italiano que quiera hablar español entre gen-
te culta, cuando le entendería todo el mundo si 
hablase francés, le es necesario justificar su atre-
vimiento, hablando con galanura y seguridad. El 
idioma español, por lo mismo que tiene con el 
nuestro más puntos de contacto que el francés, 
se nos resiste mucho más á ser hablado con fa-
cilidad, ó mejor dicho, de "oído, sin incurrir en 
"^propósitos. Así se dice mucho más fácilmente 

e 
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Se va uno con suma facilidad y sin advertirlo, 
al italiano: se invierte el orden gramatical á cada 
instante, y siempre se tiene el idioma propio en los 
labios y en el oído, de tal modo que os embaraza, 
os confunde y acaba por haceros traición. 

Ni es menos dura que la francesa la pronun-
ciación española; la «jota» árabe, tan fácil de pro-
nunciar cuando se presenta sola, es dificilísima 
cuando en una sola palabra se encuentran dos. 
o muchas en una oración; la «zeta», que se debe 
pronunciar como pronuncian la «esse» los que 
«cecean», requiere un ejercicio largo y paciente, 
porque tiene un sonido desagradable, y muchos 
son los que, aun pudiendo, no quieren" acostum-
brarse á ello. 

Si hay una ciudad en Europa donde pueda apren-
derse bien la lengua del país, esta ciudad es Ma-
drid seguramente, lo mismo que Toledo, Valla-
dohd y Burgos. El pueblo habla como los literatos 
escriben, y Tas diferencias de pronunciación entre 
las personas cultas y la plebe de los arrabales 
son ligerísimas. Y aun dejando á un lado aquellas 
cuatro ciudades, la lengua española es incompa-
rablemente mejor hablada, más común y por lo 
mismo más determinada, y en consecuencia, más 
eficaz en los diarios; en él teatro y en la litera-
tura popular que la lengua italiana. 

Existen en España los dialectos valenciano, ca-
talán, gallego, murciano y la antiquísima lengua 
de las provincias vascongadas; pero se habla'en 
español en las dos Castillas, en Aragón, en Extre-
madura. ,en Andalucía, esto es, en cinco grandes 
provincias. La frase que gusta en Zaragoza, gusta 
también en Sevilla; el chiste que arranca aplausos 
en un teatro de Salamanca, obtiene igual efecto 
en un teatro de Granada. 

Algunos dicen que la lengua española de nues-
tros días no es la misma de Cervantes, Quevedo 
y Lope de Vega, que la lengua francesa la ha 
bastardeado, que si viviera Carlos V, 110 diría aho-
ra que es el idioma para hablar con Dios, y que 
Sancho Panza ni gustaría, ni seria comprendida 

El que haya pasado algunos ratos en los figones 
y en los teatruchos de los arrabales no puede 

jpceptar semejante afirmación. 
I Pasando de la lengua al paladar, fuéme ñeco 
sano no pequeño esfuerzo para acostumbrarme 
á ciertos guisos y salsas de la cocina española; pero 
al fin me acostumbré. Los franceses, que en pun-
to á comer son exigentes como niños mal educa-
dos, ponen el grito en el cielo. Dumas dice que 
en España ha padecido hambre; en un libro so-
bre España que tengo á la vista, se dice que los 
españoles sólo se alimentan con miel, setas, hue-
vos y caracoles; pero todo ello es falso. Ellos pue-
den decir lo mismo de nuestra cocina. He cono-
cido españoles, cuyo estómago se revolvía al ver 
comer macarrones en salsa. Abusan, si se quiere, 
de las grasas; condimentan, quizás, demasiado fuer-
te; pero pueden, no obstante satisfacer el apetito 
de Alejandro Dumas. 

Entre otras cosas, son maestros en los platos 
dulces. Su «puchero», es el plato nacional que se 
come todos los días y en todas las casas. A mí me 

Í gustaba tanto, que lo devoraba con una voraci-
dad «rosiniana». El «puchero» es, respecto al arte 
culinario, lo que la antología respecto á la lite-
ratura: un poco de todo y de lo mejor. Un buen 
pedazo de carne de vaca forma como el núcleo 
del plato; las alas de un pollo, un pedazo de «cho-
rizo», tocino, legumbres, jamón alrededor y jgar-
banzos» por encima, por debajo y por todos la-
cios. Las gentes de paladar pronuncian con reve-
rencia la palabra «garbanzos». Y son realmente 
tales; pero más grandes, más blandos, más sa-
brosos ; garbanzos, como diría un aficionado á la 
niperbole, caídos de un mundo desconocido, en el 
cual una vegetación igual á la nuestra fuera fe-
cundada por un sol mucho más potente. Ese es el 
«puchero» común, que cada familia modifica según 
el estado de su haber; el pobre se contenta con 
la carne y los «garbanzos», mientras el rico le 
gñade mil detalles exquisitos. En el fondo, es más 
Una comida que un plato, y muchos son los que 
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g a y allí una turba inmóvil y una muchedumbre 
que va y viene por las diez grandes calles que á 
la plaza afluyen, con tal movimiento de coches 
que aturde y marea. 

f 6 e J l c u e , n t r a n l o s negociantes, los deraa-

mo tomen otra cosa. Un buen «puchero»' y uná, 
botella de «Valdepeñas» bastan para alimentar á I 
cualquiera. No hablo de las naranjas, de las uvas' .] 
de Málaga, de los espárragos, de las alcachofas ,! 
y de otras mil legumbres y frutas, pues sabido 
es que en España son riquísimas. L se encuentran los negociantes los dema-

.Los españoles comen p o c o : será que en su co- I gogos desocupados, los empleados cesa'ntS los ri? 
ciña predomina el pimiento, las salsas fuertes y jos rentistas, los i irlñct 
la carne salada; será que comen «chorizos, , como se habla de política, se h a c f e l a m o r se pasea 
dicen ellos, «que levantan las piedras», ó lo que g e leen los diarios, se caza á los deudoras se 
es lo mismo que queman los intestinos; pero lo f buscan los amigos, se preparan las man festa'cio-
cierto es repito que comen poeo y beben menos. J n e s contra el ndnisteriS, se i n v e n t L las S S s 
Después de a fruta, en vez de apurar una buena f falsas que dan la vuelta á España y se comentl 
botella, prefieren una taza de café con leche, y la crónica escandalosa de la ciudad c o m e n t a 

casi nunca beben vino por Ja mañana. « P p las aceras, que son tan anchas que no-
En la mesa de una fonda, amás he visto á u n f dnan pasar por ellas cuatro c o c h ¿ de frente 

^ p a ñ o l apurar una botella; á mí, porque la apura- necesario abrirse paso á la fuerza En el esnacS 
ba, me miraban con sorpresa como si fuera un que abarca una losa, veréis un guardia civil un 
borracho escandaloso Es raro en las ciudades [ vendedor de fósforos un corredor un pobre un 
de España, ni aun en los días de fiesta, encontrar soldado, todos formando un haz. Y pasan ¿ u n o s 
un beodo por las calles; y por ello seguramente, de escolares, criados, generales, ministros Gente 
a pesar de la f ? gosa sangre de aquellas gentes, y | del pueblo, '«toreros?, damas; p o b r e s v e r e 0 K ? 
el libre comercio de navajas y puñales, son mas ¡es que os piden limosna al oído para que nadie 
raros de lo que se cree fuera de España, los de- es vea; «Celestinas» que os miran c o n e j o s má 
safios y asesinatos. hciosos; sombreros q i e saludan, sonrisai a í re -

Después de haber encontrado ya la casa y la tones de manos, frases alegres voces de ' « fue 
cocina, no me quedo más trabajo que rondar por ra!» á los mozos de cuerda, ó á los taberneros 
la ciudad, con la «Guía» en el bolsillo y el cigarro I que atrepellan con el barril á cuestas- sritos ñl 
» d e tres cuartos» en la boca. 1 vendedores de periódicos y de aguadores cam 

«...mestier fucile é pumo*. ¡ pamlleo de dihgencias, toses de viejo, ruido de 
Los primeros días no sabia alejarme de la «Fuer- sables, punteos de guitarra y cantares de cieso 

la del Sol» ; allí permanecía horas y horas, y me Luego pasan los regimientos"con sus músicas "el 
gustaba tanto, que hubiera querido estar todo e l : Rey después; más tarde se riega la plaza c o n ' i n 
día en aquella plaza. Y en verdad que es digna i t e n s o s chorros de agua que se cruzan en el aire-
de su fama, no tanto por su grandiosidad y" su Y llegan los fijadores de los avisos teatrales v 
belleza, c omo por la gente, por la vida, por la l°s vendedores de «suplementos», y sale un eiér-
variedad del espectáculo que presenta á todas ho- I c ' t o de empleados del Ministerio y vuelven á na 

d e l ^a- , , J f r las bandas: se iluminan las tiendas, la muche-
No es una plaza como las demás; es á la vez un I dumbre se hace más compacta, se multiplican los 

salón, im paseo, un teatro, una academia, un jar- »codazos , y crece el vocerío, el estrépito v la aí-
dín, una plaza de armas, un mercado. Desde que Igazara. r J 

ARÍLINTÍÍ Í>1 Í I ÍQ hocfo rlocnuóc-> X J " » v * VMNÍW. ^ V A J U V VJUO 
apunta el día, hasta después de la media noche, España—8 
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Y no es el rumor de un pueblo ocupado: es 
la vivacidad de gente dichosa, la alegría de un car-
naval, el ocio inquieto, un torbellino, una fiebre 
de placer que os contagia, y allí os detiene ú os 
hace dar vueltas como unas devanaderas sin de-' 
jaros salir de la plaza; una curiosidad que no se 
satisface nunca, un ansia inmensa de no hacer 
nada, de no pensar en maldita de Dios la cosa, 
de oír chistes, de bromear, de reír. Tal es la 
famosa plaza llamada «Puerta del Sol». 

Una hora pasada allí basta para conocer de vis-
ta, en sus varios aspectos, el pueblo de Madrid. El 
pueblo bajo viste como en nuestras grandes ciu-
dades; los caballeros, hecha excepción de la capa 

ue usan en invierno, se arreglan según la moda 
_e París; y todos, del duque al escribano, del 
barbilampiño al viejo verde, limpios, atildados, 
con pomadas y cosméticos, siempre enguantados, 
cual si á todas horas acabaran de salir del toca-
dor. Bajo este aspecto se parecen á los napolita-
nos: hermosos cabellos negros, barbas muy bien 
cuidadas, y manos y pies de mujer. 

Es raro ver un sombrero hongo, pues casi todos 
son de copa alta. Bastones, leontinas, alfileres, di-
jes y bucles sobre la oreja, á millares. Las seño-
ras visten también á la francesa, á no ser en 
ciertos días de fiesta. Las mujeres de la clase me-
dia usan todavía las mantillas. Pero los zapatos 
de raso, la «peineta», los colores vivos, el traje 
nacional, todo ha desaparecido. Con todo, siem-
pre son aquellas las mismas mujeres con sus gran-
des ojos, con sus manos y pies de niño; de cabe-
llos negros, más bien blancas que morenas, gra-
ciosas, esbeltas y vivarachas. 

Para pasar revista al bello sexo madrileño, es 
necesario ir al «Prado», que es para Madrid lo que 
las «Cascine» para Florencia. El «Prado», propia-
mente dicho, es una ancha avenida, no muy lar-
ga, con otras más pequeñas á los lados, que se 
extiende al oriente de la ciudad, al lado del fa-
moso jardín del «Buen Retiro», cerrado en ambos 
extremos por dos enormes fuentes, adornada la una 
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c a b X « f £ Í b - , e S C0l0,Sal> e n s u c a r r o lirad<> por 
y I a o t r a c o n u n Neptuno de 

£ i « „ P r ° p o r c i o n e s < y ambas con bonitis iuegos 
grato8 maurqmulloe ^ Y C M n ^ c ^ o °un 

anfhnl E d e a v e , n i d a ' c o n innumerables sillas á 
fa yf c e n t e n a r , e s d e m e s a s d e refrescos, es 
S a l K e f P r / í ^ . * * c P r a d o > > y , a l l a m a n 

aaion del Prado. Pero el paseo se prolonga hasta 
mas alia de a fuente de Neptuno, y se encuentran v n o f Pan?nmd'aSK ? U e v a s h i e n t e s y otras estatuas y poi entre arboles y juegos de agua, se llega 
f X ¡ ¡ ? l a - f e s i a d e Muestra Señora l e A t ó c h a l a 
d o n S v o ? ¥ a q U e , l a r e i n a I s a be l II colmó de 
d ? i « S ¿ d 6 S ? U e s d e l Rentado del 2 de Febrero 
ver del g j * « ^ A m a d e o ™ - d á -

ár idov 6 £ 1 « S f í ^ 0 3 c P n , a m i r a d a e l campo ando y desierto de los alrededores de Madrid, y 
las nevadas montañas del Guadarrama 
P * L a ? P r a ? ° • e s , ? l p a s e o m á s célebre, no 
?e m í ' p ' e ¡ m a s ^ r m o s o . ni el más grande 

¿ r I a P r ° l ° n g a c i ó n del «Salón», p a -
f a d a Ia " í f d e , l a Cibeles, se extiende orno 
unas dos millas el paseo de Recoletos, á cuya 
S a S w l e V a , n t a d / a S t 0 y a l e § r e ^ r r i o de 

de- l 0 Í ricos, de diputados 
L p L ? f ' - y a , ,a , z ^ u l e r d a u n a cadena dé pe-
queños palacios, de teatros y de edificios nuevos, 
pintados con vivos colores. 

Y no es sólo un paseo: son diez, uno después 
de otro, y éste más hermoso que aquél, con glan-
des espacios para los carruajes y jinetes; vías 
para los que gustan de la gente y el bullicio ca-
! F i n 0 L p a r V ° V o l Í t a r j o s ; s e P a r a d o s por altas va-llas de mirto bordeados y cortados por jardines 
y pequeños bosques, donde se elevan estatuas v 
luentes, o se cruzan senderos solitarios y miste-
riosos. J 

pnrín»oHíaS ¥ t í y o s s e goza allí un espectáculo 
encantador: de un extremo á otro del paseo se 
forman dos procesiones opuestas de gent£ coches 



y caballos. En el Prado apenas puede darse uní 
paso: los jardines se ven invadidos por millares 
de niños; se oye la música de los teatros de tarde; 
por todas partes se escucha un murmullo de fuen-
tes, un crujir de vestidos, una algarabía de chiqui-
llos, un trotar de caballos, que no es posible des-
cribir. "V allí no existe sólo el movimiento, sino 
la alegría del paseo, el lujo, el ruido, el torbelli-
no, el contento febril de una fiesta. 

Durante aquellas horas la ciudad queda desier-
ta. Al obscurecer, toda aquella muchedumbre se 
empuja hacia la calle de Alcalá, y entonces desde 
la fuente de la Cibeles hasta la «Puerta del Sol»: 
sólo se ve un mar de cabezas, surcado por una 
fila de carruajes hasta donde alcanza la mirada. 

Del mismo modo que por los paseos, es tam-
bién Madrid, sin duda alguna, por sus teatros y 
espectáculos una de las primeras ciudades del mun-
do. Sin contar el teatro de la Opera, que es muy 
grande y riquísimo; sin hablar de la Comedia, 
Zarzuela y Circo de Madrid, teatros todos de pri-
mer orden por su magnitud, elegancia y concu-
rrencia; prescindiendo de todos éstos, digo, tiene 
infinidad de teatros secundarios para las compa-
ñías dramáticas y ecuestres, academias musica-
les 'y «vaudevilles», teatros todos con su bonita 
sala de espactáculos, sus palcos y galerías, nobles 
ó plebeyos, al alcance de todas las fortunas, para 
todos los gustos y á cualquier hora de la noche, 
y es de advertir que ni uno tan sólo deja de lle-
narse todos los días. 

Existen además el Circo de gallos, la Plaza de 
toros, los bailes populares, los juegos. Cada día 
se ofrecen veinte espectáculos diversos desde el 
mediodía al amanecer. 

El espectáculo de la ópera, que inspira al pue-
blo español una verdadera pasión, es siempre es-
pléndido, no sólo en estación de Carnaval, sino 
en todas las estaciones. Cuando estuve en Ma-
drid, cantaba la Frícci en el teatro de la «Zarzue-
la», y, Stagno en el Circo, rodeados ambos de 

artistas de níucho mérito, con excelentes orques-
tas y grandioso aparato. 

Los más célebres cantantes desean darse á co-
nocer en la capital de España, porque allí los 
artistas son festejados y queridos. Sólo su pasión 
Íior la música puede hacer olvidar su afición á 
os toros. 

Hasta el teatro de la Comedia está en auge. 
Hartzenbusch, Bretón de los Herreros, Tamayo, 
.Ventura de la Vega, Ayala, García Gutiérrez y 
otros muchísimos escritores dramáticos, muertos 
algunos, y en el extranjero otros, han enrique-
cido el teatro moderno con gran número de come-
dias, que si bien no tienen aquel profundo sello 
nacional que hizo inmortales las obras dramá-
ticas del gran siglo de la literatura española, es-
tán, con todo, llenas de sabor, de sal y de buen 
gusto literario, siendo, sin género de duda, mucho 
más morales que las comedias francesas. 

Al representarse las comedias modernas no se 
olvidan las antiguas. En los aniversarios de Lope 
de Vega, Calderón, Moreto, Tirso de Molina, Alar-
eón, Francisco de Bojas, y las demás lumbreras 
del teatro español, se representan sus obras con 
pompa inusitada. 

Los actores, no obstante, no acaban de gustar á 
los autores: tienen los mismos defectos que los 
nuestros; sus gestos, gritos y sollozos nunca son 
naturales; pero hay quien prefiere á los nuestros 
todavía, porque encuentran en ellos más variedad 
de cadencias y acentos. 

A más del drama y la comedia se representa 
aún un arreglo dramático, esencialmente español, el 
«saínete», en el cual fué gran maestro Bamón de la 
Cruz. Es una especie de farsa, que por lo común 
retrata costumbres andaluzas, con personajes del 
campo y del vulgo. Los actores imitan el modo 
de vestir, el acento y los modales de esa clase de 
gente de una manera admirable. 

Las comedias se hallan todas impresas, y son 
leídas con avidez hasta por la gente del pueblo. 
Los nombres de los escritores son muy popula-



res, y la literatura dramática sigue siendo, c omo 
antes, la más conocida y la más rica. 

Tienen también los españoles mucha afición á 
la «zarzuela», cpie por lo común se representa en 
el teatro que lleva su nombre. Viene á ser una 
composición intermedia entre la comedia y el me-
lodrama, entre la ópera y el «vaudeville», "con una 
agradable alternativa de prosa y verso, de recitado 
y de canto, de serio y bufo, composición esencial-
mente española y muy entretenida. 

En otros teatros se representan comedias polí-
ticas, mixtas de canto y prosa, del género de las 
revistas de Scalvini; farsas satíricas con argumen-
tos del día; una especie de «autos sacramentales», 
con escenas de la Pasión de Jesucristo, en la Se-
mana Santa; y por último, danzas, bailes y pan-
tomimas de todo género. 

En los teatros pequeños se dan cada noche tres 
ó cuatro representaciones, que duran una hora 
cada una, y los espectadores se renuevan en cada 
representación. 

En el teatro de «Capellanes», ya famoso, se bai-
la todas las noches un «cancán» escandaloso v obs-
ceno sobre toda ponderación, y allá acuden los 
jóvenes, las mujeres de vida airada, los viejos 
libertinos de arrugada nariz, armados de lentes, 
antiparras, gemelos y cuantos instrumentos ópti-
cos sean buenos para aproximar las formas que 
se muestran en el palco escénico. 

A la salida de los teatros se encuentran llenos 
todos los cafés, iluminada la ciudad, y llenas las 
calles de carruajes como á la caída de la tarde. 

La verdad es que en un país extraño, cuando 
uno sale del teatro, se encuentra un poco de mal 
humor ; ¡se han visto tantas hermosas criaturas, y 
ninguna se dignó mirar al infeliz extranjero! 

Pero un italiano en Madrid tiene un consuelo. 
Se ponen casi siempre óperas italianas, y se can-
tan en italiano; así es que, ai volver á casa, oís 
tararear con palabras de vuestra propia lengua, las 
anas que os son más familiares desde la infan-
c ia ; y por aquí oís un palpito, por allí un fiero 

genitor, una tremenda vendetta más lejos, y aquellas 
palabras os producen el mismo efecto que salu-
dos de gente amiga. Pero antes de llegar á casa 
¡cuántos escollos debéis evitar! Allí se da la pal-
ma á París, y no dudo que la merece; pero no 
le va Madrid* en zaga; ¡qué atrevimiento, y qué 
palabras de fuego, y qué provocaciones imperio-
sas! 

Por último, llegáis ante la puerta de vuestra 
casa; pero no tenéis la llave. 

—No se apure por tan poco—os dice el primer 
transeúnte que encontráis:—¿ve usted á lo último 
de la calle aquella linterna? Pues el hombre que la 
lleva es el «sereno», y los «serenos tienen las lla-
ves de todas las casas. 

Entonces gritáis con voz muy fuerte: 
—¡Sereno! 
\ la linterna se aproxima, y un hombre, con 

un mazo de llaves entre las manos, os dirige una 
mirada investigadora, os abre la puerta, os alum-
bra hasta el primer piso, y os da las buenas no-
ches. 

\ de este modo, por una peseta al mes, que-
dáis libre de la incomodidad de llevar en el bol-
sillo la llave de vuestra casa. 

El «sereno» es un empleado del Ayuntamiento, 
que nombra uno por calle; cada cual de ellos tie-
ne un pito, y si se pega fuego en vuestra casa, 
ó los ladrones hacen saltar la cerradura de la puer-
ta, no hacéis más que salir al balcón, y gritar: 
—¡Sereno: ¡Socorro!—El sereno que está en la 
calle hace sonar el pito, y á los pocos minutos, 
todos los serenos del barrio corren á vuestra ayu-
da. A cualquiera hora de la noche en que desper-
téis, oís la voz del sereno que os la anuncia, 
añadiendo si hace buen tiempo, si llueve ó si está 
nublado. 

¡Cuántas cosas sabe, y cuántas calla ese noc-
turno centinela! ¡Cuántos callados despidos amo-
rosos escucha! ¡ Cuántas cartas ve caer de las ven-
tanas! ¡Y cuántas llaves saltar sobre el empedra-
do ! ¡ \ cuántas manos gesticular con misterio! ¡ \ 
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etíánfos amantes embozados Fasta los oió$ pene-
trar en los obscuros portales! ¡Y las iluminadas 
ventanas obscurecerse por un momento! ¡Y los 
negros fantasmas disiparse, á lo largo de las pa-
redes, al primer resplandor del alba! 

1 ero ahora advierto que sólo he hablado de 
teatros, cuando en Madrid hay conciertos casi to-
aos los días; conciertos en los teatros, conciertos 
en las salas académicas, conciertos en las calles, 
y a más, una turba de músicos ambulantes que 
os dan jaqueca á todas horas. Y después de todo 
esto, justo es preguntar cómo un pueblo tan pa-
gado de la música, que le es tan necesaria, casi 
me atrevo á decir, como el aire que respira, 110 
na dado al arte musical algún gran maestro. A 
los españoles les mortifica esta idea de una ma-
nera horrible. 

Sería necesario emborronar mucho papel para 
describir los grandes barrios de Madriif las puer-
tas, los paseos fuera de la villa, las plazas y ca-
lles históricas; y el que 110 quisiera olvidar nada, 
no podría dejarse en el tintero los espléndidos ca-
les, el «Imperial», en la «Puerta del Sol»; «For-
nos» en la calle de Alcalá, dos hermosísimas sa-
las, en las cuales, quitadas las mesas, podrían 
nacer el ejercicio dos escuadrones de caballería-
y otros muchos, innumerables, que se encuentran 
á cada paso y en los cuales bailarían cómoda-
mente más de cien parejas; las tiendas espaciosas 
que ocupan toda la planta baja de los edificios 
entre los cuales cabe citar en primer término los 
almacenes de cigarros habanos, sitios donde se 
dan cita los señoritos, llenos de cigarros pemie-
ñisimos, grandes, enormes, redondos, aplastados 
puntiagudos, arqueados, culebrinas de todas for-
mas, de todos sabores y de todos precios, para 
contentar la más loca fantasía de los fumadores 
v embriagar á la más populosa ciudad; los espa-
ciosos mercados, cuarteles, Palacio Real, en el cual 
podrían esconderse el Quirinal y el Pitti," sin te-
mor de ser encontrados; la gran calle de Atocha 
que atraviesa la ciudad, el inmenso jardín del 

.'«Buen Retiro», con sU gran lago, sus colinas con" 
.hermosos kioscos, y su multitud de aves de p a s o -
Pero lo que merece especial atención son los mu-
seos de armas, de pintura y de marina, á cada 
uno de los cuales se podría dedicar un volumen. 

* 

La armería de Madrid es una de las más bellas 
del mundo. Al entrar en la vastísima sala os da 
un vuelco el corazón y os quedáis inmóviles. Un 
ejército entero de caballeros cubiertos de hierro 
de Jos pies á la cabeza, con la mano en la em-
puñadura de la espada y lanza en ristre, deslum-
brador y formidable, se lanza á vuestro encuen-
tro, como una legión de espectros. Es un ejército 
de emperadores, de reyes, de duques, encerrados 

: en las más espléndidas armaduras que hayan sa-
ldo nunca de la mano del hombre, sobre las cua-

jes dieciocho grandes ventanales arrojan un to-
írrente de luz que al quebrarse en un bruñido 
' iaumbraIdo>dUCe ^ ° h i s p a s ' " r a y° s y reflejos des-

Las paredes están cubiertas de corazas, yelmos, 
.arcos, fusiles, espadas, alabardas, lanzas de tor-
neo, mosquetes enormes, picas gigantescas que lle-
gan basta el techo. Y de los arcos cuelgan bande-
ras de todos los ejércitos del mundo, trofeos de 
Lepanto, de San Quintín, de la guerra de la Inde-
pendencia, de Africa, de Cuba, de Méjico; en todas 
partes una inmensa profusión de insignias glo-
riosas, de armas ilustres, de maravillosos traba-

j o s de arte, de efigies, emblemas y nombres in-
pnortales. 

No sabe la admiración por dónde empezar á 
despertarse; por de pronto se corre de un lado al 
otro, mirándolo todo y no viendo nada, y uno se 
cansa antes de haber principiado. En la mitad de 

clhínÜ SG ^ S n t r a n I a s armaduras ecuestres; 
^ y - caballeros dispuestos en fila, tres á 

tres, dos a dos, colocados en una misma direc-
ción, como un escuadrón en columna; y se d i * 



tinguen á primera vista, entre las otras, las a d m la batalla de Lepanto, con su túnica de bro-
maduras de Felipe II, de Carlos V, de Manuel Fi- cado de oro y plata, su cinturón y su broquel; 
liberto, de Cristóbal Colón. Aquí y allí sobre pe-| los despojos del hijo de aquél y las" banderas que 
destales, cascos, morriones, yelmos, rodelas per-; ondeaban en las galeras. 
fenecientes á los reyes de Aragón, Castilla y Nal En un ángulo de la misma pieza, coronas vo-
varra, con magníficas incrustaciones de plata, que livas. cruces y collares de los príncipes godos, 
representan batallas, escenas mitológicas, figurase En otro departamento, los objetos tomados á los 
simbólicas, trofeos y dibujos, algunos de inesti-i indios de Mariveles, á los moros de Cagayán y 
mable valor, por ser obra de los más distinguí! 
dos artistas de Europa; otros de forma extraña^ 
sobrecargados de adornos, con cimeras, viseras 
y penachos colosales. También se ven pequeñ 
cascos y diminutas corazas de infantes reales, coi 
mo espadas y escudos, regalos de papas y reyes. 

Entre las armaduras ecuestres se ven estatuas 
con fantásticas vestiduras americanas, africanas y 
chinas, adornadas de plumas y cascabeles, coa 
arcos y carcajes; espantosas máscaras guerreras y 

íindanao y á los salvaje 
islas de la Oceanía. Collares de conchas, pipas, 

oíos de madera, flautas de caña, adornos he-
os con patas de insectos, abrigos de hojas de 
'mera, hojas escritas que servían de salvo-con-

ducto, flechas envenenadas, hachas de verdugo. 
\ á donde quiera que dirigís la mirada, sillas rea-
les, cotas de malla, culebrinas, tambores históri-
cos, tahalíes, inscripciones, recuerdos é imágenes 

arcos y carcajes; espantosas mascaras guerreras y de todas las edades y de todos los países, desde 
trajes de mandarines de tisú de oro y seda. la derrota de los godos hasta la batalla de Tetuán, 

4 i — ~ i m -« jesLje ^ j i c o á la China, un emporio de tesoros 
de obras, de los cuales uno se aleja aturdido 

A lo largo de las paredes, otras muchas arma-
duras; la del marqués de Pescara, la del poeta 
Garcilaso de la Vega, la del marqués de Santa 
Cruz, la gigantesca de Juan Federico «el Magná-
nimo», duque de Sajonia; y entre unas y otras, 
banderas árabes, persas, moriscas, hechas casi gi-
rones. 

Y en los escaparates, una serie de espadas. Al 
averiguar los nombres de los que las usaron, os 
sentís estremecer: la espada del príncipe de Con-
dé, la de Isabel la Católica», la de Felipe II, la 
de Hernán Cortés, la del conde-duque de Oliva-
res, la de don Juan de Austria, la de Gonzalo de 
Córdoba, la de Pizarro, del Cid, y un poco más 
allá, el casco del rey Boabdil de Granada, la ro-
dela de Francisco 1, la silla de campaña de Car-
los V. 

A un lado de la sala se ven los trofeos de los 
ejércitos otomanos, pequeños cascos cubiertos de 
pedrería, espuelas, dorados estribos, collares de 
esclavos, puñales, cimitarras con vainas de ter-
ciopelo, adornadas de oro y perlas; los despojos 
de Alí Basciá, muerto sobre la galera capitana 

confuso, para volver después en sí como de 
i sueño con la memoria fatigada y perpleja. 
Si algún día un gran poeta italiano quiere can-
r el descubrimiento del Nuevo Mundo, en nin-

gún sitio podrá buscar más potente inspiración 
que en el Museo Naval de Madrid, porque en lugar 
alguno se siente más profundamente el aura vir-
gen de la América salvaje y la presencia miste-
riosa de Colón. Hay una sala llamada «Gabinete 
de los descubridores»; el poeta, al entrar, si tiene 
realmente alma de poeta, se ha de quitar el som-
brero con veneración. 

En cualquier punto de la sala donde se fijen 
los ojos, se ve una imagen que hace palpitar el 
pecho. Allí no se encuentra uno en Europa, ni en 
este siglo: se encuentra en la América del siglo xv, 
se respira aquel aire, se ven aquellos lugares, se 
vive aquella vida. 

En el centro hay otro trofeo de armas, toma-
tes á los indígenas de la tierra descubierta: escu-
dos revestidos con pieles de fieras, dardos de caña 



ti anterior, llenas de objetos preciosos. En la sala 
ontigua al «Gabinete de los descubridores», se 
bailan recogidos los recuerdos del combate de Tra-
fagar: el cuadro de la Santísima Trinidad, que 

Con la punta emponzoñada, sables de madera defe 
tro de vainas de mimbre, con las empuñaduras 
adornadas de crines y cabellos, cayendo en gran-
des guedejas; mazas, hachas, grandes espadas den-

c e t i ; o s , informes, carcajefe ' h a I l a b a e n e l c a m a r o t e de popa de la «Real 
r e v S g v í ^ n S c S d C 5 i e l . d e 1 ? ° n ° ' ,de Trinidad», y que fué sacado por os ingleses po-
d l u 0 S , - S a l ^ a j ? S ? e tos minutos ¿ t e s de que el buque se hundieVa; 
de e f Caledoma de la Carolina,fl áombrero y espada de Federico Gravina, al' 
t r a t l T n J f ? islas del Pacifico, negras, ex- m i r a n l e d e l a J n o t a española, que murió en aque-
n i r L f c l i 6 8 ' , , ^ 6 teitn w la fantasía visio-lla jornada; un modelo grande y completo de la 
mfct^/nío H ? k t e m { ? l e s e n l a ? b s c l u n d a d nave «Santa Ana», mía de las pocas que se sal 
Imniríahfpc L k ^ ' bosques ^vírgenes, entre los in- v a r o n d e l a ! ) a t a I ' l a banderas, retratos de almi-
tenmnables labermtos de arboles desconocidos rantes v ^ a d r o s representando episodios de aque-
v . L T Z Z d e T S d e s P ° i . o s i l e , u n m u n d ° sai*!la lucha terrible. Y junto á los recuerdos de Tra-

: f , , a g , e a ,y £ ^ e m o y , , a de los vencedores: í a ip a r o l r o s m u c h o ¿ q u e n o h a b i a n al alma me-
aqui el retrato de Colon, allá el de Pizarro, más^ e - H 

lejos el de Hernán Cortés; en una parte, el mapa 
de América, trazado por Juan de la Cosa, en | 
segundo viaje del genovés, sobre una ancha tela 
llena de figuras, de colores, de signos, que de-
bían servir para dirigir las expediciones al interior 
de aquellas tierras; junto al mapa, un pedazo dd 
árbol bajo el cual descansó el conquistador de 
Méjico en la famosa «noche triste», después de 
haberse abierto paso á través del formidable ejér-
cito que le esperaba en el valle de Otumba; un 
vaso hecho con madera del árbol junto al cual 
murió el célebre capitán Cook; imitaciones de bar-• * . , ' « W Í » V j »« w w » M U \| v U V 4 V « U l l V V/ V/A I * fc »» 

PU*aguas y almadias que_ usaban los sajva-para i e v a r anclas, y lanzarse por esos mundos 
través de los mares. 

Y en las demás salas, un tropel de máquinas, 
«Niña», la «Pinta» y la «Santa María», en el mo-
mento en que descubren la tierra americana* ? 
lodos los marineros, de pie sobre la popa, salu-
dan al Nuevo Mundo y dan gracias á Dios. 

¡No hay palabras que expresen la sensación que 
se experimenta á la vista de aquel espectáculo, 
ni lágrima que valga la que os tiembla entofri 
ees en los ojos, ni alma humana que en aquel 
puiomento no se sienta más grande! 

Las demás salas, que son diez, se hallan coír 

nos poderosamente, como un cáliz hecho de la 
madera del árbol llamado «Ceiba», á cuya som-
bra se celebró la primera misa en la Habana el 
día 19 de Marzo de 1519; el bastón del capitán 
'Cook; ídolos salvajes, buriles de piedra con los 
lóales los indios esculpían sus ídolos antes del des-
cubrimiento de la isla. 
| Y después de ésta, otra gran sala, en la dual 
juno se encuentra entre una flota de galeras, cara-
belas, faluchos, bergantines, corbetas, fragatas, na-
les de todos los mares y de todos los siglos, ar-
madas. aparejadas, aprovisionadas, tal que no pa-
dece sino que esperan que se levante el viente 

jes; una corona de retratos de navegantes ilus 
tres, y en la parte del centro, un gran cuadro que _ _ _ ^ 
representa las tres naves de Cristóbal Colón, lal&ratóS' y arafiás^ navales; cuadros' ífepreséntañdO 
0 i\ i r tOm Ir* .. U . n t n - r» I Í» VI f ^ . 1 . . . A • , ^ , . . , . ' . 

urnas las empresas marítimas del pueblo español 
retratos de navegantes, marinos, almirantes; tro-
feos de Asia, América, Africa, Oceanía, juntos y 
amontonados, de tal modo, que se han de mi-
rar corriendo, porque no quedaría tiempo de ver-
los todos antes de la noche. Al salir del Museo 
Naval se le figura á uno que regresa de un viajt 
alrededor del globo; ¡tanto se ha visto en aquellas 

as horas 1 



£ En la primera sala sólo hay algunos cuadros 
fle Luca Giordano. Seguí adelante. En la segunda 
tominciai á non esser piú io, y en vez de dete-
nerme á mirar cuadro por cuadro, di la vuelta 
al Museo casi corriendo. En la segunda sala se 
encuentran los lienzos de Goya, el último de los 

También existen en Madrid un gran Museo de 
artillería, un hermoso Museo arqueológico, otro 
de Historia natural y otras mil cosas dignas de 

vistas; pero cuya descripción es necesario pa-
por alto para poder hablar del maravilloso 

Museo de pintura. 
El día en que se entra por la vez primera en 

un Museo como el de Madrid, constituye una fecha „p 

S ^ i S í f ^ l & ^í1 a c ? n t e c ! - bera un po¿o más lejos los retratos de Velaz-

ser vistos • nprn m.vo „„ ° • encuentran ios lienzos ae troya, ei uuiuiu uc iu:» 
sar ^>or a 1 to Da ra nnrifr ¿ahlar P e o r e s españoles; en la tercera, grande 

como una plaza, se encuentran las obras de los 
primeros maestros. 

Al entrar os encontráis, á un lado, la «Virgen 
de Murillo», y veis en otro «Los Santos», de Ri-

miento importante, como el matrimonio, el nacil 
miento de un hijo, la toma de posesión de una he-
rencia, y sus efectos se experimentan hasta la 
muerte. 

Porque Museos como los de Madrid, Florencia 
y Roma, son un mundo. Un día pasado entre aque-
llas paredes, es un año de vida; pero de vida agi-
tada por todas las pasiones de la vida real: el 
amor, la religión, el delirio por la patria, la ar-
diente sed de gloria; un año de vida por lo que se 
goza, por lo que se aprende, por lo que se piensa, 
por los recuerdos que se cosechan para el por-
venir; un año de vida equivalente á muchos, du-
rante los cuales se hayan leído mil volúmenes, 
experimentado mil sensaciones diversas, corrido 
mil aventuras. 

1 ales ideas se agitaban en mi mente cuando 

|uez,; en el centro de la sala los cuadros de Rafael, 
de Miguel Angel, de Andrea del Sarto; en el fondo 
Ticiano, Tintoretto, Pablo Veronés, Correggio, Do-
menichino, Guido Reni. Volvéis atrás, y entráis 
en una gran sala de la derecha; veis en el fondo 
más cuadros de Rafael, y á ambos lados Veláz-
quez, Ticiano, Ribera; junto á la puerta Rubens, 
Van Dick, Fray Angélico, Murillo. 

En otra sala la escuela francesa: Poussin, Du-
[ues, Lorrain; en otras dos grandísimas, las pare-

des se hallan cubiertas de lienzos de Breughel, 
'heniers, Jordaens, Rubens, Dürer, Schoen, Mengs, 
íembrandt, Bosch; en otras tres no menos gran-

des, cuadros en profusión de Juan de Juanes. Car-
vajal, Herrera, Luca Giordano, Carducci, Salva-
tor Rosa, Menéndez, Cano, Ribera. 

Durante una hora andáis de un lado á otro sin con rápido paso rné dirigía al Museo de Dint ira L K • , a , a a " u a i b u e ,, K » .. • . 
situado á In i7m,iMvi^ ¿,-ÜX? pintura, ihaber visto nada, porque en aquella batalla inter-
venga d e l a c a l K ? í t a l á F i ^ S k £ " ? qUC 0 3 I a * 0 5 a S i , a obras maestras luchan dis-
senh'a, que ^ llegar á ta puerta me ^ l e t u v ^ ^ ^ ^ - ' i f ° S 6 « « 'L¡ Concepción» de me dije 1 ueiuve, » iMurillo, cubre de un torrente de luz el «Martirio 

— Vnmnc á m,=nfoci • 1 , 1 - j S a n Bartolomé», de Ribera; el «San Jaime», 
nara merecer f l h o n n í S í l í f n GD H de R i b e r a ' ofusca el «San Sebastián», de Juan d¿ 

p S P f n e t r a r en este re- Ju e l t P a s m o d e Sicilia», de Rafael, hace 
u^a d e s g i ^ i a , i n d i n a la cabeza "y ^ É ^ ^ queden.ofuscados los cuadros que le rodean; , , - . . - _ „ considera sal 
dada la partida. 

Entré, y sin advertirlo me quité el sombrero; 
el corazón me palpitaba precipitadamente, y un 
ligero temblor agitaba todos mis miembros. 

los «Borrachos», de Velázquez, lanzan sobre las 
caras de los príncipes y santos que están á su 
¡^'rededor un rayo de báquica alegría; Rubens ate-
nv i Van Dick; Pablo Veronés sobrepuja á Tié-
polo, Goya aplasta á Machazo. Los vencidos se 



vengan en sus inferiores, y triunfan á su vez de 
sus mismos vencedores. Aquel es un concurso de 
milagros artísticos en el cual nuestra alma vacila 
como una liama agitada por mil corrientes de 

y , c ° r a z o n s e hincha de orgullo conside-
rando el poder del genio humano. 

Cuando ha pasado el primer entusiasmo, en-
tonces es cuando se empieza á admirar. Ante aquel 
ejercito de artistas, cada uno de los cuales merece 
un volumen, me fijé en los españoles, y de entre 
eiios, en los cuatro que me movieron á más pro-
íunda admiración, y cuyas telas me han dejado 
un recuerdo más claro y determinado. 
c ; i r * J110*}?™0 es Goya, nacido á mitad del 
siglo pasado. Ls el pintor más genuinamente es-
pan o , el pintor de los «toreros», de la gente del 
pueblo de los contrabandistas, de las brujas, de 
los ladrones, de la guerra de la Independencia, 
de aquella antigua sociedad española que iba des-
apareciendo ante sus ojos. Era Goya un altivo 
aragonés, apasionado por las corridas de toros, 
tanto que hallándose en Burdeos durante los úl-
timos anos de su vida, iba á Madrid mía vez á 
la semana sólo por presenciar aquel espectáculo, 
y regresaba a la ciudad francesa, c omo mía fle-
cha, sin saludar á sus amigos. Genio potente, mor-
daz, absoluto, ardiente en el calor de su vivísima 
inspiración, cubría en pocos instantes de figuras 
un lienzo o una pared, dando las pinceladas de 
electo, no ya con los pinceles, sino con cuanto 
le vema a mano: un bastón, un trapo, una es-
ponja, cualquier cosa; pintaba la cara de un per-
sonaje odiado, le insultaba, y pintaba un cuadro 
como hubiera luchado en un combate. 

Dibujaba con sin igual maestría, y era colorista 
original y potente que creó una pintura inimitable 
de sombras pavorosas, de luces desconocidas, de 
nguras descompuestas; pero reales. Era gran maes-
tro en la expresión de todos los efectos terribles-
la ira, el odio, la desesperación, la rabia san-
guinaria: pintor atlético, batallador, incansable na-
turalista como Velázquez, fantástico como llogart, 

enérgico como Rembrandt. último rayo color de 
sangre despedido por el genio españoL 

Hay muchos cuadros de Goya. en el Museo de 
Madrid; uno de ellos, muy grande, representa toda 
la familia de Garlos IV; pero donde puso su alma 
fué en «Los soldados franceses fusilando españo-
les ei día 2 de Mayo», y en la ¡Lucha del pueblo 
de Madrid contra los mamelucos de Napoleón ls, 
cuyas figuras Son de tamaño natural. 

Son dos cuadrós (pie causan horror. Es impo-
sible imaginar nada más terrible, ni dar á la tira-
nía una forma más execrable, á la desesperación 
un aspecto más espantoso, y al fpror de la mu-
chedumbre una expresión más feroz. 

En el primero, un cielo obscuro, la luz de mía 
linterna, un lago de sangre, un montón de cadá-
veres, una furba de condenados á muerte, una 
hilera de soldados franceses en el acto de hacer 
fuego: en el otro, caballos muertos, jinetes dés-
montados, pisoteados, heridos. ¡Qué figuras! ¡qué 
actitudes! Parece que se oyen los gritos y se ve 
correr la sangre. La verdadera escena no podría 
causar más horror. 

Goya pintó seguramente aquellos cuadros con 
los ojos fuera de sus órbitas, con la espuma en la 
boca, con la furia de un loco. Es el último grado 
á que puede llegar la pintura antes de llegar á 
la acción; pasado aquel grado, se tiran los pince-
les y se coge el puñal. Para hacer algo más te-
rrible (¡ue aquellos cuadros, es necesario matar: 
después de aquellos colores no queda más que 
la sangre. 

De Ribera, que nosotros conocemos bajo el nom-
bre de <-Spagnoletto>, hay tantos cuadros, que se 
podría formar mi Museo. La mayor parte son 
figuras de santos, de tamaño natural: un Marti-
rio de San Bartolomé» con muchas figuras, y un 
«Promoteo» colosal* encadenado á un peñasco. 

Otros cuadros del mismo autor se encuentran 
en otros Museos, en el Escorial, en las iglesias, 
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pues fué un artista muy fecundo y trabajador, 
como casi todos los artistas españoles. 

Visto alguno de sus cuadros, se reconocen los 
demás á la primera mirada, sin necesidad de ser 
muy experto. Son viejos santos extenuados, con la 
cabeza descubierta, calva, cuyas venas pueden con-
tarse una á una, los ojos hundidos, las mejillas 
descarnadas, la frente arrugada, y el pecho tan 
enflaquecido que muestra todas las costillas; los 
brazos y las manos sólo tienen la piel y el hueso; 
cuerpos raquíticos, miserables, vestidos de hara-
pos, amarillos con la palidez de la muerte, cubier-
tos de llagas sangrientas. Parecen cadáveres que 
acaban de salir de sus ataúdes, llevando marca-
das en el rostro las huellas de todas las enferme-
dades, de todas las torturas, del hambre, del in-
somnio; figuras de mesa anatómica, en las cua-
les se pueaen estudiar todos los secretos del orga-
nismo humano. 

Sí; son admirables por la valentía del dibujo, 
por el vigor del colorido y por otras mil cualida-
des que dieron á Ribera la fama de pintor poten-
te; pero el arte verdadero y grande ¡ah, no! no 
es aquél. En aquellos semblantes falta la luz ce-
leste, aquel «inmortal rayo del alma» que revela 
en el sublime dolor la esperanza sublime, «la luz 
interna y los deseos inmensos»; aquella luz que 
aleja las" miradas de las llagas para elevarlas al 
cielo, no el dolor brutal que causa repugnancia 
y horror; no el cansancio de los ojos y el presen-
timiento de la muerte, no la vida humana que 
huye sin un reflejo de la vida inmortal que llega. 

No hay santo alguno de aquellos, cuya imagen 
se recuerde con placer; al mirarlos se siente frío 
en el corazón; pero el corazón no late. Ribera no 
amaba. 

Con lodo, al reconocer las salas del Museo, por 
más que fuese muy vivo el 'sentimiento casi de 
repugnancia que me inspiraban muchos de aque-
llos cuadros, veíame obligado á mirarlos sin po-
der separar de ellos los ojos, tanta .es la fuerza 
atractiva de lo real y verdadero, aunque sea des-

agradable. ¡ V son tan verdaderos los cuadros de 
Ribera: 

Aquellas caras yo las reconocía, las había visto 
en los hospitales, en las salas mortuorias, junto á 
las puertas de las iglesias: son caras de mendigos, 
de moribundos, de condenados á muerte, que de 
noche me salen al encuentro, todavía hoy, en una 
calle desierta, al pasar junto á un cementerio, al 
subir á obscuras una escalera desconocida. 

Hay algunos que no pueden mirarse: un eremi-
ta desnudo, tendido en el suelo, que parece un 
esqueleto con la piel; un viejo santo, al cual la 
consumida carne da las apariencias de un cuerpo 
desollado; el Promoteo con las entrañas fuera del 
pecho. 

A Ribera le gustaban la sangre, los miembros 
lacerados, el estrago; debía de gozar al repre-
sentar dolores: debía de creer seguramente en un 
infierno más terrible que el soñado por el Dan-
te, y en un Dios más implacable que el de Fe-
lipe II. 

En el Museo de Madrid representa el terror 
religioso, la vejez, los sufrimientos, la muerte. 

Más alegre, más vario, más espléndido es el 
gran Velázquez. Allí se hallan casi todos sus cua-
dros. 

Son un mundo; todo en ellos se encuentra re-
tratado: la guerra, la corte, las encrucijadas, la 
taberna, el paraíso; es una galería de enanos, de 
imbéciles, de mendigos, de bufones, de borrachos, 
de comediantes, reyes, guerreros, mártires, dio-
ses, todos vivos, que hablan, con posturas nue-
vas. valientes, la frente serena, la sonrisa en los 
labios, llenos de franqueza y vigor; el gran retrato 
ecuestre del conde-duque de Olivares, el célebre 
cuadro de las «Meninas», el de las -.Hilanderas», 
el de los «Bebedores», el de la «Fragua de Vul-
cano», el de la «Rendición de Breda»; gl andes telas 
llenas de figuras que panéce salen del marco, las 
cuales, vistas una vez, se recuerdan con todos sus 
detalles, como si fueran personas vivientes que 
uno acabara de dejar; personas con las cuales 
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parece haberse hablado, y en las cuales se piensa 
mucho tiempo después, como si fueran conocidos 
de antigua fecha; gente que respira alegría y que 
nos arranca con la admiración una sonrisa, ha-
ciéndonos doler únicamente de no poder mezclar-
nos con ellos, y robarles un poco de su exuberante 
vida. 

"V todo eso n o es efecto de la prevención favo-
rable que despierta el nombre del gran artista. 
Ni es menester, para experimentarlo, ser inteli-
gente en pintura; la mujerzuela, el muchacho, se 
detienen ante aquellos cuadros, aplauden y ríen. 
Es la naturaleza retratada con una fidelidad supe-
rior á toda ponderación; se olvida al pintor, no 
se piensa en el arte, no se busca el intento. Se 
exclama: 

—¡Es verdad! ¡Es así! ¡Estas son las imágenes 
que tenía yo eñ la mente! 

Diriase que Yelázquez no ha puesto nada suyo; 
que ha dejado correr la mano, y que ésta no hizo 
más sino fijar las líneas y los colores sobre la tela 
de una cámara obscura, reproduciendo personajes 
reales y verdaderos. 

Más de sesenta cuadros suyos hay en el Museo" 
de Madrid, y si no se viesen más que una vez y. 
aprisa, no se olvidaría nunca. 

Sucede con los cuadros de YTelázquez lo que 
con las obras de Manzoni. Después de leídas éstas, 
se mezclan y confunden de tal modo con nues-
tros propios recuerdos, que nos parece «haber 
vivido» lo que en ellas se relata. Así también los 
personajes de los cuadros de Velázquez, se con-
funden con la muchedumbre de nuestros amigos 
y conocidos, presentes ó lejanos, de toda la vida: 
y si acuden a la mente, hablan con nosotros sin 
que recordemos haberlos visto pintados. 

Hablemos ahora de Murillo con el tono más 
suave que pueda salir de nuestra boca. 

Velázquez, en el cielo del arte, es un águila; 
Murillo es un ángel; á Velázquez, se le admira; á 
Murillo, se le adora. Sus lienzos nos lo dan á co-
nocer, como si hubiera vivido con nosotros. Era 

hertnóso, era bueno, era piadoso'; la envidia no 
sabia dónde hacer presa en él, alrededor de su 
corona de gloria resplandecía una aureola de amor. 

Había nacido para pintar el cielo. Había recibi-
do un genio apacible y sereno, que se elevaba á 
Dios con las alas de su plácida inspiración. 

Sus cuadros más admirables respiran un aire 
de modesta dulzura, que despierta simpatía y afec-
to antes que maravilla. 

Una sencilla y noble elegancia en los contor-
nos, una expresión llena de vivacidad v gracia; 
una armonía inefable de colores, constituyen lo 
que sorprende á primera vista; pero después se 
ni ira con más detención, se descubren nuevas be-
llezas y la maravilla se transforma, poco á poco, 
en un sentimiento dulcísimo de gozo. 

Sus santos tienen un aspecto benigno que ale-
gra y consuela; los ángeles, que el artista agrupa-
ba con gran maestría, hacen palpitar en los labios 
el deseo de los besos: sus vírgenes, vestidas de 
blanco y envueltas en un gran manto azul, con 
grandes ojos negros y con Jas manos juntas, ha-
cen palpitar el corazón de dulzura y acudir las 
lagrimas á los ojos. 

Murillo une á la verdad de Velázquez, los vi-
gorosos efectos de Ribera: á la armoniosa trans-
parencia del Ticiano, la brillante viveza de Ru-
bens. España le díó el nombre de ^Pintor de las 
Concepciones», porque fué insuperable en el arte 
de pintar esta divina idea. 

En el Museo de Madrid existen cuatro grandes 
»Concepciones». Ante estos cuatro lienzos me pa-
saba las horas, inmóvil, casi en éxtasis. Me gustaba 
extraordinariamente aquella virgen, no lérmi/ia-
da, que tiene los brazos cruzados sobre el pecho 
y la media luna á los pies; muchos la posponían 
a las demás, y á mí me causaba ira oírlo decir; 
era yo presa de una pasión inexplicable por aque-
lla imagen. Más de una vez, mirándola, noté que las 

! lágrimas se me saltaban de los ojos. Ante aquel 
¡lienzo, mi corazón se • ennoblecía.' y mi espíritu 
se elevaba a un nuevo y desconocido cielo de 



ideas. No era el entusiasmo de la fe; era un de-
seo, una inspiración inmensa á la fe, una espe-
ranza (pie me hacía vislumbrar una vida más no-
ble. mas fecunda, más bella que la que había 
vivido hasta entonces; un nuevo afán de rezar, 
un deseo de amar, de hacer bien, de padecer por 
los demás, de expiar mis pasadas culpas, de enno-
blecer la mente y el corazón. 

Nunca, como en aquellos momentos, estuve tan 
cerca dé la fe, y nunca he sido tan bueno y tan 
afectuoso. Más todavía: creo que nunca ha bri-
llado mi alma de una manera tan refulgente. 

«La Virgen de los Dolores», «Santa Ana ense-
ñando á leer á la Virgen», «Cristo Crucificado», 
la «Anunciación», la «Sagrada F a m i l i a l a «Vir-
gen del Rosario», «El Niño Jesús», son todos cua-
dros admirables y bellos, de una luz quieta y 
suave que llega al alma. Es necesario ver en los 
días festivos a los muchachos, á las niñas, á las 
mujeres del pueblo ante aquellas imágenes; ver 
cómo se iluminan sus semblantes y oír las pala-
bras que brotan de aquellos labios. 

Para ellos Murillo es un santo, y pronuncian 
su nombre con una sonrisa, como diciendo: 

—¡Es nuestro! Era español. 
\ al pronunciarlo, os miran, como para impo-

neros un acto de reverencia. 
No merece á todos los artistas el mismo juicio; 

pero aun ellos le aman sobre otro alguno, y no 
logran separar la admiración del amor. 

Murillo no era sólo un gran pintor; era un alma 
grandiosa, y más que una gloria, es una afección 
de España, y más que un maestro soberano de lo 
bello, es uñ bienhechor, una fuente de buenas 
acciones, una querida imagen que se lleva en el 
corazón toda la vida, después de haber admira-
do sus cuadros, con un sentimiento de gratitud 
y devoción religiosa. 

Es uno de esos hombres á quienes esperamos; 
vagamente volver á ver, porque hay un sentimien-
to secreto que nos lo dice, anunciándonoslo como 
ana recompensa: uno de esos hombres de los cua-

les creemos que no piieden haber desaparecido 
para siempre, que se hallan todavía en alguna 
paTte, que su vida sólo ha sido el reflejo de una 
luz inextinguible que un día brillará con todo su 
esplendor a los ojos de los mortales. Se dirá tal 
vez: ¡engaños de la imaginación! ¡Pero qué her-
mosos engaños! 

Después de las obras de estos cuatro grandes 
maestros, son dignos de admiración los cuadros 
de Juan de Juanes, artista íntimamente italiano, al 
cual la corrección del dibujo y la nobleza de los 
caracteres valieron el título, aunque proferido en 
voz baja, de Rafael español No en el acto; pero 
sí en la vida, se parece á Fray Angélico, pues su 
estudio era un oratorio, donde ayunaba y hacía 
Eenitencia, y también él antes de ponerse á tra-

ajar iba á tomar la comunión. 
Después los cuadros de Alonso Cano; los de 

Pacheco, maestro de Murillo; de Pareja, esclavo 
de Velázquez; de Navarrete el «Mudo»; de Me-
néndez, gran pintor de flores; de Herrera, de Coe-
11o. de Carvajal, de Collantes, de Rizi, de Zur-
barán, uno de los más grandes pintores españo-
les, digno de estar al lado de los tres primeros, 
existen pocas obras en el Museo. 

De cuadros de otros artistas, de mérito infe-
rior, pero también admirables, se hallan llenos 
los corredores, las antecámaras, las salas de paso. 
Pero no es éste el solo Museo de pinturas que hay 
en Madrid se hallan centenares de cuadros en 
la Academia de San Fernando, en el Ministerio 
de Fomento y en otras galerías privadas. 

Serían menester meses y meses para verlo todo; 
¿y cuánto tiempo necesitaría para describirlo, has-
ta el que tuviera talento para tanto? 

Uno de los mejores escritores de Francia, muy 
amante de la pintura y gran maestro en el arte de 
escribir, se espantó ante la magnitud de la empre-
sa, y para salir del paso dijo que tendría que de-
cirse mucho. Si á él le pareció lo mejor callarse, 
á mí debe parecerme que ya he dicho demasia-
do Es una de las más doloíosas consecuencias de 



un hermoso viaje, sentir en la mente una le-
gión de bellas imágenes, y en el corazón un cú-
mulo de grandes, alectos, y no poder expresar 
mas que una ínfima parte. ¡Con qué profundo 
desden rasgaría estas páginas, cuando pienso en 
aquellos cuadros! ¡Oh. Murillo! ¡oh, Velázquez! 
¡oh, pobre pluma míal 

* 

A los pocos días de hallarme en Madrid, vi por 
primera vez en la Puerta del Sol al rev Amadeo 
que venía de la calle de Alcalá. Experimenté un 
placer vivísimo, como si hubiera visto al más ín-
timo de nns amigos. Y en verdad que es cosa cu-
riosa hallarse en un país en el cual la única per-
sona que se conoce es el rey. Me dieron tentacio-
nes de correr detrás de él gritando: Oiga vuestra 
majestad; ¡soy yo, yo que he llegado! 

Don Amadeo seguía en Madrid los hábitos pa-
ternos. Se levantaba con el alba v daba un paseo 
por los jardines del Campo del Aloro, que se ex-
tienden entre el Palacio Real y el Manzanares, 
o visitaba los Museos, atravesando la ciudad á 
pie con un solo ayudante. 

Las «criadas», cuando volvían á casa con la 
cesta llena, contaban á sus amas soñolientas que 
le habían encontrado, pasando por su lado casi 
tocándolas. Si la dueña de la casa era republicana, 
decía — Así debe ser»;—pero si era carlista re-
funfuñaba entre dientes:—<¡ Vava que rev!»—ó co-
mo 01 decir una vez:—«Quiere á todo trance que 
le peguen un tiro». 

De vuelta á Palacio recibía al capitán general 
y al gobernador de Madrid, los cuales, según una 
antigua costumbre, debían presentarse al rev to-
dos los días para preguntarle si tenía algo que or-
denar al ejercito ó á la policía. Venían despnés los 
ministros. A pesar de Verlos todos juntos en Con-
sejo una vez á la semana, Amadeo recibía á lino 
de ellos todos los días. Al salir el ministro, empe-
zaba la audiencia; las demandas eran innumera-

bles, y su objeto fácil de adivinar: cruces, em-
pleos, pensionés, privilegios. El rey recibía á todo 
leí mundo. 

También la reina daba audiencia; pero no to-
dos los días, á causa de su estado de salud, que 
era bastante delicado. A ella correspondían las 
obras de beneficencia. Recibía á toda clase de 
;ente, acompañada de un mayordomo y una dama 
le honor, a la misma hora que el rey; y en-

traban á verla, caballeros, trabajadores, mujeres 
del pueblo, y atendía piadosamente á largas his-
torias de miserias y dolores. Más de cien mil 
pesetas al mes distribuía en obras de caridad, 
sin contar las dádivas extraordinarias á hospita-
les. hospicios y otros establecimientos benéficos. 
Alguno de ellos fué fundado por la misma reina 
Sobre la ribera del Manzanares, á la vista del 
Palacio Real, en un lugar abierto y alegre, se 
ve un edificio pintado de varios colores, con un 
jardín que le rodea, y donde al pasar se oyen gri-
tos, carcajadas y juegos de niños. La reina hizo 
construir esta casa para que fuera albergue de 
los hijos de las lavanderas, los cuales, mientras 
sus niadres trabajaban, quedaban abandonados en 
la calle, expuestos á mil peligros. En la casa hay 
maestras, nodrizas, criadas, que satisfacen todas 
las necesidades de los niños; es á la vez hospicio 
y escuela. Los gastos de construcción de la casa 
y su sostén, eran satisfechos con las veinticinco 
mil pesetas mensuales que el Estado había asig-
nado al duque de Puglia. La reina instituyó tam-
bién un hospicio de niños desamparados; una 
casa, especie de colegio, para los hijos de las ci-
garreras* y dispuso que se distribuyeran racio 
nes de carne y pan entre todos los pobres de la 
ciudad. Ella en persona asistió algunas veces á 
la distribución, sin previo aviso, para convencerse 
de que no se cometían abusos, y como descu-
briera algunos, dispuso lo conveniente para evi-
tarlos. A más de esto, las hermanas de la caridad 

ibían todos los meses de la reina treinta mil 
gesetas, para socorrer á las familias, que por sus 



condiciones sociales no podían asistir á la distri-
bución de raciones. 

Es imposible tener noticia de los actos priva-
dos de caridad de la reina, porque acostumbraba 
á realizarlos sin decir nada á nadie. Muy poco se 
sabía de sus costumbres, porque todo lo hacia 
sin pompa y sin ruido, y con tal reserva, que podía 
parecer excesiva hasta en una señora particular: 
Ni las mismas damas de la corte sabían que iba 
á la iglesia de San Luis de Francia, á oír la sa-
grada palabra; una devota la descubrió un día 
por casualidad entre sus vecinas. 

No llevaba nunca distintivo alguno de reina, 
ni en los días de comida de corte o gala. La reina 
Isabel ostentaba un gran manto encarnado con 
armas de Castilla, diadema, ornamentos é insig-
nias; doña Victoria, nada. Acostumbraba á ves-
tirse con los colores de la bandera española, y 
con una sencillez que anunciaba su alto rango 
mejor que el esplendor y el lujo. Ni el oro espa-
ñol podía verse en aquella sencillez: sus propios 
gastos, los de sus hijos y camaristas, todos los sa-
tisfacía con dinero de "su propio peculio. 

Cuando reinaban los Borbones, todo el pala-
cio real se hallaba ocupado: el rey ocupaba la parte 
izquierda, que da á la plaza de Oriente; doña 
Isabel, la parte que mira por un lado á la plaza 
de Oriente, y por otro lado á la de la Armería; 
Montpensier," la parte opuesta á las habitaciones 
de la reina; cada uno de los príncipes tenía un 
departamento hacia la parte del campo del Moro. 
Durante el tiempo que el rey Amadeo vivió en 
aquel palacio, permaneció vacía una gran parte 
de aquel edificio. Amadeo no ocupaba más que 
tres pequeños departamentos, un saloncito de es-
tudio. una cámara ó alcoba y el tocador. La al-
coba daba á un largo corredor que conducía á 
las habitaciones de los príncipes, junto á las cua-
les se hallaba el departamento de la reina, que 
no quería separarse nunca de sus hijos. Y des-
pués un salón de recepciones. Esta parte del pa-
lacio que ocupaba toda la familia real, servía an-

tes únicamente para la reina Isabel. Cuando ésta 
supo que don Amadeo y doña Victoria se habían 
contentado con tan reducido espacio, dícese que 
exclamó maravillada: 

—¡Pobres jóvenes! ¡no podrán moverse! 
El rey y la reina solían comer con un mayor-

domo y una dama de la corte. Después del almuer-
zo, el rey fumaba un cigarro Virginia (¡si lo su-
pieran los detractores de este príncipe de los ci-
garros', y entraba después en su gabinete para 
ocuparse en las cosas del Estado. Prestaba mucha 
atención á los consejos, y con frecuencia consul-
taba á la reina, especialmente cuando se trataba 
de poner de acuerdo á los ministros, ó de apaci-
guar los ánimos divergentes de los jefes de par-
tido. Leía un gran numero de diarios de todos 
los colores, las cartas anónimas amenazándole de 
muerte, las que le daban consejos, las poesías 
satíricas, los provectos de regeneración social, todo 
cuanto le enviaban. A eso de las tres salía de 
Palacio á caballo, sonaban las cornetas de la guar-
dia, y un lacayo vestido de encarnado le seguía á 
la distancia de cincuenta pasos. Al verlo se hu-
biera dicho que no sabía hacer de rey; miraba 
á los muchachos que pasaban, los avisos de las 
tiendas, los soldados, las diligencias, las fuentes 
con una expresión de curiosidad casi infantil. Re-
corría toda la calle de Alcalá con sin igual lenti-
tud, como un ciudadano desconocido que pen-
sara en sus propios asuntos; y se iba al Prado 
á gozar su parte de aire y sol. Los ministros 
rabiaban: los borbónicos acostumbrados al im-
ponente cortejo de .la reina Isabél, decían que 
Amadeo arrastraba por las calles la majestad del 
trono de San Fernando. Hasta el lacayo que le 
seguía, miraba á su alrededor con aire inquieto, 
como diciendo:—¿Ven ustedes qué locura?—Pero 
dígase lo que se quiera, nunca pudo acostumbrarse 
á tener miedo Los españoles, justo es decirlo, 
le hacían justicia, pues á pesar de la diversidad 
de criterios con que juzgaban su conducta y modo 
de gobernar, siempre terminaban diciendo: 



V ? , ó r ' l o ' ^ n e el mozo de veras.' 
lacio A 2 r d o m i n " o s h a b í a gian comida en F a -
d o s n m f S l ? 6 r a n 1 ^ t a d 0 s I o s generales, diputa-
en la? í J S 1 ^ ' a c a , d e m i c ° s , hombres esclarecidos 
d i orin a n / t v n l a s La reina hablaba 
cfa S ° Z l ° d ? ' C O n u n a y una gra-
v P n f h L P e s a ^ d e c u a n l ° ^ supiera de su ingenio 

a C 0 " Í ' e s a r (<u e l a realidad su-
de ¡o P o n d , e ración. El pueblo, al hablar 
más le n , .i Z e s a b l a l a r , f ' ína- i b a siempre algo 

l S ° o s , e l griego, el arabe, el sánscrito, la as-
tronomía, las matemáticas, eran para la reina mo-
neda comente . Lo cierto v exacto e r a q u e dis-
e n " m a ? e S n m U C h ° Í n g í ' n ¡ ° d e ™ s a s ^ £ comunes 

S , c ñ o r a - y n o c o n ese hablar vago y confuso 
grop io de quien no sabe más que títulos y n o n " 

lo H h a ! ) MnK? t U d Í a d 0 .Profundamente el español, v 
h i J S Í J í ,-ínn°> S I f , u e r a s u Mi«*«»« propio: ' la 

í literatura, las costumbres de su nueva 

veri l l n T ^ ^ , P^3 ** esPañ°la 1 
B f i i r J * faK i tabf e I d e s e o d e Permanecer en 
i-spaña. Los «liberales» murmuraban v los bor-
S S á t í f n ; N o n n u e s t r a r e ' r i a t ; pero ins-

£ 5 ¡ t á t o d o s , l l T 1 P ^ f u n d o respeto. Los diarios 
mas furiosos decían todo lo más -la esposa de 
don Amadeo, en lugar de decir la rJina, El 
uno r ^ " 6 ' 0 S r e P u b l i G anos , al aludida en 

d t n L 4 s e U ? O S , e n , a s C o r , e s - n o pudo me-
uersona P r í l l U S , r e >' t i n o s a . Era la sola persona de la Casa respecto á la cual nadie permitía una broma, ni de palabra, n por e ser í 

aquel cuadro de caricaturas maliciosas. 
t n cuanto al rey, parecía que la prensa esDa-

ñola gozaba de una libertad sin l ímitS Baio la 
S S f 1 1 ! d e I , C a , i f Í c a t l V 0 d e < Sabovano» d ? ° e x -
tranjero», de -el joven de la Corte los diarios 
enemigos de la dinastía decían, en substancia ?o 
á S S J ! r f C U a d r a b a ' y en 'verdad que no se dejaban de decir cosas divertidas 

Cual le imputaba que era «feo de frente y de 

Serfilv; éste que era flaco y enclenque: aquél sé 
urlaba de su modo de saludar, y otras lindezas 

increíbles. .No obstante, el pueblo de Madrid sen-
tía por el rey, si n o el entusiasmo de la Agencia 
Stefani», por lo menos una muy viva simpatía. 
La sencillez de sus costumbres y la bondad de 
su corazón, eran ya proverbiales aun entre los 
chiquillos. 

Se sabía que no guardaba rencor á nadie, ni 
aun á aquellos que se habían portado con él poco 
dignamente,- que no había hecho daño á nadie; 
que nunca había salido de su boca una palabra 
amarga para sus. enemigos. 

Cuando se hablaba de los peligros personales 
que podía correr, todo buen hi jo del pueblo res-
pondía desdeñosamente que el pueblo respeta siemr 
prc- á quien se fía de él ; sus más acérrimos ene-

[migos hablaban del rev con ira; pero.no con odio ; 
los mismos que no se quitaban el sombrero al 
verle en la calle, se sentían el corazón oprimido al 
ver que otros tampoco se lo quitaban, v no po-

Míán ocultar un sentimiento de tristeza. Hay imá-
genes de reyes caídos sobre las cuales se extiende 
un paño negro; pero también hay otras cubiertas 
con un velo blanco, que las hace aparecer más 
bellas y venerables: sobre la imagen de Amadeo. 
España ha extendido un velo blanco. ¡Y quién 
sabe si algún día la vista de esta imagen arran : 
cará del pecho de los españoles honrados un sus-
piro secreto, c omo el recuerdo de una persona 
querida á quien se ha ofendido, ó c omo una voz 
apacible y dulce que diga con tono de triste re-
convención :—¡ Francamente, obraste mal! 

Un domingo el rev pasó revista á los «volun-
tarios de la libertad», que son una especie de 
guardia nacional, con la sola diferencia que aqué-
llos prestan espontáneamente un buen servicio, 
mientras ésta lo presta malo y á la fuerza. 

Los «voluntarios» debían situarse á lo largo del 
paseo del Prado. Una inmensa muchedumbre les 
esperaba. Cuando llegué había ya formados tres 
ó cuatro batallones. El primero era el batallón. 



de veteranos, hombres ya de unos cincuenta años, 
algunos más viejos, vestidos de negro con «ros», 
galones sobre galones y cruces sobre cruces, lim-
pios y brillantes, y de mirada fiera c o m o los gra-
naderos de la Vieja Guardia, y nél mover deglí altert 
e tardi. 

N enia después otro batallón con uniforme dis-
tinto pantalón gris, chaqueta abierta con las vuel-
tas de un ro jo subido: el kepis con un penacho 
azul, y la bayoneta calada. 

Otro batallón y otro uniforme: en lugar de ke-
pis, «ros» ; en vez de vueltas encarnadas, vueltas 
verdes; los pantalones de color diferente, y an-
chas dagas por bayonetas. 

Cuarto batallón y cuarto uniforme: plumeros, 
colores, armas, todo distinto. Llegaron otros bata-
llones y otros trajes. Algunos lucen el casco pru-
siano y otros el casco sin punta; vense bayone-
tas, sables rectos, sables curvos, sables ondulados, 
aquí soldados con cordones, allá soldados sin 
ellos, más lejos, con cordones otra vez: cinturo-
nes, hombreras, cuellos, plumas, todo cambia á 
cada instante. 

Todos esos uniformes son pomposos y brillan-
tes, de cien colores, con borlas que penden y 
voltean. Cada batallón tiene una -bandera de for-
ma particular, cubierta de bordados, de cintas y 
franjas. Vense confundidos entre los demás, al-
funos milicianos vestidos de paisano, con una ban-

a cualquiera cosida á grandes puntadas en el 
raído pantalón; abamos sin «corbata, otros con 
corbata negra, chaleco abierto y camisa borda-
da. Hay en las filas muchachos de quince y doce 
años, armados de pies á cabeza; cantineras de 
falda corta y pantalón rojo, con cestas llenas de 
cigarros y naranjas. 

Por delante de los batallones corren continua-
mente oficiales á caballo. Cada jefe lleva en la 
cabeza, en el pecho ó en la silla del caballo, ador-
nos de su invención. A cada instante pasa un ayu-
dante, sin que nadie sea capaz de adivinar á qué 
cuerpo pertenece. Vense galones sobre el brazo, 

sobre las espaldas, alrededor del cuello; galones 
de oro, de plata, de lana; medallas y cruces que 
les cubren la mitad del pecho, puestas las unas 
sobre las otras; guantes de todos los colores del 
prisma; sables y espadas grandes y pequeñas, pis-
tolas, revólveres; mía mezcla, en fin, de todos los 
uniformes y de las armas de todos los ejercitos. 
de tal modo que aquella variedad seria capaz de 
fatigar á diez comisiones ministeriales nombradas 
para la modificación del uniforme. 

No recuerdo ya si fueron doce o catorce los 
batallones, cada uno de los cuales había escogido 
á su antojo uniforme diverso, teniendo especial 
empeño en que se diferenciara por completo de 
los demás. 

Iban mandados por el alcalde, que vestía un 
uniforme de fantasía. Formaban un total de ocho 
mil hombres. . , , 

A la hora fijada, la llegada d e un enjambre de 
oficiales de Estado Mayar á caballo y los toques de 
las cornetas, anunciaron la llegada del rey. 

Con efecto, don Amadeo venía a caballo por 
la calle de Alcalá; vestía de capitán general, con 
botas altas y pantalón blanco. Seguíale un grupo 
compacto de generales, ayudantes de campo, cria-
dos con librea encarnada, lanceros, coraceros y 
guardias. Después de haber pasado revista a las 
tropas, que se extendían desde el Prado a la igle-
sia de Atocha, entre una muchedumbre si encio-
sa volvióse por la misma calle de Alcala, en la cual 
se movía un océano de gente, produciendo con-
tinuas é imponentes oleadas. , . 

El rev v su Estado Mayor se situaron frente a 
la iglesia "de San José, vuelta la espalda a la fa-
chada La caballería hizo despejar, con mucho 
trabajo, un pequeño espacio para que pudieran 
desfilar los batallones. 

El desfile se hizo por pelotones. A medida que 
iban pasando y á una señal del comandante, gri-
taban: «¡Viva el rey! ¡Viva don Amadeo primero. -

El oficial que primeramente dió este grito, tuvo 
una idea desdichada. Los «vivas» dados espon-



íánearaente los tíe delante, se hizo va obli-
gatorio para los demás, y fué causa de" que el 
puDiico tomara por una manifestación política la 
intensidad mayor ó menor con que eran proferi-
das aquellas voces. 

A I gunos pelotones dieron los vivas» con voz 
tan débil y menguada, que más parecían voces 
oe en termos pidiendo socorro ; el público se echó 
a reír. 

Otros, en cambio, gritaron á más no poder, v 
aquellos gritos fueron considerados como una ma-
ndes tacion hostil á la dinastía El público lo co-
mentaba todo á su manera. Decían algunos: El 
batallón que ahora viene es republicano; ya ve-
^ e , s f . c o m o no grita». Efectivamente, el batalló^ 
destilo en silencio, y los espectadores tosieron. 
Otro decía: Esto es una vergüenza, una falta 
de educación. A mí tampoco me gusta don Ama-
deo ; pero callo y respetos Y nacieron de aquí 
vanas cuestiones. I n joven, con voz de falsete 
grito *¡viva el rey!» Ln caballero que estaba á 
su lado le trató de impertinente: enfadóse el otro, 
y pasaron á vías de hecho hasta que los puso en 
paz en tercero en discordia. 

Entre los batallones, pasaban algunos paisanos 
a caballo, sin que se quitaran el sombrero al cru-
zar por ante ,el rey, y entonces se oían voces sa-
lidas del publico, aplaudiendo semejante conducta 
con un «¡muy bien!» ó vituperándola con expre-
siones de «¡mal criado!» Otros, que hubieran sa-
ludado, no lo hacían por miedo, v pasaban ba-
jando avergonzados, la cabeza. En "cambio, otros, 
enojados por semejante espectáculo, hacían á las 
barbas del publico una valerosa demostración de 
«amadeismo». pasando con el sombrero en la ma-
no, y mirando tan respetuosamente al rey como 
con desprecio al público durante algunos minu-

; . , r e y Permaneció inmóvil, mientras duró 
el desfile, con una expresión inalterable de se-
reno orgullo. Así terminó la revista. 

Esta milicia nacional, aunque menos destroza-
da que la nuestra, no es más que un fantasma 

i S É 1 1 ^ ^ < H u í d 0 s u s b ^ e s ; pero c o m o p 0 r m á s q ^ el número 
unos trein11 m:rf d , s ™ ? U Í d o m u c h o ¿ran 
liante ) j e S l o d a v i a u n espectáculo bri-

LAS CORRIDAS DE TOROS 

deEíasd ícnrLdot y a r , Z O s e i n a u ^ i r ó el espectáculo j , a ? corridas de toros. Los que havan leído la 
2 a r g l i > c s t é n convencidos de que 

no han leído nada. Baretti sólo vio las corridas de 

con ^as W M M * 0 * ^ C h U l U l 4 

arfe" I l l í ^ f í n d r p H f c s c h a l l a f o n o del , a m s e encuentran os grandes artistas allí 
tíBfííS^ d e ~ a » á íos i p e c ! tadores dücttanti, allí los jueces que sancionan la 
Í T a ti^™*™" " A de la 

La inauguración de las corridas de toros en 
S i S r t "1 : Í S imP,°rtante que un c a n i j o 

S r ^ S S ^ 1 0 - 0 0 . ^ a n t e s anunció circula 
f í l 2 2 S E s p a n a í d e , C a d ^ á Barcelona, de Bilbao 
a Algeciras, en el palacio de los grandes v en los 

feteS/? ft r h r e s - l,,,<l0 d habla de 
dp I * d e W ganaderías, lórmaiise trenes 
de recreo entre la capital y las provincias El 
que se encuentra escaso de dinero, economizó cuan 
to puede por obtener un buen 'sitio e, la pla 2 a 
el día solemne; los padres prometen á sus hilos 
? s e ' í o I ! ! " M 1 ¡ < " V T a n a - ! o s y lo" aman-j s e ofrecen también á sus novias 
n.'fií?. , a n ? s s e g u r a n que la temporada será mag-
nifica los toreros contratados, á los cuales va se 
corrp f3|F P ° r M a d r i d ' * o n cha lados con el áedo; ™ m o r de que los toros han llegado va 

Veragua ^ f ? T 1 ( % S ° V Í e J a s S e d e r í a s de f ragua, del marques de la Merced, de la ex-
mpaña—10 



celente de la viuda de Villaseca, maravillosos y 
formidables. 

Se abre el despacho de los abonos y á él acu-
den en tropel los düettanti, los criados de las fa-
milias nobles, los revendedores y los que han 
recibido encargo de sus amigos ausentes para re-
cogerles las localidades. El primer día el empre-
sario recauda cincuenta mil francos; el segundo, 
treinta mil; en una semana, cien mil 

Frascuelo, el famoso «matador», ha llegado ya. 
Cuco se halla también entre nosotros, viene por 
fin Calderón; ¡pero faltan tres todavía! 

Millares de personas se ocupan exclusivamente 
de las corridas; damas hay que sueñan con la pla-
za, ministros que no tienen la cabeza para los 
negocios, viejos dilettanti á quienes no se les cuece 
el pan, y obreros, en fin, que no fuman su cci-
garrito» por el afán de tener algunos ochavos más 
el día del espectáculo. 

Por fin, se llega á la víspera: el sábado por la 
mañana empiezan á vender billetes en un cuarto 
bajo de la calle de Alcalá. El público espera largo 
rato antes que abran las puertas del despacho; la 
gente se empuja, se aprieta, se pisa; veinte guar-
dias de policía con el revólver en la cintura sudan 
agua y sangre por sostener el orden; hasta la 
noche no cesa el movimiento de ir y venir. • 

\ llega por fin el deseado día. E f espectáculo 
empieza á las tres: desde el medio día el público 
se pone en marcha hacia la plaza. 

Ei circo se encuentra en la extremidad del ba-
rrio de Salamanca, más allá del Prado, fuera de la 
puerta de Alcalá; todas las calles que á él condia 
cen se ven invadidas por una multitud inmensa;^ 
los alrededores de la plaza parecen un hormi-
guero. 

Allí están los batallones de soldados v volun-¡ 
tarios de la libertad con sus músicas á la" cabezál 
los expendedores de agua y naranjas llenan el 
aire con sus gritos; los revendedores de billetes 
corren de aquí para allá atraídos por mil vo-
ces. ¡Desdichado del que no tiene billete todavía! 

Pagará el doble, el triple; ¿pero qué importa ' 
ta l a n c o s l 0 P ° r " " m t & t < ^ c « ™ t a , ] h a s t a ochen-

v e n d r í a aí, r e y> 7 d i c e n ^ l a también 
elevad«' Z , , - e ^ a n ? 0 J l o s ©oches de la gente de 
de Ahranlí» !3 € l d u ( * u e d e F e ™ á * el el marques de la Vega de Armijo, 

nr HP í ü m h r ( e d e $ r a n d e s d e España, la nata 
Jales l l í i > a " S í ? c r a C i a - , o s m i " i s t i o s . los gene-
ripiTKn pnr ^ e s ' ™ n t o b u e n o ' r i c o y Po-deroso encierra la grandiosa villa 

1 3 P*a z a por muchas puertas; pero 
antes d e entrar ya estar uno aturdido, 

r-ntre. LJ circo es inmenso. Visto por la parte 
lar h a í n n a d a n ° ¡ a b , e o f r e c e < « u n O f i c i o circu-

w.í ' / m J e n t a n a s y P i n t a d o de amarillo; pero 

La pista o arena es circular y de gran diáme-
tro, pudiendo contener diez ci ícos ecuestres de 

| s nuestros; hállase rodeada de una barrer ! de 
K n r a h ; e h S e e l C V a , h a s t a I a a l l u r a cuello 

n s ^ p n , f r e ; 5 ° r l a exterior la recorre 
una pequeña grada que se eleva poco del suelo 
en la cual apoyan el pie los toreros para laltar 
por encima de la barrera cuando se ven perse-
ffi°Lí°ri,eI t O F p ü e , r á s d e « t a harrera hay fltra mas alta, porque el bicho salta la primera 

f r e c u e n c i a - entre las dos q u e d T u n 
currpn inc F° C ° m a S d e u n m e t r o - P o r donde dis-curren los toreros antes de la lucha, v donde se 
chocan durante la misma los empleados de ?a 
Plaza, los carpinteros, dispuestos á reparar cual-

g teí a s z t 



eos, y en íos palcos una galería ocupada por tres \ 
filas de sillas. 

En los palcos pueden colocarse cómodamente 3 
dos ó tres familias. El del rey es una sala gran-
diosa. El del Ayuntamiento se halla contiguo al de 
la real familia', y desde allí el alcalde, o el que 
le substituya, preside la corrida. Tienen también 
su palco correspondiente el gobernador, los mi-
nistros, los embajadores. Cada familia noble tiene 
el suyo ; los jóvenes buontonistL c omo diría Giusta, 
tienen uno en común; y siguen después los pal-
cos de alquiler, que cuestan un o jo de la cara. 1 o- ; 
dos los puestos de las gradas están numerados, ; 
y como cada concurrente tiene su billete, se ve- ¡ 
rifica la entrada sin el menor desorden. 

La plaza se halla dividida en dos: la parte donde 
da el sol. y la que queda á la sombra; las locali-
dades de *ésta son más caras que las otras, de 
modo que al sol sólo va el pueblo bajo. 

La pista tiene cuatro puertas equidistantes: la 
puerta por donde salen los «toreros», la que da 
paso á los caballos, la que se abre para dar sa-
lida al toro y la reservada á los que anuncian 
el espectáculo, debajo del palco del rey. Sobre 
la puerta por donde sale el toro, se levanta una 
especie de terrado que se llama «el toril»; ¡feliz 
el que puede hallar un sitio allí! Sobre este te-
rrado, y en un pequeño palco, se colocan los que 
á una señal del presidente hacen sonar la trom-
peta v el tambor para anunciar la salida del loro. 
Erente al toril, en la parte opuesta del circo y 
sobre las gradas, se halla la banda municipal 
Las gradas están divididas en varios comparti-
mientos, cada uno de los cuales tiene su puerla 
de entrada. 

Antes de empezar el espectáculo, el público pue-
de pasearse por la arena y recorrer todo el edifi-
cio. Van á ver los caballos, encerrados en una cua-
dra y destinados en su mayoría á morir ; vense 
también los toros, metidos en obscuros corrales, 
por los que pasan los bichos hasta salir á un co-B 
rredor, desde el cual se lanzan á la arena; se 

r: visita la enfermería, á la cual son conducidos los 
; toreros heridos. Antes había también una capilla, 

en la que se celebraba el sacrificio de la misa 
durante la lucha, y allí iban los toreros á rezar 
antes de afrontar el peligro. Se visita asimismo la 

Í. puerta principal, donde se hallan expuestas las 
'banderillas» que han de ser clavadas en el cue-
llo del toro, y donde se ve una multitud de tore-
ros viejos, co jo éste, sin brazo el otro, estropeado 
el de mas allá; ó artistas» jóvenes no admitidos 
todavía á los honores del circo de Madrid. Se 
compre un número del diario «El Boletín de los 

que ofrece maravillas para la función» 
del día, se pide á cualquier empleado el progra-
ma del espectáculo, que es un papel impreso, di-
vidido en columnas, donde se van anotando las 
picas, las estocadas, las heridas, l os accidentes; 
se dan unas vueltas por los interminables corre-
dores y las interminables escaleras entre una mu-
chedumbre que va y viene, sale y entra gritando 
y alborotando de un modo tal, que no parece 
sino que el edificio tiembla, y por último se vuelve 
uno a su sitio. 

E El circo está lleno de bote en bote v ofrece 
jm espectáculo que 110 puede imaginar quien 110 
lo haya presenciado; es un mar inmenso de cabe-
zas, de sombreros, de abanicos, de manos que 
se agitan en el aire: en los tendidos de sombra, 
ocupados, por los «señores», todo negro: en los 
de sol, donde se sienta el bajo pueblo, mil viví-
simos colores de abigarrados vestidos, sombrillas, 
abanicos de papel; en fin, una inmensa masca-
rada .No queda sitio ni para un chiquillo; Ja mu-
cnedumbre, compacta como una falange, se con-
tenta con mover los brazos porque salir de allí 
es imposible. 

^ no es aquel rumor, el estrépito de los tea-
iros: es muy distinto. Es una agitación, una vida 
propia de a r c o únicamente. Todos gritan, se 11a-
man se saludan con una alegría frenética; los 
chiquillos y jas mujeres chillan y los hombres 
mas graves bromean como muchachos. Los jó -

¡|5 ¡ 
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venes, formando grupos de veinte ó treinta, gri-
tando lodos á compás y dando con los bastones 
en las gradas, anuncian al representante del mu-
nicipio que ya es la hora. En los palcos hay un mo-
vimiento de espectadores digno del gallinero de 
un teatro de tarde; con la gritería de la muche-
dumbre se mezclan los gritos de los vendedores, 
3ue tiran naranjas por todos lados. Toca la ban-

a, rugen los toros, se oye el rumor de la gente 
que se ha quedado fuera" de la plaza, y antes de 
empezar la lucha se halla ya el público fatigado, 
ebrio, perdida la cabeza. 

Mas de pronto se ove un grito: 
—«¡El Rey!» 
\ en efecto, el rey ha llegado: ha venido en un 

coche tirado por cuatro caballos blancos, monta-
dos por criados vestidos con el pintoresco traje an-
daluz. Se abren las vidrieras que cierran el palco 
real y entra el rey con su cortejo de ministros, 
generales y mayordomos. La reina no ha venido; 
se preveía, porque se sabe que este espectáculo 
le causa horror. Pero no podía faltar el rey ha 
venido siempre y hay quien dice que está loco 
por los toros. Es" ya la hora y empiezan. Me acor-
daré toda la vida del frío que entonces sentí co-
rrer por las venas. 

Suena el clarín: cuatro guardias del circo, á 
caballo, con sombrero y plumas á lo Enrique IV, 
capa negra, iubón, botas y espada, salen por la 
puerta de debajo del palco real y con paso lento 
dan la vuelta a la pista. La gente despeja, cada 
uno va á su puesto y la arena queda limpia y 
sin estorbos Los cuatro caballeros se colocan dos 
á dos ante la puerta, cerrada todavía, que se halla 
frente al palco del rey. Diez mil espectadores tie-
nen allí puestos sus ojos y el silencio es general: 
de allí ha de salir ía »cuadrilla», todos los toreros 
de gran gala, que han de presentarse ai rey y 
al pueblo. Suena la música, se abre la puerta-
resuena una nutrida salva de aplausos y avanza 
la cuadrilla. Van á la cabeza de ésta los tres «es-
padas», Frascuelo, Lagartijo, Cayetano, los tres 

famosos, vestidos con el traje de Fígaro del «Bar-
bero de Sevilla», de seda de terciopelo amarillo, 
encarnado, azul, cubiertos de alamares, franjas, 
galones de oro y plata que casi cubren todo el 
vestido y envueltos en anchas capas amarillas ó 
encarnadas, inedias blancas, faja de seda, una tren-
za en la nuca y un sombrero de pelo. 

Vienen después los «banderilleros» y los «ca-
peadores», formando un grupo, y cubiertos tam-
bién de oro y plata detrás los «picadores» á caba-
llo, dos á dos con la larga pica en la mano, con 
sombrero gris, bajo y de anchísimas alas, una 
recamada chaqueta y pantalones de amarilla piel 
de búfalo, forrados por dentro con planchas de 
hierro: inmediatamente después los -chulosi. ó 
servidores, vestidos con sus ropas de gala. To-
dos atraviesan la arena majestuosamente, dirigién-
dose hacia el palco del rey. 

-No puede imaginarse nada más pintoresco que 
aquel espectáculo Hay allí todos los colores de 
un jardín, todos los esplendores de un cortejo 
real, toda la alegría de una banda de máscaras 
y toda la majestad de un ejército de guerreros. 
Entornando los ojos sólo se ve una nube de oro 
y plata. 

Todos son hombres bellísimos: los «picadores», 
altos y fornidos como atletas; los otros ligeros, 
esbeltos, de formas intachables, tez morena v ojos 
grandes y fieros figuras de gladiadores antiguos, 
vestidos con el lujo de príncipes asiáticos. 

Toda la cuadrilla se detiene delante del palco 
del rey, y saluda; el alcalde hace señal de que 
pueden empezar, desde el palco tira á la arena 
la llave del «toril», donde los toros se hallan en-
cerrados; un guardia del circo la recoge y la en-
trega al guardián que se coloca junto á la" puerta, 
dispuesto á abrirla. 

El grupo de toreros se deshace; los «espadas» 
saltan la barrera; los capeadores se distribuyen 
por la arena agitando sus capas amarillas y en-
camadas; los «picadores», unos se retiran espe-
rando que les toque el turno, mientras que los 



otros, espoleando los caballos, se colocan á la 
izquierda del toril, á la distancia de unos veinte 
pasos Jos unos de los otros, dando la espalda á 
la barrera y lanza en ristre. Aquellos momentos 
son .de agitación, de ansiedad indescriptible: to-
das las miradas se fijan en la puerta de la cual 
ha de salir el toro; todos los corazones palpitan; 
reina en la plaza un silencio profundo; sólo se 
oye el mugido del toro, «pie avanza de encierro 
en encierro, en la obscuridad de su vasta cárcel, 
gritando así: ¡Sangre!» «¡sangre!» Tiemblan los 
caballos; palidecen los «picadores»; transcurre un 
instante, suena el clarín, se abre la puerta: un 
toro enorme se lanza á la pista y un grito formi-
dable, salido á la vez de diez mil pechos, le sa-
luda. Empieza la carnicería. 

¡Ah! no es necesario ser de pastaflof-a; en aquel 
momento se cpieda uno blanco como un cadáver. 

Sólo recuerdo confusamente lo que sucedió en 
los primeros momentos, porque á decir verdad, yo 
no sabía dónde tenía la cabeza. El toro se abalan-
zó contra el primer picador, retrocedió después, 
volvió á hacer presa y arremetió contra el se-
gundo; si hubo lucha no lo recuerdo; á los pocos 
instantes el toro se lanzó contra el tercero: des-
pués corrió hasta el centro de la plaza, paróse allí 
y miró. Yo también miré y me cubrí la cara 
con las manos. Toda la parle de la arena que el 
loro había recorrido se hallaba cubierta de sangre: 
el primer caballo vacía en tierra, abierto el vien-. 
tre y las entrañas fuera; el segundo, con el pecho j 
abierto por ancha herida de la cual manaba un 
c horro de sangre, iba tambaleándose de un lado 
para otro; el tercero, tendido cu el suelo, hacia 
inauditos esfuerzos para levantarse; los «chulos», 
presurosos, levantaban del suelo á i o s picadores, 
quitaban la silla y las bridas del caballo muerto, 
procuraban poner de pie al herido, y una gri-
tería infernal salía de todos los ámbitos de la 
plaza. Así empieza generalmente es espectáculo. 

Los picadores son los primeros que reciben el 
choque del toro; le esperan á pie firme y le clavan 

I l a lanza entre cabeza y cuello en el momento ert 
que la fiera se baja para arremeter y clavar los 
cuernos al caballo. Es necesario advertir que la 
lanza sólo lleva mía pequeña punta que no puede 
abrir una profunda herida y los picadores deben 

1 tener una mirada segurísima, un brazo de hierro 
y un corazón sereno; y no siempre aciertan; es 
inas, lo frecuente es que no acierten, v entonces 
el toro clava sus cuernos en el vientre del caba-
llo. y el picador da con su cuerpo en tierra. Pero 
corren los Kcapeadores», y mientras el toro saej* 
sus pitones de las entrañas de sus víctimas, agí-
an la capa ante sus ojos, le distraen y hacen que 

íes persiga, dejando seguro al caído para que los 
(•nulos le socorran, poniéndole en la silla, sí el 
«mallo puede tenerse en pie todavía, ó lleván-
«abeza e n fermería, si es que se ha roto la 

El toro, parado en mitad de la pista, con sus 
«uernos ensangrentados, mira jadeante á su alre-
uedor como diciendo: quedan más victimas to-
'MV13 / i 

Un enjambre de capeadores» corre á su en-
' w ! ! , , l ' ° y i C , . ' o d c a : , e P r o v ocau , le enfadan, le 
lucen correr de mi lado á otro, sacuden la capa 
E L ? 6 ® , S e , a p a s a n P ° r s °bre la cabeza, 
luyen en rápida carrera para volver á provocar-
o, huyendo de nuevo en seguida, y el toro per-

v S m a ^ U n ° y ? o t í ° - h a s , a 4 Ia barrera, 
L h JÍ c T I l a ? a s f u r a o s a s contra las tablas, es-
carba el suelo, da unos cuantos saltos, muge, vuel, 
W ^ l S f U d a V , a r l o s < u e r , , ü s e n vientre de 
IrlTíal,OS m u r r t O S > s e esfuerza en saltar la ba-
n era y recorre la arena en todas direcciones. Du-
reen J n t L , e m . P ° l ? 1 e , , 1 ™ d o o t r u s picadores para reemplazar a los que se han quedado sin caballo* 
X T T f , H m Ü 1 S l a , 1 C Í a , u r S d e á t m b o s latios de la música y del toril, esperando que 
a ese ;L e f lo e n í ,? , a - capeadores 1? llaman C 
e W L t Z ' ^ f 0 ' V e r u e l P r i m e r caballo, co , 

¡ Z , » 3 1 C O n - 0 3 , 3 6 2 3 b a Í a - p e r o esta vez su 
ataque no üene éxito; la lanza del picador le hiere 



én la espalda y le detiene; el toro se obstina, 
empuja, pero en vano: el picador se mantiene 
firme, el toro retrocede, el caballo se ha salva-
i ' I asuena una tempestad de aplausos, salu-

dando al salvador. El otro picador no fué tan afor-
tunado: el toro le atacó, sin que tuviera tiempo 
de clavar Ja lanza; los formidables cuernos pe-
netran en el vientre del caballo con la rapiuez 
de una espada, se ensaña con la víctima v al 
poco rato se retira; los intestinos del pobre "ani-
mal salieron v quedaron pendientes como un saco 
hasta tocar al suelo; el picador queda montado. 
En lugar de desmontarse, el picador, viendo que 
la herida no era mortal, espoleó el caballo v fué 
a colocarse más lejos, esperando un segundo ata-
que. El caballo atravesó la pista con los intes-
tinos colgando, pisándolos al andar v estorbando 
ton ello su propia marcha. El toro "le siguió al-
gunos instantes y después se detuvo. En aquel 
momento sonó el clarín: era la señal de retirarse 
los picadores. Abrióse una puerta y desaparecie-
ron al galope uno tras otro, quedaron en la arena 
dos caballos muertos y aquí y allá charcos de 
sangre que los chulos cubrían de arena. 

Después de los picadores vienen los «banderi-
lleros«. Para los profanos, esta es la parte más 
divertida del espectáculo, porque es la menos cruel. 
Las banderillas son dos flechas de cerca dos 
cuartas de largo, adornadas con papel de color 
y armadas de una de metal, fabricada de tal modo, 
que una vez ha penetrado en el cuerpo, es im-
posible arrancarla; el toro, al agitarse y sacudir-
la, hace que penetre más y más. 

El banderillero» coge dos" flechas de esas, una 
en cada mano, ae coloca á unos quince pasos 
delante del toro y lo provoca, levantando las ma-
nos y gritando. El toro se lanza contra él. el 
banderillero á su vez, corre al encuentro de la 
liera; ésta baja la cabeza para clavarle los cuer-
nos en el vientre, y el torero aprovecha este mo-
vimiento, para plantarle las banderillas en el cue-
llo, y se pone en salvo, saltando apresuradamente 

üe lado. El toro muge, resuella, se enfurece y 
persigue á los banderilleros con espantosa furia; 
en un instante todos han saltado la barrera, la 
arena queda vacía. La bestia salvaje, con la boca 
llena de espuma, los ojos inyectados en sangre, 
destrozado el cuello, escarba "la tierra con furor, 
se tira contra la barrera, pide venganza, quiere 
matar, necesita carne. Nadie se atreve á desafiarla; 
los espectadores gritan: 
| —¡Adelante! ¡Valor! jOtro «banderillero»! 

\ éste se adelanta y clava sus flechas; después 
un tercero, y de nuevo el primero. Aquel día le 
clavaron ocho. La infortunada bestia, cuando sin-
tió la dolorosa impresión de las dos últimas, dió 
un mugido prolongado, espantoso, terrible, y lan-
zándose á la persecución cíe uno de sus enemigos, 
le acosó hasta la barrera, la saltó, y cayó con 
él en el corredor antes citado. Los diez mil es-
pectadores se levantaron á la vez, exclamando: 

—¡Está herido! 
Pero el banderillero había salido de la suerte 

sin un rasguño. El toro corrió adelante y atrás 
entre las dos barreras, recibiendo una lluvia de 
palos y puñetazos, hasta que dió con una puerta 
abierta; salió á la arena, y la puerta se cerró 
tras él. 

Entonces banderilleros y capeadores volvieron 
á rodearlo; uno de ellos, "pasando por detrás, ti-
róle con violencia de la cola y desapareció como 
el rayo; otro, corriendo, le enreda la capa en los 
cuernos; un tercero es tan audaz, que le coge 
con la mano la ensangrentada divisa; un cuarto, 
el más temerario de todos, planta una lanza en 
el 'suelo, en la misma línea que ha de seguir el 
toro, corre y da un salto por encima de la fiera, 
cae al otro lado y tira la lanza entre las piernas 
del animal estupefacto. Y hacen todo esto con 
una rapidez de prestidigitador, y una gracia de 
danzante, como si jugaran con una oveja. Du-
rante este tiempo, la muchedumbre hace retem-
blar el circo con carcajadas, aplausos, gritos de 
alegría, admiración y terfbr. 



HI clarííi suena de nuevo; los «banderilleros* 
han terminado su suerte. Tócale el turno al <es-

?• Este es el momento solemne, el desenlace 
, «fama. El público se calla, las damas sacan 
la cabeza del palco y el rev se levanta. 

t i celebre Frascuelo», teniendo en la mano 
ia espada y la «muleta», que es ún pedazo de trapo 
colorado, sostenido por un pequeño palo, pisa la 
arena, y se adelanta hasta el palco real, se quita 
la montera, y ofrece al rey en frases poéticas, 
el toro que ya á matar; tira luego su montera al 
aire, como diciendo: 

—¡Venceré ó moriré en la lucha! 
\ con su brillante cortejo de capeadores, avan-

za resueltamente hacia el toro. Entonces es cuan-
do empieza una verdadera lucha cuerpo á cuerpo, 
digna de un canto de Homero. De un lado là 
oesüa con sus terribles cuernos, su fuerza prodigio-
sa, su sed de sangre, fuera de sí por el dolor, 
ciega de colera, horrible, espantosa, de otro, un 
joven de veinte años, vestido como un bailarín, 
a pie tirme. sin otra defensa más que una ligera 
espada. ¡Más de diez mil miradas están fijas en 
e LI rey le prepara un regalo. ¡Su querida está 
?;lÍ¿if,n U n í ^ 1 0 0 ' y l e m ' r a ansiosa! ¡Mil damas tiemblan por su vida! 

El toro se para y le mira : él á su vez mira al 
toro y agita ante sus ojos el trapo colorado. El 
toro baja la cabeza para arremeter, el espada» 
se ladea, los formidables cuernos rozan su cha-
queta, levanta la muleta y el bicho hiere en eí 
vacio. I na tempestad de aplausos resuena en ten-
didos gradas y palcos. Las damas miran con sus 
gemelos, y exclaman: 

—¡Ni siquiera está pálido! 
Se restablece el silencio: no se oye ni una pa-

abra, m un murmullo. El audaz torero iifega con 
la muleta ante el furioso animal: se la pasa por 
sobre la cabeza, alrededor del cuello, por entre 
los cuernos; hace que el toro adelante, retroceda, 

j t » L S ( U f e e m b Í s t i r v e c « s > y otras tantas 
escapa de la muerte por un ligero movimiento; 

deja caer la muleta y la recoge á la vista del ani-
mal ; se ríe en sus propias barbas, le insulta, le 
provoca, juega con él. Mas de repente se para, se 
pone en guardia, levanta la espada y calcula un 
golpe: el toro le mira, permanecen quietos un 
instante, y se lanzan uno contra otro al mismo 
tiempo. I do de los dos ha de morir. Diez mil 
miradas corren con la rapidez del rayo de la pun-
ta de la espada á las puntas de los cuernos; diez 
mil corazones se agitan con ansiedad y terror; 
los rostros todos están inmóviles; no se oye ni 
respirar; la inmensa muchedumbre parece petri-
ficada... ¡Este es el instante terrible! El toro arre-
mete y el torero hiere, t n solo grito agudo, se-
guido de inmensos aplausos, se oye de todas par-
tes: la espada ha penetrado hasta la empuñadura 
en el cuello del toro; la fiera tambalea, y echando 
por la boca un rio de sangre, cae de repente al 
suelo. 

El tumulto entonces es indescriptible: la mul-
titud parece frenética. Todós se levantan, gesti-
culan. y dan voces furiosas; las damas agitan sus 
pañuelos, aplauden y saludan al- torero con el 
abanico; suena la música; el espada» vencedor 
se acerca á la barrera y da la vuelta á la pla-
za. A su paso, de las gradas, palcos y tendidos, los 
espectadores, locos de entusiasmo, le tiran á pu-
ñados los cigarros, y arrojan á la arena carteras, 
bastones, sombreros, todo cuanto les viene á ma-
no. Pocos instantes después, el afortunado torero 
tiene el . brazo llenó de regalos, y pide auxilio á 
los cajieadores. Devuelve los sombreros á los ad-
miradores, da las gracias, respondo como puede 
á los saludos, á los elogios, á los nombres glorio-
sos que le tributan de todas parles, y llega por 
fin ante el palco del rey. Este saca del bolsillo 
una petaca llena de billetes de Banco y se la tira 
el torero la coge en el aire, y el público prorrum-
pe en entusiastas aplausos. 

Durante este tiempo la música ejecuta la mar-
eha fúnebre del toro; se abre una puerta y salen 
por ella al galope cuatro soberbias muías con her-



ñíosos penachos, borlas y cintas amarillas y en-
carnadas, guiadas por unos cuantos «chulos». Son 
las muías de arrastre que se llevan uno á uno 
los caballos muertos, y por último, el toro, para 
dejarlo en una peoueña plaza vecina, donde le 
espera una horda ae pitletes que mojan los de-
dos en su sangre, siendo después desollado, des-
pedazado y vendido. 

La pista queda libre, suena el clarín y retumba 
el tambor. Un segundo toro sale de su encierro, 
ataca á los picadores, revienta caballos, ofrece su 
cuello á los banderilleros y muere á manos del 
«espadas; y así un tercero, y un cuarto, hasta seis. 

¡ Cuántas emociones, temblores y sobresaltos du-
rante el espectáculo! ¡Cuántas veces palidece uno 
de repente' Pero vos. extranjero, vos sois el único 
que allí tembláis: el muchacho que junto á vos 
se encuentra, ríe á carcajadas; la joven sentada 
frente á vos está loca de alegría; ' la dama del 
palco vecino dice que nunca se ha divertido tanto... 

-Necesario es ir a la plaza para aprender el idio-
ma. ¡Oh, qué gritos y qué exclamaciones! Mil dis-
tintas veces saludan la aparición del toro : , Her-
mosa cabeza!... ¡Qué preciosos ojos!... ¡Este sí que 
hará correr sangre!... ¡Anda, que vales un tesoro 
Y le dedican palabras de amor. Si ha muerto un 
caballo: «¡Bueno!» le dicen. «¡Ved lo que le ha 
sacado del vientre!» Un picador yerra el golpe, 
pone la pica donde no debía ó le falta valor para 
recibir el empuje: ¡infeliz! más le valiera no ha-
ber nacido, porque aquello es un diluvio de in-
jurias que ha de escuchar impasible. «¡Gandul'... 
¡Embustero!... ¡Anda á la cuadra!... ¡Asesino, haz-
te matar'...» Y todos se levantan para señalarle 
con el dedo y amenazarle con los puños cerrados. 
Pero no para aquí la cosa, pues no falta quien 
pase á vías de hecho arrojándole á la cara cás-
caras de naranja y puntas de cigarro. 

Cuando el espada mata el toro de primer in-
tento, escucha palabras de enamorado delirio: 
«¡Ven aquí, ángel mío! ¡Dios te bendiga, Frascue-
lo!» y otras por el mismo estilo. Y le^iran besos 

y le llaman, y le tienden lo^ brazos como para 
' abrazarle. ¡Qué profusión de epítetos, de palabras 

galantes, de proverbios ' {Cuánto fuego y cuánta 
l vida! 

Pero sólo he narrado la muerte de un toro, y 
la verdad es que durante la corrida suceden mil 

. distintos accidentes. Aquel mismo día, un toro me-
tió los cuernos en el vientre de un caballo, le-
vantó en alto cabalgadura y jinete, los paseó en 
triunfo por la plaza y los arrojó por ultimo al 
suelo como un saco de patatas. Otro toro hirió á 
cuatro caballos en pocos instantes; un tercero se 
revolvió con tanta furia contra caballo y pica-
dor, que éste al caer dió con la cabeza contra 
la barrera, perdiendo el sentido. Lo llevaron á 
la enfermería. Pero no por esto, ni por una he-
rida grave, ni por la muerte de un torero, se inte-
rrumpe la corrida. El programa lo dice y no se 
falta á él por nada del mundo: si uno muere 
queda otro para reemplazarle. 

El toro no ataca siempre: hay algunos cobar-
d e s ó recelosos, que llegan hasta el picador, se de-
tienen y huyen después de un rato de indecisión; 
otros, de «carácter tierno y bondadoso», no res-
ponden á las provocaciones", dejan que el picador 
llegue hasta ellos para plantarles la pica en el 
cuello y retroceden moviendo la cabeza, c omo di-
ciendo: «¡Si á mí no me gustan esos juegos!» Y 
al huir, se vuelven de pronto para mirar con aire 
de sorpresa el grupo ae capeadores que le persi-
guen, y no parece sino que exclama: -Pero ¿qué 
demonios quieren ustedes de mí? ¿Les he hecho 
acaso algún daño? Entonces, ¿por qué no me de-
jan en paz?» 

Mas el público, que no se ablanda tan fácilmen-
te, se desata en imprecaciones contra la sensible 
bestia, contra el empresario y contra los toreros. 
Y algún dilettanti del toril da la voz de «¡ Bande-
rillas de fuego!» y los espectadores de sol respon-
den á la consigna, y luego los de sombra, y las 
damas de los palcos, y toda la plaza en peso, y 
ya no se oye más voz que: « ¡Fuego! ¡Fuego!» 
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Aquel grito va dirigido al alcalde, que es quien 
manda y dispone. Las banderillas de fuego sir-
ven para enfurecer al toro; son banderillas coaf 
un cohete que esttalla cuando la punta del dardo ti 
penetra en las carnes del toro y quema la herida,-3 
causando un dolor atroz que" enardece é irrita-
al animal, haciendo que de cobarde se vuelva te-
merario y de tranquilo furioso. 

Como he dicho ya, es necesario el permiso del 
alcalde para clavar las banderillas de fuego; si el 
alcalde niega el permiso, todos los espectadores se 
levantan, y entonces la plaza ofrece un golpe de 
vista curioso. Vense diez mil pañuelos que se agi-
tan como las banderolas de diez regimientos de 
lanceros, y desde los palcos hasta la arena se , 
forma una línea blanca que ondula. Y resuenan \ 
con mayor fuerza que antes las voces de: -,Fue- ' 
go : ¡Fuego! ¡Fuego!» Entonces cede el alcalde; 
pero si se obstina, desaparecen los pañuelos y 
se levantan los puños y los bastones, desatándose 
el público en injurias. « ¡No sea usted necio! ¡No ¡i 
se burle usted del mundo! ¡Banderillas al alcal* 
de! ¡Fuego al alcalde!» 

La agonía del toro es horrible, porque á veces | 
el torero no sabe ó 110 puede precisar el golpe, v : 
la espada penetra hasta la empuñadura; pero desr- J 
viándose del camino que debía seguir para llegar j 
al corazón. Y entonces el toro corre por la p iaza j 
con la espada metida en el cuerpo, regantío el j 
suelo con su sangre, lanzando espantosos mugidos,'] 
saltando y dando mil vueltas atribuladas por ver- i 
se libre de aquel martirio. En aquella carrera i 
impetuosa la espada se desprende de la herida al- j 
guna vez; pero en otras penetra más en ella cau- ¿j 
sando la muerte de la fiera. 

Muy á menudo el espada ha de dar una segunda f 
estocada, á veces una tercera, y por acaso una 
cuarta. El toro pierde un torrente de sangre, man- ? 
chando las capas de los capeadores; y de sangre F 
se llena el espada y se baña la barrera, y la sangre)] 
corre por todos lados, y los espectadores, indig-
nados, cubren de injurias al torero. Alguna vez 

el toro, gravemente herido, cae al suelo, pero no 
muere, y allí se queda inmóvil, erguida Ta amé-
nazadora cabeza, c omo si dijera: «¡Venid, asesi-
nos, si os atrevéis!» La lucha ha terminado en-
tonces: un hombre misterioso salta la barrera, 
se acerca con paso furtivo, se coloca detrás del 
toro, y aprovechando el momento oportuno, le 
clava un puñal en la cabeza que le penetra hasta 
el cerebro, y el animal muere. El golpe no siem-
pre es acertado; el hombre misterioso debe repe-
tirlo tíos, tres, hasta cuatro veces; pero si tal su-
cedc, la indignación del público estalla como una 
tempestad, y le llaman ladrón, gandul, asesino, y 
e desean la muerte, y si lo tuvieran entre manos 

lo estrangularían como á un perro. 
A veces el toro, herido de muerte, vacila un 

instante antes de morir, y vacilando se aleja á 
paso lento del lugar donde há sido herido, para ir á 
morir en otro sitio apartado: los toreros le siguen 
paso a paso c omo 1111 cortejo fúnebre, á cierta 
distancia. Eí público sigue con la mirada todos 
aquellos movimientos, cuenta sus pasos v mide el 
progreso de la agonía. Un profundo silencio acom-
paña sus últimos momentos, v su muerte tiene 
algo de solemne y misteriosa. Hay toros indoma-
bles que no doblan la cabeza hasta el momento 
úe dar el ultimo suspiro; toros que echando por la 
boca torrentes de sangre, amenazan todavía; to-
ros que heridos por diez estocadas, y casi sin 
sangre en las venas, levantan aún el cuello con 
soberbio movimiento, y hacen retroceder á sus 
perseguidores hasta el centro de la plaza: toros 
que tienen una agonía más espantosa que su pri-
mer furor, que se ensañan con los caballos muer-
tos. sacan astillas de la barrera, pisotean con ira 
as capas esparcidas por la arena, saltan al ca-

llejón y dan vueltas á la plaza con la cabeza 
enhiesta, desafiando con la mirada á los especta-
dores, cayendo por último para levantarse de nue-
y° y morir rugiendo. 
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La agonía de los cabal los menos larga, es más 
dolorosa. Algunos salen de la brega con una pier-
na rota; á otros el toro les atraviesa el cuello de 
parte á parte; otros heridos en el pecho, mueren 
instantáneamente sin perder una gota de sangre;, 
otros, ciegos de espanto, echan á correr en linea 
recta, van á dar ae cabeza contra la barrera v 
caen muertos; otros se agitan por largo espacio 
en un lago de sangre antes de mor ir ; otros, heri-
dos, desangrándose, perdiendo las entrañas, des-
trozados, galopan aún con desesperada furia, se 
lanzan contra el toro, caen, se levantan y luchan 
todavía, hasta que los sacan del circo desgarrados, 
pero vivos: y entonces les meten los intestinos 
dentro, les cosen la herida y sirve la pobre bes-
tia para otra vez. Otros, cobardes, cuando ven 
que el toro se dirige á ellos, tiemblan de pies á 
cabeza, retroceden, se impacientan, relinchan, re-
sistiéndose á la muerte: ¡ y éstos son los que más 
lástima inspiran! A veces un solo toro mata cin-
c o ; á veces también en una sola corrida mueren 
más de veinte, y los picadores se cubren de san-
gre, el circo queda sembrado de entrañas humean-
tes, y los toros se fatigan de tanto matar. 

También los toreros tienen sus momentos fa-
tales. Los picadores, á veces, en lugar de caer 
bajo el caballo, caen entre el caballo y el toro, y 
éste entonces se precipita sobre ellos para matar-
los; el público lanza un grito; pero un capeador 
arriesgado cubre con la capa los ojos de la bestia 
feroz, y con riesgo de su propia vida, salva la de 
su compañero. Con frecuencia en vez de arreme- : 
ter contra la muleta, más avisado el toro, arre-
mete contra el espada, le busca, le embiste, le 
persigue, le obliga á tirar el arma y ponerse en 
salvo, saltando la barrera, pálido y tembloroso. . 
Alguna vez le empuja con la cabeza y le tira al 
suelo; el espada desaparece entonces entre una 
nube de polvo, y la muchedumbre exclama: « ¡Lo : 
ha matado!» Pero el toro nasa; ¡el espada se ha 
salvado! A veces el bicho llega de improviso has-; 
ta él, lo levanta con la cabeza y lo tira por un . 

lado. Y no es raro que el toro no deje que el hoifí-
bre pueda precisar la estocada, el «matador» nun-
ca lo encuentra de frente, y como, según el re-
glamento, solo puede herir en tal dirección y de 
tal manera, el torero se fatiga por mucho tiempo 
muuimente, y al fatigarse se expone v corre cien 
veces el peligro de hacerse matar. Durante este 
tiempo el público alborota, silba, le insulta, hasta 
que el pobre hombre, desesperado, resuelve ma-
tar o morir y dirige la estocada como puede. En-
tonces. ,o sale con bien, y es levantado hasta las 
nubes, o le falta el golpe y se ve vilipendiado, 
escarnecido, y ha de sufrir que le tiren cáscaras 
de naranja, así sea el más intrépido, el más há-

-f u m a s célebre torero de España. 
También en el público se suceden mil pequeños 

incidentes durante el espectáculo. De tiempo en 
tiempo ocurre una riña entre dos espectadores 
Como la gente se halla allí muy apretada, los ve-
cinos reciben algún palo; éstos á su vez levantan 
el bastón y descargan garrotazo de ciego; el círcu-
lo de los golpes se extiende, y pronto la riña se 
nace general en todo un tendido. 

En pocos momentos los sombreros vuelan por 
el aire, las corbatas se rompen, manan sangre las 
Heridas y una confusa gritería ensordece el espa-
cio. í oda la gente se levanta, los guardias se mue-
ven y los toreros de actores se convierten en es-
pectadores. 

Algunas veces es un grupo de jóvenes alegres 
que se vuelven todos á la vez, gritando: r¡Ya está 
ahí . » - ¿ Q u i e n ? - N a d i e ; pero todos los vecinos 
se levantan, los que estáu más lejos se suben á los 
"ancos, las damas se asoman á los palcos, y en 
uii abrir y cerrar de ojos, toda la plaza se halla 
en movimiento. Entonces los bromistas se ríen 
S « 3 ? 6 1 1 ^ ' ! U S v e c i n o s P ° r no pasar plaza de 

l e h a < ? n e c o ' s e r í e e n I o s palcos, en 
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1m? r a s ^ UT1 e x tranjero que ve por vez primera 
a corrida de toros y se desmaya. La noticia co-



llares de coches esperan en los alrededores del 
circo; por espacio de uua hora, por cualquier lado 
que uno se vuelva, no ve más que un liormigue-

rr'e de boca en boca con indecible celeridad: todqi 
el mundo busca, todo el mundo grita y se pro-
duce una confusión de todos los diablos. U píen . » ., • 
ün gracioso saluda á Un amigo sentado al otro lado' ro Todo el mundo camina en silencio, porque 

e l c i r co , con una bocina, lo que hace el efecto , todos están impresionados; no se -ove mas que 
• , — i — a* u ruido de las pisadas, como si la gente desapare-

ciera furtivamente; una especie de tristeza ha ve-
nido á reemplazar la pasada alegría. De mí sé 
deciros, que la primera vez que salí de aquel cir-
co, apenas tenía fuerzas para caminar; la cabeza 
me daba vueltas como unas devanaderas, me zum-
baban los oídos y por todas partes veía cuernos, 
ojos inyectados en sangre, caballos muertos, es-
padas relucientes. Seguí el camino más corto para 
41egar á casa y una vez en ella me eché en la 
cama, quedándome profundamente dormido. Al día 
siguiente la dueña de la casa vino presurosa á 
preguntarme: 

—¿Qué tal? ¿Qué le parecieron á usted los to-
ros? ¿Se divirtió usted mucho? ¿Volverá usted á 
la plaza? 

—No sé—le contesté;—me parece que he soña-
do; más tarde le hablaré á usted de eso, porque 
•necesito pensarlo. 
, Llegó el sábado, víspera de la segunda corrida. 
h —¿Irá usted?—me preguntó la pairo na. 

—No—le respondí, pensando en otra cosa, 
í? Salí de casa y tomé la calle de Alcalá. Sin pen-

sarlo me encontré ante el despacho de billetes. 
Había allí mucha gente. 
1 .—¿Iré?... ¿Sí?... ¿No?... 

—¿Quiere usted una entrada?—me preguntó un 
muchacho.—«Un asiento de sombra, tendido nú-
mero seis, barrera, quince reales». 

Y le contesté; 
—1 Dámela! 
Mas para comprender el carácter de semejante 

espectáculo es necesario conocer su historia. No 
se sabe á punto fijo cuándo tuvo lugar el primer 
combate de toros. Cuenta la tradición que fué 
el ¿Cid Campeadora el primero que descendió á 

de un trueno. La inmensa muchedumbre de la 
plaza experimenta en pocos instantes mil senti-
mientos contrarios; pasa, sin transición alguna, 
del terror al entusiasmo, del entusiasmo a la com-
pasión, de la compasión á la cólera, de la colera: 
á la broma, al enojo, á una alegría desenfrenada 

En resumen: es inexplicable la impresión que 
éste espectáculo deja en el alma. Es una mezcla, 
una confusión de sentimientos de la cual es im-
posible sacar nada en claro. Hay momentos en 
que, dominado por el terror, uno quisiera salir de 
la plaza, jurando no volver á ella en los días (te 
la vida: pero hav momentos también en que, re-
animado, maravillado, ebrio, uno quisiera que el 
espectáculo no terminara nunca. A lo mejor os 
parece que os vais á desmayar; pero de repente, 
lo mismo vos que vuestros véanos, os echáis a 
reír y prorrumpís en gritos y aplausos. La saiK 
gre no circula por vuestras venas, pero os exalta 
el maravilloso valor del hombre; el peligro os 
oprime el corazón, pero la victoria os causa in-
mensa alegría; poco á poco esa fiebre que agita 
á la muchedumbre se apodera de vosotros, hasta" 
el extremo de que os desconocéis, porque sois 
olror porque vosotros mismos sentís accesos de 
cólera, de ferocidad, de entusiasmo; y os sentó 
fuerte y audaz, y la lucha enardece vuestra san 
gre y el brillo de la espada os causa temblor, i 
después esos millares de caras, ese ruido, esa mu-
sica, esa sangre, esos profundos silencios, esos tu-
multos súbitos, el espacio, la luz, los colores, es« 
no sé qué grandioso, fuerte, cruel, magnifico, es 
énardece, os aturde, os transforma... 

Es hermoso ver salir á la gente: diez torrente 
se precipitan por las diez puertas y llenan « 
algunos minutos él barrio de Salamanca, el Pw-
do, el pasea de Recoletos, la calle de Alcalá. Au-



la arena con la lanza y desde su caballo mató la 
terrible bestia. 

Después los jóvenes de la nobleza se entrega-
ron con ardor a este ejercicio; en todas las fiestas 
solemnes había corridas de toros, y sólo la no-
bleza podía tomar parte en aquellas luchas. Los 
mismos reyes bajaron al circo. 

Durante la Edad media fué el espectáculo fa-
vorito de la corte y el ejercicio predilecto de los 
guerreros, no sólo en España, sí que también en-
tre los árabes; unos y otros rivalizaban en la 
arena como en el campo de batalla. 

Isabel la Católica quiso prohibir las corridas 
de toros, porque una que había visto la causó in-
menso horror; pero los numerosos y elevados par-
tidarios de ese espectáculo le hicieron abandonar 
el proyecto. 

Después del reinado de Isabel, las corridas to-
maron mucho incremento. El mismo Carlos Y 
mató con su propia mano un toro en la plaza de 
Valladolid; Fernando Pizarro, el célebre conquis-
tados del Perú, era un arrogante «torero»; el rey 
don Sebastián de Portugal conquistó muchos lau-
reles en la pista. Felipe III hizo embellecer la 
plaza de Madrid; Felipe IV luchó en ella; Carlos II 
fue gran protector de la tauromaquia; bajo el 
reinado de Felipe V se construyeron muchos cir-
cos por orden del gobierno. Pero el honor de to-
rear ha correspondido siempre á la nobleza; sólo 
se toreaba á caballo, y con hermosísimos caba-
llos, sin que se derramara más sangre que la del 
toro. 

Hacia la mitad del último siglo fué cuando él 
espectáculo del toreo se extendió al pueblo, apa-
reciendo los «toreros» propiamente cüchos, artis-
tas de profesión que combatían á pie y á caballo. 

Desde entonces el espectáculo se hizo nacional 
y el pueblo acudió á él con entusiasmo. 

El rey Carlos III lo prohibió; pero su prohibi-
ción no hizo más que cambiar el entusiasmo po-
pular, como dice un cronista español, en una afi-
ción epidémica. 

El rey Fernando VIL apasionado por los fóro§, 
instituyó una escuela de tauromaquia en Sevilla; 
Isabel II fué más entusiasta que Fernando VII, y 
Amadeo primero, según se dice, no lo fué menos 
que Isabel. 

Al presente el «toreo» se halla en España más 
floreciente que nunca; hay más de cien propieta-
rios que crían toros para Tos espectáculos; Madrid, 
Sevilla, Barcelona, Valencia, Jerez, Puerto de Santa 
María, tienen circos de primer orden. Existen más 
de cincuenta circos pequeños capaces para conte-
ner de tres á nueve mil espectadores. En los pue-
blos donde no hay circo, se verifica la corrida 
en la plaza pública. 

En Madrid se celebran todos los domingos; en 
los demás puntos con tanta frecuencia como pue-
den. y en todas partes atraen un inmenso concurso 
de gente de los pueblos vecinos, villas, campos, 
montañas, islas y hasta del extranjero. 

No todos los españoles, á decir verdad, se vuel-
ven locos por este espectáculo muchos no asisten 
jamás á ellos: y otros muchos, no sólo lo des-
aprueban y condenan, sino que quisieran verlo 
desterrado "de España. Algún periodista lanza de 
vez en cuando un grito de protesta: algún diputa-
do. al día siguiente de la muerte de un torero, 
habla de interpelar al gobierno; pero todos son 
enemigos débiles y tímidos. Al contrario, se es-
criben apologías dé las corridas de toros, se cons-
truyen nuevos circos, se renuevan los antiguos y 
se hace burla de los extranjeros que declaman • 
contra la barbarie española. 

Las corridas de toros no se celebran sólo en 
verano; pero fuera de esta estación, el espectácu-
lo no es el mismo. Durante el invierno en la plaza 
de Madrid hay función todos los domingos: no 
son los fogosos toros del verano, ni los grandes 
artistas que toda España admira; son toros pe-
queños, ae poco coraje, y toreros inexpertos. Siem-
pre, con todo, es un espectáculo, y aunque á él 
no acudan ni el rey ni la alta sociedad, no por 
ello queda la plaza" vacía. Se vierte poca sangre, 
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sólo se matan tíos toros y termina el espectáoufd 
con fuegos artificiales; es Una diversión, c omo di-
cen con desprecio los « taurófilos» apasionados, pro-
pia de criadas y chiquillos. Pero estos espactácu-
los de invierno ofrecen un episodio sumamente 
divertido. Cuando los toreros han despachado á 
los «toros de muerte», la pista queda á disposi-
ción de los düettanti; de todas partes salta gente 
á la arena y en un minuto se encuentran en ella 
un centenar de toreros, estudiantes y pilletes, los 
cuales, éste con una capa, aquél con un tapa-
bocas y el de más allá con un trapo cualquiera, 
se colocan á derecha é izquierda del toril. La 
puerta se abre, un toro con los cuernos embola-
dos se lanza á la pista y entonces comienza un 
tumulto indescriptible. La muchedumbre rodea al 
toro, le persigue, le tira de acá y de allá, le «capea» 
con mantas y tapabocas, le provoca y atormenta 
de mil maneras, hasta que no pudiendo más el 
pobre animal, se le retira de la arena, saliendo 
otro en su lugar. 

Increíble parece la audacia con que los pilletes 
se lanzan sobre el toro, le tiran de la cola y le 
saltan encima, y la maestría inexplicable con que 
evitan los golpes de la bestia. Alguna vez el toro, 
volviéndose de improviso, coge á alguno, lo derri-
ba, lo arroja en alto, levantándolo con los cuer-
nos; á veces también de una sola arremetida, be-
san el santo suelq media docena de aficionados, 
y entonces hombres y bicho desaparecen envuel-
tos en una nube de polvo, y el espectador cree 
por un instante que alguno lía sido muerto. ¡Pero 
n o hay peligro! Los valientes «capeadores» se le-
vantan con los huesos molidos y la cara cubier-
ta de polvo, se sacuden y vuelven al ejercicio. 

N o es éste el más bonito episodio de los espec-
táculos de invierno. Algunas veces, en lugar de 
«toreros», son toreras las que luchan con el 
t oro ; mujeres vestidas como bailarinas callejeras: 
figuras ante Jgg chales fio les ángeles, sjno el mis-
m o Lu,eiXer, 

Haría de sus alas 
una visera 

Las «picadoras» van montadas en asnos; la «es-
pada» (la que yo vi era una vieja de sesenta años, 
llamada la «Martina»), la «espada* á pie, con el 
arma y la «muleta», lo mismo que el más intré-
pido matador del sexo feo ; y toda la cuadrilla, 
acompañada d e un gran cortejo de «chulos» con 
grandes pelucas y sendas gibas. ¡ Por cuarenta pe-
setas .esas desdichadas arriesgan la vida! Un toro, 
cierto día que asistí á ese espectáculo, rompió 
un brazo á una «banderillera» y destrozó la ropa 
de otra, si bien la dejó en mitad del circo con 
lo necesario para no quedar al descubierto l o que 
necesariamente debe estar siempre tapado. 

Después de las mujeres, las bestias feroces. En 
distintas épocas se ha hecho luchar el toro con 
leones y tigres; una de esas luchas tuvo lugar en 
Madrid no hace muchos años. Notable fué la que 
el conde-duque de Olivares hizo verificar, si mal no 
recuerdo, para celebrar los días de don Baltasar 
Carlos d e Austria, príncipe de Asturias. El toro 
luchó con un león, un tigre, un leopardo y los 
venció á todos. 

En combates recientes, el tigre y el león lle-
varon también la peor parte: uno y otro se arro-
jaron impetuosamente sobre el toro; pero antes de 
llegar á él para hacer presa, fueron traspasados 
por los terribles cuernos del bicho, cayendo en 
tierra bañados en un mar de sangre. 

Sólo 
un elefante, un elefante enorme que vive 

todavía en los jardines del Retiro, alcanzo la vic-
toria. Le atacó el toro, pero el elefante n o hizo 
mas que aplicarle la trompa sobre el espinazo v 
pretar un poco : la presión fué tal. que el in-
fortunado combatiente quedó aplastado. 
_ Fácil es imaginar, por consiguiente, cuánta des-
treza necesita el hombre y cuánto valor y fuerza 
de espíritu imperturbable, para desafiar con una 
espada á un animal que mata al león, ataca al 
elefante, y que desgarra, rompe, destruye y en-
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sangrienta cuanto toca. ¡Y hay hombres que le 
desafían todos los días! 

No se prea que los toreros sean artistas que se 
puedan confundir con los saltimbanquis y por los 
cuales el pueblo no sienta otra cosa que admira-
ción. El torero es respetado fuera de la plaza; goza 
la protección de los jóvenes de la aristocracia; 
va al teatro en palco, frecuenta los cafés más ele-
gantes y le saludan atentamente por la calle las 
personas de calidad. 

Los espadas ilustres, como «Frascuelo», «Lagar-
tijo» y «Cayetano», ganan la bicoca de algunas 
decenas de 'miles de francos al afio, tienen casa 
propia y hoteles, visten con lujo, gastan un di-
neral en sus trajes, cubiertos de oro y plata, via-
jan como príncipes y fuman cigarros de la Ha-
bana. 

Su traje, fuera de la plaza,-es sumamente curio-
so: "un sombrero de terciopelo negro, una ajustada 

• chaqueta desabrochada que no les llega hasta el 
pantalón; un chaleco abierto hasta la cintura que 
d ja ver una camisa blanca y sumamente fina: la 
corbata con un nudo; una faja de seda encarnada 
y azul; unos pantalones apretados como mallas 
de bailarín; unos zapatos de piel marroquí, con 
bordados; una pequeña trenza ó cola que les cae 
sobre la espalda, y botones de oro, cadenas, dia-
mantes, sortijas, una tienda de bisutería sobre su 
persona. 

Muchos tienen caballo de montar, algunos co-
che, y cuando no matan, se pasean siempre por el 
Prado, la Puerta del Sol, por los jardines de Re-
coletos, con su mujer ó su querida espléndida-
mente vestidas. 

Sus nombres, sus fisonomías, sus aventuras, los 
conoce el pueblo mejor que los nombres y las 
aventuras de los ministros del Estado. 

«'foreros» en las comedias, «toreros» en los cua-
dros, «toreros» en los escaparates de los vendedores 
de estampas; estatuas que representan «toreros», 
abanicos con retratos de «toreros», pañuelos con 

éfigies de «toreros»; uno les ve, les entrevé y los 
vuelve á ver por todas partes. 

£1 oficio de torero es el más lucrativo v hon-
roso á que puede aspirar un hijo del pueblo. Mu-
chos lo siguen, con efecto, pero pocos sobresa-
len; en su mayor parte sólo llegan á medianos 
«capeadores»; pocos logran ser «banderilleros» há-
biles. y mucho menos todavía < picadores» de fama. 

Sólo por raro privilegio de la naturaleza y de 
la suerte se llega á ser un buen «espada»; es nece-
sario venir al mundo con ese destino. Se nace 
«espada» como se nace poeta. 

Son pocos los que han sido muertos por el to-
ro, tan pocos, que se pueden contar con los de-
dos; pero en cambio son numerosos los estro-
peados, los mutilados, los que han quedado inúti-
les para torear. Y se les ve por la villa, apovados 
en bastones ó muletas, éste sin un brazo, aquél 
sin una pierna. 

El famoso «Tato», que fué el primero de los 
toreros contemporáneos, perdió una pierna; du-
rante los pocos meses que permanecí en España, 
un «banderillero» fué casi muerto en Se vi lia. un 
«picador» herido gravemente en Madrid, «Lagar-
tijo» mal parado, y tres «capeadores; aficiona-
dos, muertos en un pueblo. Apenas habrá un to-
rero que no haya regado la arena con su sangre. 

Antes de salir de Madrid, quise hablar con el 
célebre trascuelo, el príncipe de los «espadas», 
el ídolo del pueblo madrileño, la gloria del arte 
Un genovés, capitán de buque, que le conocía, 
se encargó de la presentación; fijamos día y nos 
encontramos en el café Imperial de la Puerta del 
aol. Me río ahora al recordar la emoción que 
experimenté cuando vi al diestro aparecer á lo 
lejos y dirigirse hacia nosotros. Iba vestido con 
mucho lujo, cargado de dijes y resplandeciente 
corno un general en día de gala. Atravesó el café, 
mil cabezas se volvieron, mil miradas se fijaron 
en el, en mi, en mi compañero, me sentí pali-



•—El señor Salvador Sánchez (Frascuelo es su 
¡apodo). 

Y después, presentándome á Frascuelo: 
—El señor de tal, vuestro admirador. 
El ilustre matador se inclinó, saludéle yo, nos 

sentamos y empezamos á hablar. 
¡Qué hombre más singular! Al oirle, nadie le 

creería capaz de traspasar una mosca con un alfi-
ler. Es un joven de veinticinco años, de estatura 
regular, delgado, moreno, guapo, de mirada pe-
netrante y sonrisa de hombre distraído. Pregúntele 
mil cosas referentes á su arte y á su vida; me 
contestaba con monosílabos y era necesario arran-
carle una á una las palabras de la boca, á fuerza 
de preguntas. 

Respondía á los elogios mirando modestamente 
la punta de sus pies. 

Preguntéle si había sido herido alguna vez. l o -
cóse una rodilla, una pierna, el pecho y la espal-
da, y di jome: 
* —Aquí, y luego aquí, y más tarde aquí, y no 
hace mucho aquí—y se sonreía con la sencillez de 
un niño. 

Me escribió la dirección de su casa, rogándome 
que fuera á verle, me ofreció un cigarrro y se mar-
chó. 

Tres días después, en la corrida, me hallaba 
sentado junto á la barrera: pasó por delante de mí 
recogiendo los cigarros que le habían tirado los 
espectadores. Yo le tiré un cigarro de Milán, de 
esos que tienen una paja dentro: tomólo, lo mi-
ró, sonrióse y buscó quién se lo había tirado. 
Yo le hice mía seña, me vió y exclamó: «¡Ah! ¡El 
italiano!» Me parece que lo estoy viendo: llevaba 
un traje gris cubierto de oro, y tenía una mano 
manchada de sangre... 

¡Vaya un resumen, un juicio final sobre las co-
rridas de toros!—exclamarán mis lectores. 

—¿Son una cosa bárbara, indigna de un pue-
blo civilizado? ¿Es un espectáculo que endurece el 
corazón? ¡Decidlo sin ambages!—¿Sin ambages?-^ 
Yo no quiero, contestando negativamente, atraer 

sobré mi cabeza un diluvio de invectivas; ni quie-
ro tampoco, al responder afirmativamente, poner 
en manos de nadie el látigo con que haya de 
ser fustigado; pero debo confesar que fui á los 
toros todos los domingos. He narrado y descrito: 
el lector, p o r tanto, conoce el espectáculo como 
yo: que el sea juez, y déjeme a mí tranquilo. 

v . • 
Vi en Madrid la famosa ceremonia fúnebre que 

se celebra todos los años el día 2 de Mayo, en 
honor de los españoles que murieron combatien-
do y de los que fueron pasados por las armas 
por los soldados franceses, hace sesenta y cinco 
años, en esa espantosa jornada que llenó de ho-
rror á Europa, y que hizo estallar la guerra de 
la Independencia. 

Al amanecer, el cañón hace salvas, y en to-
das las parroquias de Madrid y ante un altar 
levantado junto al monumento fúnebre, se rezan 
misas por el alma de los que murieron por la 
patria. La ceremonia consiste en una procesión 
solemne, que por lo regular sale del palacio real , 
la comitiva o5'e un sermón en la iglesia de San 
Isidro, donde reposan, desde 1840, los restos de 
las víctimas, y se dirige después al monumento 
para oír misa. 

En las calles que ha de seguir la procesión, se 
hallan formados en parada batallones de volunta-
rios, regimientos de infantería, escuadrones de co-
raceros. guardias civiles de á pie, artilleros y ca-
detes. Por todas parles resuenan cornetas, "tam-
bores y músicas militares; vese á lo lejos, por 
entre la muchedumbre, un continuo vaivén de som-
breros de generales, plumas de ayudantes, ban-
deras, espadas; vense los coches del Senado y 
del Congreso, grandes como carros de triunfo, do-
rados hasta las ruedas, adornados de terciopelos 
y sedas, sobrecargados de franjas y borlas, y ti-
rados p<>r soberbios caballos con penachos. Las 
¡ventanas de todas las casas están adornadas con 



tapicerías y flores; todo el pueblo de Madrid se 
halla en movimiento. 

Vi pasar la procesión por la calle de Alcalá. 
Iban primero los cazadores de la milicia ciudadana, 
á caballo; después los alumnos de todos los co-
legios, de todos los asilos, de todos los hospicios, 
de Madrid, dos á dos; había millares de ellos; 
después los inválidos del ejército, unos con mu-
letas, otros con la cabeza vendada, otros soste-
nidos por 6us compañeros y otros decrépitos, casi 
llevados en andas soldados, generales con uni-
formes de antaño, cubierto el pecho de conde-
coraciones y cintas, largas espadas y sombreros 
con plumas; después una muchedumbre de ofi-
ciales de todos los cuerpos, relucientes de oro y 
plata y vestidos de mil colores; detrás los altos 
funcionarios del Senado, los diputados provincia-
les, los. diputados del Congreso, los senadores, los 
heraldos del municipio y de las Cámaras, con 
anchas togas de terciopelo y broches de plata; 
todos los empleados del municipio, todos los al-
caldes de Madrid, vestidos de negro, con sus me-
dallas; por último, el rey, en traje de general, á 
pie, acompañado del primer alcalde, del capitán 
general del distrito, de generales, ministros, di-
putados, oficiales de órdenes, ayudantes, todos con 
la cabeza descubierta. 

Cerraban la marcha cien guardias á caballo, des-
lumbradores como guerreros de la Edad Media; la 
guardia real á pie, con un gran sombrero de piel, 
al estilo de la guardia imperial, casaca con faldones 
de golondrina, pantalón blanco, dos largos tahalís 
cruzados sobre el pecho y polainas negras hasta 
las rodillas, espada, cordones, franjas, broches y 
borlas; más voluntarios después, soldados de in-
fantería y artillería, y pueblo. 

Todos marchaban lentamente; repican las cam-
panas, suenan las músicas, el pueblo está silencio-
so; y esta reunión de niños, ae pobres, de curas, 
de prelados, de magistrados, de veteranos invá-
lidos, de grandes de España, ofrece un aspecto 

noble y magnífico que inspira á un mismo tiempó 
ternura y respeto 

La procesión desemboca en el Prado y se diri-
ge al monumento. Un gentío inmenso invade pa-
seos. campos, jardines. Las señoras están de pie 
en los coches, sobre los asientos y en los bancos 
de piedra, con sus hijos en brazos; muchos cu-
riosos se suben á los árboles y á las azoteas. A 
cada paso banderas, inscripciones fúnebres, lis-
tas de las víctimas del 2 de Mayo, poesías fija-
das en los troncos de los árboles, estampas re-
presentando episodios sangrientos, guirnaldas, cru-
cihjos: mesas con bandejas para recibir limos-
nas, cirios encendidos, retratos, estatuas, jugue-
tes de niños figurando el fúnebre monumento; ti!••» 
por todas partes recuerdos de 1808. emblemas, se-
ñales de luto, de fiesta, de guerra. Casi todos los 
hombres van vestidos de negro, las mujeres ele-
gantísimas, arrastrando los vestidos y con la clá-
sica mantilla. Numerosos forasteros acuden de to-
dos los pueblos en traje de fiesta, y en medio 
de todo esto se escuchan los atrona'dores gritos 
de los vendedores de agua, de los guardias y de 
los oficiales. ¡j 

El monumento del Dos de Mayo, que se levanta 
en el mismo sitio donde mayor número de espa-
ñoles fueron fusilados, por más que no tenga un 
valor artístico igual á su reputación, es (sirvién- i 
dome de una expresión vulgar,, imponente, muy 
sencillo, y según opinión de muchos, pesado y 
sin gracia; pero en él se fijan los ojos y el pensa-
miento, hasta sin saber lo que representa; á pri-
mera vista se comprende que en aquel sitio debió 
naber ocurrido algq terrible. 

Sobre una base octógona de granito, con cua-
tro gradas, se levanta un grandioso sarcófago cua-
drado, adornado de inscripciones, blasones y un ' M . J 
bajo-relieve que representa á los dos oficiales es-
pañoles muertos el día 2 de Mayo defendiendo 
el i arque de artillería. Sobre el sarcófago se alza 
un pedestal de orden dórico que sostiene cuatro 
estatuas, simbolizando el «Patriotismo», el «Ya-



lor», la «Constancia» y la Virtud». Entre las es' 
tatúas se levanta un alto obelisco, ron esta insr 
cripción en letras de oro : «Dos de. M a y o . 

En torno del monumento hay un jardín circuláis 
cortado en ocho alas que convergen en el centro;; 
en cada ala crecen muchos cipreses. El jardín esta 
cerrado por una verja de hierro, rodeada de gra* 
das de mármol. Aquel bosque de cipreses, aquel 
jardin cerrado y solitario en mitad del paseo mas 
alegre de Madrid, es como una imagen de la muer-
te en medio de las locuras de la vida. No sé 
puede pasar por aquel sitio sin mirarlo, y no 
se puede mirar sin reflexionar. De noche, cuan-
do la luna lo ilumina con sus reflejos, semeja 
una aparición fantástica, y á su alrededor se res-
pira una tristeza solemne. 

Llega el rey, se reza la misa, los regimientos 
desfilan, la ceremonia ha terminado. De este modo 
se celebra desde 1814 el aniversario del 2 de Mayo; 
con una dignidad, un amor, una veneración, que 
honra, no sólo al pueblo español, sino también al 
corazón humano. Es la verdadera fiesta nacional 
de España, el solo día del año en que se olvidan 
los rencores políticos y todos los corazones se 
unen en un sentimiento común. Y en este sentimien-
to no hav, como se puede creer, mezcla de odio 
alguno hacia Francia. España ha hecho respon-
sables de la guerra y de las matanzas á Napo-
león y á Murat; los franceses son acogidos con 
cariño, como todos los demás extranjeros. Sólo 
se habla de las infaustas jornadas de Mayo para 
honrar á los muertos y á ' la patria; todo en esta 
ceremonia es noble y grande, y ante aquel mo-
numento sagrado, España sólo tiene palabras de 
paz y de perdón, 

# 

Hay otra cosa en Madrid digna de verse: las ri-
ñas de gallos. 

Leí un día el siguiente anuncio en «La Corre* 
pondencia»: 

." «En la función que se celebrará mañana en el 
circo de gallos de Recoletos, habrá entre otras, 
dos peleas, en las que figuran gallos de los cono-
cidos aficionados Francisco Calderón, y don José 
Diez, por lo que se espera será muy animada 
la diversión. 

El espectáculo empezaba á las doce, allá me 
fui. Llamóme la atención la gracia y la originali-
dad del teatro. 

^ Diríase que es un kiosco con jardín, pero ca-
ben en él cómodamente más de mil personas. La 
forma del edificio es exactamente cilindrica. En 
él centro se eleva un estrado circular, alto de 
p e o más de tres cuartas, cubierto con un paño 
verde, y rodeado de una balaustrada de la altura 
de un balcón: es el campo de batalla de los ga-
llos Entre los barrotes de la balaustrada se ex-
tiende nna ligera red de alambre para que no 
puedan salir los luchadores. Alrededor de esta es-
pecie de jaula cuyo suelo es ancho como una 
mesa grande de comer, hay un círculo de diva-
nes y detrás del primero otro mi poco más alto: 
las dos filas tapizadas de un paño encarnado. En 
muchos asientos de delante se ve escrito con gran-
des caracteres: -Presidente», «Secretario . y otros 
títulos de los personajes que componen ' e l tri-
bunal del espectáculo. Después de los divanes se 
elevan bancos dispuestos en gradas hasta las pa-
redes, en las cuales se abre una galería sostenida 
por diez ligeras columnas. Recibe la luz del techo. 

LI vivo encarnado de los divanes, las flores pin-
tadas en los muros, las columnas, la luz, el aspec-
to, en una palabra, del local, tiene un no sé qué 
de nuevo y pintoresco, que agrada y alegra. Al 
primer momento más parece que allí se deba oír 
una bonita música qué presenciar una lucha de 
animales. 

Cuando entré había ya en el circo más de cien 
personas. 
i - ¿ Q u é género de gente es esta?—me pregunté^ 
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Y realmente, el público del c irco de gallos 110 
se parece al de ningún teatro: es una mezcla m 
generis, que sólo se Ve en Madrid. Allí no hay 
mujeres, ni chiquillos, ni soldados, ni obreros, 
porque es día laborable y la hora intempestiva. 
Por lo mismo se nota una Variedad de aspectos, de 
trajes y de actitudes más marcada que en otra 
cualquiera reunión popular. 

Las gentes que allá van, son gentes que nada 
tienen que hacer en todo el día: cómicos de cabe-
llo largo y mugriento sombrero ; «toreros» (Cal-
derón, el "famoso picador estaba allí); estudian-
tes, en cuyas caras se notan las huellas de una 
noche pasada alrededor del tapete verde; nego-
ciantes de gallos, jóvenes elegantes, viejos messieurt 
aficionados, vestidos de negro, con guantes ne-
gros y una gran corbata. Estos están siempre jun-
to á la jaula. Más lejos, rari nantes, algún ingles, 
algún tonto, de esos que se ven por todas par-
tes, los empleados del circo, una mujer equivoca 
y un guardia civil. Excepto los extranjeros y el 
guardia, los demás, messieurs, toreros, cómicos, se 
conocen todos y hablan entre sí de las cualidades 
de los gallos que figuran en el programa, de los 
que salieron el día antes, de los accidentes de la 
lucha, d e las patas, de las plumas, de los espolo-
nes, de las alas, de los picos, de las heridas, aca-
bando con la rica terminología de su arte, y ci-
tando reglas, ejemplos, gallos de riñas anterio-
res, luchas, victorias y derrotas famosas. 

La función empieza á la hora señalada. Un hom-
bre se presenta en el circo con un papel en la 
mano y comienza« á leer; todo el mundo se calla. Da 
lectura de una serie de nombres que indican el 
peso de los gallos que van á luchar, porque es 
de saber que los gallos no pueden pesar más de 
lo qúe señala el código del arte. Las conversa-
ciones se reanudan para cesar de repente al poco 
rato. Otro hombre se adelanta cargado con dos 
cajas: abre una puerta de la balaustrada, sube al 
estrado y pone las cajas en los platos de una ba-
lanza que pende del techo. Dos testigos aseguran 

que las cajas tienen igual peso; todo el mundo 
se sienta; el presidente se va á su sitio, el secreta-
no grita: «¡Silencio!» el pesador y otro empleado 
toman cada uno una caja, y llevándolas á las 
dos aberturas opuestas de la barrera, las abren 
a un mismo tiempo. Salen los gallos, se cierran las 
¡ E ? t S y l 0 S espectadores guardan por algunos 
instantes un profundo silencio. 

Eran dos «gallos andaluces de raza inglesa», sir-
viéndome de la extraña definición que me dio un 
espectador; altos, flacos, tiesos como dos husos 
con un largo cuello, completamente desplumados 
de las partes posteriores y del pecho para a n i -
ña; sin cresta, la cabeza pequeña y con un par 

°J°s que revelaban su espíritu guerrero. Los 
espectadores los estudian atentamente sin decir 
una palabra. 

Los «aficionados», en estos cortos instantes, juz-
gan por el color, la forma y los movimientos de 
los dos animales, cuál es el probable vencedor; 
despues se cruzan las apuestas. Es, como se com-
prende fácilmente, un juicio muy incierto; pero 
precisamente esta misma incertidumbre da vida 
ai juego. De repente una explosión de gritos in-
terrumpe el silencio. 

Í 7 : £ ! d u r T ° e l d e r e c h o ! - ¡ U n duro por el 
izquierdo Tres duros por el negro 1 - j Cuatro du-
ros por el p a r d o ! - ¡ U n a onza por el c h i c o ! - ; Va' 
- i } a por el n e g r o ! - ¡ V a por el pardo!» 

iodos gritan, agitan las manos, se señalan unos 
a otros con los bastones y las apuestas se cruzan 
en todos sentidos; en pocos momentos se han cru-
zado mas de mil pesetas. 
KP ^nf o .d 0 S^g a l , 0 S , , ^ P r i n c i P i o " o se miran. Uno 
se vuelve de un lado, otro de otro, cantan y alar-
eMt/ndíi1 h ? f i a l o s espectadores c o m í p e -
guntándoles : - « ¿ Q u é queréis?» Poco á poco co-

s e .hubiesen visto, se van mutuamente 
a e r a n d o ; diñase que cada uno quiere coger al 
otro de sorpresa De repente, con la rapidez del 
£yo, dan un salto abnendo las alas, se encuen-
tran en el aire y caen esparciendo en torno u^a 



ae neertui «-un w» j*««« , - - - . H t„i 
el pico, se oprimen con las alas, de modo ta 
q u e parecen Im solo gallo con dos; c a b « » s , se 
suben el uno sobre el vientre del otro, se tiran 
contra las barras de la ba laus t ra^ se 
caen, voltean: poco á poco los golpes son mas 
frecuentes, las plumas de la cabeza vuelan a lo 
e £ s los cuellos se enrojecen y corre a sangre. 

S pican en la cabeza, alrededor de los otos en los 
ojos mismos, y se desuellan con la ira de d o s > 
riosos que temen verse separados. O j i a s e que sa 
ben que uno de los dos ha de morir. No suelta 
un grito, ni un gemido; no se oye mas que ¿I 
ruido de las alas al agitarse, plumas que se rom-
pen. picos que se clavan en el hueso. \ n i » 
instante de tregua; es una rabia que no ceears 
hasta la muerte. . , 

Los espectadores siguen con mirada atenta tfl 
dos sus movimientos, cuentan las plumas arras 
cadas, las heridas y el murmullo de las vcwe; 
aumentan siempre y las apuestas " « ¡ U 
co duros por el ch i co ' . - ¡Ocho duros por el pardo. 
- ¡ V e i n t e duros por el negro ! - ¡ \ a ! - | ¡ \ a * r 

Pero llega el momento en que uno de los d« 
«tallos hace un movimiento que revela la infenj 
ndad de sus fuerzas y empieza a dar señales 4 
fatiga Aunque resiste todavía, sus picotazos. st# 
menos frecuentes, sus espolonazos mas raros, su 
saltos menos elevados; diríase que va compra 
diendo que se halla en peligro de muerte. J 
no lucha por matar, sino por ser muerto; r e » 
cede, huye, cae, se levanta, vuelve a caer P « 
cual si le faltara la cabeza. Entonces el espectac* 
lo empieza á ser horrible. Ante el enemigo q«-
cede, el vencedor se vuelve feroz; sus picota* 
son illás fuertes, llenos de rabia, implacables, * 

rígidos á los ojos.de Ja víctima, con la regularidad 
de la aguja de una máquina de coser: su- cuello 
se alza y se baja como si lo moriera un resorte; 
su pico busca la carne y se recrea arrancándola 
£ pedazos, y destrozándola; después profundiza en 
ki herida y se afana y lucha, cual si buscara fi-
nnnr* »*r\i ..«--. In » rr« »«1 ..„ „ _ i ' __ ' ' ..i '' _ _ 

nube de plumas. Después del primer c o q u e é 
quedan plantados el uno enfrente del ^ 
tocándose los picos, como si q u i e r a n arrojarse 
veneno por los ojos. Luego se g a g f t ^ g ® 
-uno contra otro con gran violencia, y desde aquel 
momento se suceden Jos asaltos sin interrupción. 
Se hieren con las patas, con los espolones, con bras rotas; luego pica con pertinaz insistencia en 
c e uicic r , ^ m n í i n h cabeza, como si quisiera abrir el cráneo y sa-

car los sesos. No hay palabras que puedan ex-
presar el horror de esos picotazos continuos, in-
fatigables, inexorables. El vencido se afana, se es-
capa, corre de aquí para allá en su cárcel y el otro 
detrás de él y sonre él, inseparable como su som-
bra, la cabeza inclinada sobre la del fugitivo, lo 
mismo que un confesor, siempre picando, ensa-
ñándose y destrozando. Hay algo del asesino, del 
verdugo en aquella insistencia; tiene el aire de 
hablar al oído de su víctima, y diríase que acom-
paña cada golpe de un insulto. « ¡Toma! ¡sufret 
¡muere!—¡Todavía no! ¡Toma ese golpe! ¡v ese! 
¡y otro más!» Un poco de esa rabia sanguinaria 
se insinúa en vuestras venas; esa cobarde crueldad 
os inspira deseos de venganza; quisierais ahogar-
le entre vuestras manos, aplastarle la cabeza con 
Jos pies. El gallo vencido, lleno de sangre, sin 
plumas; vacilante, intenta de vez en cuando algún 
ataque, dá algún picotazo, huye, y se esconde en-
tre los barrotes de la balaustrada, buscando un 
asilo. 

Los jugadores se enardecen y gritan cada vez 
más fuerte. Ya no pueden apostar sobre la lucha, 
pero apuestan sobre la agonía. 
i-:—r¡Cinco duros á que no tira tres veces!—¡Tres 
duros á que no tira cinco!—¡Va!—-jVa!» 

En aquel momento oí unas palabras que me hi-
cieron temblar: «¡Es ciego!» 

Me acerqué á la barrera, miré aL vencido y volví 
ea seguida la cabeza con horror. Sí o tenía piel, ni 
ejos, su cuello no era más que un hueso sangrien-
to: su cabeza no era más que un cráneo; sus 
alas reducidas á tres ó cuatyo plumas, semeja-
ban dos andrajos; parecía imposible que pudie-



ra aún vivir ivir y aniinar, pues no tenía forma de I 
gallo. Y esa ruina, ese monstruo, ese esqueleto 
manando sangre se defendía aún, se batía en las 
tinieblas, sacudía sus alas destrozadas, alargaba 
su cuello hecho jirones, agitaba su cráneo al azar, 
aquí y allá, c o m o los perros recién nacidos, lis-
taba sangriento y horrible; entorné los ojos para 
verlo confusamente. Y el verdugo seguía picotean-
do las llagas, ahondando en las vacías órbitas 
de los ojos, picando el desnudo cráneo. Aquello 
no era una lucha; le roía y se hubiera dicho 

1 j A l / f i i n o V o í 
I1U t í a UJlit lUUld, 1C lula j o«-
que le quería despedazar sin matarlo. Alguna vez, 
cuando la víctima quedaba inmóvil, se bajaba para 
contemplarla con la atención de un anatomista; 
á veces se hacía un paso atrás y la miraba con 
la indiferencia de un sepulturero; pero luego vol-
vía, ávido como un vampiro, á picotear, herir, 
destrozar, c o n más fuerza y vigor que la primera 
vez. P o r último el moribundo, parándose de re-
pente, deja caer la cabeza sobre el suelo, cual si 
le rindiera el sueño, y el verdugo, mirándole aten-
tamente, también se para. ; 

Entonces redóblanse los gritos: ya no puede 
apostarse sobre las convulsiones de la agonía; 
pero se apuesta sobre los síntomas de la muerte 
«¡Cinco duros á que no levanta más la cabeza ! -
¡Dos duros á que la levanta!—¡Tres duros á que 
la levanta dos veces!—¡Va!—¡Va!» 

El gallo moribundo levanta lentamente la cabe-
za; el verdugo descarga rápidamente sobre él una 
tempestad de picotazos: los gritos se repiten de 
nuevo. La víctima hizo todavía un ligero movi-
miento: nuevos picotazos. Echó sangre por el pi-
co, vaciló y cayó por último. El vencedor, como 
un cobarde, se "echó á cantar. Salió un empleado 
y se llevó al vencedor y al vencido. 

Todos los espectadores se levantaron y empezó 
entonces una acalorada conversación. Los afor-
tunados, radiantes de alegría; los que salen per-
diendo, blasfeman: unos y otros discuten sobre 
el mérito de los gallos y los incidentes de la lu-
cha: «¡Buena pelea!—¡Buenos gallos!—¡Gallos ma-

! o s ! - ¡ N o valen nada!—¡No lo entiende usted 
¡Cállese usted!—¡Buenos!—¡Malos!» 

—«¡Sentarse, caballeros!»—gritó el presidente. 
Todos se sentaron, y empezó otra lucha. 

Eché una mirada al campo de batalla y salí del 
circo Tal vez no seré creído: este espectáculo me 
causó más horror que la primera corrida de toros. 
No tema idea de una ferocidad tan cruel; nunca 
hubiera creído, antes de verlo, que un anima',, 

á la ii después de haber reducido á otro ~ 
pudiese torturarle, martirizarle, destrozarlo de 
flfmpl m n r l n i . i _ t -

impotenciaj 
aquel modo, con el encarnizamiento de la hiena 
v la voluptuosidad de la venganza. Yo no creía 
que el furor de un animal pudiese llegar al ex-
tremo de presentar el carácter de la maldad hu-
mana más acentuada. Todavía hoy, después del 
largo espacio de tiempo transcurrido, cada vez 
que me acuerdo de semejante espectáculo, vuel-
vo la cabeza involuntariamente c o m o huyendo de 
la horrible vista del gallo moribundo; y nunca 
pongo la mano en una balaustrada sin que baje 
la vista con la idea de ver el suelo sembrado 
de plumas y ensangrentado. Si vais á España, se-
guid mi consejo : State contente, urnane gen ti, ai 
ton (1). 

E L MONASTERIO DEL ESCORIAL' 

Antes de partir para Andalucía, visité el famoso 
Monasterio del Escorial, el Léviathan de la arqui-
tectura, la octava maravilla del mundo, la masa 
más grandiosa de granito que hay sobre la tie-
rra y si queréis epítetos más expresivos, imagi-
nadlos, que no encontraréis ninguno que no se 
le haya aplicado. 

Salí de Madrid por la mañana. El pueblo del 
tsconal, que da nombre al monasterio, se halla á 
ocho leguas de la villa, á poca distancia del Gua-
darrama. El camino atraviesa un campo árido y 

(l) Contentaos con los toro9. 
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(l) Contentaos con los toro9. 



'despoblado, cuyo horizonte lo forman montañas 
cubiertas de nieve. . . , , 

Cuando llegué á la estación del Escorial caía 
tina lluvia finísima v fría, que me calaba hasta 
ios huesos. De la estación al pueblo hay como 
una media milla de subida: tomé asiento en un 
ómnibus y á los pocos momentos me dejo en 
una calle' solitaria, limitada á la izquierda por 
el monasterio y á la derecha por las casas del 
pueblo y cerrada al fondo por montañas. 

De momento, uno no comprende nada; espera 
ver un edificio y se halla con un pueblo. No sabe 
si se encuentra ya en el monasterio ó si está toda-
vía fuera: por ningún lado se ve otra cosa mas 
que paredes. Se avanza y se encuentra una plar 
za; se mira alrededor y se ven calles, no ha? 
béis entrado todavía v ya os rodea el monasterio; 
habéis perdido la brújula y no sabéis de qué lado 
yolveros. 

El primer sentimiento que experimentáis es de 
tristeza: todo el edificio es de piedra color de 
tierra y todas las juntas de las piedras marcadas 
con un surco blanco; los techos se hallan cubier-
tos de plomo. Diríase que es un edificio de tie-
rra. Las paredes desnudas, muy altas y con mu-
chas ventanas que semejan troneras. Más parece 
cárcel que convento. Por todas partes el mismo 
color sombrío: ni un alma viviente; un silencio 
de fortaleza abandonada. Más allá de los techos 
negros, la negra montaña que parece suspendida 
sobre el edificio v le da un aire de misteriosa 
soledad. El sitio, las formas, los colores, parecen^ 
escogidos por el fundador, con el deseo de ofrecer 
á los ojos un espectáculo triste y solemne. 

Antes" de entrar habéis perdido la alegría: ya 
no sonreís: meditáis. Os detenéis á Ja puerta del 
monasterio con cierto temblor, como á la entrada 
de una ciudad muerta. Os parece que el térros 
de la Inquisición reina todavía en aquel rincón 
del mundo, dentro de aquellas paredes, y que allí 
veréis su último trance y escucharéis su último 
eco. 

- .Todo el mundo sabe qne la basílica y el mo-
nasterio del Escorial fueron fundados por Feli-
pe II. después de la batalla de San Quintín, en 
cumplimiento del voto que hizo á San Lorenzo 
durante el sitio,, cuando los sitiadores se vieron 
obligados a disparar cañonazos contra una igle-
sia consagrada á este santo. 

Don Juan Bautista de Toledo empezó la obra y 
Herrera la terminó; los trabajos duraron veintiún 
años. 
' Felipe II quiso que el edificio tuviese la forma 

de unas parrillas en memoria del martirio de San 
Lorenzo, y tal es, en efecto, su forma. La base 
es un paraielógramo rectangular. En los cuatro 
ángulos se elevan cuatro torres cuadradas, con 
los techos puntiagudos, que representan los cua-
tro pies de las parrillas; la iglesia y el palacio 
real, que se alejan por un lado, representan el 
mango; los edificios interiores que ponen en co-
municación las partes laterales del edificio, figu-
ran las barras transversales. Otros edificios más 
pequeños se elevan fuera del paraielógramo, á 
poca distancia del convento, sobre uno de los ' la-
dos -mayores y sobre otro de los menores, for-
mando dos grandes plazas; á los otros dos lados 
hay jardines. Fachadas, puertas-, vestíbulos, todo 
se halla en armonía con la grandiosidad v ca-
rácter del edificio, y es inútil amontonar descrip-
ción sobre descripción. 

El palacio real es espléndido, y por no con-
fundir impresiones distintas, es necesario verlo an-
tes de entrar en el convento y en la iglesia. El 
palacio ocupa el ángulo nordeste del edificio. Al-
gunas salas se ."hallan llenas de cuadros, otras de 
tapices desde el pavimento al techo, con pinturas 
que representan corridas de toros, danzas popu-
lares, juegos, fiestas, costumbres españolas, dibu-
jados por Goya. Otras se hallan regiamente ador-
nadas y amuebladas; el pavimento, las puertas, 
las ventanas están cubiertas de preciosos mosaicos 
y dorados resplandecientes. Pero entre todas las 
salas sobresale la de Felipe II. Es una celda des-



nuda y sombría, cuya alcoba comunica con el 
oratorio real de la iglesia, de tal manera, que 
desde el lecho, abriendo las puertas, se puede ver 
al sacerdote que celebra la misa. 

Felipe II dormía en esta cámara, en la cual pasó 
su última enfermedad y murió. Allí se ven todavía 
algunas sillas de su uso, dos sillas de cuero pe-
queñas, sobre las cuales apoyaba la pierna ator-
mentada por la gota, y un escritorio. Las paredes 
son blancas, el cielo-raso unido y sin adornos y 
el pavimento de piedra. 

Cuando se ha visto el palacio, se sale del edi-
ficio, se atraviesa la plaza y se vuelve á entrar por 
la puerta principal. Un guarda se os acerca, atra-
vesáis un grandioso vestíbulo y os encontráis en 
el patio de los reyes. Allí podéis formaros una 
idea aproximada de la inmensa estructura del edi-
ficio. El patio se encuentra completamente cerra-
do por paredes; en el lado opuesto á la puerta, 
se halla la fachada de la iglesia. En lo alto de una 
espaciosa escalera se elevan seis enormes colum-
nas ; cada una de ellas sostiene un pedestal, y cada 
pedestal una estatua. Son las seis estatuas colosa-
les de Bautista Monegro, representando á Josa-
fat, Ezequías, David, Salomón, Josías y Manasés. 
El patio está empedrado; es sumamente húmedo 
y crece en él una espesa hierba. Las paredes pa-
recen cortadas á pico ; todo es allí rígido, macizo, 
pesado, ofreciendo el aspecto de un edificio arran-
cado por los titanes de alguna montaña de piedra 
y capaz de desafiar los temblores de tierra y el 
rayo. Allí se empieza á comprender el Escorial. 

Subís aquella escalera y penetráis en la iglesia. 
El interior es triste y sombrío ; cuatro enormes 

pilares de granito gris sostienen las bóvedas, pin-
tadas al fresco por Luca Giordano; á los lados 
del grandioso altar, esculpido y dorado á la espa-
ñola, y debajo de los dos oratorios reales se ven 
diez grupos de estatuas de bronce, arrodilladas, 
con las manos juntas y de cara al altar; á la de-
recha Carlos V, la emperatriz Isabel y muchos 
príncipes; á la izquierda Felipe II y sus mujeres. 

Encima de la puerta de la iglesia, á treinta pasos 
del suelo y en el fondo de la grandiosa nave, 
se eleva el c o r o (de los frailes) con dos líneas cir-
culares de sillas, de orden corintio sumamente 
sencillas. En un ángulo, junto á una puerta se-
creta, la silla de Felipe II. El rey recibía por 
esta puerta las cartas y mensajes importantes, sin 
que lo vieran los monjes que cantaban en el coro. 

Esta iglesia, que parece pequeña para aquel in-
menso edificio, es, no obstante, una de las más 
vastas de España. Y aunque en apariencia po-
bre en adornos, encierra inmensos tesoros en már-
moles, oro, reliquias, cuadros, que la obscuridad 
oculta en gran parte, y en los cuales el viajero no 
para mientes, gracias á la tristeza del edificio. 

Entre las mil obras de arte que se ven en las 
capillas, en las salas contiguas a la iglesia, en las 
escaleras que suben á las tribunas, hay. en un 
corredor situado detrás del coro, un admirable 
crucifijo de mármol blanco, de Benvenuto Celli-
ni, con esta inscripción: 

<Benvenutus Zelinus, ciéis fiorenlinus facebat 1562». 

En otros sitios se ven cuadros, de gran valor 
artístico, debidos al pincel de Navarrete y He-
rrera. Pero la tristeza apaga todo sentimiento de 
admiración. El co lor de la piedra, la escasa y 
dudosa luz, el profundo silencio que os rodea, 
hacen que vuestro pensamiento se dirija á lo in-
esperado, buscando los sitios misteriosos y ocul-
tos en aquellas sombrías soledades: todo placer 
y admiración se hacen imposibles. El aspecto de 
aquella iglesia despierta en el ánimo una inquie-
tud inexplicable. Adivinaríais, si no lo supierais 
ya, que fuera de aquellas paredes no hay más 
que granito, obscuridad y silencio; sin ver el gi-
gantesco edificio, lo presentís, y una voz miste-
riosa os advierte que os halláis en medio de un pue-
blo inhabitado. Quisierais apresurar el paso para 
acabar pronto, para libraros de aquel misterio, 
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para buscar la luz; el ruido, la vida, si luz, ruido y 
vida existen en el mundo todavía. 

De la iglesia se pasa á la sacristía, atravesando 
muchas cámaras m a s y déstíudas. En una gran 
sala abovedada, uno de cuyos lados se halla com-
pletamente oculto detrás de los armarios de ma-
dera esculpida, de un trabajo variado y exquisito, 
en l o s cuales se guardan los ornamentos sagra-
dos. En la pared opuesta se ven cuadros de Ri-
bera, Giordano, Zurbarán, Tintoretto y otros auto-
res españoles; en el fondo, el famoso altar de la 
«Santa Forma», c o n el célebre cuadro del pobre 
Claudio Coello, que murió de pena cuando Luca 
Giordano fué llamado al Escorial. El efecto de 
este cuadro está muy por encima de toda pon-
deración. Representa, con figuras de tamaño na-
tural, la procesión que llevó la «Santa Forma» 
á aquel mismo sitio. La sacristía y el altar se 
hallan representados en el lienzo; el prior esta 
arrodillado sobre el pavimento, con la hostia sa-
grada entre los dedos; á su alrededor los diáconos; 
a un lado Carlos II, de rodillas también; más le-
jos monjes, clérigos, seminaristás y otros fieles. 
Las animadas figuras parece que hablan; la pers-
pectiva es real y la luz bien distribuida, de tal 
mañera que al penetrar en la sacristía tomaríais 
el cuadro por un espejo que refleja alguna cere-
monia religiosa que se celebra en aquel momen-
to en alguna sala vecina. Después desaparece la 
ilusión de las figuras, pero queda la del fondo del 
cuadro, y es necesario aproximarse á él hasta to-
carlo para convencerse de que uno tiene delante 
una tela pintada y no otra sacristía. Durante las 
grandes fiestas se quita el cuadro, lo cual deja 
ver én medio de una capilla un pequeño templo 
dé bronce dorado, en el cual se alza un magnífico 
tabernáculo que guarda la hostia sagrada. Hálla-
se enriquecido con diez mil rubíes, diamantes, ama-
tistas y granates, dispuestos en forma de rayos 
que deslumhran. 

De la sacristía bajamos al panteón. Un guarda 
«ne precedía con una antorcha encendida, descen-

dimos por una larga escalera de granito y llega-
mos á una puerta subterránea que no daba paso 
al menor rayo de luz. Sobre esta puerta se lee 
en letras de bronce Morado: 

' « ¡DLOS ES GRANDE Y TODOPODEROSO! 
LUGAIÍ CONSAGRADO POR LA PIEDAD DE LA DINASTÍA 

AUSTRIACA, A LOS DESPOJOS MORTALES DE LOS REYES 
CATOLICOS, QUE ESPERAN EL DESEADO DIA DEBAJO DEL 
GRAN ALTAR CONSAGRADO AL REDENTOR DEL GENERO HU-
MANO. CARLOS V , EL MAS ILUSTRE DE LOS CÉSARES, 
DESEO ESTE LUGAR DE REPOSO PARA SI Y PARA SO LI-
NAJE.; FELIPE I I , EL MAS PRUDENTE DE LOS RETES, MAN-
DO QUE SE ERIGIESE EL PANTEON: FELIPE I I I , MONAR-
CA SINCERAMENTE PIADOSO, HIZO EMPEZAR LOS TRABAJOS ; 

•FELIPE I V , GRANDE POR SU CLEMENCIA, SU CONSTAN-
CIA Y SU DEVOCIÓN, LO AUMENTO, EMBELLECIÓ Y 
TERMINO EN EL ANO DEL SEÑOR DE 1654». 

El guarda entró. Yo le seguí y me encontré en-
tre sepulcros, ó mejor dicho, en un sepulcro, Obs-
curo y frío como la gruta de una montaña. Es 
una reducida sala octógona, toda de mármol, con 
un pequeño altar en el fondo, frente á la puerta 
de entrada; en lo demás de la sala, desde el suelo 
hasta la bóveda, nichos dispuestos los unos sobre 
los oíros, que se distinguen por sus adornos de 
bronce V sus bajo-relieves. La bóveda correspon-
de aj gran altar de la iglesia. A la derecha del 
altar se hallan sepultados Carlos V. Felipe II, Fe-
lipe III. Felipe IV, Luis I. los tres Carlos, Fer-
nando VII; á la izquierda las emperatrices y rei-
nas. El guarda acercó la antorcha á la tumba 
de doña María Luisa de Saboya, mujer de Car-
los III, y me dijo con aire de misterio:—«¡Leed!» 
—El mármol está rayado en distintas direcciones; 
con un poco de atención pude descifrar cinco le-
tras que forman el nombre de «Luisa», escrito 
por la misma reina con la punta de sus tijeras; 

De repente el guarda apagó la antorcha v nos 
hallamos en las tinieblas. La sangre se me heló en 
las venas.-T«¡Alumbrad!»—le grité. El guarda sol-
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tó una carcajada lúgubre y prolongada, que me 
hizo el efecto del gemido de un moribundo, y 
pie dijo:—«¡Mirad!»—Miré, con efecto: un débil 
rayo de luz descendía de una abertura junto á 
la bóveda, á lo largo de la pared, iluminando al-
gunas tumbas de remas, haciéndolas visibles á du-
rras penas; parecía un rayo de luna, y los bajo-
relieves y los bronces de las tumbas brillaban a 
esa extraña claridad como si estuviesen mojados. 
En aquel momento sentí por primera vez el he-
dor de aquella atmósfera sepulcral y me estre-
mecí. Con la imaginación penetré en aquellas tum-
bas y vi aquellos carcomidos cadáveres; busqué 
un refugio bajo aquella bóveda y me encontré 
solo; salí mentalmente de la iglesia y me perdí 
en el laberinto del convento; volví á contemplar-
me entre aquellas tumbas y sentí que realmente me 
hallaba en el corazón de aquel edificio monstruo-
so, en la parte más profunda, en el departamento 
más glacial, én el santuario más formidable. Pa-
recíame que me hallaba prisionero, sepultado bajo 
aquella montaña de granito; que todo daba vueltas 
á mi alrededor, cerrándome la salida. Y pensé en 
el cielo, en el campo, en el aire libre, como en 
un mundo lejano, con un inefable sentimiento de 
tristeza. 

—¡Señor!—me dijo solemnemente el guarda, an-
tes de salir y señalándome la tumba de Carlos V; 
—el emperador se halla allí, tal como estaba cuan-
do lo sepultaron, con los ojos abiertos todavía; 
parece que vive y habla. Es un milagro de Dios 
que tiene su razón de ser. ¡Quien viva, lo verá! 

diciendo estas últimas palabras, bajó la voz, 
como si creyese que el emperador podía oirle, 
y haciendo la señal de la cruz, me precedió en 

Después de la iglesia y la sacristía, visité el 
museo de pinturas, que contiene muchos cuadros 
de artistas de todos los países, no de los mejo-
res, pues los lienzos de más valor artístico fue-
on trasladados al Museo de Madrid, pero dignos, 
in todo, de upa visita de casi un día. Del museo 

de pinturas se va á la biblioteca pasando por 
Ja ancha escalera principal, sobre la cual se le-
vanta una bóveda inmensa, pintada al fresco por 
Luca Giordano. Forman la biblioteca Una gran-
diosa sala adornada con pinturas alegóricas,—con-
teniendo más de cincuenta mil volúmenes, todos 
de mucho valor, de los cuales cuatro mil fueron 
cedidos por Felipe I I , - y otra sala que guarda 
una rica colección de manuscritos. De la biblio-
teca pase al convento. 

Aquí se pierde la imaginación humana. Si al-
guno de mis lectores conoce «El Estudiante de 
Salamanca», de Espronceda, que recuerde á este 
infatigable mancebo, cuando siguiendo á la dama 
misteriosa que encontró al pie de un altar, co-
rno de calle en calle, de plaza en plaza, de senda 
en senda, y volviendo y revolviendo, llegó por 
fin a un extremo donde no conocía ya las calles 
de salamanca, cual si se hallara en una ciudad 
desconocida; volvió á doblar esquinas, á recorrer 
calles, á atravesar plazas; y á medida que avan-
zaba le parecía que la ciudad se engrandecía, que 
as calles se alargaban y que se multiplicaban 

las sendas; y siguió adelante y anduvo sin reposo 
sin saber si dormía ó si se hallaba despierto, si 
estaba borracho ó loco, y el terror empezó á pe-
netral- en su corazón de hierro y los más raros 
fantasmas se aparecieron á su exaltada imagina-
ción. Pues lo mismo le pasa al extranjero que vi-
sita el monasterio del Escorial. 

Enfiláis un largo corredor subterráneo, tan es-
trecho que tocáis las paredes con los codos, tan 
bajo que con la cabeza llegáis á la bóveda, y tan 
numedo como una gruta submarina; llegáis á lo 
ultimo y os encontráis con otro corredor Ade-
lantáis, encontráis puertas y miráis; otros corre-
flores se alejan hasta perderse de vista. En el 
rondo de algunos percibís una débil claridad y 
en el fondo de otros una puerta abierta que deja 
ver una sene de cuartos. De vez en cuando oís 
ruido de pasos; os paráis y el ruido cesa; des-
pués lo OAS de ftqevo; ao sabéis si ha resonado 
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sobre vuestra cabeza, á la derecha, á la izquierda, 
delante ó detrás de vosotros. Miráis por una puerta 
v retrocedéis con espanto; en el fondo del corre-
dor, donde habéis mirado, habéis visto un hom-
bre inmóvil como un fantasma que os miraof 
también. Seguís adelante, llegáis á un patio es-
trecho. lleno de hierba, sonoro, iluminado por una 
luz pálida que parece venir de un sol desconocido, 
como los patios de los hechiceros de que os ha-
blaban en vuestra niñez. Salís del patio, subís una 
escalera, llegáis á una galería y miráis abajo; hay 
allí otro patio silencioso y desierto, lomáis otro 
corredor, bajáis por otra escalera y os encon-
tráis con otro patio, después más corredores v 
más escaleras, y largas series de salas vacias, de 
patios estrechos; y por todos lados granito, hier-
ba, una luz pálida y el silencio de la muerte. Por 
algún rato os parece que sabréis volver sobre vues-
tros pasos, pero después vuestra memoria se tur-
ba y ya no os acordáis de nada; os parece que 
habéis caminado diez leguas, que os encontráis 
en aquel laberinto hace ya un mes y que no po-
dréis salir de él. Llegáis á un patio y exclamais: 
¡va lo he visto! Pero no es cierto, porque es 
otro. Pensáis hallaros en el lado tal del edificio 
v os encontráis en el opuesto. Preguntáis al guarda 
dónde está el claustro y os contesta: - Aquí mis-
mo» pero camináis todavía durante media hora. 

Creeis estar soñando; veis al vuelo largas pa-
redes pintadas al fresco, adornadas de cuadros, 
de cruces, inscripciones; lo veis y lo olvidáis en 
seguida, y os preguntáis: «¿Dónde me encuentro?» 
Os rodea una luz de otro mundo, una luz que no 
tiene semejante. ¿Es acaso el reflejo del granito^ 
¿Es la claridad de la luna? No, es el día; pero un 
día más triste que las tinieblas, una luz falsa, si-
niestra, fantástica. Adelante, de corredor en co-
rredor. de patio en patio; miráis á vuestro trente 
con desconfianza; esperáis ver, al doblar el án-
gulo, una hilera de frailes descarnados con el ca-
puchón sobre los ojos y los brazos en cruz; pen-i 
sáis en Felipe II; os parece oír su lento paso 

perderse por aquellos ámbitos obscuros; recordáis 
todo cuanto habéis leído de aquel rey, de sus 
terrores, de la Inquisición, y todo aparece á vues-
hos ojos iluminado cón tétrica luz. Comprendéis 
por primera vez que el Escorial es trasmito fiel 

fiJsiSP6 J YelS al mom,rra a cada paso, v Pf , su alíenlo, porque allí está todavía, vi-
Irible D i ó s ' , d e r o s o ' y c o n é l ! a ' m a S e n de su te-

rebelaros, elevar vuestro pen-
ramicnto al Dios de vuestro corazón v de vues-
tras esperanzas, v vencer el misterioso W o r que 
aejuel lugar os-inspira; pero no podéis; el Esco-
m í os envuelve, os rodea, os aplasta. El frío de 
sus paredes penetra hasta vuestros huesos; la tris-
teza de sus laberintos sepulcrales os oprime el 
alma. M vais en compañía de un amigo, le decís-
<,Na gamos!>.- si allí os halláis con la mujer ama-
da. la oprimís contra vuestro corazón con una 
esj>ec.ie de terror misterioso: si os encontráis solo 
echáis a correr. Por último, subís una escalera' 
entráis en una cámara, os asomáis á una ven-
ana, y saludáis con un inexplicable reconocimien-

n J ; í 8 5 montañas, el sol. la libertad, ese 
Dios bienhechor y grande que ama y perdona." 

iOue bien se respira en aquella ventana* 
J f í a , h se. v e n 'os jardines, que ocupan un 
reducido espacio, y que son sumamente sencillos 
pero elegantes y bellos, si así puede decirse, v erí 
completa armonía con el edificio. En ellos se ven 
doce hermosas fuentes, rodeados de cuatro rua-
c o s de bo j que representan los escudos reales 
dibujados con exquisito talento y cortados con 
anta precisión, que al mirarles desde la ventana 

parecen tapices de peluche» y terciopelo, que re-
g l a n sobre el blanco fondo de arena. Ni árb l -
IX ni flores, ni glorietas; en todo el jardín no se 
ven mas que fuentes, cuadros de bo j y de dos 
» o r e s únicamente, verde y blanco. V es tal la 
**Ueza de esta noble simplicidad, que no puede 
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apartarse de allí la mirada, y cuando de allí se I 
aparta el pensamiento, allí vuelve y se detiene cou I perteaudo por el fantasma de un viejo monje 
uh placer acompañado de una dulce m e l a n c o J M ffitandi3 y llamando á todas las puertas, sin en' 

En una sala contigua á la que da al jardín,;! g ^ a r Mlida hasta dar de cabeza en el paS-
me enseñaron una colección de reliquias, que mire I cuya puerta se cierra con estrépito detrás de 
procurando que el guarda no advirtiese ñus ocul- B mi dejándome sepultado entre las tumbas 
tas dudas: una astilla de madera de la Santa Cruz, § iCon que placer volví á • - -
regalada por el Papa á Isabel II; un pedazo de 
madera manchado con sangre de San Lorenzo, 
cuya mancha se ve todavía; un tintero dfe<Santa 
Teresa, y otros efectos, entre los cuales descue-
llan un pequeño altar portátil de Carlos \ , una 
corona de espinas y unas tenazas para dar tor-
tura, halladas no se dónde. De allí subí a la cu-
pula de la iglesia, desde la cual se goza de un 
panorama inmenso. 

Por un lado la mirada se extiende por todo al 
campo montañoso que separa al Escorial de Ma-
drid; por otro, se ven las montañas nevadas del 
Guadarrama; se abarca con la mirada todo el in| 
menso edificio, los techos de plomo, las torres; 
en el interior los claustros, pórticos, galerías y 
pueden seguirse otra vez con el pensamiento la| 
mil revueltas de los corredores y escaleras, y ex-
clamar:—-Hace una hora yo estaba allí abajo, aquí; 
aUá, allí arriba, más lejos, y extrañarse de ha-
ber caminado tanto y de haber salido de aquel 
laberinto, de aquellas tumbas, de aquellas tuna 
blas y de poder volver á la ciudad y ver otra vez 
á los amigos». 

Un viajero ilustre ha dicho que después de na-
• Escoria 

debe uno sentirse ienz urna su viuaS «u pensar 
que podía hallarse todavía entre aquellas paredes, 
y no obstante se halla en libertad. Realmente es 
así. Todavía hoy, después de tanto tiempo, en los 
días lluviosos, cuando la tristeza se apodera de 
mí, pienso en el Escorial, miro después las pa; 
mies de mi cuarto y la alegría renace en mi 
corazón. Cuando estoy enfermo y me duermo con 
fatigoso y turbado sueño, se me figura que estojj 
vagando de noche por aquellos corredores, solo, 

E ? H i,01 ' l lénot de £ S 2 v a 
K s / S t f f 1 ' 6 d e A taü í ! a Í entra? en 

itálico se ha ^ T g g ú * 
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n . . e L P n r , a m e n , ° ^ p a ñ o 1 P a r e c e m á s joven gue el nuestro, no porque los diputados sean más ió ¡gnes smo porque son más c u i d a d o l ® V eTegit 

Un viajero ilustre ha dicno que aespues ae na- g \ Mores en los ojales. El Parlamento español 
ber pasado un día en el monasterio del Escorial. Htegft con las exigencias de la moda Y e en 
debe uno sentirse feliz toda su vida, al pensar guaje corre parejas con el modo de ' vestir X 
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v dar á su discurso un giro poético, un poco de 
íusto d á ^ c o , un ligero Tinte de grandios» estila 

I A W ^ ^ L P L 
' r o n la retórica, esmaltan sus discursos cu« m 

jardín de flores, de epigramas, anecd^as p i c a | 
es citas v apostrofes á la civilización, a la li 

1 2 i f ® r A f j 
m t d S k r s s s i x m ^ 

I S S X pues en <**» 
aíx^PAPio oue el estilo es ramplón, la irase 111 
for recta la forma ¡dichosa forma! inculta, ruin, 
I n í ^ a de las graiides tradiciones de la o r a t o | 
C S ^?e° culto por la forma y esta gran facilidad1 eu 
la paíabía degeneran en vanidad ampulosa Co> 
efecto no deten buscarse en el Par amento e s j f 

£ H S Í 
naciones' Es una verdadera batalla, i a no m 
3 £ u ^ s ; son diluvios de palabras para vol 
locos á los taquígrafas y marear a los oyen® 
df las tribxuias Aquellas voces, aquellos adem 
n L am líos giros ¿ratorios y aquella inspirad» 
í S n I lá memoria la Asamblea francesa en g 

S la Revolución. Allí se oye 
un Ríos Rosas, orador violento, que domina cu 
miier tumulto con sus rugidos un Martos ^ 
i , acog ido , que mata con la espada del riaFg 
lo y Marga», venerable anciano, q u | « 
pauta con sus siniestros pronósticos; un Col laa$ 
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hablador incansable, que aplasta á la Cámara con 
un alud de discursos; un Rodríguez, que con su 

i maravillosa fluidez de razonamientos y rodeos per-
sigue, envuelve y aturde á sus adversarios; y entre 

| o t r ? s c i e n> un Castelar, que seduce y encanta á 
•fanngos y adversarios con un torrente de arnio-

imosa poesía. Y Castelar, conocido de toda Europa, 
es en verdad la más completa expresión de la 
elocuencia española. Siente el culto por la forma 
Hasta la idolatría; su elocuencia es una música; 
sus razonamientos son esclavos de su oído; dice 
una cosa o no la dice, ó la dice en este ó aquel 
sentido, según convengan al período; tiene la ar-
monía metida en la cabeza y la sigue, la obedece 
v le sacrifica todo aquello que pueda ofenderla 
!>us periodos son estrofas; es necesario oirle para 
creer que la palabra humana, sin ritmo poético 
y sin canto, pueda llegar de aquel modo hasta la 
armonía del canto y de la poesía. Es más ar-
tista que hombre político, y tiene de artista no 
solo el espíritu, sí que también el corazón- un 
corazón de niño, incapaz de odiar ni de enemis-

tarse con nadie. 
r . En todos sus discursos no se encuentra una 
injuria; en las Cortes nunca ha provocado una 
seria discusión personal, jamás recurre á la sá-
r a ( emplea la ironía; en sus más vio-
lentas lilipicas nunca derrama una gota de hiél; 
¡ ,la Prueba es que,—republicano, adversario de 
todos los ministros, periodista de lucha, acusador 
perpetuo de cualquiera que ejerza un poder v de 
cualquiera que no sienta el fanatismo de 1¿ li-
bertad,—no se ha hecho odiar de nadie. Por ello 
" que sus discursos se gozan y no se juzgan su 

uabra es demasiado bella para ser terrible y 
J ° sincero su carácter para que pueda ejer-
cer influencia alguna política, no sabe disputar, 
maquinar, ni conducir su barca; no hace más 
«P>e deleitar y brillar; su elocuencia es tan oran-
te como tierna,, y sus más bellos discursos hacen 
¡orar. Para él la Cámara es un teatro. Como los 
fioetas improvisadores, para que su inspiración 
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fia robusta y serena, necesita hablar á determk 
nada hora, sobre tal ó cual punto escondo de an-1 
teraano, y tener el tiempo necesario de que po-
der disponer. Tal es así, que el día en que debel 
hablar se pone de acuerdo con el presidente de 
la Cámara. El presidente se las compone de ma-
nera que le concede la palabra cuando las tribu-
nas se hallan llenas, y todos los diputados se 
encuentran en sus sitios; los díanos anuncian la 
víspera, por la noche, que Castelar ha de con-

MV11MV1V. ~ * . ' 

vioso, no puede parar en parte alguna, entra en 
el salón de sesiones, sale, vuelve á entrar y sa-
lir. se pasea por los pasillos, hojea un libro de 
la biblioteca, entra en el calé para tomar un vaso de 
agua cual si la calentura le devorase; cree que 
no podrá articular dos palabras, que hara rey,, 
que le silbarán; no tiene idea clara de nada, lo| 
confunde todo, todo lo olvida. 

—¿Cómo tiene usted el p u l s o ? - l e preguntan sus 
amigos sonriendo. , 

Llega el momento solemne: se va a su sitio, 
con la cabeza baja, tembloroso, pálido como un 
condenado á muerte, resignado a perder en un 
día la gloria conquistada después de tantos años 
y á costa de tantas fatigas. En aquellos momento* 
hasta sus amigos le compadecen. Pero se levanta, 
lanza una mirada á su alrededor, y exclama «¡ be-
ñores!» Está salvado ya. el valor le anima, su 
espíritu se esclarece, y su discurso se va hilvanando 
en su cabeza como un canto olvidado. El pre-
sidente. los diputados, las tribunas desaparecen^ 
no ve más que sus ademanes, no oye más que su 
voz, sólo siente la llama irresistible que le en-
ciende v la fuerza misteriosa que le impulsa. Da 
gusto oírle decir: Yo no veo las paredes del sa-
lón; veo pueblos y países lejanos, nunca vistos», 

\ habla durante horas 3 horas, y ni un diputado 
sale nadie se mueve de las tribunas, ni una voi 
le interrumpe, ni un gesto le distrae; hace brilla! 

á su placer la imagen de su república vestida de 
blanco y coronada de rosas, y ni los monárquicos 
se atreven á protestar, porque vestida de aquel 
modo, hasta ellos la encuentran hermosa. 

4 Castelar es dueño de la Asamblea: truena, res-
plandece, canta, brilla como un fuego de artificio, 
hace reír, arrancar gritos de entusiasmo, termina 
entre salvas de atronadores aplausos. 

Tal es el famoso Castelar, catedrático de his-
toria en la Universidad central, escritor fecundo 
en cuestiones políticas, artísticas y de religión, pu-
blicista que gana cincuenta mil francos al año 
en los diarios de América, académico de la «Espa-
ñola» elegido por unaniminídad, señalado con ad-
miración en las calles, ídolo del pueblo, querido 
hasta de sus propios enemigos políticos, joven, 
bello, algo vanidoso, generoso y feliz. • 

* 

Puesto que estamos en la elocuencia política, 
demos una rápida hojeada á la literatura. Repre-
sentemonos una sala de Academia llena de con-
fusión y ruido. Un tropel de poetas, de novelis-
tas y de escritores de todos los géneros, teniendo 
casi todos cierto empaque francés en la figura 
ven las maneras, por más que quieran ocultarlo, 
declaman sus propias obras, procurando apagar la 
voz de los demás, para hacerse oír del público, 
de las tribunas, el cual, á su vez, se ocupa en 
leer los diarios y discutir sobre política, 
t De vez en cuando una voz armoniosa y vibran-
te domina el tumulto, y entonces cien voces gri-
tan desde un ángulo de*la sala: «¡Es un carlista!» 
- y una salva de silbidos sucede á los gritos, ó 
bien: «¡Es un republicano!»—y otra salva de sil-
bidos que resuena en otro rincón de la sala, apa-
ga aquella voz vibrante y armoniosa Los aca-
;demicos se tiran los diarios estrujados v hechos 
|proyectiles, y aullan, mejor gritan —«¡Ateo! ¡Je-
suíta! ¡Demagogo! ¡Neo-católico! ¡Traidor! ¡Ve-
leta!» 

I 
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Si se- atiende á los lectores, se oyen estrofas 
sublimes, redondeados períodos, frases sonoras; 
el primer efecto es agradable; aquello es real-
mente poesía v prosa llenas de calor, de vida, de 
ra vos de luz.' de comparaciones felices, sacadas! 
de cuanto brilla v se mueve en el cielo, en a 
tierra y en el mar i y todo esto vagamente animado 
con colores orientales v ricamente vestido de ar-
monía italiana. Pero ¡qné diablos! esto no es mas 
que literatura para los ojos y los oídos: música 
v pintura, y rara vez la musa, entre aquella nube 
de flores, deja caer la piedra preciosa de un pen-
samiento; v de esta lluvia luminosa solo queda 
un ligero perfume en el aire de un liviano arru-
llo en él oído. 

Al mismo tiempo se oyen en la calle los gritos 
del pueblo, tiros v redobles de tambor; á cada ins-
tante un artista abandona el palenque y se va a 
tremolar una bandera entre la turba; desapare-
cen de dos en dos, de tres en tres, en grupos, 
para aumentar la muchedumlwe de periodistas; 
«4 ruido y las variaciones continuas de la cosa 
pública dan al traste con las obras más tena-
tes v de más aliento; en vano algún solitario grir 
ta á* la turba: ¡En nombre de Cervantes, de-
teneos!»—Algunas voces potentes responden a ese; 
grito, pero son hombres que viven en el apar-. 
1 amiento, muchos de ellos próximos á empren-
der el viaje del cual no se regresa. \ aquella es 
la voz de Hartzenbuch. el príncipe del drama, 
cte Bretón de los Herreros, el príncipe de la come-
dia; de Zorrilla, el príncipe de la poesía; de un 
orientalista que se llama Gayangos. de un arzo-
bispo que se llama Guerra, un pintor de costum-
bres que se llama Fernán Caballero, un crítico 
que se llama Amador de los Ríos, Un novelista 
que se llama Fernández y González, y un bata-
llón de otros espíritus ardientes y fecundos, entre 
los cuales vive todavía ta memoria del gran poft 
ta de la revolución, el célebre Quintana; del tíy-; 
rón de España, Espronceda: de un Nicasio Galle-
go de un Martínez de la Rosa, de un duque de 

-

Rivas. Pero el tumulto y la discordia lo arrastran 
y envuelven todo, como devastador torrente. Para 
salir de la alegoría: la literatura española se en-
cuentra en condiciones muy parecidas á las que 
influyen en la nuestra: un grupo de hombres ilus-
tres que están en el ocaso; pero que sentían dos 
grandes inspiraciones, ó religión ó la patria, 
o ambas á la vez, y que dejaron un vestigio du-
radero y que les es propio; v un ejército de jó-
venes que van tras ellos á tientas, preguntando 
lo que han de hacer, antes de hacer algo, fluc-
tuando entre ta fe y la duda, ó teniendo fe. pero 
sin valor, ó no teniéndola, y fingiendo no obs-
tante que la tienen; inseguros de su propia len-
gua y perplejos entre los académicos que gritan: 
<¡Pureza!» y el pueblo que exclama: «¡Verdad! ; 
dudosos entre la ley de la tradición y las exigen-
cias del presente; olvidados de los hombres que 
dan fama y despreciados de los pocos que la con-
firman, obligados á pensar de un modo v escri-
bir de otro: á no expresar todos sus pensamien-
tos. a perder el presente por no desprenderse del 
pasado, y á conducir su nave por entre escollos 
Opuestos. ¡Y es gran honor para ellos si logran 

' hacer flotar sus nombres durante algunos años, 
sobre el torrente de libros franceses que inundan 
el país! De aquí nace la desconfianza en sus pro-
pias tuerzas y la muerte del genio nacional, de 
aquí la imitación, que nunca traspasa los lími-
tes de la medianía, ó el abandono de la literatura, 
que pide altos estudios y da grandes esperanzas, 
por el fácil provecho que se encuentra escribiendo 
en los diarias. 

En medio de tanta ruina, sólo el teatro se sos-
tiene en pie. La nueva literatura dramática no 
tiene de la antigua ni la invención maravillosa, 
ni la forma espléndida, ni ese sello especial de 
grandeza que era propio del pueblo que domina-
ba á Europa y al Nuevo .Mundo: menos todavía 
aquella fecundidad increíble y aquella variedad 
sin límites; pero tiene en cambio, y como en com-
pensación, una doctrina más sana, una observa-
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ción más profunda, más exquisita delicadeza, f 
se halla más adecuada á la verdadera misión del 
teatro, que no es otra que corregir las costumbres 
y ennoblecer los corazones y las almas. En fin, 
tanto en las obras literarias como en el teatro, 
lo mismo en las novelas que en los cantares po-
pulares, historias y poemas, se encuentra vivo y 
dominante el sentimiento que caracteriza á la lite-
ratura española más profundamente, sin duda, que 
á otra alguna, v ello desde las primeras tenta-
tivas líricas de "Berceo, hasta los enérgicos him-
nos guerreros de Quintana: el orgullo nacional. 

Y al llegar aquí, ya es hora de que hablemos 
del carácter de los españoles. Su orgullo nacional 
es tal. que hoy todavía, después de tantos desca-
labros v de tan profunda caída, hace dudar a 
los extranjeros que viven entre ellos si son los 
mismos españoles de hace trescientos años, ó los 
españoles del siglo diecinueve. Pero es un orgullo 
que nada tiene de ofensivo, un orgullo inocente-
mente retórico. No denigran á las demás naciones 
para parecer más glandes; no, las respetan, las 
elogian, las admiran, pero dejando adivinar el sen-
timiento de una superioridad que á su parecer, 
arroja de esa misma admiración, precisamente, una 
luminosa evidencia. Y son benignos con las de-
más naciones, pero con esa benignidad que. se-
gún dice muy bien Leopardi, es peculiar á los 
hombres que están convencidos de su propio mé-
rito; creyéndose admirados de todo el universo, 
aman á sus pretendidos admiradores, porque creen 
que todo ello es debido á la superioridad con 
que les ha favorecido la suerte. No hay, ni pue-
de haber en el mundo un pueblo más orgulloso 
de su historia que el pueblo español; es increí-
ble. El muchacho que os limpia el calzado, el 
faquín que carga con vuestro equipaje, el mendigo 
que os pide una limosna levantan la cabeza y os 
muestran sus ojos brillantes á los nombres de 
Carlos V, Felipe II, Hernán Cortés, don Juan de 
Austria, como si fuesen héroes de su tiempo y les 
hubiesen visto entrar triunfantes en la ciudad. Pro-
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rnn n Z P^abra «España» con el mistSo tono" 
™ i n T r ° m / a n o 1 s d . e b í a n pronunciar «Roma», 
SR c 1 e m p o s n i á s gloriosos de la república. Cuan-

f d f i n c ,de España, la modestia desaparece 
S f S m h l . n í h o m b r e s m , á s modestos, sin que en 
" . ^ m b l a n t e aparezca el menor indicio de exal-

HÍ pn C : r , I , a ñ e r a C a ^ s i e m P r e d e Ia intemperan-
° h jmguaje. Cantan himnos á la patria, 

S ' p * y sin notarlo. En los discursos 
en I n f í S n t V n , l 0 S a r l í c u , ° s de los periódicos, 
b í o " S n S S ? t 0 ? d e lafr academias, se llama al pue^ 
fa «Transí • perífrasis, <un pueblo de héroes», 
la gran nación la maravilla del mundo, la gloria 

c u J n u d f 0 " - E S r a f ° ° í r Ó , e e r c i e r t palabrast cualquiera que sea el que hable y cualquiera que 
É 8 Ü f e U f ° r Í 0 * S i a . q ^ á P I a z a eí^oblfgado 
h n , ^ o fPa .nt°r descubrimiento de América, 
nn»8nn , ,v l l a . 1 "dependencia, arrancando siem-
pre una explosion de aplausos. 

V precisamente la tradición de la guerra de la 
Independencia constituye para el pueblo español 
una fuerza interior inmensa. Quien no h a ^ r i r i -
do poco o mucho en España, no podrá creer que 
I d o P ° r , g , ° ? 0 S a afortunada que hava 
f .,,1' P e d a p r e ? , a r á u n Pueblo una fe tan pro-
ÍY"d a .en s u valor nacional. Badén, Vitoria, San 

^ 5 0 , 1 Para España tradiciones más 'con" 
moved o ras y de mayor fuerza que AI arengo Jena 

Austerhtz para Francia La misma gloria mi-
tar de los ejercitos de Napoleón, vista á través 

b r e l a e n f t 7 a d e , a 1 "dependida . ' que lanzó ¡o? 
b F l e ' l a I a Primera nube, aparece i los ojos de 
España mucho menos esplendorosa que á los de 
S n ' f t P U e b l ° d e E u r ° í ) a L a ¡dea de una in! 
k t ? n S , j e r , a a r r a n c a á Jos españoles una son-

risa de indignado desprecio: no creen posible «ue 
puedan ser vencidos en su propio i»aíSP¡ Era cosa 
de oír con qué tono hablaban de Alemania c S 
do corno el rumor de que el emperador Guiher-
I l a a , d e t l d l ° á Wiener con las armas el 
trono del duque de Absta! Y no hay duda que si 
tuvieran que sostener otra guerra dé Independen 
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d a lacharían tal vez con menos éxito, pero con 
la misma constancia y el mismo valor de que 
entonces hicieron alarde, 1808 ha sido el 93 de 
España: es una fecha que cada español tiene ante 
los ojos escrita con caracteres de fuego; todo el 
intuido la glorifica, las mujeres, los adolescentes 
los niños que empiezan á hablar. Es el grito de 
guerra de la nación. .. • „ _ 

\ están también orgullosos de sus escritores y 
artistas. Los mendigos, en lugar de decir «tspa-
ña», dicen alguna que otra vez: «la patria de ser-
vantes». Ningún escritor del mundo ha gozado 
en su país de la popularidad que tiene en España 
el autor de «Don Quijote». Creo que no hay un 
campesino, un pastor, desde los Pirineos á Sien a 
Nevada, desde la costa de Valencia a las monta-
ñas de Extremadura, que al preguntarle quien era 
Cervantes, no conteste con una sonrisa de satis-
facción: «El inmortal autor del Quijote». 

España es tal vez el país donde mas se celebran 
los aniversarios de los grandes escritores. Desde 
Juan de Mena hasta Espronceda, cada uno tiene 
su fiesta, en la cual se rinde á su tumba un tributo 
de cantos y de ñores. En las plazas, en los cafes, 
en los coches del ferrocarril, por todas partes se 
oven citar por toda clase de gentes, versos de 
poetas ilustres: el que no sabe leer, repite la cí a 
como un proverbio, por habersela oído a otro. 
\ cuando alguien dice un verso, todo el mundo 
a«uza el oído. Cuando uno conoce un poco la li-
teratura española, puede hacer un viaje por el 
Dais seauro de que encontrará siempre con quien 
hablar v de inspirar simpatía á cualquiera que, 
se dirija v en cualquier sitio donde se halle. La 
literatura nacional es realmente nacional. ^ 

El defecto de los españoles, que desde luego 
llama la atención de los extranjeros es que en j 
apreciación de las cosas, de los hombres y de los, 
acontecimientos, de los tiempos^ y de su país, ras-
pasan siempre la medida, t o d o lo agrandan d | 
un modo desmesurado y ven las cosas como a 
través de un lente que 'dilata los contornos mas 

allá de toda proporción. Como no tienen, hace yá 
tiempo, intervención directa en la vida general 
de Europa, les ha faltado ocasión y lugar para 
compararse con otros Estados y para juzgarse á 
sí propios después de la comparación. Esta es 
la razón por (fue las guerras civiles, las guerras 
de América, de Africa, de Cuba, son para ellos 
lo qué para nosotros, no la breve guerra de 1860 
y 61 contra el ejército papal ó la misma revolu-
ción de 1860. sino la misma guerra de Crimea, 
la de 1859, la del 66. Hablan de combates, san-
grientos sin duda, pero sin importancia, que die-
ron lustre á sus armas en aquellas guerras, como 
los franceses hablan de Solferino, los prusianos 
de Sadowa, los austríacos de Custozza. Prim5 Se-
rrano y O'Donnelí son generales que ponen al 
lado de los más célebres de otros países. Me acuer-
do del ruido que hizo en Madrid la victoria del 
general Moriones sobre cuatro ó cinco mil car-
listas. Los diputados en el salón de conferencias 
de las Cortes, exclamaban con énfasis: « ¡Eh! ¡la 
sangre española!» Algunos llegan hasta el extremo 
de decir (pie si un ejéfcito de trescientos mil espa-
ñoles se hubiese encontrado en el puesto de los 
franceses en 1870, hubiera corrido en línea recia 
hasta Berlín. Cie?rto, que no puede dudarse del 
valor de los españoles, tantas veces puesto á prue-
ba; pero séame permitido suponer que entre los 
carlistas sin disciplina y los prusianos reunidos 
en cuerpos de ejército, entre los soldados de Euro-
pa y los soldados de Africa, entre las batallas re-
gulares, en las cuales la metralla corta las vidas 
á millares, y los encuentros donde no figuran más 
que diez mil hombres de una y otra parte, puede 
existir alguna diferencia. 

Y de todo hablan lo mismo que de la guerra; 
y no se crea que éste sea único achaque de la 
gente del pueblo, sino que también lo es de las 
gentes cultas. Se prodigan á los escritores elo-
gios desmedidos; se da el dictado de «grandes 
poetas» á muchos cuyos nombres no han pasa-
do la frontera ¿ los epítetos de incomparable, subli-
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Srie, maravilloso, son moneda corriente que se da 
y recibe sin que nadie se pregunte m por asomo 
si es de buena ley. Se diría que España mira y 
iuzga todas las cosas, más bien como un pueblo 
americano que como un pueblo europeo, y que 
en vez de los Pirineos es un océano el que la 
separa de Europa, mientras que un istmo la une 
á América. . , , . ^ , »i 

Por lo demás, jcuán parecidos á nosotros! Ai 
oír al pueblo hablar de política, cualquiera se 
creería en Italia. No se discute, se juzga; no. se 
censura, se condena. Un argumento basta para 
cada cuestión, y es suficiente el menor ind i c i o 
para formar un argumento.-¿Tal ministro? Un 
Bribón—¿Tal otro? Un c o b a r d e - ¿ T a l otro? Ln 
hipócrita. Todos, un ejército de ladrones. Uno ha 
hecho vender los jardines de Araniuez; aquel se 
ha llevado los tesoros del Escorial; éste ha va-
ciado las cajas del Estado; el de más allá ha 
vendido su alma por un saco de d o b l o n e s . - £ o 
tienen la menor fe en los hombres que manejan 
la pblitica de treinta años á esta parte; !basta en 
la plebe se insinúa un desfallecimiento tan p a n -
de, que se expresa en cada instante con estos o 
parecidos términos : - « ¡ P o b r e España:» «¡Desgra-
ciado país'» ¡Desdichados españoles.» 

Pero el encono de las pasiones políticas y el 
furor de las luchas intestinas no ha cambiado 
el fondo del antiguo carácter español. Es tan sólo 
la parte de la sociedad que se llama mundo po-
lítico la que está corrompida; el pueblo, aunque 
inclinado todavía á esas cegueras v salvajes ex-
cesos de pasión que revelan la mezcla de la san-
are árabe y latina, es bueno, leal, capaz de senti-
mientos magnánimos y de rasgos sublimes de en-
tusiasmo ta honra de España» es una palabra 
que hace palpitar todavía los corazones. J 

Tienen maneras francas y cariñosas, menos re-
finadas tal vez, pero más graciosamente ingenuas 
que aquellas que tanto se elogian en los franceses. 
En vez de sonrciros os ofrecen un cigarro, en lu-
gar de deciros una fineza ó galantería os estre-

chan la mano y son más hospitalarios en sus accio-
nes en que sus ofrecimientos. 

No obstante, las fórmulas de sus saludos con-
servan el sello de la más refinada cortesía; un 
hombre dice á mía mujer: «A los pies de usted»; 
y la mujer dice al hombre: «Beso á usted la ma-
no»; los hombres entre sí firman las cartas con 
nn «que besa sus manos», como un esclavo á 
su dueño; los amigos no se dicen más que «adiós», 
y el pueblo tiene el saludo afectuoso de «vava 
usted con Dios», que vale más que todos los be-
sos en las manos. 

Con esa naturaleza ardiente y expansiva de las 
fentes, es imposible permanecer un mes en Ma-

rid sin haberse conquistado más de cien ami-
gos, aun cuando no se hayan buscado. ¡Figuraos 
cuántos no tendrá quien los busque! Y este caso 
es el mío. Ya no diré amigos, pero conocidos te-
nía tantos que no parecía extranjero. Los mis-
mos hombres ilustres son de fácil trato y no es 
necesario, como antes, para llegar á ellos, ir acom-
pañado de numerosas cartas y embajadas de ami-
gos. Tuve el honor de conocer á Tamayo, Hart-
zenbusch, Guerra, Saavedra, Valera, Rodríguez, 
Lastelar y muchos otros, ilustres todos en las le-
tras ó en las ciencias, y á todos encontré igua-
les: hombres que peinan canas, con la voz v los 
ojos de jóvenes de veinte años; apasionados por 
la poesía, por la música y por la pintura; ale-
gres, vivarachos, riendo con risa fresca v sonora 
i A cuántos he visto, leyendo versos de Quintana 
o de Espronceda, palidecer, llorar, levantarse sú 
hitamente como electrizados y dejar ver toda su 
alma en sus miradas fogosas! ¡Oh almas juve-
niles! ¡Oh corazones ardientes! ¡Cómo me ale-
graba yo, al verles y escucharles, de pertenecer 
a esa raza latina tan vilipendiada hoy; y al pen-
sar que todos somos cortados por un mismo pa-
trón y que si acabamos por amoldarnos al ca-
rácter de los demás, al menos nunca perderemos 
el nuestro! 



Desoués de tres frieses de permanecer en Ma-
d H d T é necesario salir p a r a q u e no me sorpren-
d i e n el verano en el mediodía de h-spana. 

Me acordaré siempre de aquella hermosa n j 
ñaña de Mayo, en que abandone, tal v . g J g g f a 
siempre, á mi querido Madrid. Sali paia . a m i 

eif Mafìriil días tan felices ! ¡Dejaba alh | g g ^ 
tan queridos! - - • 

i Madrid días tan felices! ¡Dejaoa ain mismo que cuando se llega por la parte del 
n queridos MwKodía atravesé la I -Norte, que cuando se sale de Madrid por el ca-
Para ir á la estación del Mediodía aira c jnnio del Mediodía, se recorren camtós solitarios 

calle de Alcalá, salude de lejos l o ^ l ^ «afe recuerdan l f 'provincias niás X s d i Ara-
Recoletos pase P f nvú la f » fc * Castilla la Vieja. Son S L s lJanuras 
tura, me ¿etuve a c a t f m t p . ^ \ ó C O Q e l Varíllenlas y estériles; diríase que si se golpea-
estatua de MunUo y llegué a la esiac a Ja ü e r r a ^ h a ( , e r e s o n a r < c o m o Su 'pea 
corazón oprimido. „ „ «vacia o nnphmrco f^.r,,, ¡„ » •' 
statua ae uarmu 3 »v 6uv ia uerra, esta ha de resonar como mfa caia 
orazón oprimido. - r f t t r t lntaba vo poco a l l v a c , a ° quebrarse como la corteza de una torta 

dejaba!- ; Volverl—»OI, no, narro jr p d e s p u e s d e h a b e r c e r r a d o , . 
podré volver! Asi, pues... .aaios, d e ; P a n d o f u i despertado por unos eritos « « 2 ' 
fadiós, niños] y n i e g e n ^ ! 
la Aduana! ,Me pM«cc que en1 b j » ^ n d o á mis vecinos qué había sucedido. Ape-
arrancan una fibra del corazon y, me NC ^ h a b j a f o r n m , a d ó , a p ( sorprendió 
gado á esconder el rostro!... | carcajada general. Varios cazadoresXpersa -

gn puesto de acuerdo para dar un bromazo á 
os viajeros. Hablabase entonces de la aparición 
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dejaba!- . V o l v e r ! - , O l n o , n a r i o ^ 1 m íos! P ^ 1 , P£Co despues de haber cerrado los ojos 
podré volver! Asi, pues... .adiós, d e ; P a n d o fu> despertado por unos írritos « « 2 ' 
fadiós, niños] y me puse en ^ ! 
la Aduana! ,Me pm-eceque eni b j » ^ n d o á mis vecinos qué había sucediSo. A b -
arrancan una fibra del corazon y, me ^ | s h a b i a f o r r m i l a d ó Ja p r n i | l ( sororenclió 
gado á esconder el rostro!... | carcajada general. Varios cazadores dFspersa-

gn puesto de acuerdo para dar un bromazo á 
os viajeros. Hablabase entonces de la aparición 
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de orna partida carlista j n los 
juez; los cazadores, fingiendo ser i¡a k 
la partida, ^ b i a n d £ o ^ d ^ s Voces 
el tren, c omo si dieran aviso a z apuntar 
cito, haciendo al ^ m o tiempo aaem ^ 
4 los viajeros; y ele f ^ ^ o K í a i re las cala-
tos. Pero en f ^ i ^ ^ e tódo había sido una 
tas, para dar a entender^que iuu t a m 

broma. Pasado el ^ n ^ ' l e f ¿ ^ a c J d é m i c o ; pero 
bién, volví á caer en mi letargo acá * ^ 

FEAL 

S ? J G S E S & G A P I F Á I S 

S & S £ ^ a ^ S i e s fre, g j * ^ ^ « Í J i 
f e t ? P 3 , a S o r Gaste,ar ha escrito recientemenü ~ J P de terrado ó pequeños par-

la - ¡ d a d e j a m o n j s e , e r s e d g 

m u i m n d V S C O n ^ 1 J 0 , ' ^ e c o d e I o s gritos de la 
S IV r o S ^ r U b i a ' a e S C a , e r a ; v í al Pobre Car-

í obro manos temblorosas la corona 
los cuadro? 3 d e l , P I m c i P e de Asturias; todos 
ante m k o i n í a q U ? d , r a m a t e r r i b I e aparecieron 
!¡h-n ? ? OJ-°? ; £ e l sdencio profundo de aquel 
donado t ? ? - d e a q U e I P a , a c ; o e r r a d o v aban-

S nahHn hJC J e r o ,n s P e n t i r f r í 0 en el corazón, 
leza e sHP i í S n ? . I a f 0 r m ? d e u n c a s t i I 1 ° forta-
bian'ca v t i S Í O h c o n , o s á n g u l o s d e piedra 
Fehoe íl t d G P , z a r r a E s ya sabido que 
K H I J ^ o construir por el célebre arqui-
bel ^ e r o T o d ° s s u s sucesores lo em-
ílurosa habitándolo durante la estación ca-

Fntré El interior es espléndido: tiene una sala 
brillantísima para la recepción de los emKajado-
i ' H " hermoso gabinete chino de Carlos II , un magnifico eabin^tp tnrorW TI ' 1 

cisamenie t u — , acontecimientos <5 
de 1808 tuvieron lugar ios a y j » " - !|,¡&~'l~r J £ — * J a u u a vegetación rica y api-

m T t C , „ a „ la S a las ventanas del departam riña,„lo c a s , a t o "y t o d í s 1 a ¡ o r ^ p o s f f i e s 

S S ^n » S & o C T — I d o , en * s S t i n í s 

I r 



ft 1, « 

Mil 3 

sombra misteriosa de los ^ ^ g g ^ J 
el fondo de 
palacio de marmol, de m o a » <. p magni-
encierra todas ^ s maravillas de la m t o d ^ . 
fica residencia real y ^ d a de los reyes de 
la atmosfera intima de ía^viu*. ¿ t secre-
España. Allí se encu^tran los Dam g la 
tos. cíuvo cielo-ra_so se toca con i bor_ 

I l f t en, amellas reinas,- en aquellos amores, 
en aquellas locuras, no pude contener un suspiro 
que no era por cierto un suspiro de piedad, v cierta 
amargura se apoderó de mi corazón. Me pregun-
taba como el pobre Adán, en el poema «El dilblo 
mundo».— ¿ Como son hedías esas damas ? - ¿ Có-
mo viven?-¿Que hacen? -¿ Hablan, aman, iueean la atmosiera l o s gabinetes secre- P W - ^ g hacen ? - ¿ Hablan, aman, juegan 

España. Allí c » i a Con las manos, la acaso como nosotros?» Y salí para Toledo, so-
t o s ' Carlos IV los almohadones bor- fiando en el amor de una reina como un joven 
sala de b d l a n r i a d n e o s C a d 7U reinas, los relojes con aventurero de las «Mil y una noches». J 

dados por m a n o s d e ociosidad de los niños, las 
música que ^ s l , s estrechas ventanas que g u § angostas esca eras, l t ó e s i ^ u * * de los prui-
dan cien de Europa 
cipes, y en fm, el mas. n _ v _ e e n a e 
debido á un ^ P ' ^ ^ t a s U n t e para edificar otro 
rra por sí. solo " ^ ¡ í ^ ^ nob e primacía d 
palacio sin que P ^ ^ J f ^ d e todos los d 
que está orguUoso por enoma d e £ , 
Sinetes destinados al « m a n o ^ J 'encuentran ¡ 
palacio, V rodeados, d e m ^ % % b o i e s f ru ta l « 
ñedos. o l 3 s o a s i s r o deaf 
y alegres praderas^Ls un d 
de un desierto, que renpe u n a 0 i m a g e n aler 
buen humor para dulcí f i carc^nu ^ 

largas sendas a la^ J * d e J b o s q u e p. 

VII 

TOLEDO 

guando nos acercamos á una población desco-
cada, necesitaríamos tener junto á sí alguien que 

hubiese visto y que pudiera advertirle en el 
>mento oportuno, para que se asomara á la ven-
'Ula y abarcara todo el aspecto de la población 
i mía sola mirada. Un viajero me di jo—«Ahí 

ene usted á Toledo».—Saqué la cabeza por la 
n ( l o c ¿ , a somm a - J T , m . a ' 1111 S " 1 0 d e admiración. largas sendas a ia su bosque, pea j Toledo se halla construida sobre una alh,ra 

diosos, en êsa profunda I - g j á f i * » , , 
largas s^das , á la so d e , b o s q u e H j o l e d o se halla construida sobre una altura de 
diosos. en ^ a pr<nun i § cabal cajeas escarpadas, al pie de la cual corre el Tajo 
en ios esplend d ^ cor-te.o e l paso de jovgscribiendo una ancha curva. Desde abajo só o 
<r*e en o t o » ^ ^ í f de reinas capricho«* ven rocas y más rocas y muros de fortaleza, 
n e S - y r S S « 3 S E por los cantos de a n t o j » o ^ e los muros las cimas de los campanarios 

S1íh• Í ! ! ! ! ' m i e celebiaban la grandeza y ta g M e b s torres. Las casas quedan ocúltasela ciu-
s himnos que ce icui^ „ ^ o t t o m P| a ncol«*a os parece cerrada é inaccesible, y más bien 

:enta el aspecto de mía ciudadela abandonada 
el de una ciudad habitable. Desde las mura-
a la orilla del río no hav una casa, ni un 

•I; todo es desnudo, seco, abrupto, escarpado 
se ve alma viviente; diríase que para subir 

a necesario escalar, é imagináis que en cuanto 
arezca un hombre al pie de aquella rápida nen-
íate, lloverá sobre él, desde lo alto de las mu-

k V S r S S t r - ^ n 
menie ¿ n e l poeta de Recanaü: 

«...Todo es paz y silencio 
Ya de ellos no habla nadie...» 

v r f f i o ^ s ^ í M ^ M ^ ^ S e r o s ^ s e pierden en lontana 
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Mil 3 

sombra misteriosa de los ^ ^ g g ^ J 
el fondo de ^ ^ ^ ^ X ^ ^ n í S ! que 
palacio de marmol, de m o a » <. p magni-
encierra todas ^ s maravillas de la m t o d ^ . 
fica residencia real y ^ d a de los reyes de 
la atmosfera intima de í a v m * . ¿ t secre-
España. Allí se encu^tran los Dam g la 
tos. cuvo cielo-ra_so se toca con i bor_ 

I l f t e n , aquellas remas,-: en aquellos amores, 
en aquellas locuras, no pude contener un suspiro 
que no era por cierto un suspiro de piedad, v cierta 
amargura se apoderó de mi corazón. Me pregun-
taba como el pobre Adán, en el poema «El dilblo 
munuo».— ¿ Como son hechas esas damas ? - ¿ Có-
mo v i v e n ? - ¿ Q u e h a c e n ? - ¿ Hablan, aman, iueean la atmosiera l o s gabinetes secre- P W - ^ g hacen ? - ¿ Hablan, aman, juegan 

España. Allí ^ encuentran b I a s manos, la acaso como nosotros?» Y salí para Toledo, so-
t o s ' S u y u nC S ; rarlos I V l o s almohadones bor- fiando en el amor de una reina como un joven 
sala de billar de Carios^'v io ^ . aventurero de las «MU y una noches». J 

dados por manos de ociosidad de los niños, las 
música que ^ s l , s estrechas ventanas que g u § angostas esca eras, las e sm^u . . d e i o s prUi-
dan cien d c ^ 
cipes, y en fui, el mas. n _ v _ e e n n e 
debido á un - P n c ^ t a s U n t e para e d u c a r otro 
rra por sí. solo " ^ ¡ í ^ ^ f nob e primacía d 
palacio sin ^ J ^ Z x c i m T d e todos los d que está orgulloso por encima d e £ , 
binetes destinados al « m a n o ^ J 'encuentran ¡ 
palacio, v r o d e a d ^ d e J s ^ e S v S e i e s J 
ñedos. verdadero oasis rodea? 
y alegres praderas^Ls un d 
de un desierto, que renpe u n a 0 i m a g e n aler 
buen humor para dulcificar coni u ^ 

largas sendas a la^ J d e J b o s q u e . p. 

VII 

TOLEDO 

guando nos acercamos á una población desco-
cada, necesitaríamos tener junto á sí alguien que 

hubiese visto y que pudiera advertirle en el 
>mento oportuno, para que se asomara á la ven-
illa y abarcara todo el aspecto de la población 
i una sola mirada. Un viajero me d i j o — « A h í 

ene usted á Toledo».—Saqué la cabeza por la 
n ( l o c ¿ , a somm a - J T i11. a ' 1111 S " 1 0 d e admiración. 

largas s e n d a s a ia so bosque, pea j Toledo se halla construida sobre una alhirá 
diosos, entesa p r u í n a 1 - g j á f i * » , , 
largas s ^ d a s , a la so d e , b o s q u e Pen j f oledo se halla cpnstru da sobre una altura de 
diosos, en ^ a pro^un i § cabalUT-J^s escarpadas, al pie de la cual corre el Tajo 
en los esplend d ^ cor-te.o e l paso de jovgscnbiendo una ancha curva. Desde abajo só o 
<iue en o t o ^ ^ r J s y de reinas capricho«* ven rocas y más rocas y muros de fortaleza, 
n C S - y r i í S « S d K P " r l o s c a n l O S d e 1°S m U r , 0 S I a S C i m a s d e l o s e á m p a n a r ® 

S1íh• Í ! ! ! ! ' m i e celebiaban la grandeza y ta b las torres. Las casas quedan ocúltasela ciu-
s himnos que ceieui *> „ ^ o t t o m P | a n c o l « * a os parece cerrada é inaccesible, v más bien 

¡enta el aspecto de una ciudadela abandonada 
el de una ciudad habitable. Desde las mura-
a la orilla del río no liav una casa, ni un 

•1; todo es desnudo, seco, abrupto, escarpado 
se ve alma viviente; diríase que para subir 

a necesario escalar, é imagináis que en cuanto 
arezca un hombre al pie de aquella rápida nen-
íate, lloverá sobre él, desde lo alto de las mu-

k V S r S S t r - ^ n 
menie ¿ n el poeta de Recanati: 

«...Todo es paz y silencio 
Ya de ellos no habla nadie...» 

v r f f i o ^ s ^ í M ^ M ^ ^ S e r o s ^ s e pierden en lontana 
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r a l , a , , U t — y e flecha, $ f ^ , » 

? ! Tajo, coa una "evL ado™! 
de torre, que le da un aspecto severo i 
puente, os encontráis en una larga senda ue 

de un soldado de Alfonso VI. vuestras De todos lados penden por encima d e p u e s t o 

rnmmm 

contráis la «Puerta del boi», uiw j - a l m e ' n a . que los muchachos de las escuelas dibujan so-
tectura árabe, ^ P ^ 3 ^ <<raciosa puerta de <bre el encerado para consumir el yeso, haciendo 

i o ú e % o " p T V c u a f j a s a la c a » » ^ 

con ansia ver aquella ciudad tan singular. Al llé^ 
la puerta, un mozo de la fonda me detuvo 
preguntó sonriendo: 

—¿A dónde va usted, «caballero»? 
—A ver Toledo—le respondí. 
- ¿ S o l o ? 
—Solo: ¿qué tiene de particular? 
—¿Ha estado usted en Toledo otras veces? 
— Nunca. 
—Entonces no puede usted salir solo. 
—¿Y por qué, vamos á ver? 
—Porque se perderá usted. 
—¿Dónde? 
—Apenas salga de casa. 
—¿Y por qué razón? 
—La razón la tiene usted aquí. 
Y me enseñó un plano de Toledo que en la 

á mirarlo y vi una 
sobre un fondo negro, 

de esos garabatos 

rabiar al profesor. 
—No importa—contesté,—quiero ir solo. Si me 

pierdo, alguien me encontrará. 
—No andará usted cien pasos sin perderse— 

dijo el mozo. y encontráis otras »"«•«•—r S. ' * " 
las primeras casas de la ciuuau. |alí y tomé la primera calle, tan reducida y es-

Pero ¡qué ciudad! Ea d j m ^ entrado poi trecha, que al extender los brazos tocaba las pa-sentí faltar el aliento. El coche haDiaenirau ^ ^ A ^ c ¡ n c u e n t a p a $ o s m e e n c o n t r é 0 f r a 

una calle t a n ^ t r e c h a , ^ ¿ f ¿ l a s c a s a s . : calle más estrecha que la primera; de ésta pasé 
r U l7Por a c^ ié pasáis por aquí > - l e pregunté al co "6 
chero. » ... 

— P o r ^ i ^ m f h^y^tr^caí le más ancha que és«| 
- ¡ C ó m o ! ¿Toda Toledo es asi 1 
— N i m á s ni m e n o s — r e s p o n d i ó m e 
—¡Pero es imposible! 
—Y'a lo verá usted, señor. 
A la verdad, yo no lo creía. J 
Entré en una fonda, dejé mi equipaje en el g j 

to y bajé" corriendo la escalera, porque desealf 

a una tercera y así sucesivamente. 
Me parecía que iba andando, no por las calles 

de una ciudad, sino por los corredores de una casa, 
y caminaba siempre con la idea de salir á un lu-
gar abierto. 

—Es imposible—pensé yo,—que toda la ciudad 
sea así, porque de serlo, sería inhabitable. Pero 
á medida que caminaba, me parecía que las calles 
se iban haciendo más estrechas y cortas; á cada 
instante doblaba una esquina; después de una ca-
lle torcida venía otra en zig-zag, después de ésta 



T 

olm en forma de gancho, (pie me conducía 5 la 
primera, y así daba vueltas por un buen rato, en 
torno siempre de las mismas casas. Ue vez en 
c-uando salía á una encrucijada, donde se cruza-
ban varias sendas en opuesto senüdo; una se per-
día en lo profundo de un pórtico, otra terminaba 
á los pocos pasos en las paredes de una casa; 
otra descendía rápidamente como para ir a per-
derse en las entrañas de la tierra; otra subía por 
una escarpada pendiente; algunas eran tan estre-
chas que sólo podía pasar un hombre de frente 
por ellas; otras encerradas entre paredes sin puer-
tas ni ventanas; todas limitadas por edificios tan 
altos, que apenas dejan traslucir por entre los te-
jados un pedazo de cielo; raras ventanas guarneci-
das de gruesas barras de hierro, grandes puertas 
adornadas con enormes clavos y patios obscuros • 
y estrechos. t , 

Anduve mucho tiempo sin encontrar a nauie.| 
llegué por fía á una de las calles principales; tema 
tiendas y estaba llena de hombres, mujeres y ni-
ños, pero no era tan ancha como un corredor or-
dinario. Todo está allí en proporción con la caite: 
las puertas parecen ventanas, las tiendas tienen 
el aspecto de nichos, y desde fuera se ven todos 
los puntos secretos de la casa: la mesa puesta,? 
los niños en sus cunas, la madre que se peinas 
el padre que se muda la camisa, todo da a la 
calle nadie se figuraría estar en una ciudad, sino 
en mía casa habitada por una sola y numerosa 

í d Tomé otra calle menos frecuentada: no se oía 
en ella ni el volar de una mosca y retumbaban 
niis pasos hasta el cuarto piso de las casas. Las 
vieias, me miraban, escondiéndose tras de las ven-
tanas. Pasó un caballo y se hubiera creído que 
era un escuadrón: todo el mundo, salió a ver 10 
que era aquello. El más ligero rumor resuena por 
todos lados; un libro que cae en un cuarto del se-
gundo piso, un viejo que tose en un patio, una mu-
jer que se suena no se sabe donde, todo se ove. 
En algunos puntos todo cesa de repente: os en-

: rontráis completamente solo, sin vestigio de vida. 
Son casas de hechiceros ó brujaSj encrucijadas 
P.Ya 11113 conspiraciión, callejuelas 'para una trai-
ción, antros para crímenes, ventanas hechas para 
conversaciones de amantes criminales, puertas si-
niestras que hacen sospechar escaleras mancha-
das de sangre. 

Pero en este laberinto de calles no hav dos 
que se parezcan. Cada una de ellas tiene uñ algo 
particular: aquí un arco, allá una columna, más 
lejos una escultura. Toledo es un emporio de te-
soros de arte: por poco que se escarben las pa-
redes, se descubren en todas partes recuerdos de 
todos los siglos: bajo-relieves arabescos, ventanas 
moriscas, estatuas. 

Los palacios tienen las puertas adornadas con 
placas de metal cincelado. llamadores históricos, 
clavos con la cabeza de labor finísima, escudos, 
emblemas, y forman un contraste chocante con 
las casas modernas, llenas de medallones, guir-
naldas amores, urnas y animales fantásticos. Pero 
estos adornos no perjudican al aspecto severo de 
i oledo. 

Por donde quiera que volváis los ojos, veréis 
algo que os recordará la ciudad fuerte de los ára-
bes. Por poco que se afane vuestra imaginación, 
podréis reconstruir todo el conjunto de aquel bo-
rroso cuadro, y entonces la ilusión será completa: 
vereis la gran Toledo de la Edad Media, y olvi-
daréis la soledad y el silencio de sus calles. Pero 
será una ilusión de pocos instantes, pasada la cual 
caeréis en una triste meditación y no veréis más 
que el esqueleto de la ciudad antigua, la necrópo-
lis de tres imperios, el gran sepulcro de la glo-
ria de tres pueblos. 

Toledo os recuerda vuestros sueños de la ju-
ventud después de haber leído las románticas aven-
turas de la Edad Media. Habréis visto muchas 
veces en vuestros sueños ciudades obscuras ro-
deadas de fosos profundos, de altas murallas, de 
peñascos inaccesibles: habréis pasado por cien 
puentes levadizos; os habréis perdido por las ca-



lies de la ciudad, tortuosas y llenas de hierba y 
habréis respirado ese aire húmedo «e carcei y 
tumtm Pues bien: habéis soñado con Toledo 

Lo primero digno de verse, después ¿ ^ a s g ^ o 
general de la ciudad, es la cat«hral, considerrt j 
muy justamente como una de las más bellas ae 
mundo. La historia de esta . ^ i e m f o f del após-dición popular, se remonta a l o ^ i e m p o s del apos_ 
tol Santiago, primer obispo de Toledo, que « 
ñalÓ el sitio dónde debía erigirse; pero la cons 
fracción del edificio, tal cual la a d — . ahora, 
L W 7 ñ pn l'̂ >7 baio el reinado de ban reman 
d o , ^ termiiíó después de doscientos cincuenta 

oHza V es el solo punto desde el cual puede 

leza La fachada tiene tres grandes puertos, lia mmmm$i 
m 

corta, forma ángulo recto con las cinco primeras, 
pasando entre el gran altar y el coro ; y la bóveda 
de la nave principal se eleva majestuosamente por 
sobre las demás, cual si las humillara para pe-
dirles homenaje. La luz prismática y el color claro 
de la piedra dan á la iglesia como un aspecto de 
recogida alegría, que suaviza el tono melancóli-
co de la arquitectura gótica, sin quitarle nada de 
su gravedad austera y meditabunda. Pasar de las 
calles de esta ciudad á las naves de la catedral, 
es como pasar de un calabozo á una plaza; uno 
mira á su alrededor, respira y vive. 

Para examinar todos los detalles del altar ma-
yor, se necesitaría más tiempo que para estudiar 
la iglesia entera. Es una nueva iglesia; un con-
junto de columnas, de estatuas, de hojas, se elevan 
por encima de los arquitrabes, serpentean en tor-
no de los nichos, unos sostienen á los otros, se 
encaraman éstos sobre aquéllos, se ocultan, pre-
sentan por todos lados mil perfiles y grupos, es-
corzos, dorados, colores, adornos dé todos géne-
ros, forman un conjunto y un golpe de vista de 
una magnificencia llena de majestad y de gra-
cia. El coro tiene tres líneas de sitiales maravi-
llosamente esculpidos por Felipe de Borgoña y 
Berruguete, con bajo-relieves que representan he-
chos históricos, alegóricos y sagrados; son teni-
dos por uno de los más bellos monumentos del 
mundo. En el centro, en forma de trono, está la 
silla del arzobispo; alrededor un círculo de gran-
des columnas de jaspe; á los dos 'lados enormes 
facistoles de bronce, sosteniendo misales gigan-
tescos; y dos órganos inmensos, uno enfrente del 
otro, y de los cuales se creería que va á bro-
tar de un momento á otro un torrente de notas 
capaces de hacer temblar las bóvedas del templo. 

El placer de la admiración, en estas grandes 
catedrales, se ve casi siempre turbado por importu-
nos «ciceroni», que se empeñan en que disfrutéis 
á su manera y antojo. Y. por desgracia, os ase-
guro que los «ciceroni* españoles son los más per-
tinaces del mundo. Cuando á uno de esos tipos 



se le pone entre ceja y ceja que habéis de pasar 
el día coa él, es ya como cosa hecha. Ser a en 
balde que les deis la callada por respuesta, que 
les dejéis charlar sin mirarles siquiera, que os 
paseéis por vuestra cuenta como si no lo hu Die-
rais visto: todo es inútil. En un momento de en-
tusiasmo, ante un cuadro ó una estatua, os escapa 
una palabra, un gesto, una sonrisa. Pues ya es-
táis cogidos, va sois presa de ese inexorable «pieu-
vre» humano que, como dice Víctor Ilugo, no deja 
en paz á su víctima sino cortándole ta caneza. 

Mientras contemplaba las estatuas del coro, vi 
con el rabo del ojo á uno de esos «pieuvres», un 
vejete de traza lastimosa, que con paso lento se 
me iba aproximando dando rodeos, como un la-
drón. y mirándome con un aire que quena decir: 

—¡ Caíste en el garlitcf! . . 
Yo seguí mirando las estatuas; el viejo se acerco 

á mí y las miró también. Y me pregunto de re-
pente: 

—¿Queréis que os acompañe/ 
- N o — l e respondí yo;—no lo necesito. 
Pero él. sin desconcertarse, añadió: 
—¿Sabe usted quién, fué Elpidio? 
La pregimta era tan singular, que no pude por 

jnenos que preguntarle á mi vez: 
—¿Quién habéis dicho? . , 
—Elpidio—respondió,—fué el segundo obispo de 

Toledo. 

—; Y Si l? Que el obispo Elpidio fué quien tuvo 
la idea de consagrar esta iglesia á la Virgen, y á 
ello se debió que la Virgen visitara la iglesia. 

—¿Y cómo se sabe? 
—¿Cómo se sabe? Porque se ve. 
Seguramente querréis decir que la vieron. 
—Quiero decir que se la ve todavía; tened ta. 

bondad de venir conmigo. 
Diciendo ésto se puso en marcha, y yo, movido 

á curiosidad por saber en qué consistía esa prueba 
visible del descendimiento de la Virgen, le seguí. 
£ o s detuvimos ante una especie de tabernáculo, 

junto á uno de los grandes pilares de la nave cen-
tral. El cicerone» me mostró una piedra blanca 
enclavada en el muro, cubierta con una reja de 
hierro, con esta inscripción alrededor: 

Cuando la reina del cielo 
Puso los pies en el suelo, 
En esta piedra los puso. 

— Entonces—pregunté yo,—¿la santa Virgen ha 
puesto realmente sus pies en esta piedra? 

—Realmente, sobre esta piedra—me respondió 
el vejete; y pasando su dedo por entre los hierros 
de la reja, tocó la piedra, besó su dedo, hizo la 
señal de la cruz, y me hizo una seña que quería 
decir: «Ahora usted». 

—¿Yo?—le dije.—¡Oh! amigo mío, yo no puedo. 
—¿Por cjué?» 
— Porque 110 me siento digno de tocar esa pie-

dra divina». , 
El «cicerone» me comprendió, y mirándome á la 

cara muy seriamente, me dijo: 
—«¿Usted no cree?» 
Yo miré á un pilar. Entonces el viejo me hizo 

seña de que le siguiera y se dirigió hacia un ángu-
lo de la iglesia, murmurando: «Cada uno es dueño 
de su alma». Un monaguillo, que estaba cerca de 
nosotros y que había adivinado de qué se trataba, 
lanzóme una mirada penetrante como una flecha y 
murmurando yo 110 sé qué, se fué por el lado 
opuesto. 

Las capillas, son lo que deben ser para tal igle-
sia. Casi todas encierran algún hermoso monu-
mento; en la capilla de Santiago, detrás del altar 
mayor, se hallan dos magníficas tumbas de ala-
bastro que guardan los restos del condestable Al-
varo de Luna y su mujer; en la capilla de San 
Ildefonso, la tumba del cardenal Gil Carrillo de 
Albornoz; en la capilla de los «Reyes nuevos», 
las tumbas de Enrique II y Enrique III; en la 
capilla del «Sagrario», un magnífico circuito de 
estatuas y bustos de mármol, de plata, marfil y 



oro, una colección de cruces y reliquias de ines-
timable valor, los restos de Santa Leocadia y Santa 
Eugenia, guardados en dos cajas de plata cincela-
da. del mas delicado trabajo. 

La capilla «Muzárabe», que corresponde á la to-
rre de la iglesia, y que fué construida para perpe-
tuar el rito cristiano primitivo, es tal vez la que 
merece mayor atención. Una de sus paredes se 
halla completamente cubierta de una pintura al 
fresco, gótica, representando un combate entre los 
moros y los habitantes de Toledo, perfectamente 
conservada hasta en sus más delicadas tintas. Es 
una pintura que vale por un libro de historia. 
En ella se ve Toledo tal cual antes era, con todas 

— sus muralles y habitaciones; los campos de los 
dos ejércitos, "las armas, las caras, todo ejecu-
tado de un modo tan acabado y perfecto, y no 
sé qué belleza en las líneas, que responde perfec-
!ámente á la idea vaga y fantástica que nos he-
mos formado de aquellos siglos y de aquellos pue-
blos. Otros dos frescos laterales representan los na-

. víos que llevaron los árabes á España, y ofre-
cen también mil detalles de la marina de la Edad 
Media, y ese aire del tiempo, si me es dable ex-
presarme así, que hace soñar y ver mil cosas 
que en los lienzos no están representadas, como 
una música lejana cuando se mira un paisaje. 

Después de las capillas se visita la sacristía, 
donde se hallan riquezas que bastarían á poner a 
flote la hacienda de España. Hay, entre otras, una 
cfan sala cuya bóveda está adornada con un fres-
co de Luca Giordano, que representa una visión 
del paraíso, con una miríada de ángeles, santos, 
liguras alegóricas que flotan en el aire o que se 
elevan, cual si salieran de la cornisa en mil acti-
tudes atrevidas, y movimientos y giros capaces 
de haceros perder la cabeza. . 

El «cicerone», al mostrarme «aquel prodigio de 
imaginación y de trabajo», que, al decir de to-
dos los artistas y para servirme de una teliz ex-
presión española, es de un «mérito atroz», os rue-
ga que miréis atentamente el rayo de luz que des-

ciende del centro de la bóveda y se quiebra con-
tra la pared. Miráis con efecto, y dáis, mirando, 
una vuelta alrededor de la sala; en cualquier 
sitio de la misma que os halléis, os parece que 
aquel rayo de luz os cae verticahnente sobre la 
cabeza. 

De esta sala pasáis á un cuarto vecino, pintado 
admirablemente al fresco por el sobrino de Be-
rruguete, y de éste á un tercero, donde un sacris-
tán expone á vuestros ojos todos los tesoros de 
la catedral: los enormes candelabros de plata, los 
copones, resplandecientes de rubíes, la custodia, 
cuajada de diamantes, los ornamentos de damas-
co bordados de oro, los ropajes de la Virgen, cu-
biertos de arabescos, flores y estrellas de perlas, 
que á cada momento os deslumhran con rayos 
de mil colores, que fatigan la mirada. No basta 
una hora para ver de pasada todo ese conjunto 
de tesoros, que bastarían para satisfacer la am-
bición de diez reinas y á enriquecer los altares 
de diez basílicas. Cuando el sacristán, después de 
habéroslo mostrado todo busca en vuestros ojos 
una muestra de admiración, sólo la encuentra de 
estupor y aturdimiento; vuestra imaginación está 
lejos; vaga por las regiones fabulosas de las le-
yendas árabes, en las cuales los genios bienhe-
chores acumulan todas las riquezas soñadas por 
la ardiente fantasía de un sultán enamorado. 

Era la víspera del «Corpus», y en la sacristía 
se preparaba todo para la procesion. No puede ha-
ber nada más desagradable y que menos se avenga 
con la tranquila y noble majestad de la iglesia, 
que esos preparativos de comedia en ocasiones se-
mejantes. Diríase que son los bastidores de un 
teatro el día del ensayo general. De una sala á 
otra iban y venían los monaguillos, cargados de 
sobrepellices, estolas y capas pluviales; aquí un 
sacristán mal humorado abría y cerraba con es-
trépito las puertas de un armario; allá un cura de 
rostro colorado llamaba con voz impaciente á un 
muchacho del coro que 110 le oía; otros curas 
atravesaban la sala corriendo, los hábitos mitad 



ajustados y mitad arrastrando; unos reían, habla-
ban otros y otros se comunicaban en voz alta 
de un cuarto á otro; por todas partes se oía el 
roce de las sotanas, respiraciones fatigosas, un 
escándalo, un movimiento imposible de expresar 

Fui á ver el claustro, y como la puerta <le la 
iglesia que á él conduce estaba abierta, lo vi an-
tes de penetrar en él. Desde el centro de la iglesia 
se descubre una parte del jardín del claustro, un 
espeso grupo de arboles, un bosquecillo. una gran 
masa de rica verdura, que parece cerrar la puerta 
V mostrarse como encuadrada dentro de un arco 
elegantísimo, entre dos esbeltas columnas de una 
mezquita. El claustro es vasto y esta rodeado de 
un pórtico de estilo ligero á la par que severo; 
las paredes están todas adornadas con grandes pin-
turas al fresco. El «cicerone» me recomendó que 
descansara mi poco para prepararme a suDir ai 
campanario; me apoyé en un P ^ e ñ o . 
la sombra de un árbol, y asi estuve hasta que 
me sentí con ánimo de emprender la ascensión. 
Durante este tiempo, el g u í a celebraba co.i fra-
ses ampulosas las glorias de Toledo, llegando su 
impudente patriotismo hasta el extremo de lla-
mar á su ciudad «una gran c i u d a d comercial», que 
podía rivalizar con Barcelona y \ alencia, > una 
fortaleza capaz de dejar burlados a diez ejércitos 
alemanes y á un número indeiiiudo de baterías de 
cañones Krupp. Yo asentía á sus habladurias y 
buen hombre se despacho a su gusto con un pla-
cer infinito. ¡Cómo me reí de aquella tonta \a-

m p o r último, cuando estuvo hinchado de orgullo 
hasta no caber en el claustro, díjome: 

- « P o d e m o s ir»—y se adelantó hacia la puerta 
del campanario. . 

Al llegar á la mitad, nos detuvimos para tomar 
aliento El .cicerone» llamó á mía pequeña puerta, 
por la cual salió un sacristán que nos abrió otra, 
v ine hizo entrar en un corredor, donde vi una 
hilera de maniquís muy bien vestidos. 

- C u a t r o de ellos—me dijo el guia-represen-

-tan Europa, Asia, América y Africa, y otros dos, 
la Ley y la Religión. Están hechos de manera que 
un hombre puede esconderse debajo y levantarlos 
del suelo. 

f —«Se sacan—díjome el sacristán,—en ocasión de 
las fiestas reales, y los pasean por la ciudad». 

• l Para mostrárme cómo se hacía, escondióse 
debajo de las ropas de Asia. Condújóme después 
a un ángulo de la sala, donde había un enorme 
monstruo. Pero no supo decirme lo que signi-
ficaba aquella máquina extraña, que al tocarla, 
no sé por dónde, alargaba el cuello y movía la 
cabeza, haciendo un ruido infernal; quiso que ad-
mirara la maravillosa imaginación española, que 
«crea tantas cosas nuevas», capaces de sorpren-
der á todos los mundos que navegan por el in-
finito. Admiré, pagué, y seguí mi ascensión con 
mi «pieuvre» de Toledo. 

Desde lo alto del campanario se goza de un 
'panorama admirable: la ciudad, las montañas, el 
río, un vasto horizonte, y debajo la inmensa mole 
de la catedral, que parece una montaña de gra-
nito. Pero á poca distancia hay otra elevación 
desde la cual todo se ve mejor ; así, pues, sólo per-
manecí algunos instantes en el campanario, tanto 
más cuanto á aquellas horas brillaba un sol ar-
diente que confundía todos los colores de la ciudad 
y del campo en un océano de luz. 

M 

Al salir de la catedral mi «cicerone» me llevó á 
ver la famosa iglesia de «San Juan de los Reyes», 
construida á las orillas del Tajo. Mi cabeza se 
confunde todavía al recordar las vueltas y ro-
deos que tuvimos que dar antes de llegar al re-
nombrado templo. Era medio día; las calles es-
taban desiertas, y á medida que nos apartába-
mos del centro de la ciudad, la soledad se iba ha-
ciendo más triste; no se veía ni una puerta, ni 
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una ventana abiertas, ni se oía el más insigni-
ficante ruido. Por un momento supuse que mi 
ffu^ nodia estar de acuerdo con algún asesino 
para S n l ¿ un sitio apartado y despajarme 
de cuanto llevaba encima. Tema una facha sos-
p e c h ^ v miraba de un lado para otro, como 

^ H Í ^ d e ^ a n d T m u c h o todavía?- le pregun-
t a b a á « d a fnstante: y me contestaba siempre: 

F ^ c S t a ^ q u e no llegábamos.nunca j 

e n I 
una pPuerta aparecieron dos hombres barbudos 
saludaron ¿on una seña a mi «pieuyre» y lúe 
S siguiéndonos. Sólo había para rni un m ^ i o 
de salvación: arrimarle un puñetazo a j i c e r o 
ne>, que diera con su cuerpo en tierra, pasar por 
encima de su cadáver y tomar carrera. . Pero por 
dónde ? Y por otra parte me acordaba de los elo-
aios crue prodigaba M. Thiers á las «piernas es-
pañolas» en su°«Histoire de la guerre de 1 inde-
pendence>. y pensé que la fuga no me propo^ 
Íianaría más venta a que recibir las punaiaaas 
e n l a S p S d L en lugarde recibirlas en el pecho. 
Ay de i5i! ¡Morir sin ver A n d a l u c í a ! ¡Morir des-

pués de haber hecho tantos preparativos ¡ , D o -
bufe de haber dado tantas propinas! ¡Morir con 
fos bolsillos llenos de cartas de recomendación, 
con un portamonedas lleno de doblones, con un 
pasaporte lleno de firmas! ¡Morir traidoramente! 
Pero Dios no lo quiso. Al doblar a primera es: 
quina l S dos barbudos desaparecieron y me i j 
eS saívo Entonces, tocado de arrepentimiento por 

hater supuesto á aquel pobre viejo capaz de un 
crimen pasé á su izquierda, le ofrecí un ciga-
rro y ' l e d i j e que Toledo valía dos veces mas 
S i e ¿orna, y otras mil finezas. Por fin llegamos a 
«San Juan de los Reyes». 

Es una iglesia que tiene todo el aspecto de un 
palacio reab La parte más alta su halla cubierta 
por una terraza, rodeada de un parapeto tallado 
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[y esculpido, sobre la cual se eleva una línea de 
¡ estatuas de reyes; y en medio se levanta una her-
mosa cúpula exagonal que completa armoniosa-

E mente el edificio. De las paredes penden largas 
f cadenas de hierro, que fueron quitadas á los cris-

tianos prisioneros después de la conquista de Gra-
nada y que dan á la iglesia, con el color som-
brío de la piedra, un aspecto severo y pintores-
co. Entramos y atravesamos dos ó tres salas des-
nudas y sin baldosas, sembradas de montones de 
tierra y de ruinas: subimos por una escalera y 
nos encontramos sobre una alta tribuna, en el 
interior, de la iglesia, que es uno de los más be-
llos y distinguidos monumentos del arte gótico. 
Es una nave grandiosa, dividida por cuatro bóvedas 
cuyos arcos se cruzan formando ricos rosetones. 
Los pilares se hallan cubiertos de guirnaldas y 
arabéscos; los muros adornados con profusión de 
bajo-relieves, con enormes escudos ae Aragón y 
Castilla, águilas, cimeras, animales heráldicos, fo-
llajes é inscripciones emblemáticas; la tribuna, 
esculpida con rica elegancia, da la vuelta á la 
iglesia, y el coro se halla sostenido por un atre-
vido arco. El color de la piedra es gris pálido y 
todo se halla acabado é intacto, como si la igle-
sia hubiese sido construida recientemente, en lugar 
de haberlo sido á últimos del siglo xv. 

De la iglesia bajamos al claustro, que es una 
verdadera maravilla de escultura y arquitectura. 
Columnas esbeltas y elegantes, que podrían que-
brarse de un solo martillazo, parecidas á troncos 
de arbustos, sostienen capiteles sobrecargados de 
estatuas y adornos, de donde se destacan, como 
ramas inclinadas, arcos adornados con flores, pá-
jaros y animales grotescos. 

Las paredes se hallan cubiertas de inscripciones 
en caracteres góticos, confundidas con follajes y 
arabescos de una gran delicadeza. A cualquier par-
te que uno mire, halla la gracia y la riqueza re-
unidas con una armonía que encanta; no podría 
pintarse en más reducido espacio, con un arte 
más exquisito mayor abundancia de cosas ricas. 
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y hermosas. Es un frondoso l ^ ^ f d ^ É 
^ una sran sala adornada de bordaduras, ae ; eu 

tapicerías de mármol, un gran monumento 
majestuoso Tomo un templo, magnmco como ua 
palacio de reyes, delicado como una joya, gra n 
cioso como un ramo de flores. d Después del claustro, p u e d e verse un museo de 
pinturas que sólo conüene cuadros d e ^ o v * l o | 
luego el convento con sus largos corredores, sus 
escaleras estrechas, sus celdas vacias p r ^ 
arruinarse en algunos puntos y ^ t ed f c S Í -ya, y todo desierto y triste como un editicio in 
ciepunaqft. 

No leios de «San Juan de los Reyes» hay otro 
monumento digno de ser v is to :un curmso resto 
de la época judaica, la sinagoga llamada hoy .«ban 

^ ^ S n inculto y llamáis á la pue , 
ta de una casa de aspecto miserable; la puerta se 
abre un sentimiento de extrañeza una vis on 
orientadla revelación imprevista de otra relijuon 
V de otro mundo. Se ven cinco naves estrechas, 
separadas por cuatro hileras de púares octogo-
noPs? que s£tienen otros tantos arcoS mrcos a > 
vados sobre capiteles estucados, de distintas tor 
mas el techo es de madera de cedro, dividido en 
s e c c i o n e s iguales. Por todas partes f r e s c o s 
inscriDcionjes árabes: la luz cenital; todo es aUi 
ffiSTKlUgPffli fué transformada en mezqm| 
ñor los árabes; la mezquita convertida en igle-
sia por los cristianos, de manera que no es mn-
T J de las tres cosas. Pero guarda en todas 
fes^-u carácter de mezquita; la mirada vaga po 
Sl i con indecible placer y la imaginación sigue 
de arcada en arcada las fugitivas imágenes de un 

la Blanca» no me sentí con 
fuerzas para ver nada más; y rehusando todas lab 
¡ S S proposiciones del cicerone», le Red. 

que me guiara á la fonda. A ell^ llegamos despüés 
de un largo viaje á través de un laberinto de 
callejuelas solitarias. Puse una «peseta y media» 
en la mano de mi inocente asesino, que encontró 
la suma mezquina, y me pidió todavía (me río 
de la palabra) una pequeña gratificación: entré 
en el comedor para devorar una «chuleta». 

Por la tarde fui á ver el Alcázar. El nombre 
hace esperar un palacio árabe; pero, de tal, sólo le 
queda el nombre; el edificio que hoy se admira 
fue construido bajo el reinado de Carlos V, sobre 
las ruinas de un castillo que existía allí desde el 
siglo vin, del cual sólo se encuentran vagas re-
ferencias en las crónicas de aquel tiempo. Este 
edificio se eleva en una altura que domina la ciu-
dad, de suerte que se ven sus muros y sus to-
rres de todos los puntos algo descubiertos de las 
calles, y puede servir al extranjero para no per-
derse en aquel laberinto. Yo gané la altura por 
una muy larga senda que serpentea como la que 
desde abajo conduce á la ciudad, y me encontré 
á la puerta del Alcázar. Es un inmenso edificio 
cuadrado, en cuyos ángulos se levantan cuatro 
gruesas torres que le dan un aspecto formida-
ble de fortaleza. Delante de la fachada se extien-
de una vasta plaza y alrededor una cadena de 
bastiones almenados á la manera oriental. Todo 
el edificio es de un vigoroso tono calcáreo, de 
mil variados matices, debido al pincel de ese po-
deroso pintor de monumentos, el sol tórrido del 
Mediodía, y que resalta con más vigor por la ni-
tidez del cielo, sobre el cual destacan los majes-
tuosos contornos de las murallas. La fachada está 
llena de arabescos, con un gusto lleno de distinción 
J' elegancia. El interior del palacio responde al 
exterior: tiene un ancho patio, rodeado de dos 
órdenes de graciosas arcadas sobrepuestas, sos-
tenidas por ligeras columnas, con una monumen-
tal escalera de mármol, que se eleva frente á la 

i f l ® 
i.VH'f 



puerta V se divide á poca distancia del suelo en 
dos partes que se desvían, la una por la derecha 
y la otra pbr la izquierda, h a s t a el interior del 
Dalacio PaVa juzgar mejor de la belleza de éste 
es necesaríocolocarse en la b i t u r c a c i ó n d e l a ^ 
calera; desde allí se domina con la mirada t o d a 

ta armonía del edificio, que os causa una sensa-
ción de placer, como os lo produciría u n g r a n 
concierto, cuyos músicos estuvieran dispersos j 

t SA° excepción del patio, las demás partes del edi-
ficio, tas escaleras, tas cámaras, los corredores, 
todo se agrieta ó está ruinoso. Se trabaja hov día 
para convertir el palacio en escuela militar, blan-
quean las paredes, levantan tabiques para hacer 
erandes dormitorios, numeran las puertas y se 
cambia el palacio en cuartel. Lo que resta in-
tacto son los grandes subterráneos que servían 
de caballerizas en tiempo de Carlos V y que pue-
den contener todavía muchos miles de; caballos 
el guía me hizo mirar por una guardilla, desde 
donde vi un abismo. Suíñmos después a una de 
las cuatro torres por una serie de escaleras poco 
sólidas; el guarda abrió con unas tenazas y un 
martillo una ventana cerrada v me dijo con la 
expresión de quien va á mostrar una maravilla. 

—¡Mire usted! „ . , . , „ . ,1 
Es un panorama inmenso. La ciudad de loledo 

se ve á vista de pájaro, calle por ca le, casa por 
casa, como se vería su plano extendido sobre una 
mesa; aquí ta catedral, que se eleva por encima 
de la ciudad como una ciudadela desmesurada, 
v hace que parezcan todos los edificios que la 
rodean, casas juguetes de niños; allá la terraza 
rodeada de estatuas de San Juan de los Reyes, 
oor otro lado tas torres almenadas de ta huerta 
Sueva; ta Plaza de toros; el Tajo, que corre á 
los Dies de 1a ciudad entre dos riberas de piedras, 
más allá del río, fuera del puente de A cantara, 
sobre un peñasco escarpado, las ruinas de 1a an-
ticua fortaleza de «San Servando»; más lejos una 
vasta llanura, y más allá rocas, colinas y. mofr 

tes, hasta perderse de vista, y encinta uli ciettf 
Íiuro y el sol poniente que dora las cumbres de 
os viejos edificios y hace brillar el río como una 

inmensa cinta de plata. 
Mientras contemplaba este magnífico espectácu-

lo, el guarda, que había , leído la historia de To-
ledo y que quería demostrármelo, me contó todo 
género de anécdotas con ese lenguaje medio poé-
tico y medio fastidioso que es peculiar de los 
españoles del Mediodía. Ante todo, quiso darme 
á conocer la historia de los trabajos de la fortifi-
cación, y como no viera nada donde él me decía 
verse distintamente algo, me resigné á no enten-
der ni una palabra. 

Me dijo que Toledo había sido tres veces for-
tificada, y que se veían todavía los vestigios de 
las tres fortificaciones. 

—Mirad—me decía;—seguid la línea que descri-
be mi dedo: aquella es la fortificación romana, la 
más estrecha y de la cual se ven los restos to-
davía. Mirad ahora más lejos: aquella de allá, más 
vasta, es la fortificación goda. Ahora seguid con 
la mirada una curva que abarque las dos pri-
meras: ésta es 1a fortificación árabe, la más re-
ciente. Pero los árabes levantaron una pequeña 
muralla sobre las ruinas de la fortificación ro-
mana; 1a veréis fácilmente. Observad ahora 1a di-
rección de las calles que convergen en el punto 
más elevado de la ciudad: veréis que todas las 
calles suben en zig-zag; se construyeron así ex-
presamente para ta defensa de la ciudad, aun des-
pués que se hubiesen perdido las murallas, y se 
han construido tas casas unas junto á otras para 
poder saltar de techo en techo. Esto está á la 
vista; además los árabes lo dejaron por escrito. 
Así, pues, me hacen reír los señoritos de Madrid, 
que vienen aquí y exclaman: «¡Qué calles!» Se 
ve que no saben una palabra de historia, porque 
por poco que supieran, si leyeran, en vez de pa-
sar el día en el Prado ó en "Recoletos, compren-
derían que las calles de Toledo tienen su razón 



de ser y que Toledo no es una ciudad para los« 
ignorantes. 

Yo me eché á reír. i 
—Y ¿usted no lo cree?—prosiguió el guarda.— 

Pues es un hecho evidente. No hace más alia de 
una semana, para citaros un hecho, que vino aquí 
un caballero de Madrid con su mujer. Ya al subir 
la escalera habían dicho algo de la ciudad, de las 
calles estrechas y de las casas negras. Cuando mi-
raron por esa ventana y vieron esas dos viejas 
torres, allá abajo, en la llanura, sobre la orilla iz-
quierda del Tajo , me preguntaron qué era aquello, 
y vo le contesté: «Los palacios de Galiana».—¡Uli, 
que hermosos palacios!—exclamaron ellos, y se 
echaron á reír y miraron á otro lado. ¿1 or qué? 
Porque no saben historia. Sin duda que tampoco 
usted la sabrá, pero usted es extranjero y es muy 
distinto. Sepa. pues, que el gran emperador Car-
lomagno vino á Toledo cuando era joven todavía.; 
El rey Galofro reinaba entonces y habitaba en 
aquel palacio. Galofro tenía una hija que se lla-
maba Galiana, hermosa como un ángel; y como 
Carlomagno fué huésped del rey y veía todos los 
días á la princesa, se enamoró de ella con toda 
su alma y ella de él. 

Pero tenía un rival, y era este el rey >uada-
laxara, un moro gigantesco, de una luerza de Her-. 
cules v de un valor de león. Este rey, por ver a 
la princesa sin ser visto, hizo construir una gruta 
subterránea que iba nada menos que desde la ciu-
dad de Guadal ajara hasta los fundamentos del pa-
lacio. Pero lo bueno del caso era que la princesa 
110 podía verle ni en pintura, y cuantas veces 
él llegaba, le mandaba ella á paseo. El rey ena-
morado no se desanimaba por esto, y tantas y 
tantas vueltas dió á su alrededor, que Carlomag-
no que como se comprende fácilmente, no era 
hombre que se dejara imponer de nadie, perdió 
la paciencia y por último le desafió. Se batieron; 
la lucha fué terrible, pero el moro quedó vencí 
dio, por más que fuera un gigante. L na vez muer-
to, Carlomagno le cortó la cabeza, que depositó 

5 los pies de sn amada; ella agradeció la delica-
deza de la ofrenda, se hizo cristiana, se casó con 
el príncipe y partió con él para Francia, donde 
fué proclamada emperatriz. 

I —¿Y la cabeza del m o r o ? 
—Usted se ríe; pero éstos son los hechos in-

dudables. ¿Ve usted allá abajo, en el punto más 
elevado de la ciudad, ese viejo edificio? Es la 
iglesia de «San Ginés». ¿Sabe usted lo que hay 
dentro? Nada menos que las puertas de un sub-
terráneo que se extiende á tres leguas de Toledo. 
¿No lo cree usted? Escuche, pues. En el lugar 
donde se eleva ahora la iglesia de «San Ginés» 
había, antes de que los moros invadiesen la Es-
paña, un palacio encantado. Ningún rev había te-
nido nunca el valor de penetrar en él," y los que 
tal vez se hubieran sentido con ánimo para ello 
no entraron tampoco, porque, según la tradición, 
el primero que lo verificara causaría la pérdida 
de España. Por fin. el rey Rodrigo, antes de par-
tir para la batalla de Guadalete, esperando hallar 
allí dentro tesoros que le proporcionasen el me-
dio de rechazar la invasión árabe, hizo derrum-
bar la puerta, y precedido de los guerreros que 
le franquearon la entrada, penetró* en el subte-
rráneo. Con mucha pena, combatidas las antor-
chas por el viento furioso que soplaba en aque-
llos conductos subterráneos, llegaron á una cámara 
misteriosa, donde hallaron un cofre sobre el cual 
había escritas estas palabras: «El que me abra 
verá maravillas». El rey ordenó que lo abrieran, 
y. así se hizo después de esfuerzos inauditos; pero 
en vez de oro y diamantes, sólo se encontró una 
tela arrollada, c on esta inscripción: «España será 
bien pronto destruida por estos». Aquella misma 
noche estalló una violenta temj>estad, el palacio 
encantado quedó hecho un montón de ruinas y 
poto tiempo después los árabes entraron en Es-
paña. ¡Paréceme que usted no lo cree! 

—¿Qué dice usted? ¡Pues no he de creerlo! 
—Pero esta historia va unida á otra. Usted sabe 

Sin duda alguna que el conde Julián, comandante 
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de la fortaleza de Ceuta, hizo traición á España, 
dejando pasar á los árabes, á quienes hubiera po-
dido cerrar el camino. Pero lo que usted no> sabe 
seguramente, es el motivo de la traición El conde 
Julián tenia una hija en Toledo, la cual iba t o d « 
los días á bañarse en el Tajo, con o t r a s jaénes, 
amigas suyas. Quiso la desgracia que f l sitio don-
de se bañaba, v que se conoce hoy día por «Los 
baños de la Cava», estuviera junto a una torre 
á la cual el rey Rodrigo iba á pasar las horas 
ardientes del día. Una vez, la hija del conde Ju-
lián, que se llamaba Flonnda, fatigada de jugar 
en el agua, se sentó á la orilla y di jo á sus amigas: 
- ¿ V a m o s á ver cuál de nosotras tiene la pierna 
más boni ta? - , Vamos á verlo I-contestaron, ellas; 
v dicho y hecho, se sentaron todas en torno de 
J-lorinda, mostrando cada una sus bellezas Pero 
Elorinda ganó á todas; y d e s g r a c i a d a m e n t e en 
el momento preciso en que decía á sus amigas. 
«¡Mirad!» el rey Rodrigo miraba también. ^con-
dido tras de una ventana. Joven y libertino, iia-
turalmente, se encendió como un fosforo hizo el 
amor á la bella Elorinda, la sedujo, y ^ p ^ s la 
abandonó: y de ahí vino el furor vengativo del 
conde Julián y de ahí nacieron la traición y la 
iinasióm c o m p r e n d í que tal vez había es-
cuchado demasiado tiempo; dile al guarda dos rea-
les, que se metió en el bolsillo con un gesto Uefl| 
de dignidad, y dando á Toledo una ultima mira-3 
d % ^ a d e e r a l a i a t 0 £ o e r a del paseo la calle prind 
pal, ancha apenas para que Por ella pudiera pasar 
un coche, ¿ t a b a llena de gente; hallábanse ta 

allí unas cien personas, pero Producían 
efecto de una muchedumbre; la noche se venia 
endma, se iban cerrando las tiendas y algunaUgj 
empezaba á brillar acá y aculla. Fui a comer 
y saU en seguida por no perder el espectáculo del 
P Era ya de noche; no había más claridad que la 
de la luna y no se veía la cara de las personas^ 

Me pareció que me paseaba entre una procesión 
de espectros y fui presa de melancolía. 

—Pensar que estoy solo—me decía,—que en toda 
la ciudad no hay un alma que me conozca, que 
si muriera aquí repentinamente no habría un pe-
rro que dijera:—¡Pobre muchacho, era un buen 
chico I—Vi pasar jóvenes alegres, padres de fa-
milia con sus hijos, novios, ó que lo parecían 
por el aspecto, con una hermosa joven del bra-
zo; todos iban en compañía, hablaban, reían y 
se paseaban sin dedicarme una mirada. ¡Qué tris-
te me sentía! ¡Y cuán dichoso hubiera sido si 
un muchacho, un pobre, un agente de policía me 
hubiera dicho:—¡Caballero, me parece que conoz-
co á usted!—Pero es imposible, soy extranjero, 
nunca había estado en Toledo, no puedo hablar 
ton nadie: ¡estoy solol 

Pero recordé en aquel entonces que en Madrid, 
me habían dado una carta para un vecino de To-
ledo; corrí á la fonda, cogí la carta v volé á casa 
del vecino. En ella se hallaba y me recibió muv 
cortésmente. Al oirle pronunciar mi nombre, me 
asaltó tal alegría, que de muy buena gana le hu-
biera dado un abrazo. Era don Antonio Gamero, 
autor de una historia de Toledo muv apreciada. 
Pasamos la noche juntos; le pregunté cien cosas 
á la vez, di jome él mil, me leyó algunas hermo-
sas páginas de su libro que me hicieron cono-
cea- á Toledo mejor que la hubiera conocido en un 
mes de permanecer en ella. 

La ciudad es pobre, y más pobre, muerta: los 
rit os la han abandonado para ir á vivir en Madrid, 
y los hombres de talento han seguido á los ricos. 
No hay comercio alguno; la industria de lanas, 
única de la ciudad, sostiene á algunos centenares 
de familias, pero no basta; la instrucción popu-
lar se halla descuidada, y el pueblo es indolente 
y miserable. Pero no ha perdido su antiguo carác-
ter. Como todos los pueblos de una ciudad céle-
bre caída, el pueblo de Toledo es noble y caballe-
resco: aborrece las acciones bajas; cuando puede, 
hace justicia por su propia mano, castigando á los 



ladrones y asesinos, y por más que el poeta Zo-
rrilla le llamó un dia, sin metáfora, un pueblo 
imbécil no es seguramente tal: es atento y va-
liente. Participa de la gravedad de los españoles 
del Norte y de la vivacidad de los del Mediodía, 
el justo medio entre el castellano y el andaluz; 
habla el español con elegancia, con más variedad 
de acento que el pueblo de Madrid, con menos 
descuido que el de Córdoba ó Sevilla; ama la 
poesía y la música, y está oigulloso de haber al-
bergado en su seno al dulce Garcilaso de la vega, 
reformador de la poesía española, al ingenioso ; 
Francisco de Rojas, autor de «García del Castañar»; 
como también de haber dado albergue dentro de 
sus murallas á artistas y sabios de todos los países * 
del mundo que van á estudiar allí la historia de J 
tres pueblos y los monumentos de tres consecu-
tivas civilizaciones. 

Pero cualquiera que sea el carácter de su pue- ; 
blo, Toledo ha muerto: la ciudad de W'amba. Al-
fonso el Bravo y Padilla no es más que una tum-
ba. Desde que Felipe II le quitó la corona de ca-
pital, ha ido de día en día en decadencia, y de-
clina todavía, va quedando destruida poco á poco, 
sola sobre la cumbre de su triste montaña, como 
un esqueleto abandonado sobre un islote en me-
dio del mar. 

Llegué á la fonda poco después de la media 
noche, y aunque brillaba la luna, tuve que andar 
á tientas como un ladrón, porque aun cuando 
brille la luna, Toledo queda en la sombra, ya 
que los rayos del astro de plata no penetran hasta 
sus calles estrechas. Tenía la cabeza llena de ba-
ladas fantásticas en las cuales se describen las 
calles de la ciudad imperial, recorridas de noche 
oor caballeros envueltos en sus anchas capas, que 
antan al pie de las ventanas de sus bellas, se 

baten, se matan, escalan los palacios y roban a 
las doncellas; así me imaginaba que iba á oír el 
puntear de las guitarras, el ruido dé las espadas 
y los gritos de los moribundos. Pero nada de eso: 
las calles estaban desiertas y silenciosas y las ven-

tanas obscuras; apenas se oía al revolver de una 
esquina y en las encrucijadas, algún ligero ruido 
o un murmullo fugitivo, cuya procedencia nadie 

| hubiera sido capaz de descubrir. Llegué á la fonda 
í sm haber robado ni una sola dama, lo cual era 

algo desagradable, pero sin haber nadie abierto 
un ojal en mi vientre, lo que sin duda no deiaba 
de ser una consoladora compensación. 

# 

Al día siguiente por la mañana visité el hernio-
so edificio del Hospital de la Santa Cruz, la igle-
sia de «Nuestra Señora del Tránsito», antigua si-
nagoga, los restos de un anfiteatro y de una nau-
maquia romana, y la famosa fábrica de armas, 
donde compré un hermoso puñal con mango pla-

. teado y hoja adamascada, que en este momento 
tengo sobre la mesa, y que me hace creer cuando le 
tengo entre las manos con los ojos cerrados, que 

, me encuentro todavía allá, en él patio de la fá-
brica, á una milla de distancia de Toledo, en me-
dio de un grupo de soldados y de una nube de 
huino de «cigarritos». 

Me acuerdo que, al volver á pie á Toledo, al 
atravesar un campo solitario como un desierto y 
mudo como unas catacumbas, una formidable voz 
me gritó: 

—«¡Fuera el extranjero!» 
La voz procedía de la ciudad. Me detuve. El 

extranjero era yo ; aquel grito iba dirigido á mí, 
la sangre se heló en mis venas; la soledad y el 
silencio de aquel sitio aumentaban mi temor. An-
duve más aprisa, y la voz gritó de nuevo: 

—«¡Fuera el extranjero!» 
L ~ ¿ E s ^ t o nn sueño ?—me pregunté á mí mismo 
deteniéndome.—¿Estoy despierto? ¿Quién es ese 
que grita? ¿De dónde? ¿Por qué? 

Eché á andar, y la voz por tercera vez gritó: 
; —«¡Fuera el extranjero!» 

Detúveine una tercera vez, y como lleno de tur-
bación mirase á mi alrededor, vi un chiquillo tuw-



bado á la bartola, que mirándome y riendo me 

^ — c E s un loco que cree vivir en el tiempo de la 
guerra de la Independencia. Mire usted; allí está 
la casa de locos». , „ 

Y me enseñó el hospital de locos. Di un suspiro 
de alivio, capaz de apagar una antorcha encen-

^ P o r la tarde salí de Toledo con el disgusto de 
no haber tenido tiempo de ver y admirar todo _lo 
antiguo y admirable que la ciudad encierra; dis-
gusto que venía atenuado por el ardiente deseo 
de ver Andalucía, que no me dejaba un instante 
de reposo. ¡Pero cuánto tiempo tuve a loledo 
ante los ojos! ¿Cuánto tiempo vi y volví a ver 
sus rocas escarpadas, sus enormes murallas, sus 
calles obscuras, y aquel aspecto fantástico de ciu-
dad de la Edad Media! Todavía hoy me la re-
presento muy á menudo, con cierta tristeza pla-
centera y austera melancolía, y su imagen t r a e j 
mi espíritu mil extraños pensamientos de lejanos 
tiempos y de maravillosos acontecimientos. 

VIII 

CORDOBA 

Llegado á Castillejo, tuve que esperar hasta me-
dia noche el paso del tren de Andalucía; comí 
huevos duros y naranjas, con algunos tragos de 
Valdepeñas; me recité una poesía de Espronceda; 
charle un poco con el carabinero (el cual, entre 
paréntesis, me hizo su profesión de fe política-
Amadeo, libertad, aumento de paga á los carabi-
neros, etc., etc.), hasta que se oyó el suspirado 
silbido, y entré en un vagón, lleno de mujeres, 
niños y guardias civiles, cajas, almohadas y man-
tas. Y salimos con una rapidez no acostumbrada 
en los ferrocarriles de España. 
• Lua " o c h e e r a hermosa. Mis compañeros de via-
je hablaban de toros y de carlistas; una hermosa 
¡joven, que mas de cuatro devoraban con los o ios 
imgia estar durmiendo para dejar admirar á las 
gentes una muestra de sus actitudes nocturnas-
íno haba «cigarritos», otro mondaba naranjas, otro 
tarareaba un aire de «zarzuela». Quedóme dor-
mido a los pocos minutos. Creo que estaba so-
nando con la mezquita de Córdoba y el Alcá-
zar de Sevilla, cuando me despertó una voz ronca 
que gritaba: 

—¡Puñales! 
—¿Puñales? ¿Cómo? ¿Para quién? 
i antes de que viera al que había gritado, una 
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bado á la bartola, que mirándome y riendo me 

^ — c E s un loco que cree vivir en el tiempo de la 
guerra de la Independencia. Mire usted; allí está 
la casa de locos». , „ 

Y me enseñó el hospital de locos. Di un suspiro 
de alivio, capaz de apagar una antorcha encen-

^ P o r la tarde salí de Toledo con el disgusto de 
no haber tenido tiempo de ver y admirar todo lo 
antiguo v admirable que la ciudad encierra; dis-
gusto que venía atenuado por el ardiente deseo 
de ver Andalucía, que no me dejaba un instante 
de reposo. ¡Pero cuánto tiempo tuve a loledo 
ante los ojos! ¿Cuánto tiempo vi y volví a ver 
sus rocas escarpadas, sus enormes murallas, sus 
calles obscuras, y aquel a s p e c t o fantástico de ciu-
dad de la Edad Media! Todavía hoy me la re-
presento muy á menudo, con cierta tristeza pla-
centera y austera melancolía, y su imagen t r a e j 
mi espíritu mil extraños pensamientos de lejanos 
tiempos y de maravillosos acontecimientos. 

VIII 

CORDOBA 

Llegado á Castillejo, tuve que esperar hasta me-
dia noche el paso del tren de Andalucía; comí 
huevos duros y naranjas, con algunos tragos de 
Valdepeñas; me recité una poesía de Espronceda, 
charle un poco con el carabinero (el cual, entre 
paréntesis, me hizo su profesión de fe política-
Amadeo, libertad, aumento de paga á los carabi-
neros, etc., etc.), hasta que se oyó el suspirado 
silbido, y entré en un vagón, lleno de mujeres, 
niños y guardias civiles, cajas, almohadas y man-
tas. Y salimos con una rapidez no acostumbrada 
en los ferrocarriles de España. 
• Lua " o c h e e r a hermosa. Mis compañeros de via-
je hablaban de toros y de carlistas; una hermosa 
¡joven, gue mas de cuatro devoraban con los o ios 
imgia estar durmiendo para dejar admirar á las 
gentes una muestra de sus actitudes nocturnas-
íno haba «cigarritos», otro mondaba naranjas, otro 
tarareaba un aire de «zarzuela». Quedóme dor-
mido a los pocos minutos. Creo que estaba so-
nando con la mezquita de Córdoba y el Alcá-
zar de Sevilla, cuando me despertó una voz ronca 
que gritaba: 

—¡Puñales! 
- ¿Puñales? ¿Cómo? ¿Para quién? 
i antes de que viera al que había gritado, una 
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hoja larga y aguda brilló ante mis ojos, y el des- « l i n o s de viento por gigantes, todos nos dejamos 
conocido me preguntó: ; « levantar por un arranque de entusiasmo y somos '•^»rro jados al suelo por una carcajada burlesca: to-
conocido me preguntó 

i s ^ e c S o ^ a l que hay 
agradables de despertarle a uno. M i r e J g ¡ o u g M | 
mis compañeros, c on tal aire de estupelaccio que 
les hizo reír á todos. Me dijeron entonces q » en 
algunas estaciones había vendedores de n a v a ^ y 
puñales, que ofrecían su mercancía at los viajero, 
c o m o se ofrecen en nuestro país chatios y 
frescos. Asegurada ya mi vida, compre mi e s g | 
tajo; cinco francos, un hernioso puñal ^ 
de tragedia, con el m a n g o c ince lad^ inscr ib ió 
nes en la hoja y una vaina de 
Me lo puse en el bolsillo, pensando j e P ™ ser 
virme en Italia para terminar las ^ é g o n ^ o g p 
los editores. El vendedor llevaba" mas de cincuen 
ta en el cinturón. Otros viajeros también com 
m-aron; Ibsguardias civiles elogiaron a u n ^ e c j 
mío por su elección los niños g r i t a r o n . ^ o t ^ 
bién quiero uno!» Las mamas respondieron. «|a 
os compraremos despues uno mas largo». 
° S _ - O h P b ¿ n a v e n t u r a d a España! -exc lame yo M 
acordé con ira de nuestras barbaras madres, que. 
nos niegan el juguete de una hoja bien afilada. 

Atravesamos ía Mancha, la famosa Mancha ^ 
tro inmortal de las aventuras de Don Quijote 
Es tal c omo m e la había imaginado: grandes^ l a 

idos somos una mezcla de solemnidad v locura; 
todos sentimos con profunda amargura el'contraste 
perpetuo entre la grandeza perfecta de nuestras 

faspiranones y la flaqueza de nuestras facultades, 
fjbellos sueños de la infancia y de la adolescencia. 

f Be rosos alientos de consagrar nuestra vida á 
defensa de la virtud y de la grandeza, caras 

piagenes de peligros afrontados, de luchas aven-
tureras, de grandes acciones v amores sublimes, 
caídos uno á uno c o m o los pétalos de uña flor, 
sobre el estrecho y uniforme sendero de la vida, 
como os hace revivir en nuestra alma, v cuán 
provechosas y dulces enseñanzas os da el gene-
roso y desdichado caballero de la «¡Triste Figura!» 
L J ' asa el tren por Argamasilla de Alba, donde 
[Don Quijote nació y murió, y donde el pobre Cer-
Bntes; colector del gran prlorazgo de San Juan, 
en nombre del magistrado especial de Consuegra! 
fcé arrestado por los deudores irascibles v rete-
piido prisionero en una casa que. según dicen, 
texisle todavía, y en la cual se supone que concibió 
ti plan de su obra. Pasamos cerca de Valdepeñas, 
que da nombre á uno de los vinos más exquisitos 
rfc España, negro, algo picante, el solo tal vez 
que permite al extranjero del Norte frecuentes 

nuras u«sua-u», — i - — T - - n c _ „ . jjiiacionés; y llegamos por último á Santa Cruz 
rrenos, algunos molinos de viento, escasos pue de Mudelfc población celebre por sus fábricas de 
blos y miserables, solitarias sendas y v i e j a s « n a v a j a s » , y donde el camino comienza á elevar-
sas abandonadas. Al ver aquellos sitios, expcwfte dulcemente hacia la montaña, 
menté el sentimiento de melancolía <me despieruf Había'salido el sol ; las mujeres y niños habían 
en mí todavía la lectura del l ibro de V e r v ^ J : , j a d o del vagón, y sido reemplazados por paisa-
Este n o puede hacer reír sin que la sonrisa arrarajfo oficiales y toreros que iban á Sevilla. Se veía 
aue lágrimas. Don Quijote es una figura ™ en tan reducido espacio una variedad de trajes que 
V solemne; su locura es una lamentación; S U J M apenas se ve en nuestro país durante las ferias: 
és la historia de los sueños, de las ilusiones, fle j sombreros altos de los habitantes de Sierra Mo-
desencantos, de las aberraciones de todos; laju rena pantalones encarnados de soldados, grandes 
fJia de la razón con la imaginación, de la veroau «sombreros de picadores», tapabocas de gitanos, 
contra la mentira, del ideal contra lo real; oü»; España-16 
S f n o s algo de Q u i j o t e s , todos tomamos los im 

Es tal c omo me la hania ima^iiau^ B - ^ - -
nuras desiertas, largos « J J O « de 
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S por ¿ S ^ * "erra, haciendo 
lores de Arlequín, —«Yn_jj¿ík^g 

* 

hl tren penetra entre las rocas de Sierra Mo-
rena que separan el valle del Guadiana del Gua-
dfllnuivir celebre por los cantos de los poetas y 
1 ¿ fechorías de los bandidos El camino se des iza 
p^r eníré dos murallas de piedras 
tan altas que para ver la cumbre m e fue n e c ^ 
rio sacar toda la cabeza fuera de la portezuela^ 
torcer el cuello cual si quLSlera ver el techo 

S s S K H t t 2 ¿ £ p a ^ M S S ^ á S l S 

¡uendome á mi mismo: - Q o c e m o s í ' ' 
" " i r * u " largo espacio el campo no ofrece 

aspecto a la ardiente curiosidad del viajero 
i c ^ ^ e í ' e n d e vna vasta llanura. m í A l l á 

_ v - t—j H^duubj. 
ran á e l - ^ ^ ' - ^ s i e r a que obliga-
P í l T l o , n u s m o á Sagas ta», 
imo r I S 5 6 H t y e . m P ' e z a n á buscar cada 
flífeniiiSnSf T h ° m b r e P o l í , i c o ^ n o c i d o á 
E a 2 n l n " la imaginación la misma peni-

murhnf - P 0 n e 3 S e r r a n o ' 0 , r 0 á Topete, y 
de veSe t n ' c ¿ i n H r e p a r a r ? u e á l o s P o c o s minutos 
S t o S s i / r r f hK,Swa q ,Í e , l o s d e s e o s > s e hubiera 
d pitados ? n / 0 b l a d a d,e ministros, generales y 
S í i r camisa, saltando de roca en roca 
como la famosa piedra de Alejandro Manzoni 

* 

üones ¿ d u r a d o s , en m e d i ó l e montones de 
m l f s S e n a d a s , ó Armando escaleras cresta, 
curvas, algunas como suspendidas en el aire..o 
seoaradas por profundas cavernas y espantosos 
a S S S S que presentan una confusión de formas, 
caprichosas. «¡fuetes de e d i f i c i o s . W J « » , 
auras gigantescas, de ruinas, ofreciendo a jad* 
laso nul perfiles y aspectos inesperados. Y sobre 
ftsta infinita variedad de formas, una variedad i 

" « M E » » « i S i feS^f«--^ 
.. ¿ iiin nn se ve más que piedra sin una casa E ] . p c t o h o . . . 

sin un poco de tierra donde pueda 
se avanza, rocas, barrancos p r ^ i p i c ^ ^ ^ o n d e n á un grito interior de sorpresa- los ori-

S S * fa sierra,' « I T S K S ^ Ü B * de ta sierra',' £ ¿ S 
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g u a n t a s be-llas i m á g e n e s y g r a b e s 

el templo más grande del Islam! Su hombradía' 
se extiende por todo el Oriente, obscureciendo la 
gloria de la antigua Damasco. De las más leja-
nas regiones del Asia, los fieles se trasladaban á 
las riberas del Guadalquivir, para prosternarse ante 
el "Mihrab maravilloso de su mezquita, á la luz 
de mil lámparas de bronce, hechas con las cam-
panas de las catedrales de España. Los artistas, 
los sabios, los poetas iban de todas las partes del 
mundo musulmán á llenar sus escuelas florecien-
tes, á visitar sus inmensas bibliotecas, á aumen-
tar la magnífica corte de sus califas. Los ricos 
y las hermosas allí acudían, atraídos por la repu-
tación de su esplendor. Y desde allí se esparra-
maban, ávidos de saber, á lo largo de las costas 
de Africa, visitaban las escuelas ele Túnez, Cairo, 
Bagdad, y marchaban de la India á la China, 
para recoger libros, inspiraciones y recuerdos; y 
las poesías cantadas sobre las cumbres de Sierra 
Morena, volaban de cítara en cítara hasta los va-
lles del Gáucaso, para animar el ardor de los 
peregrinos. La bella, la poderosa, la sabia Cór-
doba, coronada de treinta mil aldeas, mostraba 
órguílosamente sus blancos minaretes en medio 
de los bosques de naranjos y se respiraba á su 
alrededor, en aquel valle divino, un aliento vo-
luptuoso de gloria y alegría l 

M 

Bajo del tren, atravieso un jardín, miro en torno 
y me hallo solo: los viajeros que han bajado con-
migo han desaparecido por distintos lados; oigo 
todavía el rumor de un coche que se aleja; des-
pués todo calla. Es medio día; el cielo limpísimo, el 

; aire embalsamado. Veo dos casas blancas, que for-
man la entrada de una calle: penetro por ella. La 
calle es estrecha; las casas, pequeñas como las 
cabañas artificiales de los jardines, son casi todas 
de un solo piso, con ventanas á poca distancia 
del suelo, techos que se alcanzarían con el bas-
tón y paredes resplandecientes de blancura. La 
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calle da la vuelta; miro; no veo á nadie, no oigo 
ni un paso, ni el menor rumor. V me digo: «esta 
debe ser una calle abandonada». Me meto en otra 
calle; casitas blancas, ventanas cerradas, soledad, 
silencio. 

—¿Dónde estoy?—me pregunto. 
Avanzo, con todo; la calle, tan estrecha que no 

podría pasar por ella un coche, serpentea, y a de-
recha é izquierda se ven otras calles desiertas, 
otras casas blancas, otras ventanas cerradas. Mis 
pasos retumbaban como en un corredor; es tan 
brillante el blanco de las paredes, qne me obliga 
á caminar con los ojos medio cerrados: me parece 
que camino entre nieve. Llego á una pequeña pla-
za; todo está cerrado, nadie aparece. Entonces em-
pieza á penetrar en mi corazón una sensación 
de vaga melancolía como nunca la había expe-
rimentado; una mezcla de placer y de tristeza, 
parecida á la que experimentan los niños, cuando 
después de una larga carrera llegan á un hermoso 
sitio campestre y se alegran; pero con el temor 
de haberse alejado demasiado de su casa. Por 
encima de muchas azoteas se elevan las palme-
ras de los jardines de las casas. ¡Oh fantásticas 
leyendas de odaliscas y califas! Avanzo de calle 
en calle, de plaza en plaza; empiezo á encon-
trar á alguien, pero el transeúnte se aleja y des-
aparece como un fantasma. Todas las calles se 
parecen; las casas no tienen más allá de tres ó 
cuatro ventanas; y ni una mancha, ni grieta en 
las paredes, que son limpias y lisas como una hoja 
de papel. De vez en cuando oía un ligero ruido 
detrás de una persiana y veía al mismo tiempo 
una cabeza morena con una flor entre los cabe-
llos. Me acerqué á una puerta... 

¡Un patio»! ¿Cómo describir un «patio ? No 
es un «patio» propiamente tal, ni un jardín, ni 
una sala es á la vez estas tres cosas. Entre el 
«patio» v la calle hay un vestíbulo. A los cuatro 
lados del patio se e'levan cuatro columnas que 
sostienen á la altura del primer piso una especie 
de galería cerrada por grandes vidrieras; sobre 

la galería se extiende una tela que da sombra al 
«patio». El vestíbulo se halla embaldosado de már-
mol y la puerta con columnas que rematan en 
bajo-relieves, cerrada por un ligero enverjado de 
hierro de bonito dibujo. En el fondo del «patio», 
frente á la puerta, se levanta una estatua: en el 
centro una fuente y alrededor sillas, mesas de 
labor, cuadros y macetas de flores. Corrí á otra 
puerta: otro patio», paredes cubiertas de yedra, 
y un círculo de nichos con estatuas, bustos, ur-
nas. Miré por una tercera puerta: un patio» con 
paredes adornadas de mosaicos, una palmera en 
el centro y alrededor una masa compacta de flo-
res. Una cuarta puerta: después del patio» otro 
vestíbulo, después de éste un segundo ^ patio». en 
el cual se ven otras estatuas, otras columnas, otras 
fuentes. Y todos estos atrios y estos jardines son 
tan hermosos y limpios, que se podría pasar la 
mano sin ensuciarla por las paredes y el suelo: 
y frescos, perfumados é iluminados con una luz 
incierta y vaga que aumenta la belleza y el mis-
terio. 

Seguí caminando de calle en calle, á la ven-
tura. A medida que iba cambiando aumentaba mi 
curiosidad y aceleraba el paso. Me parecía im-
posible que toda la ciudad fuera así: esperaba 
dirigirme á una casa ó llegar á una calle que 
recordase otras ciudades á mi espíritu, disipando 
mi hermoso sueño. Pero no; el sueño dura. Todo 
es pequeño, gracioso y lleno de misterio. A cada 
cien pasos una plazuela desierta, donde me detenía 
para tomar aliento; de distancia en distancia una 
encrucijada, pero sin alma viviente: y siempre el 
color blanco, y más blanco todavía, y ventanas 
cerradas, y silencio. A cada puerta un nuevo es-
pectáculo "arcadas, columnas, flores, saltos de agua 
y palmeras; una maravillosa variedad de dibu-
jos, de tintas, de luces, de perfumes, aquí de ro-
sas, allí de azahar, más lejos de violetas. Y con 
el perfume un soplo de aire fresco, y con el aire 
un dulce murmullo de voces de mujer, de cantos 
de pájaro, de hojas arrulladoras; una armonía 
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Suave y variada que, sin turbar el silencio de ¡ 
la calle", recrea el oído como un eco de música 1er1 

rana. ¡Ahí ¡No es esto un sueño! ¡Madrid, Italia, i 
Europa, están lejos de aquí! Aquí se vive otra 
vida, se respira el aire de otro mundo : ¡Estoy en 
Oriente l 

Recuerdo que en cierto momento me detuve en 
medio de la calle, y yo no sé por qué, noté de 

'fc1*0-, mezquita todavía, fué erigida 
I 1 r . Í S r u , a S d f J : ! c a t e d r a l primitiva, no lejos del Guadalquivir. Abd-el-Rhamá ' ' 
tnicciún el año ^ m ^ g S S 
ffil J 0 , 7 q l í e sobrepuje á la de Bagdad, la de 
fe? ^ , a ^ Jerusalén, que sea el lemp o ma-
yor del islamismo que sea la Meca del Occidente». 

¡ c r i K ^ r ^ l a - ° , b r a c o n a r d o r ' l o s esclavos 
los cimientos las piedras de 

^ f e L ^ ^ ^ d ^ h a m á n trabajaba 
repenteque ¿ taba ' t r i s te é i n q u i e t o ' y habta en 
mi corazón un vacío que no bastaban a llenar Ufas sucesores á Abd-el-Rhamán i r e m b l í l o S e r m í 
... - - — " » » feuedó completamente t e r n r i n a d a d t i p u t d e u n sigJo de trabajos continuos. 

tes: m r á n ^ Í V * 6 d i j ? u n o d e m i s acompañan-
r i f Í ° S e d e ú p e n t e ante un vasto edificio 

l f r ? í ( f u e era una fortaleza. Es el muro que ra-
I , 1 ! " ' » ™ viejo muro agrietado? en el 
cual se abrían antes veinte grandes puertas de 
bronce, rodeadas de graciosos trábeseos y de ven-
S n e X s ? S e n Í d f - P ? r , ¡ ® ™ eotumnas. Ac-
de S r n . ^ i o 3 ,.Cllb ,1ert-0 p o r u n a triple capa 
„ ,» r-" , l a Y O e ? t ^ a l circuito de la pared es 
eaestion de un paseo para después de haber co-
mido: teñese de la extensión del edificio 
; La puerta Drincinnl HAI 

la admiración y el placer. Experimenté un deseo 
irresistible de penetrar en aquellas casas y en aque-
llos -jardines, de descorrer el velo del misterio 
que envolvía la vida de los seres desconocidos que 
las habitaban; de participar de aquella .vida, de 
estrechar mía mano, de fijar mi mirada en tíos 
ojos compasivos, y decir: Soy extranjero, estoy 
solo y también quijero ser feliz; dejadme descan-
sar eíi medio de vuestras flores, dejadme conocer 
todos los secretos de vuestro paraíso; decidme 
quién sois, c ó m o vivís; ¡sonreidme. tranquiliza® 
me, que mi cabeza se abrasa'-' V esta tristeza 
llegó á tal extremo, que me dije á mí mismo: 
« ¡Ño puedo permanecer en esta ciudad! ¡Sufro 
aquí demasiado y me marcho! 

Y me hubiera marchado, á 110 acordarme eftj 
V l Í P S a . principal del circuito está situada al 
\bd t\ K i3- P a r t e d o n d e s e e l e * a el minarete de 1 me uuoieiit i i u » « J5....V Aoa-ei-Kiiaman, en cuya cúspide ondeahn pI «c aquellos momentos, y muy oportunamente por cier- tan darte musulmán. onaeaoa el e.s-• ÍLRT mi A l.llli«) íiT 1 mí Iwik illn una AQrlít' ÍIP RPPU- I P'nfi-n»«^« p, r to. de que tenía en mi bolsillo una carta de reco-nj 

mendación para dos jóvenes de Córdoba, herma-
nos de uno de mis amigos de Florencia. Dejé á 
un lado, pues, mi proyecto de marcha, y fui rué 
en seguida al encuentro de aquellos sujetos. 

yer la catedral; tomamos por una callejuela v 
en marcha! 

La mezquita de Córdoba, que fué transformada 
en catedral cuando la expulsión de los árabes, y 

C r € í v e r e n seguida el interior de la 
mezquita, y me encontré en un jardín lleno de 

r ; , X k Z r n f H - V , P a , m e r a s ' ' - " d i c l o de pórticos 
: u j " a extremada ligereza y cerrado por la fa-
bada de la mezquita. En medio de esfP i¿rñin 

le los ára 
recogían 

pues ae entrar en el templo. Me detuve'allí' abn." 
jos instantes mirando á mi alrededor y 
el aire fresco y embalsamado con un vivo placer 
E corazón me palpitaba á la idea de que la fa-
ta mezquita estaba junto á mí, y m i sentía á 
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arrastrado hacia la p u e r t a p o r U n a inmcn^ • « ñ ^ ¡ ; • u n a espesa sombra; más lejos 
dad y retenido por no sé que tembló. » ^ r t r o r y o q ^ c l a r e é e otra nayé. 

la vez ai raMiauu Km»« — 
curiosidad y retenido por 
f a - E n t r e m o s - m e dijeron mis compañeros^ 

—Un momento todavía-respondi jo . -Dejadme 
saborear el placer de la espera 

Por último me puse en marcha, y sm mirar 13 
maraviüosa puerta que me mostraban mis com-
P t r ^ e e S ! j e é ó lo que hice apenas estuve de tro. 
lo ignoro: pero seguramente se m c d e b j d e es 
capar alguna e x t r a ñ a I ^ J ^ « ^ » 

Ac ; " .. 4UC esclarece oirá nave. 
f ^ r i S ? 6 6 X p r e s a r ,eJ sentimiento de mís-

m í i , " ? q U e l espectáculo despertó 
S i S ó n ^ S C ° ? ° r e v e lación súbita de una 
? ¿ ® naturaleza y de una vida ignora-
deüríS Hp v u ? s t l ' a fantasía á través de las aeucias de ese paraíso lleno de amor v de vo-
ür5 deSIosdn.d?n,J" l f bienaventurado^ ¿ la som-
bra de los platanos de espeso follaje v de rosales 

pn espinas, beben e», vs.«Ac " ' t r J . e r _ s a , e s 

darse cuenta y explicarse ta proiuuu- . - y o . 
« W estáis imaginación á la mez-

imaginaos un u n o veis más que tron-J quita, vivas ardientes., seductoras, y os causan 
c o s ^ d e á r b o l e s ; asimisiTi(^en la mezquita, de c u a t i ™ dulce vértigo que deja en el aír/a no sé qué 
auier lado q ue uno se v u é l v a l o ^ A S S J S I TOS» Z s V n Á 

es la nritnppa caneá»;^ . :> : 

pntrp 'las columJÍl Centre los pilares, este - pci tenecieron ai templo 

S S l f c a r í a r s r - U M H f f e r & ' m troncos de arbóleselos _ a j I W u , E n nachos cap, e,es J i wmmm «^avía las tr^as d e l ¿ cr í ce 6 qu" ten á T e T -
S o S á r a , b e S b 0 r r a r o n á golpes de 

3 ® » > algunas columnas se hallan fijas ar-

S á , S c r l s t , a , n °s En particular se enseña 
E l o ,,n E £ k S e 8 u n , . l a ^adición popular, estuvo atado un cristiano durante muchos años y .du-



n n i e este tienípo, á fuerza de escarbar con M 
S , acab6 °por 'grabar en la piedra una cruz 
que los guías os enseñan con profunda venera-

° l legamos á la Maksurah, qu e «es la obra M 
completa y la más maravillosa del arte de los ara 
bes en el siglo x. En la parte delantera hay tres 
capiUas co ntiguas con bóvedas ó. arcos dentellado 
y paredes cubiertas de soberbios mosaicos que 
representan grupos de flores y reproduce ver-
sk i los del Coran. En el fondo de la capilla del | 

entro S el Mihrab principal, el i n u g g | 
donde residía el espínhi de Dios Es ur. nicho 
de base octógona cerrado en lo alto por u n a c g 
losal concha de mármol. En e lJ fchrab se guar 
daba el Corán escrito de mano del califa Uthman,( 
cubierto de oro. guarnecido de perlas y sos 
por un escabel de madera de aloes. > los crej tn 
tes le daban por siete veces la vuelta de íodillag. 
M a c e r ó m e 1 á la pai-ed sentí que el p a v - i n i # 
fallaba á mis pies: ¡el mármol forma allí un ver 

d a Despué fde í nicho, rae detuve á contemplar por I 
largo espacio de tiempo la bóveda y paredes _d | 
L canilla principal, la sola parte de la mezquita 
que £ ha Conservado casi intacta. Es un centelle 
3e cristales de mil colores, un entrelazamiento de 
arabescos que confunden la imaginación una cora-] 
binación de relieves, adornos, dorados, deta l e s j 
d l ujo V de color de una delicadeza una graca 
una perfección capac es de causar la desesperación 
del pintor más paciente. Es materia mente m i g 
sible recordar con claridad cosa alguna de e* 
K o d i S trabajo; 1-déis .volver á coneinpl . 
cien Veces y no os quedara ante los ojos, al pen 
S r en él más que una inmensa confusión ó, 
n u n t S azules. rojos, verdes dorados, luminoso*, 
r S S a bordad,u-aJ c omplicada, cambiando con. 
nua v rápidamente de dibujos v colores Ln M 
lagro de arte como aquél sólo puede brotar* 
¿ imag inac ión ardiente é infatigable de losarab 

{ empezamos otra vez á recorrer la mezquita 

examinando aquí y allá, sobre las paredes, los 
arabescos de las antiguas puertas que se entreven 
algo, bajo el detestable embadurnamiento cristia-

| no. Mis compañeros me miran, se ríen y murmu-
ran no sé qué al oído: 

—¿Usfed no lo ha notado todavía?—me dijo uno 
, de ellos. 
1 - ¿ Q u é ? 

' Se miraron y de nuevo se Sonrieron. 
|¡- ¿Usted cree haber visto toda la mezquita?— 

' replicó el que había hablado. 
—¿Yo? Vaya que sí—respondí mirando en tor-

no mío. 
-*-Pues bien; no lo ha visto usted todo. Lo que 

le falta ver es una iglesia, no otra cosa. 
KFHUna iglesia!—exclamé, estupefacto. 

K '— ¿Pero, dónde está? 
Mirad—di jome el otro compañero, enseñándo-

mela; se halla precisamente en el centro de la 
j mezquita. 
^ — ¡Poder de Dios! ¡Y no lo había visto! 

| : Por ello se podrá juzgar de la magnitud del 
[edificio. 

- Fuimos á ver la iglesia. Es una hermosa y rica 
iglesia, con un altar mayor espléndido y un coro 
digno de figurar al lado de los de las catedrales 
de Burgos y Toledo; pero, como todas las cosas 
que no se hallan en su sitio, más que causar ad-

j miración, molestan. El mismo Carlos V, que dió 
al cabildo permiso para construirla, se arrepin-
tió de haberlo dado cuando vió el templo musul-
mán. Junto á la iglesia se halla una especie de ca-
pilla árabe, admirablemente conservada, rica en 
mosaicos no menos bellos y variados que los de 
la Maksurah: díeese que allí se reunían los doc-
tores del islamismo para leer el libro del Pro-
feta. 

Tal es la mezquita en el día de hoy. Pero, ¡qué 
no sería en tiempo de los árabes! Ño se hallaba 
circuida por un muro ; sino abierta, de modo que 
por todos lados se veía el jardín, y desde éste, el 

I loado de las naves. El viento llevaba hasta las 
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bóvedas de la Maksurah el perfume de los na-
ranjos y de las flores. Las columnas, que ahora 
no llegan á mil, eran entonces mil cuatrocientas; 
el techo era de cedro y alerce, esculpido é incrus-
tado de un trabajo exquisito; las paredes reves-
tidas de mármol; la luz de ochocientas lámparas, 
flenas de aceite perfumado, hacía centellar como 
diamantes los cristales de los mosaicos, y produ-
cía sobre el pavimento, sobre los arcos y sobre 
las paredes, un juego maravilloso de colores y re-
flejos. «Un océano de esplendor», como dijo un 
Eoeta. llenaba el misterioso recinto; el tibio am-

iente estaba impregnado de aromas y armonía, 
y el pensamiento de los creyentes erraba y se 
perdía en el laberinto de las columnas refulgentes 
como lanzas heridas por el sol. 

Federico Schack, autor de una preciosa obra 
intitulada: «Poesía y arte de los árabes en España 
y en Sicilia», describe la mezquita en un día de 
gran fiesta, dando una curiosa idea del culto mu-
sulmán. y completa el cuadro del monumento. 

A ambos lados del «almimbar» ó púlpito, on-
dean dos estandartes, para significar que el isla-
mismo ha triunfado del judaismo y del cristia-
nismo. v que el Corán ha vencido al antiguo y 
nuevo testamento. Los «almedani» salen por la 
galería del alto minarete y entonan el «selam», ó 
saludo al Profeta. Entonces las naves de la mez-
quita se llenan de creyentes que, vestidos de blan-
co y con festivo aspecto, acuden á la oración. En 
pocos momentos, en toda la extensión del edifi-
cio. sólo se ven las gentes arrodilladas. Por el 
conducto secreto que une el templo al alcázar, 
llega el califa y se sienta en elevado sitio. Un 
lector del Corán lee una «Sura» desde el púlpito. 
La voz del «muezzin» resuena de nuevo, invitan-
do á la oración del medio día. Todos los fieles se le-
vantaban y murmuran sus plegarias,inclinándose 
profundamente. Un servidor de la mezquita abre 
las puertas del púlpito y empuña una espada, con 
la cual, volviéndose hacia la Meca, amonesta á 
los creyentes para que sea alabado Mahomet, mien-

tras es celebrado en la tribuna cantando los «mu-
baliges». Entonces el predicador sube al púlpito 
y toma de la mano del servidor la espada que 
recuerda y simboliza la sumisión de España al 
poder del Islam. Es el día en que debe proclamar-
se el Diihad» ó la guerra santa, el llamamiento 
á todos los hombres útiles fara que parlan á lu-
char contra los cristianos. La muchedumbre escu-
cha con silenciosa devoción el discurso, lleno de 
pasajes del Corán, que empieza así: 

t Alabado sea Alá, que ha extendido la gloria 
del Islam gracias á la espada del campeón de la 
fe. y que en su libro santo ha prometido á los 
creyentes ayuda y victoria. 

Alá esparce sus beneficios por la tierra. 
I «Si no animase á los hombres á lanzarse arma-
dos contra los hombres, la tierra se perdería. 

I »Alá ha ordenado que luchemos contra los pue-
blos, hasta que éstos reconozcan que sólo hay un 
Dios. 

»El fuego de la guerra no se extinguirá hasta el 
fin del mundo. 

»La bendición divina caerá sobre la crin del 
caballo guerrero hasta el día del juicio. 

»Armados de pies á cabeza, ó armados ligera-
mente. ¡alzaos y partid! 

y »¡Olí creyentes! ¿qué será de vosotros si cuan-
do se os llame á la batalla permanecéis con la ca-
beza baja? 

»¿Preferís la vida de este mundo á la vida fu-
tura? 

| »Creedme: las puertas del paraíso se hallan á 
la sombra de las espadas. 

que muere en la batalla por la causa de 
[Dios, lava con su sangre las manchas de sus pe-
cados. 
I. »Su cuerpo no será lavado como los demás ca-
ñaveres, porque el día del juicio sus heridas es-
parcirán un perfume como el de almizcle. 

»Cuando los guerreros se presentarán á la puer-
ta del paraíso, una voz les preguntará desde el 
interior: ¿Qué habéis hecho durante vuestra yida? 
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>Y ellos responderán: Hemos esgrimido la es-
pada en la lucha por la causa de Dios. 

»Entonces las puertas eternas se abriran y os 
guerreros entrarán cuarenta años antes que ios 
CK&H) 

• Alzaos, pues, creyentes: ¡dejad vuestras muje-
res, vuestros hijos, vuestros hermanos, vuestros 
bienes y marchad á la guerra santa! 

O tú: oh Dios, señor del mundo presente > 
del Futuro, combate por las armas de aquellos 
que reconocen la unidad! .Aterra a los incrédulos, 
á los idólatras, á los enemigos de la s a n i a j e . 
¡ Rompe sus estandartes y entrégalos en botin a 
los musulmanes, con lo demás que tengan los in-
f i e t T predicador- al terminar su discurso, grita, 
volviéndose hacia ^ s congregados: «¡Rogad a 
Dios!» v reza en süencio. Todos os crecentes si-
guen su ejemplo y golpean e l suelo con a fi ente. 
Los «mubaliges» cantan: « ¡Amen! ¡amen! ,oh Se-
ñor de todos los seres' . 

Ardiente como el calor que precede a las tem 
pestades. el entusiasmo de la multitud, oontenid. 
hasta entonces y silencioso, estalla en sordos ur-
mullos que, levantándose como las olas e inundan-, 
do el templo, hacen, por último, retumbar las na 
ves las capillas, las bóvedas, con el eco de mil 
vw'es unidas en un solo grito:' « ¡No hay otro Dios 

qULaAmezdúita de Córdoba es todavía hoy, segú| 
opinión universal, el más hermoso templo mu-
sulmán que existe, y uno de los mas admirable, 
monumentos de la tierra. 

Cuando salimos de la mezquita la hora de la 
siesta que todo el mundo ha de hacer en la bs-
paña meridional, á causa del calor del medieH& 
era ya pasada y las calles empezaban a verse 
un tanto concurridas. . J 

Y qué mal efecto p r o d u c e - d i j e yo á mis com-

fe^íCíf F l l e S P Córdoba, el alto sota-
J con fi«rm.iniPa-^^ ¿Como tenéis valor para profanar 
E u é no nT a l a " l o d a f - s c c u a d r o oriental ? ¿ P o r , qut no os vestís de árabes? 

• a h f í ?„nH~p,Saverdes>. o b r e r o s J' niños, y Ies mi-
ama d M ^ c u r ^ M a d . esperando hallar al-
C e t r S L d ! , i , n ! a s í a presenta 

i riiiripH " , • a u™aniar nacía el centro de la 
r i íS m , Í L Í S andaluzas,- señoras, seño-
e ras t , ? d C l j ) U e b l ? c a s i l o í , a s Pequeñas, li-
l nnJi,>,c , f 0 n n a ( í a s ' hermosas, muchas 
n b P r n m n ' I a W o r n i «chicha» ni «limo-
Vesi'ir h i t o d o s . . , o s P a í s e s - En el modo de 
no le' excepción de la llamada mantilla., 
hs Z , rJWian d e , a s n u , j e r e s francesas y de 
n l r S a S ¿ l",!a g r a " , n a s a d e cabello postizo 

l f c s e S i - . C h | n e S ¿ r i z o s í vestidos ceñi-
de nuñil P, , r g U l ; S y b o t i , a s el tacón á punta 

'las ciudades M g U P a j e a n d a , u z desapareció de 

fnnrnrrliól< X 'h e ? r e í ? l a s calles estarían más incurr idas ; pero vi muy poca gente y aun ésta 
sTe, X b a m ° S I^ncipaleSi los demás estaban de-
siertos como en las horas de la siesta. Y es nece-
iD m i / p f r K s l a ! ( a l , e s desiertas, para saber . 
en l o? n a L c r d ° b a ? e » o c h é , - V e s e brillar la luz 
en los patios»; en los ángulos obscuros, las pa-
rejas amorosas unidas en íntimo coloquio : la io-

f X ° l í ° r?glÚa>V a , a v e n l a i i a - mano muelíe-
enle abandonada fuera de la reja, y el joven 

f 0 1 . , l r a la pared en actitud p o é t i c a T l a 
jurada alerta, pero no tanto que tenga tiempo 
t e A P l e r t Z ' T a b Í ° S d f a f l l e l , a s antes 'de que le vea el ranseunte impertinente: y se ove 

P ' t e a r d e 'as guitarras, el murmullo de las 
leriosos S U S r 0 s ' r i s a s d e chiquillos, rumores mis-

A la mañana siguiente, turbado todavía por los 
España—n 
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sueños orientales de la víspera, fuime a pascar por había. visto en Córdoba, sino de todas las que vi 
la ciudad Sería necesario un volumen para des- después en Sevilla. Cádiz y Granada: una joven, 
cribir cuanto de notable encierra, es un verda- « f e r m i t i d m e la expresión, capaz de asustar, de po^ 

- - y árabes; | .ner en fuga, o de hacer cometer una barbaridad: 
ina de esas caras que hacían gritar: c¡Cuidado 
:onmigo!> a José Baretti, cuando viajaba por Es-

Í S S S S ; bajo-relieves; s e i s antiguas | pana Permaneció algún tiempo inmóvil, fijos en 
nuerfas un gran miente sobre el Guadalquivir, lím los ojos como diciéndome: «¡Admírame!, des-
ele l tiempo de Octavio Augusto, reconstruido por gris se volvió haca la cocina y gritó .Tía. den-
los áralas• ruinas de torres v muraUas. casas I pachate!» lo que me ofreció ocasión de darle m u _ IOS arauts. " » «w . , , „v. loe ¿»nales se I chas eraría«;» ron ,. x „11" 

de las salas de baño; y por iuua» 7 , ' " 
vestíbulos, escaleras, que harían las delicias de 
una legión de arqueólogos. 

A eso del medio día. pasando por una1 cal leso 
litaría, vi escrito sobre la pared de una casa, junto 
á una inscripción romana: 

CASA DE HCÉSPEDES. ALMUERZOS Y COMIDAS. 

Al leer esto me sentí el aguijón de u ^ h a n ^ 
tal que me decidí á satisfacerla en aquel bodegón 
a" que me había conducido la suerte Entre po 
una pequeña puerta y me encuentro en un <pa 
tío» Es un patio miserable, sin mármoles m 
fuentes pero blanco como la nieve y fresco como 
un iaráín No viendo 111 sillas ni mesas, ere. que 
Kab a equivocado la puerta y ya 'ba. a volverme 
cuando una vieja, saliendo de no se dónde, meJ 
detuvo. • ¿> 

—¿Se come aquí?—le pregunté. 
—Sí, señor—me respondio. 
—; Oué tienen ustedes0 

- t H u e v o s , chorizo, chuletas, pescado, naranjas 
y S M u ^ S f r á i g a m e usted todo lo que tenga, 

Fmoezó por traerme una mesa y una silla; me 
S e n t é y esperé. A los pocos instantes oí quese 
abría una puerta detrás de mí y me volví ¡ A n £ 
? « del cielS. lo que vi! La más hermosa de toM 
las hermosas andaluzas, no tan solo de las que 

v- j ii.)|.i.nun i\u oav ue que», 
tan suave que me obligó "á ofrecerle 

una silla, en la que se sentó. 
Era joven de unos veinte años. alta, derecha 

como una palmera, con grandes ojos dulces, bri-
llantes y húmedos, que parecía que' habían llorado 
poco antes, una negra y ondulada cabellera y 
una rosa en las trenzas. Se la hubiera creído una 
de las vírgenes árabes de la tribu de los Usras. 
que hacen morir de amor. 
¡ Ella empezó la conversación: 
I - c ¿ l'sted es extranjero, me parece?» 
rí ' 
R — ¿Francés?» 

—Italiano. — ¿Italiano? Paisano del rey*. 
—Sí J , - S í . 
—(.Le conoce usted? 
— De vista. 

E ~ f Dicen que es un buen mozo». 
No respondí. Ella se echó á reíi 

guntó- reír y me pre-UlU . 
- ' ¿ Q u é mira usted?» - y riéndose, escondió su 

pie. que había adelantado al sentarse, para que 
le viese. ¡Oh! no hay en este país una mujer 

que no sepa que los pies andaluces son célebres 
en todo el mundo. 

Aproveché la ocasión: púseme á hablar de las 
mujeres andaluzas y expresé mi admiración por 
filas con las palabras más calurosas de mi voca-
bulario. Ella me dejó hablar, mirando c,on mu-
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cha atención una hendidura de la mesa; después 
levantó la cabeza y me pregunto: 

—«¿Y en Italia, cómo son las muieres/» 
—¡Oh: hermosas también. J 
r-«Pero... serán frías». 
- N o por c i e r t o - m e apresure á responder, -

pero... en cada país las mujeres tienen «un no se 
qué» diferente ¿e las de los d e m á s países y en-
tre todas, el «no sé qué» de las andaluzas para un 
pobre viajero que no tiene todavía c a n a s e s tai 
vez el más peligroso de todos; y no encuen ro 
palabras para decir lo que p i e n s o ; pero si usted 
Ko se ofende, yo se lo diré: Señorita, usted es la 

" - t s a l a d a L ^ - e x c l a m ó la joven cubriéndose la 

C 3 _ SaTadat "laTudaluza más salada de Córdoba 
«Salada»? picante, salada, tal.es palabra que 

emplea en Andalucía para designar a¡ una nmje 
bel a, seductora, amable, ardiente, todo lo que se 
quiera, una mujer cuyos labios os d i c e n « ( B e 
bednie!» y cuyos ojos os obligan a morderos el 

^ v S B f ó italiano; ¿ha visto usted al Papa?; 
—No; y lo siento. . , , p 
- « ; Es posible? ¡Un italiano que no vió al 1 apa 

y diga usted, ¿por qué le hacen sufrir tanto lo¡ 
italianos?» , . . ~ 

—¡Cómo: ¿Ha dicho usted sufrir? 
—«Sí Dicen que le han encerrado en su ca 

v oue le tiran piedras á las ventanas». • 
5 - N o hija, no? no crea usted nada de eso, | o -
que en tales 'cuentos no hay una palabra de verdad 

—¿¿lia visto usted Venecia?» 
• y a JQ creo ' 

—«¿Es verdad que es una ciudad que sobreña 

S°lnstóme ínpara que le describiera Venecia, y U 
le exphqué cómo era el pueblo de esa extraña 
dudad lo que hace durante el día, cómo se viste 
Y mientras hablaba, con el esfuerzo que bac.a por 
expresarme con alguna elegancia y tragar los huí. 

2G1 

S S & » y e l < c h o r i * ° > ™ n c i o > v i q u e 

d a m e n t p n a r - i P u c o a P ? c o > { a l v e z i ' n a d v e r t i -

t a n T o n ^ 1 1 1 6 J 0 r e s c u c h a r m e , a p r o x i m á n d o s e 

ramo, q u e p u d e p e r c i b i r e o l o r d e l a r o s a m í e 

y debía b ^ J ! ^ y C! a l i e n t 0 d e ¿ " e s ^ r a d S 
con m. Í E o ^ g r a n d e s escuerzos á la vez: uno 
a z ^ r a c o n el estómago y otro con 
m J b r ^ k r ^ é B d ? ? d e c i r d e v*z en cuando: 
Canal Í £ 5 ? « ¡ c u m P i l d o , i b a dirigido al Gran 
fe S k S S Kle P . r o d u c , a d mismo efecto que 
¡ E S I un hombre arruinado un saco de Va-
quero S j i ¿ 2 S S ? S ° n a r C n 138 n a r Í C C S 

d o 7 i n e h r d p f 1 i ° , r Í , a ! , ~ , e d Í j e „ p o r e m p e z a n -
? 61 ',a Paciencia.—Después de todo ;<iué 

importa que las ciudades sean'hermosas? Él '2ue 
l iero L n f ' L f h n 8 , e s , P r c s t a a t e n c i ó n ; T e ! «ajero... tal vez. He llegado ayer á Córdoba • ec 

r d a - d ' n o , bay* duda; pues b'ien^ 
S e he í f s f n S i v ^ l h e olvidado ya todo lo 

L - q i U e r ° - n i d e s e o v e r n a da más 
E í i 6 n q U é - ° Í U d a d m e encuentro, 
odo e?o mezquitas ? Nada me importa 
Wo gso. Cuando uno siente en el alma un lucro 
T ? f - n S U m e ' v a á b u s c a i " en las mezquí-

I S S ? ^ seáis presa de una locura que os 
-d ,Cnte f i- ¿ Í r é Í-S á contemplar los 

O nno'S^ G e ( U O - ; e S t F Í S t e ^ del VÍ3-
nrUlt , d u r a Penitencia, un suplicio, un . . . -F l 

g f f t ^ r í m m ^ / g 
Bos ai dientes como usted los italianos'» 

;f&M>£ó l a S a n d a , U z a s s o n tan 
ílpí?.VfU .e^tendió una mano sobre la mesa 
~ \ nor d ¡ ^ S C Ü l l d a U S , c d C s a mano—le dije. , -6 i por qué . ' » -me preguntó. 
- j o r q u e quiero comer en paz 

Ah' C ° m a " S t e d C ° n U n a m a n o s° la . 
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Me pareció que estrechaba la mano de una niña 
de seis años; mi cuchillo.cayó a s u e l o - > un es 
»eso velo se extendió sobre mi chútela. 

j je pronto, sentí la mano vacia, abrí os ojos, 
vi turbada á la joven, miré á mi 
cielos" estaba attí un guapo joven, con la chaqueta 
bordada, el pantalón «cotant», el s w n b r w , üe ter 
rioneto oh terror! ¡un torero! iemDie cuai si 
me hubiera sentido en el cuello un par de -ban-

^ C o m p r e n d f ° á media pa labra ' -me 
mo aquel personaje de la comedia < Mujeres > 
bULaeiSoven un poco turbada, hizo la presentación: 
<l'n italiano de paso por Córdoba», y añadió en 
s e g u i d a : ^que deFea s a W á qué hora sale el tren 

P aEl f o r e r o » que al verme había arrugado el en-
l r « e i o se serenó al oír aquellas palabras, dijera, 
ffi de salida se sentó. V entablamos « J 
osa conversación. Pedíle no ic.as de la ^ n m a ^ 

rtrrillas» del porvenir, satisfice el gaslo (,'ires 
S . os hermosos ojos iban también compren-
Sdos, ' se sobrentiende\ y después con un airan-
que de audacia para disipar h a s t a l a sombra oe 
lina duda en el espíritu de mi formidable acner 

S afÍ?Señorita! ' Nad«í°se niega á quien se mareta 
sov Daraiistcd como mi moribundo: nunca v o M 
S t S T v S m c , ni oirá jamás pronunciar mi no® 
b r ^ p u a i e usted, por tanto, dejarme un recuerdo, 
déme usted ese ramo de flores. 

- T ó m e l o usted, que para usted lo había hecna 
Y miró al «torero»; éste hizo un signo de asenn 

n i Í l " l L c doy las gracias con toda la fuerza de ffl 

corazón»—respondí; y me levanté para salir. Eos 
dos me acompañaron hasta la puerta. 
: —«¿Hay corridas de toros en Italia?»—me pre-
guntó el joven. 
I; — ¡Oh. no! No las tenemos todavía. 

- ; Q u é lástima! Procuren ustedes ponerlas de 
moda en Italia y yo iré á -bánderillear en Roma, 
j —Por mi parte haré lo que pueda. Señorita, ten-
ga usted la bondad de decirme su nombre para 
poderla saludar, 
kj —Consuelo. 

—«.Quédese usted con Dios, Consuelo!» 
tj — «Vaya usted con Dios, señor italiano». 

Y tomé la solitaria calle. 
En los alrededores de Córdoba no hay monu-

mentos árabes dignos de ser vistos. Antes, todo 
el valle estaba sembrado de soberbios edificios. A 
tres millas al norte de la ciudad, sobre la pen-
diente de una montaña, se eleva Medina-Az-zahra, 
la ciudad de las flores, una de las obras arquitec-
tónicas más maravillosas del califato de Ab-der-

pRhamán III, dedicada por el mismo califa, como 
homenaje, á una dé sus favoritas, llamada Az-
zahra. Las primeras piedras fueron echadas el año 
93b y diez mil obreros se ocuparon en las obras 
durante veinticinco años. Los poetas árabes ce-
lebraron Medina-Az-zahra como la más espléndi-
da de las residencias reales y el más delicioso jar-
dín de la tierra. Más que uñ edificio era un vasto 
conjunto de palacios, jardines, patios, pórticos y 
torres. Allí se veían árboles traídos de la Siria, 
luegos fantásticos en altas fuentes, riachuelos bor-
deados de palmeras, grandes estanques que bri-
llaban al sol como lagos de fuego: puertas de éba-
no y marfil incrustadas de diamantes, millares 
de columnas del más precioso mármol, grandes 
terrazas arenosas, y entre la innumerable multi-
tud de estatuas, doce animales de oro macizo res-
plandecientes de perlas, que echaban aguas per-
fumadas por boca y narices. 

En este inmenso palacio discurrían millares de 
servidores, esclavos, mujeres y los músicos y los 
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poetas acudían á él de todos los ámbitos de la tie-
rra. ¡Y no obstante, ese gran Ab-der-Rliaman 1LL 
que vivió en el seno de tantas delicias, que reino 
cincuenta años, que fué potente, glorioso y afor-
tunado en todas sus empresas, escribió antes ae 
morir que durante su largo reinado sólo había 
tenido catorce días de felicidad! Y su encantadora 
ciudad de flores, sesenta y cuatro años después 
de haber puesto en ella la primera piedra, lué 
invadida, saqueada é incendiada por una horda 
bárbara y salvaje. Hoy sólo quedan de ella al-
gunas piedras que apenas recuerdan su nombre 
De otra ciudad magnífica, llamada Zahira, que 
se elevaba á Oriente de Córdoba, fundada por 
el poderoso Almanzor. gobernador del reino, solo 
quedan también algunas ruinas, un puñado de re-
beldes la redujo á cenizas, poco tiempo despues 
de la muerte de su fundador. 

«Todo vuelve á su antigua madre», En lugar 
de dar un paseo en coche por los alrededores 
de Córdoba, preferí andar errante de aquí para 
allá, echando cálculos sobre los nombres de las 
talles, lo que para mí constituye uno de los mayo-
res placeres que puedo disfrutar en una ciudad 
desconocida. Córdoba, «alma ingeuioruni parens», 
debió escribir en el ángulo de cada calle un nom-
bre de artista ó de sabio ilustre nacido dentro; 
de sus muros; y sea dicho en su honor, se ha 
abordado de todos con maternal gratitud. Encon-
tráis la plaza de Séneca y la casa, si es que es 
aquella, donde nació: la calle de Lucano: la de 
Ambrosio de Morales, el historiador de Carlos V, 
v continuador de la «Crónica general de España», 
comenzada por Florián de Ocampo: la calle de 
Pablo Céspedes, pintor, arquitecto, escultor, ar^ 
queólogo v autor de un poema didáctico, «El arte 
de la pintura . sin terminar por desgracia, y senH 
brado de maravillosas bellezas. Ardiendo en en-
tusiasmo por Miguel Angel, cuyas obras había ad-
mirado en Italia; le dirigió en su poema un himno 
laudatorio, que es uno de ios trozos mas bellos 
de la poesía española. A pesar mío, los últimos 
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i versos de ese himtio acuden á la .ptmta 'de ffi! 
pluma. Italia toda, hasta sin conocer la lengua 

J hermana, puede entenderlos y admirarlos. No es 
• necesario creer, dice al lector, que se pueda des-
| cubrir la perfección de la pintura en otra parte; 

«Que en aquella excelente obra espantosa, 
Mejor de cuantas se han jamás pintado. 
Que hizo de Buonarrota de su mano 
Divina en el etrusco Vaticano. 

Cual nuevo Prometeo en alto vuelo 
Alzándose, extendió las alas tanto. 
Que puesto encima el estrellado cielo 
Una parte alcanzó del fuego santo. 
Con que tornando enriquecido al suelo 
Con nueva maravilla y nuevo espanto, 
Dió vida con eternos resplandores 
A mármoles, á bronces, á colores. 
¡O más que mortal hombre! ¿Angel divine 
O cuaí te nombraré? No humano cierto 
Es tu sér, que del cerco empíreo vino 

l Al. esti'o y pincel, vida V concierto: 
p l ú inostrastes á los hombres el camino 

Por mil edades escondido, incierto 
De la reina virtud: á ti se debe 
Honra que en cierto día el sol renueve». 

. . ¿umuiaao «JÍI JLaoerintt 
f — Divina Comedia», que alcanzó en sus tiem-
pos una gran reputación, pues tiene realmente ai-
lunas paginas de poesía inspirada y profunda, pero 
¡que es ai propio tiempo frío y henchido de un 
misticismo pedantesco. Juan II, rev de Castilla 
gozaba tanto con este Laberinto», 'que lo tenía 
en su gabinete sobre su pupitre y se lo llevaba 
:.a !a caza. Pero ¡oh capricho reai! el poema no 
¡tenia más que trescientas estrofas y Juan II decía 
que eran pocas. ¿Sabéis por qué? 'Porque el año" 
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tiene trescientos sesenta y cinco días y le pareció 
que el poema debía haber tenido tantas estrofas 
como días el año. \ le suplicó al poeta que com-
pusiera sesenta y cinco más. El poeta le obede-
ció, dichoso, el muy cortesano, de que se le ofre-
ciera un motivo de lisonjear más todavía, pues 
había adulado al rey hasta el extremo de pedirle 
que corrigiera sus versos. De la calle de Juan de 
Mena pase á la de Góngora. Marim de la hspaña, 
no menos grande que éste por su talento pero 
más corruptor tal vez de su literatura que lo tue 
Marim de la nuestra, pues corrompe, estropea y 
bastardea su idioma de mil maneras. Por e o 
Lope de Vega dice en un soneto, refiriéndose á un 
poeta gongoriano: 

-¿Entiendes, Fabio. lo que voy diciendo? 
—¡Pues vaya si lo entiendo!-Mientes, f-abio, 
Que yo soy quien lo digo y no lo entiendo. 

Pero el mismo Lope no se hallaba de todo'j 
punto exento de ¡gongorismo». cuando tuvo el valor 
de decir que el fasso no fué mas que la auro.a 
del sol de Marini. Ni tampoco el mismo Calderón 
ni otros, todos famosos. Pero basta ya de poesía. 

Después de la siesta fui á buscar, á mis dos cora-
pañeros. que me llevaron á los arrabales de ta ciu-
dad. en los cuales vi por primera vez mujeres; j 
hombres de tipo realmente andaluz, tal como, me. 
los había figurado, con ojos color y act ludes 
árabes. Oí por primera vez el dialecto particular 
del pueblo de Andalucía, más movido y musical 
que el de las dos Castillas, y al propio tiempo 
más alegre y sembrado de imágenes y acompa-
ñado de gestos más vivos. 

Pregunte- á mis acompañantes si era realmente 
cierto lo que se dice de Andalucía, esto es. que a 
precocidad en el desenvolvimiento físico es causa 
de la precocidad en los vicios y que las costumbres 
son voluptuosas y los amores sin freno^ . 

- « ¡ H a r t o verdadero !» -me respondieron; y die-1 
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ronnie sobre esto detalles é hiciéronme descrip-
ciones que no brotarán de mi pluma. 

Volvimos á la ciudad y me llevaron á un mag-
nifico casino, con jardines y salas espléndidas. 
En una de estas salas, la más rica, que adornan 
los retratos de todos- los hombres célebres naci-
dos en Córdoba, se eleva un estrado al cual su-
ben los poetas para leer sus poesías, en las fiestas 
solemnes destinadas á las públicas luchas del in-
genio: los vencedores reciben coronas de laurel 
de manos de las más jóvenes é ilustradas seño-
ritas de la ciudad, sentadas en semicírculo en si-
llas adornadas con guirnaldas de rosas. 

Por la tarde tuve el gusto de conocer á muchos 
jóvenes de Córdoba ardientemente afectos», como 
dicen en español, <al cultivo de las musas», fran-
cos, «corteses», vivos, con un mundo de versos 
en la cabeza y un baño de literatura italiana, de 
modo que desde el anochecer hasta después de 
media noche, en las misteriosas v reducidas ca-
lles que me habían hecho perder la cabeza la no-
che antes, hubo un cambio ardiente v continuo 
de sonetos, himnos y baladas en los dos idio-
mas. desde el Petrarca á Prati, desde Cervantes á 
Zorrilla, y una alegre conversación sellada y ter-
minada con cordiales y numerosos apretones de 
mano y ardientes promesas de escribir, de man-
dar libros, de ir á Italia, de volver á España, etcé-
tera; palabras y nada más. como siempre, pero 
muy dulces palabras sin duda alguna.' 

Al día siguiente salí para Sevilla. En la esta-
ción vi á Frascuelo. Lagartijo y el Cuco, v toda la 
compañía de toreros de Madrid, que me saludaron 
con una cariñosa mirada de protección. Me metí 
en un coche lleno de polvo, y cuando el tren se 
puso en marcha y Córdoba apareció por última 
vez á mis ojos, la saludé con los versos de un poeta 
árabe, un poco voluptuosos, si se quiere, para 
paladares europeos, pero, al fin y al cabo, muy 
cuestos en situación. 

«¡Adiós, Córdoba! Para morar siempre dentro 



IX 

SEVILLA 

El camino de Córdoba á Sevilla no excita la 
admiración, como el de Toledo á Córdoba, pero 
es más bello si cabe. Siempre bosques de naran 

.<>«•> A O T M t l l l \ Í . P / » I l l l i a f t í U " r i o f I 
o si caDe. siempre uosques ut? n¡u Ali-

jos, olivares enormes, prados cubiertos de flores 
A poca distancia de Córdoba se ven las torres 

arruinadas del formidable Castillo de Almodóvar, 
colocado sobre un elevado peñasco que doniina un 
espacio inmenso; en Hornachuelos otro viejo cas-
tillo en la cumbre de una* colina, en medio de 
un paisaje solitario y melancólico; más lejos la , 
blanca ciudad de Palma, escondida entre un es-
peso bosque de naranjos, circuida de hortaliza y 
jardines. Corre el tren por entre campos de dora-
das espigas, ceñidos por higueras de la India, pe-
que ñas palmeras, bosques de" pinos y espesas plan- 3 
taciones de árboles frutales. Y á cada instante se | 
ven castillos, colinas, torrentes, esbeltos campa-
narios de pueblos escondidos entre los árboles 
v azuladas cumbres de leianas montañas. 

Pero lo que más llama la atención son las pe-
queñas casas de los campesinos esparcidas á lo 
largo del camino. No recuerdo haber visto una tan 
siquiera que no fuese blanca como la nieve. La 
casa es blanca, los pozales blancos, blanca la pe-
queña tapia que rodea el jardín, blancos los aleros 

C con W a c l l a- u u a s cuwerto el techo 
Wor d l v T ° c o l o r > como las casas árabes. 
I blanr.c ! f , y ° t r o s e v e n m a n t ; i s encarnadas v 

oelo p n t i 0 5 campesinos, sombreros de tercio-
pelo entre la hierba, fajas de todos colores. 

I ó l o , ^ i m p e s i n 0 s q u e s e v e n f r e » » e ó sus casas-
tidos S L ° n ' e i l , p a r a v e r P a s a r e l l r e n - v a » ves-naos como nos los representan los cuadros de 
d c m e . o U f e n t a ;'ñC,,S- L I e v a n sombrero de ter-

grandes - alas un poco levantadas v 
un-, rIif-1i>eq, , ,eña X 6,1 f o r m a d e P U ó n f l ( ' azúcar, " ; f jaqueta corta chaleco abierto, pantalones 
?í® e g a ? - s o ! o a , a s rodillas, como los de los 

A i ! ? " 1 f , ' | , l e , suben hasta el pantalón v 
K , £ > a , r K d e í , r d e l a d B t , , r a - Esta moda, mo -
I t f ^ S f b°, , , J la- s i e n t a á maravilla á las for-
eho L d f e S O S h u , u b r e s ' prefieren mu-
d \ S S * r h e r n , ° f ' s - a u n a costa de su como-
didad a vestir mas holgadamente, pero sin gra-
I f c nía£y„SoaraR S m d - u d a s a m<'dia horita todas 
n L u ! u ¿ u S ' compomendose para lograr que su 
npida níí. I P f I t a i : l a s t , a d c n , s > 1,1 t>¡en tor-neada pierna. Nada tienen de común con núes-
S S ' f p í 1 f ? r t e ' d e J o r n i a dura y 
v S r 1 ° J°f- - E Í ° S f l j a n enr iendo sus ojos en 
l S 8 f ' C U a l , 81 d l J e r a n me conoce usted '» 
Unzan miradas atrevidas á las señoras .rué aso-

m » M n i v e n , a í l i ' 1 : , s <*el vagón c o r r e n á ofre-
' S n . v ^ 5 1 1 ^ a i U e s ( i u e s e 10 hayáis pedido: aguna vez responden en verso á vuestras pre-
E b l a n ^ o M ^ ^ ^ P a f a m o s t r a r o s 

Al llegar á Rinconada se empieza á ver, siguíen-
W n , V i a ? T e a ' , e l campanario de la catedral de 

, ;.acvuia, y á la derecha, ai otro lado del Guadal-
quivir, las hermosas colinas cubiertas de oliva 
res a cuyos pies yacen las ruinas de Itálica 

, - U tren volaba.y. yo me baldaba á mí mismo á 
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S E V I L L A 

El camino de Córdoba á Sevilla no excita la 
admiración, c omo el de Toledo á Córdoba, pero 
es más bello si cabe. Siempre bosques de naran 

,<>«•> a o » « u n i\ í . p / » i í l i i a f b u ' r i o f l r t r p f i 
o si caDe. siempre uosques ut? n¡u Ali-

jos, olivares enormes, prados cubiertos de flores 
A poca distancia de Córdoba se ven las torres 

arruinadas del formidable Castillo de Almodóvar, 
colocado sobre un elevado peñasco que doniina un 
espacio inmenso; en Hornachuelos otro viejo cas-
tillo en la cumbre de una* colina, en medio de 
un paisaje solitario y melancólico; más lejos la , 
blanca ciudad de Palma, escondida entre un es-
peso bosque de naranjos, circuida de hortaliza y 
jardines. Corre el tren por entre campos de dora-
das espigas, ceñidos por higueras de la India, pe-
que ñas palmeras, bosques de" pinos y espesas plan- 3 
taciones de árboles frutales. Y á cada instante se | 
ven castillos, colinas, torrentes, esbeltos campa-
narios de pueblos escondidos entre los árboles 
v azuladas cumbres de lejanas montañas. 

Pero lo que más llama la atención son las pe-
queñas casas de los campesinos esparcidas á lo 
largo del camino. No recuerdo haber visto una tan 
siquiera que no fuese blanca c o m o la nieve. La 
casa es blanca, los pozales blancos, blanca la pe-
queña tapia que rodea el jardín, blancos los aleros 

C con a- ****** u u a s cupiertp el tecno 
Wor d l V T ° c o l o r > conio las casas árabes. 
I blanr.c ! f , y o t r o s e v e n cantas encarnadas y 

nelo P n t l 0 5 campesinos, sombreros de tercio-
pelo entre la hierba, fajas de todos colores. 

I ó campesinos que se ven frente á sus casas; 
tidos S L ° n ' e i l , p a r a v e r P a s a r e l l r e n - v a » ves-naos como nos los representan los cuadros de 
d c m e . n U f e n t a añ<?S ' U e v a n » » sombrero de ter-

grandes - alas un poco levantadas v 
^ T ñ a X 6,1 f o r m a d e P U ó n de azúcar, 

" ; e n f u e t a corta chaleco abierto, pantalones 
? í® e g a ? - s o ! o a , a s rodillas, como los de los 

A i ! ? " 1 f , ' | , l e , s u b e n h a s t a el pantalón v 
K , £ > a , r K d e í , r d e l a d B t , , r a - EMa moda, m o -
I t f ^ S f b°, , , J l a - s i e n t a á maravilla á las for-
eho L d f e S O S h °mbres , que prefieren mu-
f d a d ^ i r h e r m o s o s , aun á costa de su como-
didad a vestir mas holgadamente, pero sin gra-
tes' nía£y„Soa r a R S m d u d a sa media horita todas 
n L u ! u ¿ u S ' c o m P o m e n d o s e para lograr que su 
npida níí. ^ a , t a r l a s ^ d c r a s y la bien lor neada pierna. Nada tienen de común con núes-

f ? r t e ' d e ^ o n o m í a dura y 
v S r 1 ° J°f- - E Í ° S f l j a n sonriendo sus o jos en 
1 S & e u a l , 81 dijeran: «¿No me conoce usted '» 
Unzan miradas atrevidas á las señoras que aso-

W o M Z v e n , a í l i ! l a s del vagón correiTá ofre-
' S n . v ^ 5 1 1 ^ a i U e s ( i u e s e 1 0 hayáis pedido: aguna vez responden en verso á vuestras pre-
E b l a n ^ M ^ d e ^ Í § m o s t ™ » 

Al llegar á Rinconada se empieza á ver, siguien-
W n , V i a ? T e a ' , e l campanario de la catedral de 

, Sevilla, y á la derecha, ai otro lado del Guadal-
quivir, las hermosas colinas cubiertas de oliva 
res a cuyos pies yacen las ruinas de Itálica 

tren volaba.y. yo me hablaba á mí mismo á 
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media voz, y á medida que las casas se aproxi- ( 
maban, con esa ansiedad llena de deseo y de m-
cha que se experimenta al subir la escalera de 
una mujer querida. . 

¡Sevilla' ¡Sevilla! ¡Allí está! ¡Allí está la rema 
de Andalucía, la Atenas española, la madre de 
Murillo, la ciudad de los poetas y de los amores, . 
la famosa Sevilla, cuyo nombre pronuncio d e s a « 
la infancia con un sentimiento de viva simpatía! 
i Quién me había de decir, hace algunos años, que 
vo la vería! Y sin embargo, esto no es un sueño 
¡Aquellas casas son de Sevilla, aquellos hombres « 
que allí se ven son sevillanos, a q u e l campanario 
que miro con mis propios ojos es la Giralda . >o f 
en Sevilla? ¿Es extraño! Me asaltó una verdadera 
pasión de risa. t,Qué hará mi madre en estos m o -
mentos? ¡Si ella estuviera aquí! ;Si aquí estuvie-
ran fulano y mengano! ¡Qué lástima hallarme so oí 
Pero he aquí las casas blancas, los jardines, tas 
callejuelas... Ya nos apeamos... ¡Ahí ¡Cuan her-
mosa es la vida! 

Lleeué á una fonda, abandone en un «patio» 
mi equipaje v empecé á dar vueltas por la ciudad-; 
Me parecía a Cordoba más grande, enriquecida 
v embellecida; las calles son más anchas, las ca-
sas más altas, los <patios» mayores; pero el as-
pecto general de la ciudad es el mismo, t s ia 
misma blancura, la misma red de callejuelas; ese 
perfume de azahar esparcido por todas partes, esa 
apariencia oriental que despierta en el corazon 
un sentimiento de tierna melancolía y en et es-
píritu mil sueños, deseos y visiones de ur'mundo 
lejano, de una vida nueva, de un pueblo descono-
cido, de un paraíso terrestre lleno de amor, de 

d t n % l e L P c ^ s se lee la historia dé .a ciu-
dad; cada balcón, cada fragmento, cada escul u-
ra. cada encrucijada solitaria, recuerda la^aventu-
ra nocturna de un rey, las inspiraciones de n 
noeta la historia de una hermosa, un amor, un 
rapto, una fábula, una fiesta Aquí un recuerdo 
de María Padilla, allá de don Pedro, mas lejos 

[ de Cervantes, de Colón, de Santa Teresa, de Yc-
E lazquez, de Murillo. • 

Una columna recuerda la dominación romana; 
una torre el esplendor de la monarquía de Car-
los \ : un alcázar la magnificencia de la corte de 

\ los árabes. Junto á modestas y pequeñas casas 
blancas se elevan suntuosos palacios de mármol; 
las pequeñas y tortuosas calles desembocan en 
anchas plazas plantadas de naranjos; desde una 
encrucijada desierta y silenciosa se llega con un 
corto rodeo á una calle llena de una brillante mut-
btud. \ por todas partes se ven, á través de las 
graciosas verjas de los -patios», flores, estatuas, 
luentes, salas, paredes cubiertas de arabescos, pe-
queñas ventanas árabes y ligeras columnas de már-
mol precioso Y en cada ventana, en cada jardín, 
mujeres vestidas de blanco, medio escondidas, co-
mo ninfas tímidas, entre ramas v botones de rosa, 
i De calle en calle llegué á orillas del Guadal-
quivir, paseo de «Cristina», que es para Sevilla lo 
que el Lungardo para Florencia. Se goza en aquel 
punto de un espectáculo delicioso. 

Me acerqué á la famosa torre del Oro, porque 
allí se encerraba el Oro que los barcos españoles 
traían de América, ó porque el rey don Pedro 
guardaba en ella sus tesoros; es octógona, forma-
da de tres pisos escalonados, coronada de almenas 
v bañada por el río. 

La tradición cuenta que la torre fué construida 
en tiempo de los romanos y que la favorita de 
don Pedro vivió en ella mucho tiempo, cuando 
la torre estaba unida al alcázar por un edificio 
que lué derribado al construirse el paseo de «Cris-
lina». 

Este paseo se extiende desde el palacio del du-
que de Montpensier hasta la torre del Oro, v se 
halla completamente sombreado por plátanos de 
Oriente, encinas, cipreses, saúcos, álamos y otros 
arboles del Norte; que los andaluces admiran, co-
mo admiramos nosotros las palmeras y los áloes en 
los campos del Piamonte y de la Lombardía. 

Un gran puente echado sobre el río, conduce 
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al barrio de Triana, cuyas primeras casas se ven 
en la orilla opuesta. 

Una larga hilera de buques, goletas y barca*; 
están anclados en el río, y entre la torre del u ro y 
el palacio del duque hay un continuo vaivén de 
embarcaciones. Una multitud de señoras pasea por 
las calles de árboles, turbas de obreros cruzan 
el puente, se trabaja activamente en los buques, 
el río tiene reflejos de color de rosa, el aire esta 
embalsamado por las flores, y el cielo parece de 

fUEfn¿r,é en la ciudad y gocé del maravilloso es-
pectáculo de Sevilla de noche. Los patios de to-
das las casas estaban alumbrados; los de las casas 
modestas no tenían más que una media claridad, 
que añadía á su gracia natural la belleza del mis-
terio; los de los palacios, llenos de luces que ha-
cían resplandecer los espejos y centellear los jue-
gos de agua de las fuentes c o m o si fuesen _de; 
bruñida plata, y brillar c o n mil reflejos los mar-
moles de los vestíbulos, los mosaicos de las pare^ 
des, los cristales de los candelabros. 

\ se percibía en el interior im murmullo de 
muieres, se oía por todas partes un resonar de 
carcajadas y ecos de música, que parecía que uno 
atravesaba por una crujía de salas de baile. 

De cada puerta salía una onda de luz y de per-
fumes. Las calles estaban llenas de gente; entre 
los árboles de las plazas, bajo los pórticos en 
los fondos de los caminales, al pie de los baleo-
nes, en todas partes se veían ondular blancos ves-
tidos, aparecer y desaparecer en la sombra. Ca-
bezas adornadas con flores sonreían en las venta-
nas; grupos de jóvenes atravesaban por entre la 
muchedumbre lanzando alegres gritos; la gente 
se saludaba y hablaba de la calle a la ventana, 
v por todas partes se notaba un movimiento, una 
algazara v una alegría dignos de Carnaval. Sevi-
lla no es más que uu inmenso jardín donde jugue-
tea un pueblo enardecido por la juventud y el 
«ujior 

Estos instantes son para un extranjero suu»-

inente tristes. Recuerdo que dieron tentaciones de 
dar con nu cabeza contra las paredes. Iba de aquí 

; para alia, turbado, con la cabeza baja y el corazón 
oprinudo, cual si toda aquella gente se divirtiera 
para insultar mi soledad y m i melancolía. Era de-
masiado tarde para presentar mis cartas de re-
comendación y demasiado temprano para meterme 
en ta cama. Era esclavo de aquella muchedum-
bre y de aquella alegría, y debía sufrirla por es-
pacio de algunas horas todavía. Quise, para con-
solarme, no nurar la cara de las mujeres, pero no 
siempre salía con la mía, y cuando mis ojos se 
encontraban por casualidad con dos negras pu-
pilas. el golpe era tanto más violento cuanto más 
inesperado y mucho más fuerte que si hubiese 

I arrostrado el peligro con el corazon tranquilo. 
¿ ¡Me hallaba entre aquellas sevillanas, peligro-
samente famosas! ¡Las veía pasar, colgadas del 
brazo de sus maridos ó de sus amantes, rozaba 
sus vestidos, respiraba su perfume, oía el rumor 
de sus delicadas palabras y la sangre se me subía 
a la cabeza c o m o una oleada de fuego! 

Afortunadamente me acordé entonces de haber-
le oído decir en Madrid á mi sevillano, que el cón-
sul de Italia acostumbraba á pasar la velada en la 

Renda de un hijo suyo, industrial; busqué aquella 
henda, encontré en ella al cónsul, y presentándole 

;ona carta de un amigo suyo: 
1 f —Queridísimo señor—le dije con un tono dra-
mático que le hizo reír,—hágame el favor de so-
correrme por caridad: ¡Sevilla me causa miedo ' 

A media noche n o había cambiado todavía el 
»aspecto de la ciudad, la misma muchedumbre dis-
curría por sus calles y las mismas luces brilla-
ban en las casas. Volvíme á la fonda v me metí 
en mi cuarto con la sana intención de acostar-
me. Peor que peor. Las ventanas de mi cuarto 
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daban á una plaza, donde se agitaba una com-
pacta muchedumbre que daba c e l t a s alrededor 
de una banda de música que no cesaba de tocar; 
terminada la música, empezaban las guitarras los 
aritos de los aguadores, las carcajadas y ios can-
tos; aquello fué toda la noche una bacanal ca-
paz de enloquecer á cualquiera mortal. 

Tuve un sueño delicioso y fatigoso al mismo 
tiempo, pero más pesado que alegre. Me p a r j g 
que me tenía sujeto á la cama una larguísima 
trenza negra enroscada en mil vueltas y con infi-
nitos nudos: que sentía sobre mis labios una boca 
de fuego que me cortaba la respiración, y alre-
dedor cíe mi cuello dos diminutas pero vigorosas 
manos que me golpeaban la cabeza contra el man-
eo de una guitarra. . i 

A la mañana siguiente fui á ver la catedral 
Para describir cual se debe este inmenso edifi-

cio, necesario sería tener á mano una colecciou 
de todos los adjetivos más gráficos y de todas, 
las comparaciones más atrevidas que hayan bro-
tado de las plumas de los muñidores de hipér-
boles de todos los países, cada vez que se vie-
ron obligados á describir algo prodigiosamente 
alto, monstruosamente ancho, espantosamente pro-
fundo é increíblemente grandioso. Cuando hablo 
de aquella catedral con los amigos, sin darme cuen-
ta de ello, hago como el Mirabeau de Víctor Hu®, 
un «colosal movimiento de espaldas», hincho los 
carrillos, voy ahuecando la voz poco a poco, a 
semejanza de Tomás Salvini en la tragedia «ban-
sone», cuando con un acento que hace estreme-
cer á las butacas, dice que siente crecer el vigor 
de sus nervios. Hablar de la catedral de Sevilla 
cansa como sonar un instrumento muy grande 
ó sostener una conversación de un lado á otro 
de una cascada. . , , J. 

La catedral de Sevilla está aislada en medio (te 
una vastísima plaza, de modo que puede abar-
carse su grandeza de una sola mirada En el pri-
mer momento pensáis en las palabras famosas que 
profirió el capítulo de la primitiva iglesia, al ae-

S í 8r d e J V l i o d e 1401 la construcción de 
L m « S ™ «Levantemos u n m o t f u m e n t o t a l 
é r a m o ! las gentes futuras que nosotíos 
S S S s J ? c o s . * ' - p e l l o s reverendos canónigos lo-
K f P J cierto su intento; pero para cerciorarse 
S?. n ! ° e s a n o penetrar en aquella iglesia, 
no e X t e , ' n ° 6 5 § r a n d i ° s o y magnífico8 pero 

compararse con su interior. Falta la 
S í ; " , 3 0 , m i j r o circuye todo el edificio 
a modo de fortaleza. Por más vueltas que se le 
W J U £ r m a s s e m i r e ' n o s e logra fijar en 
la mente un contorno único que, semejante al 
T f a f e , d e r , i b r . ° - o s d é u " a clara idea del 
plan de la o b r a . - ¡ E s inmenso ! -pero no se que-
nf.nfi15!, I e n t r a u n o e n I a iglesia cautelosa-
mente deseando experimentar un sentimiento de 
maravilla mas completo. 

Al principio uno queda aturdido y perdida la 
cabeza, cual si se hallara en un abismo. Por al-
gunos instantes no hace más que describir con 
la mirada inmensas curvas por aquel inmenso es-
pacio, para asegurarse de que la vista no le en-
galla y la fantasía no le alucina. Después os acercáis 
a una de los pilares, los medís, y miráis los otros 
mas lejanos. Son grandes como torres, y pare-
cen no obstante, tan sutiles que uno tiembla á 
la idea de que sostienen todo el edificio. Se reco-
rren todos, uno á uno, con mirada rápida, desde 
ei pavimento hasta la bóveda, y parece que se 
pueden contar los momentos que en ello em-
plea la mirada. Hay cinco naves, en cada una de 
as cuales cabria una gran iglesia. En la del cen-

podría pasearse otra catedral con la cabeza 
erguida, su cúpula y su campanario. Forman un 
total de sesenta y ocho bóvedas, tan atrevidas, 
que cuando se miran parece que lentamente se 
ensanchan y se elevan. 

Todo es enorme en esta catedral. El altar prin-
cipal, situado en el centro de la gran nave, tan 
alto que casi llega á la bóveda, parece un altar 
construido para curas gigantes, á los cuales los de-
más altares no llegan á la orilla. El cirio pascual 
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rio navio• el candelabro de broncdj nuevo. Las imágenes responden á la d 
ff U s ^ n l t n r ° m n l ? d e escultura y en, ^ j d ? e J a basüica: ángeles desmesurado!; 
celados, merecedor por si solo de la visita de toco 
un rlío . i * dianas de la iglesia: se han tos acules y flotantes 

i - ^ k ^ ^ o mopdrüs de sesenta unpresion que produce esta catedral es pu-
ramente religiosa, pero no triste. Es un sentimien-

U1I a i canillas son dignas de la iglesia : 
prodiga^T en el 1 as las* obras m a e s f c d y j g g 
y siete escultores y de t r e i n t a g j f j j y g « ® 
Montañés, Zurbarán, durillo, V^dés Herrera, ^ 
dón, lloclas, Campana, han deiado^ al mi L M 
lias de sus manos inmortales, k capina de tan 
Fernando, que guarda las sepulturas de este rev 

Sion a \ L u s responden á la grandio-
sidad de la basdica: angeles desmesurados, mons-
fruosas cabezas de querubes, con las alas gran-
des como las velas de un navio, é inmensos man-
RNC QTIIINP TR N Í—X * 

I r r u i r m , * S « l a s m S ¡ ¡ * | t * » ™ » ^ 

^ I f cuerpo del rey Fernando, que libró á S e l 
Ha de laXnünac ió Í ! de los M 
traie de guerra. con la corona y el manto reat, 
descansa f n una caja de cristal cubierta con u 
velo? á nn lado tiene la espada que.l levabati 
día que entró en Sevilla; al otro el bastón, em-
v i — J A V>I i w l n 

diamantes Y de rumes. i c u í « " ™ . "j i 
« L iTr dSgracia no reciben bastante claridad 
de la d é b i l l uz que desciende de los altos venta-
nales, y no pueden, por lo mismo, ser admirados 
en toda su belleza. , , 

Pero después de un examen detallado de la 
rapidas, cuadros, esculturas, se vuelve siempre a 
admirar la catedral, por sí misma, en su grand o-

« i con 

Corno es la catedral más variada de España 
pues la arquitectura gótica, la germánica, la gre-
co-romana, la árabe, y la que se llama vulgar-
mente «plateresca», han dejado en ella sus huellas 
impresas), es también la más rica y la más pri-
vilegiada. En la época del mayor poderío del cle-
ro se quemaban en ella veinte mil libras de cera 
al año, se celebraban, en veinticuatro altares, qui-
wentas misas al día; el riño que se consumía en 
los sagrados sacrificios subía a la increíble canti-
dad de diez mil setecientos cincuenta litros. Los 
canónigos tenían una servidumbre que hubieran 

de deseado algunos monarcas, iban á la iglesia en 
soberbias carrozas tiradas por magníficos caba-
uos y se hacían abanicar por los clérigos, míen-
Iras decían la misa, con abanicos adornados de 
plumas y perlas, derecho que les había sido otor-
gado por el Papa, y que algunos aprovechan to-
davía hoy. Es inútil hablar de las Tiestas de Se-
mana Santa, pues son todavía famosas en todo el 
Dniverso, y acuden á ella gentes de todos los pun-
ios de Europa. 
. pero el más curioso privilegio de la catedral de 
Ovilla, es la danza llamada de los seises», que 
fc efectúa todas las tardes al anochecer, durante 
^no días consecutivos, después de la fiesta del 

en Sevilla en aquella época, fui á 

En esta S ? a capilla se conserva una p e q u g 
Virgen de marfil, que el rey santo llevaba cons.g 
á la guerra, y otras reliquias de gran valor , ^ s S ^ S S ^ S e " 

p ^ i n c demás canillas hay grandes altares de <¡«eado algunos monarcas, iban á la j , 
mármol^tumbas d X ü l o gótico, estatuas de pie- ^erb ias carrozas tiradas por magníficos caba-
S 4 de m a d e - t de plata, encerradas en grand« "os y se hacían abanicar por los clèri 
S t e s de cristal, con ¡a cara y las manos cubierta 
S a n a n t e s y de rubíes, y cuadros m a r a v d | | 
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verla y me parece digna de ser descrito. Por .lo que 
me habían dicho me causaba el efecto d® una 
«payasada» escandalosa, y entré en l.a igJesia dis 
p u ¿ t o á indignarme por la profanación del santo 

iglesia estaba sombría: sólo el altar mayor 
se veía iluminado, rodeado de una muchedumbre 
de mujeres arrodilladas. A l g u n o s sacerdotes este 
ban sentados á derecha é izquierda d e l a r , so-
bre las gradas había un gran tapiz extendido dos 
hileras Se chiquillos de ocho á doce- años vestidos 
de caballeros españoles de la Edad Media, con 
el sombrero de plumas y la media blanca esta-
ban alineados unos delante de o t r o s enfrente ^ 
altar. A una señal que hizo un sacerdote una 
suave música, ejecutada por v i o h n e s , rompio el 
profundo silencio de la iglesia .y los dos bandos 
de niños se pusieron en movimiento, con un paso 
de contradanza, separándose y reuniéndose de nue-
í o Z mil vueltas graciosas. D e s p u é s entonaron 
todos á la vez un canto melodioso y alegre, que 
resonó en la vasta catedral c omo un coro de an-
geles. Un instante después acompañaron su canto 
f su danza con el ruido de las castañuelas Nla-
guna ceremonia religiosa me ha emocionado nun-
ca tanto como aquella. Es imposible descnbir el 
efecto que producen aquellas voces infantiles re-
tumbando por aquel las4 bóvedas; aquellos peque-
ños seres al pie de aquel enorme altar; aquella 
S a ^ l T o d e s t í hasta humilde, aquellos trajes an-
tiguos, a q u e l l a muchedumbre arrodillada y a q i | 
uts tinieblas que lo envuelven todo. ¡Al salir de 
l T i ^ S t a tenía el alma serena como si hubiera 
»•070(Jn ' r 

A propósito de esta danza me contaron una anee-
dote curiosa. Hace dos siglos, un arzobispo de 
Sevilla á quien pareció que no se veneraba de un 
modo muy conveniente 1 Dios por mecho de es 
rito de contradanzas y castañuelas quiso prohibr 
a ceremonia Aquella determinación produjo mu-

t j io ruido el pueblo se rebeló, los canónigos pu-
sicron el grito en el cielo, y el arzobispo se ví| 

r f o s S á m ? * u r r i r 3 1 P a P a - Este, picado de cu-
E l S w e r . s u s propios ojos aquel 
to r l l a n t l 1 ' ? a r a J U Z - a r con conocimien-to de causa Los niños fueron llevados á Roma 

«">Jes de caballeros, entraron en el Va 
ticano y lueron presentados al Papa, en cuya pre-
sencia cantaron y bailaron. Su S a n t i d a d ^ rió, 
Ürios v trn C l b a l 6 ' y q u e r i e " d o contentar i Iunos y troyanos. esto es, á los canónigos v al 
arzobispo decidió oue los' niños puSiesen se^gufr 
su baile hasta que hubiesen estropeado los trajes 
? E n i ? 1 S U e S s e considerase abolida aquella í e -
remoma El arzobispo se rió, los canónigos se rie-
ron también como gentes que tenían pensado el 
ardid para burlar á la vez al arzobispo v al Pa-
dre Santo. Y con efecto: renovaron cada año una 

: parte del vestido de los niños, de modo que nunca 
pudiera decirse que lodo el traje estaba usado, 
y el arzobispo, que como hombre escrupuloso to-
mo al pie de la letra la sentencia de Su Santidad, 
no pudo nunca oponerse á la celebración de la 
solemnidad. Se siguió bailando, se baila y se bai-
lara mientras plazca á los canónigos y á Dios 
g u a n d o iba a salir de la iglesia, un sacristán 
me hizo seña, me llevó á la parte trasera del 
coro y me enseñó una piedra del pavimento en 
a cual leí conmovido una inscripción. Bajo aque-
lla piedra están sepultados los huesos de Fernan-
do Colón, hijo de Cristóbal Colón, nacido en Cór-
doba y muerto en Sevilla el día 12 de Julio de 
loáo, á la edad de cincuenta años. Bajo la ins-
cripción se leen algunos dísticos latinos, cuva tra-
ducción es como sigue: * 

«¿Qué importa que yo haya regado con mis 
»sudores el universo entero, que hava recorrido 
»tres veces el nuevo mundo descubierto por mi 
»padre, que halla embellecido las orillas del tran-
»quilo Betis, y preferido mi sencilla vida á las 
»riquezas, para reunir á tu alrededor las divini-
dades de la fuente de Castalia y ofrecerte los 
esoros recogidos antiguamente por Ptolomeo, si 

uu pasando en silencio por sobre esta piedra, no 
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»tienes Un saludo para mi padre, y para íñ! Uti 
amistoso recuerdo ?» . . , 

El sacristán, más enterado que yo, me explico 
esta inscripción. Fernando Colon fué paje de Isa-
bel la Católica y del príncipe don Juan, viajó 
por las Indias con sa padre y su hermano, el 
almirante don Diego; siguió al emperador Car-
los V en sus campañas; hizo otros viajes al Afri-
ca. Asia y América, y recogió por todas partes, a 
fuerza de faügas y de dispendios libros suma-
mente curiosos con los cuales formo una biblio-
teca que después de su muerte pasó á manos del 
cabildo de la catedral, donde se encuentra toda-
vía bajo el pomposo título de biblioteca Colom-
bina. Antes de morir escribió los dísticos latinos 
que se leen en la losa de su tumba, manifestando 
el deseo de ser enterrado en la catedral. En los 
últimos momentos de su vida pidió ceniza, se cu- ; 
brió con ella el rostro, pronunciando las pala-
bras de la Santa Escritura: «Memento honw quta 
pulvis es», entonó el Te-Deum, sonrió y exhalo el 
último suspiro, c on la tranquilidad de un santa 
Experimenté en seguida ardientes deseos de ver 
la biblioteca, y salí de la iglesia. 

Un «cicerone» me detuvo preguntándome si Ha-
bía visto el «Patio de los Naranjos», y como le 
dijese que no , me llevó á verlo . . Este patio se 
halla situado en la parte norte de la catedral, cir-
cuido por un almenado muro. En el centro se 
eleva una fuente rodeada de un bosque de na-
ranjos, v á un lado, junto al muro, se ve un 
púlpito d e mármol, donde predicaba San \ ícente 
Ferrer según cuenta la tradición. En el empla--; 
zumiento de este patio, que es muy grande, se 
hallaba la antigua mezquita, que fue construida* 
á últimos del 'siglo xn, según se cree. 

A la sombra de los narnjos y junto á la fuente, 
los buenos de los sevillanos van á tomar «el f res® 
en las ardientes siestas del estío». Allí no se siente 
piedad; allí tan sólo se recuerda el voluptuoso pa-
raíso de Mahoma, al aspecto de la espléndida ver-
dura, al suave oreo del aire embalsamado y ai 

Influjo 'de alguna beldad de grandes ojós que de 

ÍÜJS ? e n . c u a a d ? P ^ Por allí, lanzándoos una 
ai diente mirada a través de los lejanos árboles. 

La lamosa Giralda de la catedral de Sevilla es 
K C t O I T O árabe, construida, según afirman, 
el año Í000, c on arreglo al plano del arquitecto 
Heuver, inventor del álgebra. Fué modificada en 
su parte superior, después de la expulsión de los 
arañes, y convertida en campanario cristiano, si 
bien conserva todavía el aspecto árabe y recuerda 
mas-el desaparecido estandarte de los vencidos que 
dores*2 e ! l V a n ° 1 6 h a n ^ P 1 1 6 5 * 0 i o s vence-

Es un monumento que causa hn efecto de nue-
va especie: hace sonreír. Es desmesurado é impo-
I S L ® ^ U n a Pirámide de Egipto, y al propio 
tiempo alegre y gracioso como un kiosco. Es una 
torre de ladrillo, cuadrada, de un hermoso co lor , 
de rosa, sin adornos hasta cierta altura y adornada 
después hasta l o alto, con pequeñas ventanas mo-
riscas, abiertas aquí y allá, c omo al azar, y guar-

f S S t a J F " " 0 ? b a I c o n e s q u e p r o d u" c e n u n 

¿ g ? €J Pi?° donde descausaba antiguamente un 
techo de diversos colores, rematado con una cú-
pula de hierro que sostenía cuatro enormes bolas 
«oradas se eleva el campanario cristiano, de tres 

pr , r a ero ocupado por las campanas, el 
segundo circuido de una balaustrada y el tercero 
formado por una especie de cúpula, sobre la cual 
ja vueltas como una veleta, una colosal estatua 

» ronce dorado, representando la Fe. teniendo 
S ™ a n ° U n a P? 1" 1« y e n l a otra un estandarte, 
visible, a una gran distancia de Sevilla y que cuando 
nicf . a h l f r e ' b n I l a c o m o u n enorme rubí en-
gastado en la corona de un rey titán eme eober-
nase con la mirada todo el valle de Andalucía 

L « c uP,u l íV R e d a n d o plenamente pa-
gado de las faügas de la ascensión. Sevilla, blanca 
n Z T / C 1 U / a d d?, m , á r m o 1 ' r o d e a d a de una g S í 
de r ^ ^ d e , b ° , S q U e S y .Paseos, en medio 
de un campo sembrado de casas de campo, aparece 
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á vuestros o jos con toda la pompa de su belleza 
oriental. El Guadalquivir, surcado por infinitos bar-
eos, la atraviesa y abraza, describiendo una an-
cha curva. Aquí la torre del Oro dibuja sus for-
mas graciosas sobre las azules aguas del r ío ; allá 
el Alcázar ostenta sus torres austeras; más lejos 
ios jardines del duque de Montpensier, vistos por 
sobre los techos, tiende una inmensa sábana de 
verdura. La mirada penetra en la plaza de toros, 
en los jardines de los palacios, en los «patios» de 
las casas, en los claustros de las iglesias, en todas 
las calles que desembocan alrededor de la cate-
dral. En lontananza se ven los pueblos de Santi-
Ponce, Algaba y otros que aparecen sobre la co-
lina; á la derecha del Guadalquivir el gran ba-
rrio de Triana, de un lado, muy lejanas, las den-
telladas crestas de Sierra Morena; de otro, nue-
vas montañas que ofrecen infinitas tintas azules; 
y por encima de este maravilloso panorama, el 
cielo más puro, más transparente, más encantador 
que haya jamás sonreído á la mirada del hombre 

Al bajar de la Giralda fui á ver la Biblioteca 
Colombina, instalada en un antiguo edificio, cerca 
del «Patio de los Naranjos». Después de haber 
visto una colección de misales, biblias, manus-
critos preciosos, uno sobre todo, atribuido á Al-
fonso el Sabio, intitulado: «El Libro del Tesoro», 
escrito con mucho cuidado en la antigua lengua 
española; después de haber visto todo eso, vi— 
permitidme que lo repita,—vi con mis propios y 
humildes ojos, y conteniendo con la mano mi co-
razón, que parecía querérseme salir del pecho, 
un tratado de cosmografía y astronomía en latín, 
con los márgenes cubiertos de notas escritas por 
la propia mano de Cristóbal Colón. Había estu-
diado este libro, mientras alimentaba su grandio-
so deseo en el alma; había velado sobre aquellas 
páginas, las había tocado. Tal vez su divina frente 
en las vigilias fatigosas se había reclinado con 
el abandono del cansancio sobre aquel pergamino 
y lo había regado con su sudor. ¡ Es una idea que 
os transporta y conmueve! 

Pero también hay otra cosa. Vi un escrito dé 
la mano de Colón, donde se hallan reunidas to-
das las profecías de los historiadores profanos v 
sagrados que hicieron referencia al descubrimien-
to de un nuevo mundo ; escrito del cual se servía, 
a lo que parece, para obligar á los soberanos de 
tspaña á proporcionarle los medios necesarios al 
intento de su empresa. Hay, entre otros, un pasaje 
de la «Medea», de Séneca, que dice: 

- Venient anms scecula saris, quibu oceanus vincula 
rerum laxet, et ingerís pateat tellus». 

X en el volumen de Séneca, que se encuentra 
laminen en la Biblioteca, se encuentra, junto al pa-
saje citado, una llamada de Fernando Colón, que 
dice: «lista profecía fué realizada por mi padre, el 
alntirante Cristóbal Colón, el año 1492». Mis ojos 
se llenaron de lágrimas; hubiera querido hallar-
me solo en aquel sitio para besar aquellos libros, 
para manosearlos hasta fatigarme, para rasgar un 
pequeño pedazo y llevarlo conmigo como una cosa 
santa. 

¡Cristóbal Colón! ¡Yo he visto su escritura! ¡Yo 
be tocado las hojas que él tocó! ¡Yo lo he sentido 
junto á mí! 

Al salir de la biblioteca, ¡yo no sé!... me hu-
biera arrojado entre las llamas para salvar á un 
niño, me hubiera despojado de todo para soco-
rrer á un pobre, hubiera hecho con alegría cual-
quier enorme sacrificio. ¡Me sentía tan r ico ! 

* 

Después de la biblioteca, el Alcázar. Pero antes 
de llegar al Alcázar, c on todo y hallarse en la 
misma plaza que la catedral, pude saber lo que 
era el sol de Andalucía. Sevilla es la ciudad más 
calurosa de España; aquella era la hora más ar-
diente del día y me encontraba en el sitio más so-
leante de la ciudad. Estaba sumergido en un océa-
no de luz. Ni una puerta, ni una ventana abierta, 
m un ser viviente fuera de las casas; si me hu-





í 

—«Caballero», si os pidiera que me creyerais 
Dajo mí palabra, podríais dudar con razón; pero Ü 
cuando podéis verlo con vuestros propios ojos, me 
admira... pero... me parece... 

—Sí, sí—me apresuré á contestar:—esto es san-
gre: lo creo, lo veo, pero no hablemos mas del 
asunto. , , 

Mas si uno puede reirse de la mancha de san-
gre, no puede hacerlo de la tradición del crimen 
á que se atribuye. El aspecto de aquel lugar des-
pierta en el alma todos los detalles de aquel fu-
nesto suceso. Parece que uno oye retumbar por 
aquellas vastas salas doradas los pasos de don ta-
drique, perseguido por los arqueros armados de 
mazas; el palacio se halla envuelto en las time- ; 
blas y no se oye más ruido que el crue producen 
los verdugos y su víctima. Don Fadrique quiere . 
penetrar en el* paüo, y Lope de Padilla le detiene. 
Fadrique puede escapar, ya se halla en el pa-
tio, saca su espada... ¡maldición! la cruz de a 
empuñadora se ha enredado con el manto de la 
orden de Santiago, los arqueros llegan, no tiene 
tiempo que perder, huye á tientas de un lado 
al otro ; Fernández de Roa le alcanza y le de-
rriba de un hachazo; acuden los demás y también 
le hieren... Fadrique expira en medio de un lago 
de sangre. . 

Pero este triste recuerdo se pierde entre las mil 
imágenes que recuerdan la vida deliciosa de los 
reyes árabes. Esas graciosas y pequeñas venta-
nas donde se espera ver de un momento a otro 
la cara lánguida de una odalisca; esas puertas se-
cretas ante las cuales os detenéis aún á pesar vues-
tro, como si hubieseis oído el roce de un vestido;: 
dormitorios de los sultanes, envueltos en una obs-
curidad misteriosa, donde os parece escuchar, con-
fundidos en uno, los suspiros de amor de todos los 
monarcas; esa prodigiosa variedad de colores V 
bordados, que, parecida á una sinfonía animada 
v varia os lanza á no sé qué delirio fantástico y 
os hace creer que estáis soñando; esa arquitectura 
delicada y ligera, columnas que parecen brazos 

reduci-d t m , Í i n ' . , P e q U > ? 0 S , y ^Pr ichosos arcos, 
penden erf ív^ bóvedas cubiertas de adornos que 
d S v dP v i i f ? l e S , e s t a l a c t i t a s . en racimos pinta-
todo e™ ™ c o , ^ c o m o f l o r i d o s 'parterres»; 

! de I S \ £ « o ? 1 ™ , ® 1 d e s j ° d e untaros en medio 
üendS SfaIaS y de- P e r m ^ e c e r allí, sin-

U e s t r ° c o r a z ó n e l P e s o d e una her-
S £1 a m ° r e n a , de andaluza, que haga ol-
adorme < - f ^ ° * e I t ¡ e m P 0 ' * c « n un befo os adormezca para siempre. 

: La más hermosa sala de la planta baia es la 
c o s C e ^ a í o d ? r e S i - f 0 r m a d a P ° r cuatro graífdes ar 
t r o ' X L S ° H « Ü e S n J n a f l e r í a d e c u a r e n t a y cua-

r ¡fn, ^ • d e b ? y e d a más pequeña y en lo alto 
I b o r d a d ^ r m f 0 C Ú p u l a Pintada, dorada® 

Fn in g r a C I a ^ imitable y lujo fabuloso. 
d e n í r t i m ^ í n c T . s u P e r i o r > d o n d e se hallan los 
S n r ^ n S F Ú * T ^ r 0 ' 110 ^ e d a m á s q u € Un oratorio de Fernando é Isabel y una pecrueña cá-

1 Pedro n J ? . T ' <*ue d o r m í a e l ^ e y d?n 
W^teri™S íiSC hVü P°f 11113 escalera es'recha 

L Í T M c a £ departamento que habitaba la fa-
mosa Mana Padilla, favorita del rey don Pedro 
c o n L S Í l f t r a d ¿ d ó n P ° P u I a r aeusa de haber conducido al rey hasta el fratricidio. 
n, m J ? 1 " ^ 5 d e l A l c á z a r no son ni muy grandes 
L E , « 7 h f r m o s ° s ' P e r o , o s recuerdos que des-
piertan valen mas que la grandeza y la hermo-

A la sombra de aquellos naranjos y de aquellos 
n P r S p e S . ? i . ' n U r n i u H 0 d e a ^ i e l , a s fuentes, Cuando 

n L S L 1 0 P u n s , m o d e Andalucía brillaba la 
pateada luna y reposaba allí la turba de corte-
S S ^ i t o s prolongados suspiros de ardientes 
g f e ¡cuántas humildes palabras de sober-
bios reyes! ¡cuantos amores formidables' 
v n ~ Í S S a I t , m , a d ! ¡ A m o r mío [ - m u r m u r a b a 
\o soñando con la amante famosa del rev Al-
Motamid, y errando de sendero en sendero como 
en persecución de un fantasma.- ¡Itimad, no me 
¿ e s solo en este paraíso delicioso! ¡ Detente» . D £ 
p todavía la felicidad de esta noche!... ¿Te acue?-
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'das? Viniste á mí y tu rica cabellera me envolvía 
lo mismo que un manto; como un guerrero abraza 
su espada, así abracé yo tu cuello, mas blanco 
v flexible que el del cisne! ¡Cuán hermosa eres^ 
¡Mi corazón abrasado extinguía su ardiente sed 
en tus labios color de sangre! Tu hermoso c u e r p o 
aparecía por entre los pliegues de tu r o p a e s p l e n -
didamente bordada, como una hoja de espada tersa 
v brillante sale de la vaina; y yo oprimía con mis 
dos manos tu flexible talle y toda la perfcccion 
de tu belleza. ¡ Cuánto te quiero, Itimad! ¡ lu beso 
es dulce como el vino, y tu mirada, como el uno, 
hace perder la razón. . , . . '' 

Mientras hacía así mi declaración de amor con 
expresiones é imágenes robadas a los poetas ara-
bes, y en el momento en que seguía una senda 
llena de flores, sentí de pronto un juego de agua 

cuello; me ecne a ia j — — ; 

E * * T o S - ' p 2 £ ? £ Wlo^°'en°chorros, en que os T , ,letra hasta , 
Huviaí de modo que en un instante quedé com- J después se marchan 
plenamente™ 10 jado^ como si hubieran metido en ?de haberos hecho per, 
un cubo. Abrí la boca para gritar; pero todo. cao 
en aquel momento y oí en el fondo del jardín un 
estallido de sonoras carcajadas. Volvíme y v U 
un joven apoyado en una pequeña p a r e d que me 
miraba con una expresión que quena decir: «¿gs 
ha gustado eso?» Cuando salí me enseñó el resorte 
que había tocado para jugarme a(mella «brorna., 
y me consoló, diciendo que el sol de Ovilla no 
me dejaría p¿r mucho üempo en aquel estado 

M ^ l S É ^ i S ^ desdecios''brazos cari* grupos de'cánc-o l ^ ^ ^ S f ^ d ^ camente, ,-infójM ae mi.... utsuc pequeñas mesitas, agrupadas á montones, las pri-
ñosos de mi sultana. . » ¡niaras c o r a o envueltas en una niebla y las últi-

; toas apenas visibles; todas jóvenes, algunas niñas 
'todavía. Ochocientas cabelleras negras y ochocien-

Por la tarde, á pesar de las voluptuosas imá- caras morenas, de todos los puntos de Andalu-
genes que el Alcázar había evocado en mi al.ua, topa»—w 
gozaba de calma suficiente para admirar la be-

lleza de las sevillanas sin necesidad de buscar uri 
K i l o en los brazos del cónsul. 

No creo que existan en ningún país mujeres 
femas capaces que las andaluzas de inspiraros la 

idea de un rapto; no sólo porque excitan la pasión 
que inspira locura, sino porque parecen hechas 

I exprofeso para ser tomadas, empaquetadas v es-
r condidas; tan pequeñas son y tan ligeras, régor-
i dejas, elásticas y flexibles. Sus pequeños pies ca-
| brian perfectamente los dos en el bolsillo de vues-

tro paleto; las cogeríais por la cintura con una 
i sola mano, como muñecas, y haciendo un pequeño 

esfuerzo con un solo dedo, las haríais doblegar 
como un junco. A su belleza natural añaden el 

! arte de caminar y de mirar de un modo tal, que 
vuelven loca la cabeza mejor sentada. Vuelan, res-
balan, ondulan; en un minuto pasan cerca de vos, 
os muestran su pie pequeñísimo, os. hacen admirar 

! su brazo, os ponen en evidencia su delgada cin-
6 tura, os descubren dos hileras de blancos dientes, 

os lanzan mía mirada prolongada v encubierta 
que os penetra hasta vuestra alma y allí muere; 

han con aire triunfal, seguras 
perder el sentido. 

Para tener una idea aproximada de la belleza 
de. las mujeres del pueblo y de sus hábitos, fui al 
día siguiente á visitar la fábrica de cigarros, que 
es una de las más grandes de Europa, y que no 

píen ta menos de cinco mil obreras. El edificio 
se halla frente al vasto jardín del duque de Mont-

jpensier. Las obreras están casi todas en tres gran-
des salas divididas en tres partes por tres hileras 
de columnas. El primer golpe de vista es sorpren-
dente: veis á la vez ochocientas jóvenes, formando 
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cía, desde Jaén á Cádiz, desde Granada á Sevilla. 
Se oye un ruido como en una plaza llena de gente 
Las paredes, desde la puerta de entrada hasta la 
de salida, se hallan cubiertas de sacos, chales, 
pañuelos, zapatos; y ¡cosa extraña! este conjunto 
de prendas, que bastarían á llenar cien traperías, 
ofrecen dos colores dominantes, los dos continuos, 
uno sobre otro, como los colores de una larga 
bandera: el negro de los chales encima, el rosa 
de las ropas debajo, y mezclados con el rosa, el 
blanco, el violeta y el amarillo. Parece que se está 
viendo una inmensa tienda de disfraces ó una in-
mensa sala de baile donde las bailarinas hubiesen 
colgado en las paredes todo lo que no les es ab-
solutamente necesario para salvar el decoro. 

Las jóvenes se aliñan al salir; para trabajar se 
ponen ropa vieja, pero rosa y blanca del mismo, 
modo. Como el calor es insoportable, se aligeran; 
cuanto pueden, y por esto apenas hay una cin-
cuentena que no dejen al descubierto brazos y 
hombros, que el visitante puede contemplar a su 
sabor, sin hablar de los casos extraordinarios que 
se ofrecen de improviso, al pasar de una sala a 
otra, detrás de las puertas y columnas, en el fondo 
de los ángulos lejanos. 

Hay allí caras preciosas, y hasta las que no son 
guapas tienen algo que llama la atención y se 
graba en la memoria: el colorólos ojos, las pestañas, 
la sonrisa. Muchas de ellas, sobre todo las agi-
tanas», son de un moreno obscuro, como las mu-
latas, y tienen los labios hermosos. Otras tienen 
los ojos tan grandes, que si se hiciera fielmente 
su retrato parecería una exageración monstruosa. 
La mavor parte son pequeñas y bien formadas, y 
todas llevan una rosa, una violeta, un ramo de flo-
res campestres entre las trenzas. Son pagadas en 
razón al trabajo que hacen; las más hábiles v 
las más trabajadoras ganan hasta tres pesetas al 
día; las «holgazanas» duermen con los brazos cru-
zados sobre la mesa y la cabeza apoyada en los 
brazos. Las que son madres, trabajan moviendo 
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h^ta?anc^ ,LCaUaL tíianen U" 4 * è l <Ue 

rrSlsl? Ha ia / t e s e P a s a á l a de «ciga-
dura á ' .as l S l a Ia- d e P i c a d " r a ' d e la de piia-
rosadas S é f e ^ ^ ^ y e n t o d a s s e v e n ™pas 
S sale 'de P^fa S f ^ r a S y a-í°s rasgados. Cuando 
d o l / c ^ 3 fábrica parece por un largo espa-
o j o s T u e 's OJOS n e , g r 0 S P° r todas partes, 
d¿ c u n o s i d L ^ C O n "i11 ^Presiones diversas 
de ÏÏSS?de sdueñonOJO> 1 d e a l e g r í a ' 

Fl Un.™ í í a í u í a v e r e l M u s e o de pintura. 
pero ios aue L n r ^ n ° 1 ) 0 5 6 6 m u c h o s c u a d r 0 S ' 
f n l i n K V a , e n P ° r u n Sran Museo. Allí 
L s T n l ° M S ç maestras de Muriilo, entre 

f , I\m°rtal San Antonio de Paduà», que 
É Z * J T a - e S C r l a m á s divinamente inspirad! 

Y U n a m á s grandes mara-
sefiX Hnn ër ° h , u m a n o - V l s i t é el Museo con el 
f L d o Gonzalo Segovia y Ardinsón. uno de 
tos más ilustres jóvenes de Sevilla y quisiera que 
& M % L T ¿ J U n l ° t n i i m e s a " atestiguar con su firma cpie en el momento en que vi el ci-
brazo.CUa ° I a n C é U U g r i t 0 " agorándome á su 

L Ï Ï o . V e z ' U n a s o , a . v e z e n l a vida he experi-mentado una conmocion del género de la que su-
,nrhp HVJS a d e a q ,u e l- c u a d r o " E r a u n a hermosa 
el va!»*® V e r a n 0 ; e l C i e , ° refulgente de estrellas; 
rL\ q u e s e abarcaba de una sola mi-
e d o r m í C l l l ! g a r d e v a d o e n m e dallaba, se dormía sumido en una paz profunda. Una de 

h v û ï f T n°laS .cr^aturas que he conocido en 
,h? 'aba junto a mí. Pocas horas antes 

t í ? , » «do algunas páginas de un libro de 
Humboldt Mirábanlos el cielo y hablábamos del 
movimiento de la tierra, de los millones de múñ-
aos, de lo inmuto, con ese tono bajo, cual si 
fuera una voz lejana que uno emplea ¿¿ontánea-
roeute cuando de noche habla de cosas semejan-
tes en un lugar silencioso. De pronto nos calíanlos 
y cada uno se abandono, los ojos fijos en el cié-
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lo, á sus recuerdos. Yo no sé c u á l e s fueron los 
pensamientos que cruzaron por mi mente yo no 
sé qué misterioso impulso de sentimientos expe 
rimenté en mi corazón; yo no se ¿ ^ S f i É É l 
lo (fue pasó por mi sér; tan solo se ^ f g 
me pareció que se descorría un velo ante mi alnug 
sentí dentro de mí una s e g u n d a d c o m p e t a de 
aquello que hasta entonces mas habia des ^ o qu| 
creído; mi corazón se dilató en un s e n t i m i e n t o ^ 
suprema «Ucha, de dulzura 
sin límites; un río de ardientes tagrmas broto im 
petuosamente de mis ojos, y estrechando la ano 
amiga que buscaba la mía, grite desde lo> profundo 
de nú alma: «¡Es verdad! ¡es verdad! ¡es verdad.» 
v me eché á llorar c o m o un chiquillo. 
' m «San Antonio de Padua» me hizo exper men-
t a r a misma emoción. El santo se halla a r r o d i l l a d o , 
en medio de su celda; el Niño J e s u s r o d e a d o e o ^ 

fusamente de una luz vaga y « T O * * ^ 
por la fuerza de su p l e g a r u ^ desciende hasta sus 
brazos: San Antomo, arrebatado en éxtasis, se lan 
za hacia él en cuerpo y alma, echando atras ia 
cabeza radiante en el arrobo de 
brehumana. La sacudida que me causo este a 
d í o fué tal, que algunos minutos de contemplación 
me dejaron fatigado como si hubiese recorrido un 
oran nfuseo. y me sobrecogió un temblor que me 
l u r ó todo el tiempo que permanecí en aquella 

^ V í después otros grandes cuadros de MuriUo: 
una «Concepción», un <San Francisco abrazando 
á Cristo» otra .Visión de San Antomo», y otros, 
U n ú m e r o de unos veinte, entre ellos la preciosa 
V célebre «Virgen de la servilleta», pintada por 
í l u r i U o ? o b r e una verdadera servilleta, en el con-
vento de capuchinos de Sevilla, por satisfacer e 
deseo del lego que le servia. Es una de sus mas 
d e l u d a s creaciones, en la cual prodigó toda ta 
n S S a de su inimitable colorido. P e r o nniguno de 
e s o s cuadros, que son la admiración de todos lo 
artistas del mundo, apartó mi pensamiento y nu 
t w w > z tte aquel divino, -San Antomo». 
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Hay además en el Museo cuadros de los dos 
Herrera, de Pacheco, de Alfonso Cano, de Pablo 
Céspedes, de Valdés. del Mulato, que fué criado 
de Murillo y supo imitar hábilmente la manera 
del maestro. \ en fin, el famoso gran cuadro «La 
apoteosis de Santo Tomás de Aquino, de Fran-
cisco Zurbarán, uno de los más eminentes artis-
tas del siglo xvii, llamado el Caravage español, 
superior tal vez á éste por la verdad y la expre-
sión naturalista, potente, colorista vigoroso,1 pin-
tor inimitable de monjes austeros, de santos ex-
tenuados por las maceraciones, de ermitaños pen-
sativos, de sacerdotes terribles, y poeta incom-
parable de la penitenqia, de la soledad y de la 
meditación» 

¥ 

Después de enseñarme el Museo de pintura, el 
señor don Gonzalo Segovia me condujo por un 
laberinto de pequeñas calles, á la de «Francos», 
que es una de las principales de la ciudad. Dete-
niéndose ante la tienda ae un comerciante en pa-
ños, me dijo sonriendo: 

—¿Esta tienda 110 os hace pensar en nada? 
—En nada, á decir verdad—contesté yo. 
—Mirad el número. 
—Es el número quince; ¿y qué? 
—¡Qué demonio!—exclamo entonces mi amable 

cicerone. 
X se puso á cantar: 

Número quinditi, 
A mano manca....t, 

0 

—La tienda del «Barbero de Sevilla»—exclamé 
yo entonces. 

— Efectivamente; la tienda del Barbero de Se-
villa». Pero un momento: hablaréis de esto segu-
ramente en Italia, mas os prevengo que 110 res-
pondo del hecho. Las tradiciones son con fre-
cuencia engañosas, y yo no quisiera oargar con 
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la responsabilidad de una afirmación histórica de 
tanta importancia. 

En aquel momento el tendero apareció en la 
puerta, y adivinando lo que allí nos retenía, se 
echó a reír y nos dijo: «No está (Fígaro no está 
en casa).» Y saludándonos, metióse dentro. 

Rogué entonces al señor Segovia que me hi-
ciera ver un «patio», uno de esos «patios» encan-
tadores que mirados desde la calle me hacían so-
ñar tantas delicias. 

—Al menos quiero ver uno—le dije.—Penetrar 
una vez hasta el centro de sus misterios, tocar sus 
paredes y lograr el convencimiento de que es una 
realidad y no una visión. 

Mi deseo fué en seguida satisfecho. Entramos 
en un «patio» de uno de sus amigos. El señor Se-
govia dijo al criado cuál era nuestro deseo, y nos 
quedamos solos. 

La casa no tenía más que un piso. El «patio» no 
era mayor que un salón ordinario, pero era todo 
mármol y flores, con un juego de agua en el cen-
tro, en torno cuadros y estatuas, y de un techo á 
otro un toldo que libraba de los rayos del sol. 
En un ángulo había una pequeña mesa de labor y 
aquí y allá cajas y taburetes donde se habían 
apoyado seguramente los pies de una andaluza 
que" nos estaba observando á través de una per-
siana. Miré cada cosa en detalle, como lo hubiera 
hecho con una casa abandonada por las hadas. 
Me senté, cerré los ojos, y me imaginé que era el 
el dueño de la casa. Me levanté después, me bañé 
la mano en el agua de la fuente, toqué una colum-
na, me apoyé contra la pared, cogí una flor, le-
vanté los ojos hacia las ventanas, sonreí, suspiré 
y dije: 

—¡Cuán dichosos deben ser los que aquí viven 1 
En aquel momento oí que se reían, volví la 

cabeza y vi brillar detrás de una persiana dos 
ojos negros que desaparecieron en seguida. 

—Es verdaa—dije yo,—no creía que sobre la 
tierra se pudiese vivir tan poéticamente. ¡ Y pensar 
que gozáis de semejantes caras toda la vida y que 
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tenéis ánimo todavía de devanaros los sesos con" 
la dichosa política! 

Don Gonzalo me explicó los secretos de la casa. 
| — l o d o s esos muebles—me dijo,—esos cuadros, 
esas macetas de flores, desaparecerán de aquí en 
el otoño y serán trasladadas al primer piso, que 
es la habitación de invierno y de primavera. Al 
acercarse el verano, camas, armarios,, mesas, ca-

¡ ¡as. todo es transportado á los cuartos de la planta 
baja y la familia duerme aquí, come, recibe á los 
¡amigos y aquí trabaja, entre las flores y los már-
moles. al dulce murmullo de la fuente. Y como 
durante la noche se dejan las puertas abiertas, 
desde las alcobas se ve el patio iluminado por la 
luna y se respira el perfume de las rosas, 

i — ¡ 0 h ¡ ¡basta ya!—exclamé yo.—¡Basta, señor 
Segovia! ¡Tenga usted compasión de los extran-
jeros ! 
j Y riéndonos de todas veras, salimos de allí para 
ir á ver la famosa «Casa de Pilatos». 

Al pasar por una callejuela solitaria vi en los 
escaparates de una quincallería un surtido de cu-
chillos espantosamente anchos, y largos y extra-
vagantes que me acuciaron el deseo de comprar 
uno. Entré; rae pusieron á la vista más de veinte, 
que hice abrir uno tras otro. A cada hoja que se 
abría daba un paso atrás. No creo que se pueda 
imaginar un arma de un aspecto más horrible ni 
imás bárbaro. De un mango de cobre, latón ó 
cuerno, un poco encorvado y con calados en los 
que se incrustan pequeñas placas de talco de di-
versos colores, sale rechinando una hoja ancha 
como la palma de la mano, larga de dos cuartas, 
aguda como un puñal, en forma de pescado, ador-
nada con cinceladuras rojas, que parecen líneas 
de sangre cuajada, y de inscripciones amenaza-
doras y feroces. «Xo me saques sin razón ni me 
cierres sin honor». En otra: «Cuando hiero todo 
na terminado». En una tercera: «Cuando muerde 
esta serpiente, nada puede hacer el médico», y 
[Piras galanterías del mismo género. 

•El nombre especial de esos cuchillos es el de 



«navaja», y la «navaja» es el arma de desafía del 
pueblo. Hoy día se halla algo olvidada ó descui-
dada, pero "antes estaba muy en boga; había pro-
fesores de navaja; cada uno tenía su puñalada se-
creta: se verificaban los desafíos con todas las 
reglas del arte. 

Compré la mayor de todas y, proseguimos nues-
tro camifio, 

ñ 

Después del Alcázar, el más hermoso monumen-
to de arquitectura árabe <pie existe en Sevilla, es 
la «Casa de Pilatos». Se llama «Casa de Pilatos» i 
porque su fundador, Enriquez de Ribera, pnniery 
marqués de Tarifa, la hizo construir, según parece, 
á imitación de la casa del pretor romano que j 
había visto en Jerusalén á donde fué en pere-j 
gri nación. 

El aspecto exterior del edificio es modesto: el 
interior, maravilloso. Se entra desde luego en un 
«patio», no menos bello que el -patio encantador 
del Alcázar, rodeado de una doble línea de ari 
eos sostenidos por magnificas columnas de mar-
mol, que formau dos ligeras galerías superpues-
tas y tan delicadas, que parece han de romperse 
al primer soplo del viento. En el centro hay una 
graciosa fuente, sostenida por cuatro delfines de 
mármol, y coronada por una cabeza de Jano. l os 
muros, en su parte inferior, se hallan adornados 
de brillantes mosaicos, y más arriba cubiertos de 
toda clase de caprichosos arabescos, con nichos 
acá y allá, en los cuales se ven ios bustos de 
varios emperadores romanos. En los cuatro ángut, 
ios del «patio» se elevan cuatro estatuas colosales. 
Las salas son dignas del patio; techos, paredes, 
puertas, se hallan esculpidos, y se ven en ellos 
follajes, flores y otros dibujos con tal delicader 
za hechos que parecen trabajos en miniatura. 1« 
una vieja capilla, cuya arquitectura es una mez-
cla de estilo gótico y árabe, de forma muy ele-
gante, se conserva una pequeña columna de un 

poco más de dos pies de altura, regalada por Pío V 
a un descendiente del fundador del palacio, virrey 
de Ñapóles en aquel entonces. La tradición supo-
ne que Jesucristo fué atado á aquella columna 
para ser azotado, lo cual, de ser verdad, probaría 
que Pío V no lo creería así de ningún modo, 
pues no hubiera cometido tan á la ligera la inca-
nlicabie enormidad de privarse de un objeto tan 
precioso, para hacer un regalo al primer recién 
venido. I odo el palacio está lleno de recuerdos sa-
grados. En el primer piso el guardián os enseña 
una ventana que corresponde á aquella junto á 
la cual San Pedro se hallaba sentado cuando re-
negó de Jesús y la lucerna desde la cual le reco-
noció la criada. 

Desde la calle se ve otra ventana con un bal-
cón de piedra, que ocupa el mismo sitio de aquel 
desde el cual Jesús, coronado de espinas, fué pre-
sentado al pueblo. El jardín está lleno de frag-
mentos de estatuas antiguas, traídas de Italia por 
el mismo don Pedro Afán de Ribera, virrey de 
Ñapóles. Entre otras fábulas que se refieren so-
bre este misterioso jardín, se dice que don Pedro 
Afán de Ribera, había colocado allí una urna, 
traída de Italia, que contema las cenizas del em-
perador Trajano, y que Un curioso sin educación 
la volcó un día, perdiéndose las cenizas del em-
perador entre la hierba, sin que nadie podiera 
recogerlas. De este modo el augusto monarca, na-
cido en Itálica, volvió por azar extraordinario jun-
to a su ciudad natal, no tan bien equipado, justo 
es decirlo, que pudiera detenerse á meditar sobre 
las ruinas de su ciudad natal; pero, de todos modos, 
allí Xftlvió. 

m 

, Cuando se ha visto todo cuanto he descrito, pue-
de decirse, no que se ha visto Sevilla, sino que 
se ha empezado á ver. Me detengo aquí, no obs-
tante, porque todo ha de tener su fin Dejo á un 
lado los paseos, plazas, puertas, bibliotecas, pala-
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d o s públicos, casas de grandes jardines, é igle-
sias. Diré tan sólo que después de haber pasea-
do durante muchos días desde la salida hasta la 
puesta del sol, vime obligado á salir de Sevilla 
con muchos remordimientos de conciencia. JSo 
sabía dónde tenía la cabeza. Llegué á tal extremo 
de fatiga, que el anuncio de algo nuevo que me 
quedaba por ver, me producía más miedo que 
alegría. El bueno de don Gonzalo me animaba, 
me confortaba, por así decirlo, y me acortaba 
las distancias con su amable compañía, pero, a 
pesar de esto, sólo conservo un recuerdo suma-
mente confuso de cuanto vi en los últimos días. 

Sevilla, aunque no merezca ya el dictado de 
Atenas española, como en tiempos de Carlos \ y 
de Felipe II. cuando, madre y señora de una fa-
lange numerosa y escogida de poetas y pintores, 
era el asiento de la civilización y de las artes 
del vasto imperio de sus monarcas, es todavía, 
después de Madrid, la ciudad de España donde a 
vida artística se mantiene más floreciente, por la 
abundancia de talentos, por el saber de sus Mece-
ñas, y por el carácter del pueblo, apasionado por 
las bellas artes. 

Posee una brillante academia literaria, una so-
ciedad protectora de las artes, una Universidad 
famosa y una familia de sabios v escultores que 
gozan en España de una honrosa reputación. Pero 
la más legítima gloria literaria de Sevilla es una 
mujer Catalina Bohl, autora de las novelas que 
llevan el nombre de Fernán Caballero, sumamen-
te apreciadas en España y en América, traduci-
das á casi todos los idiomas de Europa y cono-
cidas en Italia,—donde acaban de ser publicadas 
algunas de ellas,—por casi todas las personas que 
siguen el movimiento de la literatura extranjera. 
Son admirables cuadros de costumbres andaluzas, 
llenos de verdad, de gracia, de ternura, y por 
encima de todo de una le tan potente, de un entu-
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siasmo religioso tan intrépido, de una ardiente 
gradad cristiana tan ardorcísa, que el hombre más 

31 l e e r , o s > t u r b a d o y conmo-
& f h $ n a , r 6 5 u n a m u i e i ' que sufriría el 

ifin V io * o n ¡ a ñ r n i ? z a Y serenidad de San Igna-
r a de o m ^ f f n C 1 - a d e S U f u e r z a s e r e v e , a en cada 
S ? « ? / . ? " e l l a s paginas: no se limita á defender la 
religión y predicarla; ataca, amenaza v desafía á 
sus enemigos no sólo á los enemigos 'deTare l t -
S nnpn< V ° n 0 S l0S- h o m b r t * >' ¿ todas las có-
S í H h f Jfi • a a v n , m a d o s ' c o m o e l l a dice, del 
SPhÍ W h „ S l g l V n o Perdona nada de cuanto 
éooc^ S f l , in" ? l . T n d 0 C o n Posterioridad á la 
S v S K , 13 ¿ " ^ » « ó n ; es más inexorable que el 

' f e E n e U ° e s l r i b a ' seguramente, su ma-
í f . n S S y * " 3 5 q u e s u s Predicaciones religiosas 
V sus invectivas son exageradas, tanto, que cuan-
d o r b , í V a n ; ^ m c a n á lo meAol el pro-
S í f l m h L a U l°u a - y h a c e n s u , e c , u r a enojosa, 
r í ® n o ha>' e n e I Je aquélla una 

I n„, f 1 6 , ; S e m u e s t r a en sus librol tal cual 
t . Sevflíf SU V M f - a m a b l e " b u e n a " caritativa! 
nació en ^ v c e n e r a d a c o m o santa. En ella Jflacio, en ella se caso muy joven y al presente 
^encuentra viuda por tercera vez. Su último m í 

! U S U é , e n ! b a j a , d o r d e E s P a ñ a en Londres, 
W -Ó i d e s d e entonces no ha dejado el luto 
í n S n í e n t a ***-> h a s i d 0 m u v hermosa v 

s a d f h l V ™ ! y S e J e n o ^ u a r d a el sello de sü pisada belleza Su padre, que era un hombre de |píntu radiante y cultivado, le hizo aprender mu-
I I f S f e n l a i n f a n c i a conoce á fondo el 
fo P i y a K a C O n i 1naraviiIosa facilidad el italia-
no, el alemán y el francés. Hoy. á pesar de oue 
te diarios y los editores de ¿ ¿ ropa v América 
fe v e n t a j ° s a s ofertas Jara obhgaría 

Kto í l v J p l , U m a ' y a n o escribe; pero no por 
K a ¿ n S h ? t i n i a C C Í f n - L.Ce < J e s d e l a m a ñ a n a 

h „ noche toda clase de libros, y mientras 
é e p S S i b o r d a - tiene establecido 
ie sus estudios ¿ teranos no deben privarla de 
s ocupaciones flmemles. No tiene hijos vive 
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sola en una casa de la cual ha cedido la ffiejoi 
parle á una familia pobre y emplea en limosnas 
una gran parte de su haber. . § 

Un rasgo curioso de su carácter y de la viva 
afección que siente por los animales: su casa esta 
llena de pájaros, gatos y perros y su sensibilidad 
llega á tal extremo en este punto, que nunca ha 
querido subir á un coche, de miedo que por su 
causa se diera un latigazo al caballo, l odos los 
dolores la afligen cual si fueran sus propios do-
lores: la vista de un ciego, de un enfermo, de un 
desgraciado cualquiera la tiene turbada todo un 
día.' No puede dormir si no ha consolado a al-
guien, y daría alegremente toda su gloria por evi-
tar la desdicha de un desconocido. Antes de la revo-
lución vivía menos retraída; los duques de Moni-
pensier la recibían con grandes distinciones y las 
más ilustres familias se disputaban el honor de 
su presencia. Hoy vive sólo con sus libros y al-
gunas amigas. , , J* 
' En tiempo de los árabes, Córdoba tenía la su-
premacía en la literatura y Sevilla en la música, 
Averrhoes decía: «Cuando en Sevilla muere un 
sabio y quieren vender sus libros, los mandan i 
Córdoba; pero si muere un músico en Córdoba, 
sus instrumentos, para ser vendidos, se envían a 
Sevilla». En la actualidad Córdoba ha perdido la 
preeminencia literaria y Sevilla tiene las dos. Sis 
duda que nuestros tiempos no son aquellos en los 
cuales un poeta, al cantar las bellezas de una 
dama, hacía subir alrededor de ella y de todos los 
puntos del reino una turba de enamorados; ó en 
los que un príncipe sentía envidia de otro porque 
se había escrito en elogio de éste un verso mejor 
que cuantos él había inspirado en toda su vida, 
ó en los cuales un califa recompensaba al autor 
de un hermoso himno, haciéndole presente de cien 
Camellos, unas cuantas esclavas y un vaso de oro. 
ó en los que una ingeniosa estrofa, improvisada 
á propósito, rompía las cadenas de un escla^ 
ó salvaba á un reo de muerte; ó en los que os 
músicos se paseaban por las calles de Sevilla lie-

vando un cortejo de monarcas; ó en los que el 
favor de los poetas era tan buscado como el de 
los reyes y la lira más considerada que la espada. 
Pero el pueblo sevillano es todavía el pueblo más 
poeta de España. La frase picante, las palabras 
de amor, la expresión de la alegría y del entu-
siasmo brotan de sus labios con una "espontanei-
dad y gracia que seducen. 

El pueblo de Sevilla improvisa versos: cuando 
habla se diría que canta; cuando gesticula se diría 
que declama, ríe y juguetea como los chiqudlos. 

> No se envejece en Sevilla. Es una ciudad en la 
cual la vida pasa en una perpetua carcajada, sin 
otro pensamiento que dislrutar de un hermoso 
cielo, de bellas habitaciones y de jardines volup-
tuosos. 
|;Es la ciudad más pacífica de España; es la única 
que después de la revolución no se ha visto agi-
tada por esos movimientos que han trastornado 
á las demás. La política sólo ocupa el menor nú-
mero: su grande ocupación es el amor. Lo demás 
se toma riendo; dodo lo echan á broma», dicen 
de los sevillanos los demás españoles. Pero á de-
cir verdad: con aquel aire embalsamado, sus ca-
Uejuelas de ciudad oriental y sus ardientes mu-
jeres ¿pueden allí entretenerse en hacer revolu-
ciones? 
t En Madrid dicen pestes de ellos: dicen que son 
vanos., falsos, inconstantes, charlatanes; pero todo 
es efecto de celos. Les envidian su feliz carácter, 
la simpatía que inspiran á los extranjeros, sus mu-
jeres, sus poetas, sus pintores, sus oradores, su 
Giralda, su Guadalquivir, su vida, su historia. Así 
lo dicen los sevillanos poniéndose una mano so-
bre el pecho y lanzando al aire una nube de 
humo de su inseparable «cigarrito». Y sus muje-
res se vengan de los madrileños y de todas las 
mujeres de la tierra, hablando con maliciosa pie-
Riad de los pies grandes, de las cinturas anchas 
y de los ojos muertos, que en Andalucía no reci-
birían ni el honor de una mirada ni el homenaje 
de un suspiro. Bondadoso y estimable pueblo, es 
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verdad, pero a! cual hay también que considerar 
según el reverso de la medalla, pues de ella hasta 
ahora sólo conocemos el anverso. Reina en Se-
villa la superstición y faltan escuelas, como en 
casi toda la España meridional. 

El día fijado para mi marcha llegó sin que me 
diera cuenta de ello. Es sumamente raro: no re-
cuerdo ningún detalle de la vida que hice en Sevi-
lla, y harto es que pueda recordar dónde comía, 
de qué hablaba con el cónsul, cómo pasaba las 
noches y por qué decidí marcharme de ella, i 

Vivía como enajenado y fuera de mí. si es dable| 
expresarme de este modo, y aun algo atontado. 
A no ser por lo que hablamos en el Museo y en 
el «patio», muy mala idea hubiera formado de 
mis conocimientos mi amigo Segovia. Iloy pienso 
en aquello como si hubiera sido un sueño. En 
los actuales momentos, mientras estoy seguro de 
haber estado en Zaragoza, Madrid y Toledo, me 
salta la duda de haber estado en Sevilla Me pa-
rece que es una población mucho -más lejana que 
el resto de España, que para volver á ella me sería 
necesario viajar durante meses y meses, y atrave-
sar tierras desconocidas, océanos y pueblos muy 
distintos de los nuestros. 

Pienso en las calles de Sevilla, en ciertas casas, 
cual si pensara en las manchas de la luna. A ve-
ces la imagen de esa ciudad se aparece ante mis 
ojos como una blanca visión y se disipa sin que 
mi mente pueda retenerla ni un instante. La vuel-
vo á ver cuando huelo una naranja con los ojos 
cerrados; al aspirar el aire, á ciertas horas del 
día, desde las puertas de un jardín, y al tararear 
una canción que oí cantar á un muchacho en 
las gradas de la Giralda. 

\ puedo explicar este misterio; pienso en 

Sevilla como en una ciudad que he de visitar 
todavía y gozo al contemplar las láminas y los 
unros que en ella compré, porque estas cosas me 
dan la seguridad de que en ella estuve. 

Hace un mes recibí una carta en la que me 
decían: «;\olved entre nosotros!» Causóme un era-

p e r o m e r e í a l m i s m o tiempo, cual s; 
Pekín", ^ e s c r i l o : * ' I d á d a r " " paseo por 

Seguramente este será el motivo por que Sevilla 
me es mas quenda que las demás ciudades de Es-
paña; la amo coma a una bella desconocida que al 
atravesar un bosque misterioso me hubiese lanzado 
una mirada, dándome al propio tiempo una flor, 

t Algunas veces, cuando algún amigo me apura piv-
| guntándome: «¿En qué piensas?» va sea en c 
¡ S n ^ . 0 d e \ l e a } r ° ¡ y a e n e I necesito, par. 
| atenderle, salir de la camara de María Padilla. < 

de una barca que vuela á la sombra de los plá 
taños de la Cristina, ó de la tienda de «Fígaro» 
ó del vestíbulo de un patio lleno de flores, de jue-
gos de agua y de luces. J 

A la una de la tarde me embarqué en un buque 
cte la compañía Segovia, junto á la torre del Oro 
cuando Sevilla entera estaba sumida en un pro-
fundo sueño y un sol ardiente la bañaba en ur 
océano de luz. Recuerdo que pocos momentos antes 
de la sahda vino un joven a encontrarme á bor-
do y me entrego una carta de Gonzalo Segovia 
en la cual había éste escrito un soneto, que guardo 
m l ° , U 1° l 0 S m á S p r e c i o s o s acuerdos de Se 

Rabia á bordo una turba de cantantes españo 
es, una familia inglesa, obreros y niños. El capi-
?"> u n , andaluz de pura sangre, tenía para todos 
una palabra cortes. Entablé en seguida conversa-
ción con el. Mi amigo Gonzalo es hijo del propie-
tario de buque; hablamos de la familia Segovia 
de Sevilla, del mar de mil cosas. ¡Ah! El infeliz 
estaba muy lejos de pensar que pocos días des-
pues el desgraciado barco que mandaba sucum-
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biría en alta mar, víctima de un horrible simes-
tro. Era el cGuadaira*, cuya caldera de vapor ¡ 
reventó junto á Marsella, el 16 de Junio de 18/2 

A las tres partimos con dirección a Laoiz. 

CADIZ 

. J 
Fué agüella tarde la más deliciosa de mi viaje. 
Poco después que el buque se había puesto en 

marcha, comenzó á soplar una de esas 1 
sas que juegan, como una mano de tuno, con vues-
tros cabellóos v vuestra corbata. Y de la popa a l 
proa se levantó un alegre murmullo de voces de 
mujer y de niño, como sucede en la comitiva de 
una gira- al primer chasquido del látigo que anun-
cia la salida para el campo. 

Todos los pasajeros se reunieron en la popa a 
la sombra de un gran toldo de colores, como un 
pabellón chino, v unos se sentaron sobre los rollos 
de cuerdas, otros se tendieron sobre el puente 
otros se apoyaron en la borda de cara a la torre 
del Oro, para gozar del espectáculo encantador j 
lamoso d¿ Sevilla, cuando se aleja y desaparece. 

Algunas mujeres tenían todavía la cara bañada 
en lágrimas vertidas d u r a n t e el reciente ¡adiós! 
Los niños no habían vuelto aún del aturdimiento 
que les causara la trepidación de la maquina; va-
rias señoras altercaban aún vivamente con los fa-
quines que les habían conducido el equipaje. I ero 
f 1 s pocos instantes se calmó lodo el inundo: á los pocos 
empezaron á mondar naranjas, á encender ciga-

¡.iros, á hacer circular botellas de licor, á trabar 
conversación con los desconocidos, á tararear, á 
reír. Al cuarto de hora todos éramos amigos. El 
buque volaba dulcemente, como una góndola, por 
sobre las aguas tranquilas y límpidas que refle-
jaban como un espejo los blancos vestidos de las 
damas, y el aire nos traía de las orillas, pobladas 
de quintas, el agradable olor de los naranjos, 

f. Sevilla se había ocultado detrás de su cinturón 
de jardines, y sólo veíamos un inmenso mon-
te de árboles verdes, y por encima la masa negra 
de la catedral, y la Giralda, color de rosa, con 
su estatua refulgente como una lengua de fuego. 
A medida que nos alejábamos, la catedral parecía 

[más grande y majestuosa, como si fuera siguiendo 
al buque y ganando terreno: ya parecía que per-

siguiéndonos se alejaba de la orilla, ya que se 
[ponía á horcajadas sobre la corriente del río: hubo 
un momento en que se había vuelto al sitio; pero 
un piomento después creímos que se acercaba tan-
to al buque como si éste hubiera vuelto atrás. 
| El Guadalquivir serpentea formando curvas su-
pinamente pronunciadas, y según el buque se in-
clina de un lado ó de otro, Sevilla aparece ó des-
aparece. Ya se presenta de improviso sobre un 
lado, lo mismo que si se hubiera alejado de su 
circuito; ya aparece sobre los bosques, resplan-
deciente de blancura como un tejado cubierto de 

inieve; ora deja ver aquí y allá, entre la verdura, 
algunas fajas blancas, ora* se oculta de nuevo, ha-
ciendo toda clase de giros y coqueterías, como una 
mujer caprichosa. Desaparece, por último, y no' 
se la ve más, quedando sólo al descubierto la ca-
tedral. Entonces uno ya no se ocupa más que de 
mirar las orillas. Parece el viaje por el estanque 
de un parque. Aquí una colina revestida de ci-
preses, allá una florida eminencia, más lejos un 
pueblo tendido á lo largo de la orilla; y por so-
bre los emparrados de los jardines y desde las 
guinlas, muchas cabezas de curiosas damas que 
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biría en alta mar, víctima de un horrible simes-
tro. Era el cGuadaira*, cuya caldera de vapor ¡ 
reventó junto á Marsella, el 16 de Junio de 18/2 

A las tres partimos con dirección a Laoiz. 

CADIZ 

. J 
Fué agüella tarde la más deliciosa de mi viaje 
Poco después que el buque se había puesto en 

marcha, comenzó á soplar una de esas ligeras; bn-1 
sas que juegan, como una mano de tuno, con vues-
tros cabello"* y vuestra corbata. Y de la popa a l 
proa se levantó un alegre murmullo de voces de 
mujer y de niño, como sucede en la comitiva de 
una gira- al primer chasquido del látigo que anun-
cia la salida para el campo. 

Todos los pasajeros se reunieron en la popa a 
la sombra de un gran toldo de colores, como un 
pabellón chino, v unos se sentaron sobre los rollos 
de cuerdas, otros se tendieron sobre el puente 
otros se apoyaron en la borda de cara a la torre 
del Oro, para gozar del espectáculo encantador j 
lamoso de Sevilla, cuando se aleja y desaparece 

Algunas mujeres tenían todavía la cara bañada 
en lagrimas vertidas d u r a n t e el reciente ¡adiós! 
Los niños no habían vuelto aún del aturdimiento 
que les causara la trepidación de la maquina; va-
rias señoras altercaban aún vivamente con los la-
ouines que les habían conducido el equipaje. I ero 
2 fos iwcos instantes se calmó lodo el mundo: á los pocos 
empezaron á mondar naranjas, á encender ciga-

¡.iros, á hacer circular botellas de licor, á trabar 
conversación con los desconocidos, á tararear, á 
reír. Al cuarto de hora todos éramos amigos. El 
buque volaba dulcemente, como una góndola, por 
sobre las aguas tranquilas y límpidas que refle-
jaban como un espejo los blancos vestidos de las 
damas, y el aire nos traía de las orillas, pobladas 
de quintas, el agradable olor de los naranjos, 

f. Sevilla se había ocultado detrás de su cin'turón 
de jardines, y sólo veíamos un inmenso mon-
te de árboles verdes, y por encima la masa negra 
de la catedral, y la Giralda, color de rosa, con 
su estatua refulgente como una lengua de fuego. 
A medida que nos alejábamos, la catedral parecía 

[más grande y majestuosa, como si fuera siguiendo 
al buque y ganando terreno: ya parecía que per-

siguiéndonos se alejaba de la orilla, ya que se 
[ponía á horcajadas sobre la corriente del río: hubo 
un momento en que se había vuelto al sitio; pero 
un piomento después creímos que se acercaba tan-
to al buque como si éste hubiera vuelto atrás. 
| El Guadalquivir serpentea formando curvas su-
fmamente pronunciadas, y según el buque se in-
clina de un lado ó de otro, Sevilla aparece ó des-
aparece. Ya se presenta de improviso sobre un 
lado, lo mismo que si se hubiera alejado de su 
circuito; ya aparece sobre los bosques, resplan-
deciente de blancura como un tejado cubierto de 

inieve; ora deja ver aquí y allá, entre la verdura, 
algunas fajas blancas, ora* se oculta de nuevo, ha-
ciendo toda clase de giros y coqueterías, como una 
mujer caprichosa. Desaparece, por último, y no' 
se la ve más, quedando sólo al descubierto la ca-
tedral. Entonces uno ya no se ocupa más que de 
mirar las orillas. Parece el viaje por el estanque 
de un parque. Aquí una colina revestida de ci-
preses, allá una florida eminencia, más lejos un 
pueblo tendido á lo largo de la orilla; y por so-
bre los emparrados de los jardines y desde las 
guinlas, muchas cabezas de curiosas damas que 
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nos miraban, siguiéndonos con la ayuda de an-
teojos. Acá y acullá grupos de familias de campe-
sinos con sus trajes ae vivos colores, embarcacio-
nes a la vela, chiquillos en cueros que se sumer-
gían en el agua, que nadaban, que daban volteretas, 
fritando y agitando sus manos hacia las señoras 

el buque, que se cubrían la cara con el abanico. 
A algunas millas de Sevilla encontramos tres va-

pores que navegaban á poca distancia uno de otra 
El primero, en una revuelta del río llegó de im-
proviso sobre nosotros, y como yo carecía de ex-
periencia en esta clase de navegación, creí por un 
momento que no tendríamos tiempo de evitar el 
abordaje. Los otros dos pasaron casi tocándose y 
sus pasajeros se saludaron tirándose cigarros y 
naranjas, y encargándose mutuamente misivas y 
saludos para Cádiz y para Sevilla. 

Mis compañeros de viaje eran casi todos anda-
luces; tanto es así, que al cabo de una hora de 
conversación los conocía desde el primero al úl-
timo, ni más ni menos que si todos hubiesen sido 
amigos míos desde la infancia. Cada uno de ellos 
participaba acto seguido á quien quería ó no que-
ría oírlo, quién era, qué edad tenía, qué hacia, 
á dónde iba, cuántas queridas había tenido y cuán-
tas pesetas llevaba en el bolsillo. 

Me tomaron por un cantante, lo que no es ma-
ravilla, si se considera que en España el pueblo 
cree que las tres cuartas partes de los italianos vi-
ven cantando, bailando ó declamando. 

Un caballero, viendo en mis manos un libro ita-
liano, me preguntó sin encomendarse á Dios ni 
al diablo: 

—¿Dónde ha dejado usted la compañía? 
—¿Qué compañía?—le pregunté. 
—Pues, ¿no cantaba usted con la Fricci en el 

teatro de la Zarzuela? 
— L o siento; pero nunca he puesto los pies so-

bre las tablas ae un teatro. 
—¡Ah! Entonces es necesario confesar que el 

segundo tenor y usted se parecen como dos gotas 
de agua. 

—Podrá ser—le dije. 
—Usted perdone. 
—No hay de qué. 
—¿Pero usted es italiano? 
—Italiano, sí, señor. 
—¿\ usted canta? 
—Lo deploro; pero no fie cantado nunca. 
—¡Es extraño! A juzgar por la complexión de 

su pecho y cuello, hubiera jurado que tenía una 
magnifica voz de tenor. 

Toquéme el pecho y la garganta, y respondí 
—Es posible que tenga esa voz; pero yo no lo 

se. Ensayaré, no obstante, porque tengo dos de 
las condiciones necesarias: soy italiano y tengo 
cuello de tenor. ¡Y qué demonios! He de tener 
voz necesariamente. 

En aquellos momentos, la «prima donna» de la 
compañía, que había oído nuestro diálogo, se mez-
clo en la conversación, y toda la compañía des-
pués. 

:. —¿Es usted italiano, caballero? 
—Para servir á usted, señora. 
—Se lo he preguntado porque deseo que me 

haga usted un favor. ¿Qué quieren decir estos ver-
sos del «Trovatore»: 

Non puo nemmen un Dio, 
Donna, rapirti á me? 

—¿Es usted casada, señora? 
\ todos se echaron á reír. 
—Sí—respondió la «prima donna»;—pero, ¿por -

qué me lo pregunta usted? 
i —Porque... un Dio non puo nemmen rapirti, sig-
nifica lo que su marido, si tiene ojos en la cara, 
le dirá á usted todas las mañanas al levantarse 

• y todas las noches cuando se acueste: «Ni Dios 
mismo podría arrancármela». 

Los demás se rieron, pero á la «prima donna» se 
le hizo tan en extremo extravagante la arrogancia 
de su marido, sintiéndose tan seguro hasta contra 
un Dios,—siendo así que tal vez sabía ella que no 
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siempre lo había estado ni aun de los mortales,-^ 
que apenas se dignó sonreír á mi cumplido. Fidio-
me en seguida la explicación de otro verso, y des-
pués de ella el barítono, y despues de este el te-
nor, y después del tenor la tiple ligera y asi to-
dos los demás, de modo que no hice más durante 
mucho rato que ir traduciendo malos versos ita-
lianos en detestable prosa española, con gran con-
tentamiento de aquellas buenas gentes, que por 
primera vez podían decir que comprendían algo 
Se lo que tantas veces habían cantado, dándose 
aires de entenderlo. . . : 

Cuando cada cual hubo satisfecho su curiosi-
dad, la conversación se enfrió. Quedeme un rato 
con el barítono, que me tarareó un aire de zar-
zuela; después me acerqué a un corista, el cual 
me contó que el tenor hacía la corte á la «prima 
donna»; me llevé luego aparte al tenor, cuyas con-
fidencias me dieron á conocer los secretos inti: 
mos de la mujer del barítono; finalmente converse 
con la «prima donna», de cuya boca salieron pes-
tes para toda la compañía. Pero todos eran ínti-
mos amigos, y cuando se encontraban al ir y 
venir por el puente, los hombres se hacían cos-
quillas, las mujeres se enviaban besos, y unos y 
otros cambiaban miradas y sonrisas, que eran mor-
tal indicio de secretas inteligencias. 

Este vocalizaba por aquí, aquel tarareaba por 
allá un tercero hacía un gorgorito en un rincón, 
un cuarto ensayaba un «do» de pecho que termi-
naba por un hipo, y al mismo tiempo hablaban 
todos á la vez, profiriendo mil necedades. 

Por último, sonó la campana y corrimos todos 
á la mesa, con la impetuosidad de invitados ofi-
ciales á un gran banquete, dado por la inaugura-
ción de un monumento. 

Durante la comida, entre gritos y cantos de todo 
género bebí por primera vez un vaso puro de 
ese formidable vino de Jerez, cuyas alabanzas se 
cantan en los cuatro ángulos de la tierra Apenas 
lo hube bebido, cuando sentí que una chispa de 
f u e « o recorría todas mis venas, y se inflamó m 

cabeza cual si la hubiera tenido llena de pólvo-
ra. Los demás también bebieron y fueron en se-
guida presa de una alegría desenfrenada,y de una 
comezón de charlar irresistible. La «prima donna» 
se puso á hablar en italiano, el tenor en francés, 
el barítono en portugués, los otros en distintos 
dialectos y yo en todas las lenguas; y despides 
brindis, canciones, miradas, apretones de manos 
por sobre la mesa, pisadas por debajo y declara-
ciones de simpatía que se cruzaban en todos sen-
tidos, como las impertinencias de un Parlamento 
cuando la derecha y la izquierda se tiran los tras-
tos á la cabeza. 

Después de la comida, subimos todos al puente, 
encendidos, hinchados, jadeantes, envueltos en una 
nube de humo de -cigar ritos». Y allí, á la claridad 
de la luna que plateaba el ancho río y cubría de 
luz misteriosa el bosque y las colinas, las conver-
saciones se hicieron más animadas y á las con-
versaciones siguieron los cantos, pero no ya aires 
de zarzuela, sino cpie la emprendieron con las 
óperas, y allí era cosa de oír los dúos, tercetos, 
coros con acompañamiento de mímica teatral, mez-
clados con declamaciones en verso, recitados, anéc-
dotas, risas frenéticas y aplausos estrepitosos. 

Por último, rendidos y sin aliento, se callaron 
todos: los unos se durmieron con la cara al aire, 
los otros fueron á acomodarse bajo cubierta, la 
«prima donna? se sentó en un rincón y contempló 
la lima. , , , 

Ei tenor roncaba, y yo aproveche la ocasión 
para hacerle que cantase á media voz una arieta 
de la zarzuela «El sargento Federico». La graciosa 
andaluza no se hizo de rogar y la cantó; pero a 
lo mejor, se calló, dejando caer ' la cabeza. La 
miré: estaba llorando. Le pregunté qué tema, 2 
me respondió melancólicamente: 

—Pienso en un perjuro. 
Después rompió á reír, y volvió á cantar, l ema 

una voz armoniosa y delicada, y cantaba con sen-
timiento de tierna tristeza. El cielo estaba estre-
llado y el buque resbalaba tan dulcemente sobre 



las aguas del río, que parecía no moverse: pensé 
en los jardines de Sevilla, en el Africa que estaba 
cercana, en una persona querida que me espe-
raba en Italia. Cuando la cantante se calló, yo la 
dije: 

—¡Proseguid cantando!... y 

Lingua mortal non dice 
Quel ch'io sentiva in seno... 
(No hay lengua mortal que exprese 
lo que sentía en mi pecho). 

Al apuntar el día, el buque se hallaba próximo 
á desembocar en el Océano. El río era inmenso, 
la orilla derecha á duras penas se veía en lonta-
nanza, c omo una legua de tierra más allá de la 
cual brillasen las olas del mar. Algunos instantes 
después, el sol aparecía en el horizonte y el bu-
que salía del río. Entonces se ofreció á nuestras 
miradas un espectáculo tan hermoso, que si la 
pintura, la poesía y la música pudiesen fundirse 
en un solo arte, creo que el Dante con sus más 
grandes imágenes, el Ticiano con sus más brillantes 
colores y Rossini con sus más potentes armonías 
no lograrían, los tres á la vez, expresar toda aque-
lla magnificencia y encanto. El cielo tenía un ma-
ravilloso color de zafiro, sin que lo manchase una 
sola nube, y el mar se dilataba tan manso, que 

Earecía un inmenso tapiz de terciopelada seda: 
rillaba al movimiento de las suaves ondulacio-

nes que producían una ligera brisa, cual si se 
hallara cubierta de piedras preciosas; formaba es-

, pejos y rayas luminosas; mostraba en lontananza 
relámpagos de plateada luz y ofrecía* aquí y allá 
altas y blancas velas, parecidas á flotantes alas 
de gigantescos ángeles caídos. No había visto nun-
ca semejante viveza de colores, una tal pompa 
de luz, tanta frescura, tanta transparencia y tanta 
diafanidad de las aguas y del cielo. Se hubiera 
dicho que era una de esas auroras de la crea-

ción, pintadas por la fantasía de los poetas, tan' 
puras y brillantes, que las nuestras en su compa-
ración no son más que un pálido reflejo. Era 
algo más que el despertar de la naturaleza y de 
la vida: era como una fiesta, un triunfo, c omo una 
alegría de las cosas creadas, un nuevo soplo de 
Dios que se esparcía por el infinito. 

Bajé á mi camarote para tomar mi anteojo; 
cuando volví á subir, Cádiz estaba á la vista. 

La primera impresión que me causó fué la duda 
de si era ó no una ciudad; luego me eché á reír 
y en seguida me volví hacia mis compañeros de 
viaje con el aire de aquel que busca seguridades 
contra lo que le parece un encaño. 

Cádiz parece una isla de plata. Es una gran 
mancha blanca en medio del mar, sin un tinte más 
obscuro, sin un punto negro, sin una sombra; una 
mancha blanca, limpia y pura como una colina 
cubierta de nieve intacta, que se destaca sobre un 
cielo color turquesa, en meaio de una vasta llanura 
inundada. Una larga y estrecha faja de tierra la 
une al continente; por los demás lados la baña 
el mar, c omo un barco pronto á hacerse á la 
vela al que sólo detiene una cadena. 
[ Poco á poco se distinguen las siluetas de los 
campanarios, los perfiles de las casas, las entradas 
de las calles. Y todo esto parecía más blanco, á 
medida que nos íbamos acercando. A pesar de 
mirar con el anteojo, no pude descubrir en aque-
lla blancura la más puqueña mancha ni sobre 
los edificios, ni alrededor del puerto, ni en los 
barrios más apartados. 

Llegamos al puerto, en el cual sólo había un 
insignificante número de buques, á gran distancia 
el uno del otro ; descendí á un bote, sin llevar 
conmigo el equipaje, porque debía salir aquella 
misma tarde para Malaga. Mi deseo de ver la 
ciudaü era tan ardiente, que por saltar á toda prisa 
cuando el bote atraco, caí en tierra «como un 
cuerpo muerto», pero un cuerpo que experimen-
ta, y de veras, todos los dolores de un cuerpo vivo. 



Cádiz es la ciudad más blanca del mundo; y 
no bastará que se me objete que yo he visto to-
das las ciudades, pues tengo para mí que no pue- j 
de haber otra que lo sea más que Una que ya 
es completa ¡y superlativamente blanca. Nada hay 
que decir de Córdoba y Sevilla: son blancas como 
el papel ; pero Cádiz es blanca como la leche. J 

Para formarse de ello una idea, nada hay me-
jor que escribir inil veces seguidas la palabra 
«blanco» con ¡un lápiz del mismo color, sobre un 
papel azul, y poner al margen: «Impresiones de 
Cádiz». 

Cádiz es uno de los más graciosos y más extra-
vagantes caprichos humanos, y no sólo son blan-
cas las paredes de las casas: las escaleras son 
blancas, los patios blancos, las paredes de las'tien-
das blancas, los tabiques blancos, los pilares blan-
cos, y blancos son también los ángulos más es-
condidos y sombríos de las casas más pobres y 
de las calles más retiradas. Todo es blanco, desde 
los techos hasta los sótanos, cualquier espacio don-
de pueda penetrar la punta de un pincel, los agu-
jeros, las grietas, hasta los nidos de los pájaros. 
En cada casa hay una provisión de cal y de color 
blanco, y cada vez que la mirada escudriñadora! 
de los inquilinos descubre una pequeña mancha, 
se apresuran éstos á tomar el pincel para hacerla 
desaparecer. Los criados no son recibidos en las 
casas si no son buenos blanqueadores. Un tizne| 
de carbón sobre una pared es un escándalo, ua 
atentado contra la paz pública, un acto de van-
dalismo. Podéis recorrer toda la ciudad, mirar de-
trás de todas las puertas, meter la nariz en todo? 
los rincones; no encontraréis más que blanco, siem-i 
pre blanco, eternamente blanco. 

A pesar de ello, Cádiz no recuerda, ni con mu-
cho, las demás ciudades andaluzás. Las calles soq 
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En la actualidad Cádiz vive merte sobre su es 
eolio solitario, esperando en vano los mil navios 
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le los tributos del Nuevo Mundo. 
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06 los españoles, el tipo f e m e n i n o d e CáJz n 
me parece menos hermoso que el tan pondera« 
de Sevilla. Las mujeres son un poco más alta, 
más metidas en carnes y más morenas. Algimo* 
conocedores en la materia han c r e í d o poder afir, 

•, yo no sé por qué, que se aproximan b » 
n oí KíV\ «trw><j« Yo no vi. excepto ei uuie, ww S n í e Íl üm> g r i e £ Yo no vT, excepto el talle, inás 

| T e e l tipTandafuz. y éste bastó para 
cada suspiro que hubiera empujado ^ b u q u e ^ 
para hacerme volver lo mas pronto posdile á mi 
vapor, como un lugar de refugio y de Pa z-
' Cuando puse los pies á bordo, ya era f e n°che 
Las estrellas centelleaban en e l c . e l o y e l a ^ e n « 

traía en sus ráfagas los acordes de una musía 
que tocaba en el paseo de Cachz Eos cama i j A la caída de la tarde del día siguiente, el buque 
dormían; me hallaba solo. La vista*Je•W ^atravesaba el estrecho de Gibraltar. 
de la ciudad, aquella música y el w u e ao ue « Hoy, cuando miro sobre el mapa este último 
hermosas caras que acababa de ver, me y Jlpunto, me parece tan próximo á mi casa, que no 
ron triste; no sabia que hacer-dei mi. e a j e j i d adarja ni un instante, si me diera tal antojo y 
— t o m é el álbum y empece balance doméstico me lo permitiera, en hacer 
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camarote, tomé el álbum v empece | 
ción de Cádiz: pero sólo pude escribir una d o d | 
de veces las palabras «blanca», ^zules> ^espk 
dor». Después dibujé una figura de mujer, y W 
go cerré los ojos y, soñé con Italia, 

la maleta y correr á Génova. para embarcarme é 
ir á gozar una segunda vez del magnífico golpe 
de vista de los dos continentes. 

Pero entonces me parecía estar tan lejano de mi 
üerra, que después de haber escrito una carta á 
mi madre sobre el puente del buque, con inten-
ción de darla á alguno de los que se quedaban en 
Gibraltar, para qu^ la echara al correo, me reí 
je mi confianza al poner la dirección, cual si 
hubiera sido imposible que mi carta llegase á su 
destino. 

—¡Desde aquí—pensaba, yo,—desde las colum 
ñas de Hércules!—Y decía eso de las columna 
de Hércules, como hubiera podido decir del cab.' 
de Buena Esperanza ó del Japón. 
|?-.Mé¡ hallo sobre el «Guadaira»; tengo detrás 
de mí el Océano y delante el Mediterráneo; á la 
izquierda Europa, á la derecha Africa. A un lado 
jeo el cabo de Tarifa y al otro las montañas de 
a costa africana, que se aparecen confusamente 
romo una nube gris. Veo Ceuta, un poco más le-

; I 
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06 los españoles, el tipo f e m e n i n o de CáJz n 
me parece menos hermoso que el tan pondera« 
de Sevilla. Las mujeres son un poco más aira, 
más metidas en carnes y más morenas, 
conocedores en la materia han c r e í d o poder afir, 

yo no sé por qué, que se aproximan b » 
n oí KíV\ Yo no vi. excepto ei talle, ww S n í e Íl üm> g r i e £ Yo no vT, excepto el talle, mfl 

q^e el tipTañdafuz. y éste bastó para 
cada suspiro que hubiera empujado ur^buque^ 
para hacerme volver lo mas pronto p o s ó l e á mi 
vapor, como un lugar de refugio y de Pa z-
' Cuando puse los pies á bordo, ya era de noche 
Las estrellas centelleaban en e l c . e l o y e l a ^ e n « 

traía en sus ráfagas los acordes de una musía 
que tocaba en el paseo de Cádiz. Los cania A la caída de la tarde del día siguiente, el buque 
dormían; me hallaba solo. La vate de tas mee» a l r a v e s a b a e | e s t r e c h o d e G i b r a l t * r 1 

de la ciudad, aquella música y el recjierao u e « H c u a n d o l l l i r 0 s o b r e eJ m a p a e s t e ü l t i m o 
hermosas caras que acababa de ver, me y Ji punto, me parece tan próximo á mi casa, que no 
ron triste; no sabia que hacer-de mi.. c a p y g j (j ¿ m u n i n s t a n t e s i m e ( ] ¡ e r a t a l a ^ t o j o y 
— t o m é el álbum y empece balance doméstico me lo permitiera, en hacer 
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camarote, tomé el álbum v empece la uesc™ 
ción de Cádiz: pero sólo pude escribir una d o « * 
de veces las palabras «blanca,, ^zules> ^espk 
dor». Después dibujé mía figura de mujer, y W 
go cerré los ojos y soñé con Italia 

la maleta y correr á Génova. para embarcarme é 
ir á gozar una segunda vez del magnífico golpe 
de vista de los dos continentes. 

Pero entonces me parecía estar tan lejano de mi 
üerra, que después de haber escrito una carta á 
mi madre sobre el puente del buque, con inten-
ción de darla á alguno de los que se quedaban en 
Gibraltar, para qu^ la echara al correo, me reí 
je mi confianza al poner la dirección, cual si 
hubiera sido imposible que mi carta llegase á su 
destino. 

—¡Desde aquí—pensaba, yo,—desde las colum 
ñas de Hércules!—Y decía eso de las columna 
de Hércules, como hubiera podido decir del cab.' 
de Buena Esperanza ó del Japón. 
I?—Mé hallo sobre el «Guadaira»; tengo detrás 
de mi el Océano y delante el Mediterráneo; á la 
izquierda Europa, á la derecha Africa. A un lado 
jeo el cabo de Tarifa y al otro las montañas de 
a costa africana, que se aparecen confusamente 
romo una nube gris. Veo Ceuta, un poco más le-
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jos Tánger, c omo una mancha blanca, y á la proa 
del buque el peñasco de Gibraltar. La mar se 
halla tranquila c o m o un lago, y el cielo es de 
color de rosa y oro. Todo se presenta sereno, 
bello, magnífico, y siento en mi alma una dulce 
e inexplicable confusión de grandes ideas, que si 
pudieran traducirse en palabras, se resumirían en 
una plegaria llena de dicha, empezada y termi-
nada con tu nombre...» 

El buque se detuvo en el golfo de Algeciras; to-
da la compañía de cantantes bajó á una gran barca 
venida de Gibraltar, y se separó agitando abani-
cos y pañuelos en señal de saludo y despedida.: 
Cuando el barco volvió á moverse, el día decli-
naba. Pude entonces medir por todos lados, con 
la mirada, el inmenso peñón de Gibraltar. Me pa-
reció que en pocos minutos le dejaríamos detras 
de nosotros; pero le estuvimos viendo durante al-
gunas horas. A medida que nos aproximábamos, 
se iba engrandeciendo^ y á cada instante nos ofre-
cía un nuevo aspecto; ya nos parecía el perfil de 
un monstruo descomunal, ya la fábrica de una 
escalera inmensa, ya un castillo fantástico, ya una 
masa informe, como de un tremendo aerolito caí-
do de un mundo deshecho en una batalla con 
otros mundos. Y nos mostraba alternativamente 
una punta alta como una pirámide de Egipto, un 
promontorio grande como una montaña, y preci-
picios, peñascos cortados á pico, largas curvas que 
se perchan en la línea fiel sol. 

Se hizo noche; el peñasco dibujaba sus som-
bríos y limpios contornos, destacándolos sobre él 
cielo iluminado por la luna, c omo un pedazo de 
papel negro y recortado sobre una lámina de cris-
tal Veíanse las ventanas alumbradas de los cuar-
teles ingleses, las garitas de los centinelas sobre 
las alturas aéreas, y algunos vagos c o n t o r n o s de 
árboles que parecían apenas montones de hierba, 
sobre los peñascos más cercanos. 

s e D S e ó m o S ? a r f 1 0 e l no nok~ • que le seguía el is ote, tan cerca se ha-

I ™ m í n r \ E ? Pero nuestros ojos se cansa-
ron ae mirar antes que el escollo hubiese cesado 

* » sus fantásticas transforma^ 

f l v T r f i í centinela avanzado de Europa, 
y íuime a descansar a mi camarote. 

p u e r T S e M á E ^ d * * * á p o c a s del 

Asenta T n ^ ¿ M M á I a g a w T Í a d e s d e e I Puerto, pre-esenta un aspecto agradable y majestuoso \ h 
derecha una alta montaña pedregosa, en cuya cima 

I ffigSS \f tifi*»** y'negrCaUs3ruinmas uei casuuo de Gibralfaro, famoso por la resistencia 
d e s p e r a d a que opusieron los árabes en él e S S 
rrados, al ejército de Fernando é Isabel v al 
pie de la montaña la catedral, que se eleva ma 
estuosamente por encima de i o? demás edff idos 

: / ¿ ^ f 1 .y hacia el cielo, c omo diría 
i t i n í ^ a l r evido , d o s hermosas torres y un al-tísimo campanario. J 1 

v m í M t i ! ? Y 13 i g , e , s i a ' a n l e , a m o n t a « a 
soore sus lados, una multitud, «una canalla» 

hablando en el esülo de Víctor Hugo de vicias 
casas ahumadas, construidas en desorden unas so-s i , l u b i e r a n s i d 0 arrojadas " f azar desde lo alto, como guijarros. J 

A la izquierda de la catedral y á lo largo de la 
fe una hilera de casas grises, morada? ama 

h a i Í E ' n ? " 1 V e m a n a S l p U ? r f a s r o d e a d a s ^e una i r q u e recuerdan los pueblos de la ri-
veídes v r n T , f M a S a , , a UJ1 c í r c u , ° d e a f i n a s 
m u r a l i rojizas, que cierran la ciudad como las 
I S H , anfiteatro; á derecha é izquierda, al 
borde del mar, altas montañas, colinas v peñas-
cos hasta perderse de vista. El puerto estaba casi 
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desierto, la playa tranquila, el cielo puro y sin 

m Antes de desembarcar, me despedí del capital^ 
que debía seguir su viaje basta Marsella, salude a 
los pasajeros, diciendo á todos que llegaría a • 
lencia el día en que el vapor anclara en aqud. 
puerto v sería otra vez su companero ele viaje 
hasta Barcelona y Marsella. Dijome el capitan, 

—Esperaremos á usted. . 
\ el criado m e ofreció reservarme mi camarote. 

sembarqué en Malaga con ei 
para Granada aquella misma tarde. El interior de 
la población no ofrece nada de particular. A ex-
cepción de la ciudad nueva, que se l l a n t a en 
el sitio ocupado antes por el mar, y que e h 
construida a la moderna, con calles anchas y J e g 
tas y casas grandes y unidas, el resto es un labe-
rinto de feas y tortuosas callejuelas y . " « a aglo-
meración de casas sin color, sm « p a t i o s ? J s j 
erada. Hav algunas plazas espaciosas con jardines 
f K a f f monumento moderno mucha in-
mundicia^Y poca población. Los alrededores son 
mu? ' teSnosos y el clima más dulce que el de Se-

V 1En Málaga tenía un amigo-, á quien fui á buscar, 
y pasamos el día juntos. Supe por el una cosa cu-
riosa. Hav en Málaga una academia literaria con 
más de ochocientos socios, en la cual se celebran 

. i « n o n i o « p s m t o r e S A 5 OCnOCieuius avuwo, v.^ > 1 1 ¿ V 
los aniversarios de todos los grandes escrito ies ; 
donde se dan dos veces á la semana lecturas_pu-
bticas sobre un asunto de ciencias o literatura 
Aqvud 1 a noche se debía celebrar en la Acadama 
una tiesta solemne. Algunos m e s e s antes se h a b m 
ofrecido tres premios, que consistían en tres no-
?es de oro e n a l t a d a s de diversos colores, par 
los tres poetas que compusieran la mejor oda ai 
progreso' el mejor romance á la conquista de ¥ 
faga8 y ik mejor sátira contra uno de 1«; M 
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España las poesías habían llovido como gramzo, 
« ¡ J ^ W ! * juzgado en secreto y aquella 
misma noche debía proclamarse la sentencia. 

La ceremonia se celebraba con gran pompa, 
debía verse honrada con la presencia del obispo, 
del gobernador, del comandante del puerto, de los 
cónsules todos con uniforme, v un gran número 
de señoras con traje de baile. Las tres más bellas 

.musas de la ciudad debían presentarse sobre un 
estrado adornado con guirnaldas y banderas, abrir 
cada una el pliego que contenía la poesía premia-
da y proclamar por tres veces el nombre del au-
tor. í>i este Contestaba, debían invitarle á que le-
yera sus versos y ofrecerle la f lor ; si no contestaba 
debían leerlos ellas. 

En toda la ciudad no se hablaba de otra cosa 
que de la Academia; se hacían conjeturas sobre los 

'.nombres de los vencedores; decían maravillas de 
¡ las tres poesías y se alababa mucho la decoración 

de la sala. Esta fiesta poética que llaman Juegos 
•florales», hacía diez años que no -se celebraba. 

E Juzguen otros si esas luchas y ceremonias ce-
den en provecho de la poesía y de los poetas. Según 

Bill sentir, por más que encuentro dudosa y fugi-
tiva la gloria literaria que pueda disponer la sen-
tencia de un jurado, el homenaje de un obispo 
y los plácemes de un gobernador, creo q u e el 
placer de recibir una flor de oro de la mano de 
una mujer hermosa á la vista de quinientas an-
daluzas, al son de una música suave y entre el 
perfume de jazmines y rosas, es un placer más 
vivo y más profundo que el que da la gloria ver-
dadera y durable— ¿.\o'?—¡Vamos i ¡sed sinceros 
y reconozcámoslo así! 

¡asa Y la mejor — - - - - -— . 
más comunes de la sociedad moderna 
enviado una «convocatoria» a todos los poetas, de 

Má-
v icios 

Habíase 

. Lno de mis mayores deseos fué gustar un poco 
del verdadero vino de Málaga, sólo por indemni-
zarme de los dolores de cabeza y estómago debi-
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dos al detestable brebaje que se vende en mu-: 
chas ciudades de Italia, bajo la recomendación 
de este nombre. Pero sea que no supe pedir.a 
sea que no quisieron comprenderme, lo c i m o j g 
que el vino que me dieron en la fonda me quemo 
las entrañas v me trastornó la cabeza. 

Pude, no obstante, ir en linea recta hasta la 
catedral y desde la catedral al castillo de Gibral-
faro y otros puntos, y formarme una idea de la 
belleza de las mujeres de Málaga, sin verlas do-
bles ó triples, como pudiera suponer cualquier 

^Mientras íbamos andando, mi amigo me habló 
del pueblo de Málaga, famoso por su republica-
nismo y que hacía de las suyas a cada instante. 
Es un pueblo muy ardiente, pero vano y docü,1, 
como todos los pueblos que piensan poco y sien-
ten mucho, y que se mueven mas por alientos 
apasionados que por la fuerza de la convicción 
Por una bagatela se reúne una inmensa urb 
V se levanta en la ciudad un tumulto de todos 
los demonios; pero casi siempre basta la pala-
bra resuelta de un hombre investido de alguna 
autoridad, un rasgo de valor ó de elocuencia, para 
apaciguar y dispersar á la muchedumbre. 

¿1 carácter del pueblo es en el fondo bueno, 
pero el apasionamiento y la superstición le extra-
Vían. La superstición, sobre todo, se halla mas 
arraigada en Málaga que en las demás ciudades de 
\ndalucia á causa de la extrema ignorancia. En 
suma, Málaga es la ciudad de Andalucía menos 
andaluza que he visto, y aun la misma lengua se 
habla allí muy bastardeada: hablan peor que en 
Cádiz, donde ya no se habla bien. 

Me hallaba en Málaga todavía, cuando mi ima-
ginación vagaba va por las calles de Granada } 
|or los jardines de la Alhambra y del Generalife. 
Pocas horas después del medio día me marché de 
aquella población, y, á decir verdad Malaga fue 
la única ciudad de España que abandoné sm en-
viarle un suspiro. Cuando salió el tren, en lugar 
de volverme hacia ella para saludarla, como lo 

Í S S ^ S S A S S S 
No vive sola Granada 

£ n sus silenciosos muros; 
En las piedras de la Alhambra 
Kesuena el eco de las liras moriscas. 

cJl f Presente, al escribirlos, pienso míe la mó 
¡ k V a r t ^ L ™ ™ ™ 1 d e T " r í n ins^ra la p S L f ajegna mucho mejor que las liras moriscas v 
^ n ^ Z T . n t J 0 5 P Ó r t ¡ C 0 S d e P ó 

jarros de^iranada^ 7 C ° m p a C Í ° ^ l o s ^ 
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p.i v H a i e de Málaga á Granada fué el más lleno 
d e a v e n turas y el más desgraciado que luce en 

los lectores competentes p u e d a n c o m 

con 
ce 

las estaciones. A' la puesta del sol mi estómago 
empezó á pedir socorro, y para que fueran más 
agudos los acicates del hambre, tuve que andar 
á pie un buen trecho. El tren se detuvo ante un 
puente frágil; todos los viajeros descendieron y 
fueron dos á dos á esperar los coches en la otra 
orilla del río. Nos hallábamos entre los peñas-
cos de Sierra .Nevada, en un sitio desierto y sal-
vaje, lo que nos daba el aspecto de gentes'dete-
nidas en rehenes por una partida de bandidos. 
Cuando nos hallamos otra vez en el coche, el 
tren volvió á marchar con la misma impetuosidad 
de antes, y mi estómago empezó á desfallecer más 
lastimosamente. Llegamos, después de mucho tiem-
po. á una estación llena de trenes, y un gran 
número de viajeros se precipitaron fuera de los 
coches, antes de que yo hubiese puesto el pie 
en el estribo. 
] —¿A dónde va usted?—me preguntó un emplea-
do del ferrocarril al verme bajar, 
I —¡A comer!—le contesté yo. 

—¿No va usted á Granada? 
—Sí, señor, á Granada. , semejantes nimiedades q u e e n I U - U J ^ señor, 

ce ligeramente a la andaluza, aim t i entR — Entonces no tiene usted tiempo; el tren sale 
me quedaba apenas un confuso ^cuej-ao a . ^ 
po de la partida. Pero había salidon s egu _ p e r o los demás han bajado. 
poder bajar en cualquier públi- f - V a verá usted dentro de un instante cómo 
alguna de esas «cantinas», o cortagazigres p ca | y u e l v e n c o r r i e n d o . 
eos, donde uno entra al gal pe, nuew| Los trenes de mercancías que estaban delante 
rrera y paga aceleradamente, para enu « no me dejaban ver la estación: creí que estaba le-
en el vagón maldiciendo ^ reloj, a ^ h e J J j 0 s , y no bajé. Pasaron dos minutos, cinco, ocho, 
v del ministro de «¿bras p u o n ^ M d u r a n t e iaS| los viajeros no volvían y el tren no se movía. Me 
«traición al país». 1 a m o ei utu. j • p reoipíté fuera del vagón, corrí á la estación, vi un 
primeras horas aquello tue una ueu • c a f é ; e n t r é e n ^ g r a n ^ ¡ J u s t o D i o s , c ¡ n . 

La campiña formaba ondas de coii ias ^ ^^ g p ^ h a m b r i e n t o s e s t a b a n s e n tados alrededor de 
rdes, sembrados de pequeñas. quintos corou ^ ^ m e s a ^ ^ l a b a r b a s o b r e e l p l a l ü ] o s 

v pn va« | ' codos en el aire, los ojos en el reloj, devorando 
y gritando. Y otras cincuenta personas estaban 
en el '^buffet» llenándose los bolsillos de panes, 
frutas, dulces, mientras el dueño y los criados, 
jadeantes como caballos fatigados, y bañados en 
"üdor, corrían,-se afanaban, revolvían cajones, cho-

risa 
- V a m o s ' D ríjame una miradita angum 
El trenTba con la lentitud de una diligencia^ 

enei jada, y sólo se detenía breves instante» 

& 



fcaban con los recién llegauos, derramaban aquí 
v allí chorros de caldo y salsa; y una pobre se-
ñora, que sería seguramente la dueña del café, 
prisionera en un nicho detrás del «buffet» sitia-
do, se arrancaba los cabellos en señal de deses-
peración. . , , 

Ante semejante espectáculo deje caer los brazos 
desalentado. Pero hice en seguida un llamamiento 
á todas mis fuerzas, y me lancé al pillaje. Recha-
zado por un codazo en el pecho, volví al asalto: 
echado atrás por un golpe en el vientre, recobre 
todo mi valor para intentar una nueva arremetida 
En este momento sonó la campana. Aquella lúe 
la señai que produjo una explosión de impreca-
ciones v caídas de sillas, un alboroto de locos, 
un estándalo, una confusión de todos los diablos 
lino, devorando precipitadamente los últimos bo-
cados, se pone lívido y le salen los ojos de la 
cabeza como si fuera un ahorcado; otro, estiran-
do el brazo para coger una naranja, empujado 
por su vecino, que había despachado ya. la deja, 
caer en un plato de crema; un tercero corre afa-
noso por la sala buscando su equipaje, con un 
gran pintarrajo de salsa en un carrillo; aquél 
por haber bebido demasiado depnsa. y con la 
cara vuelta, tose desesperadamente, con peligro 
de desarticularse el pecho, los empleados grita-
ban desde la puerta: «¡aprisa!...» y los viajeros 
les respondían: «¡así te mueras!» Los camareros 
perseguían á los que se marchaban sin pagar, 
al paso que los que querían pagar no daban^con 
los camareros, 
á desmayarse, y los oniquinos griuunm, > c - a u ^ I p R _ , . w MMV 
lio una confusión y un estrépito indescriptible* s o n j a s COSas! Una voz me gritaba con desprecio 

Gran suerte fué la mía, puesto que P"de entrar désete el fondo de las entrañas, que á tener á 
en mi vagón antes que el tren echara a andar. ^ ^ mano á todo aquello que tanto me repugnaba, me 

... ĉ jjU^j¡era , j a [ j 0 c o n u n c a n t o en los pechos y chu-

das, como el perro junto á la mesa de su duefíd 
La andaluza lo notó, y mostrándome algo que 
parecía un embutido, hizo con la cabeza un gra-
cioso movimiento, como preguntándome si quería 

—¡Oh! ¡muchas gracias!—le contesté con una 
sonrisa de moribundo;—¡he comido ya! 

¡Angel mío!—añadí para mi capote;—¡si tú su-
pieses que en este momento preferiría tu embutido 
á las manzanas amargas, como diría noblemente 
maese Nicolás Machiavello, cogidas en el famoso 
huerto de las Hespérides. 

—¿Aceptará usted al menos un sorbo de licor? 
—dijo el tío. 

| Yo no sé por qué pueril majadería contra mí 
ó contra aquellas pobres gentes, majadería de que 
acostumbran á dar prueba los hombres en casos 

¡semejantes, respondí también á la invitación del 
viejo: 

—No, gracias; me haría daño. 
El buen viejo me miró de pies á cabeza, cual si 

quisiera decir que no le parecía yo un hombre al 
que una gota de licor pudiera hacer daño; sonrióse 
la andaluza, y yo me avergoncé con pena. 

Se hizo noche y el tren siguió andando al paso 
de la cabalgadura de Sancho Panza, durante no sé 
cuántas horas. Aquella noche hice conocimiento, 
por primera vez en mi vida, con los tormentos 
del hambre, que imaginaba haber experimentado 
ya en la famosa jornada del 24 de Junio de 1866. 
Para dulcificar esos tormentos pensé obstinada-

11 111J >USUU a m i - J . . . r . „ 
Pero allí me esperaba un nuevo suplicio. Los 

dos viejos v la linda andaluza, que debía ser hija 
del uno y sobrina del otro, habían podido lograr, 
su botín en aquel saqueo del «buffet», y comían 
á dos carrillos. Me puse á mirarlos con ojos me-
lancólicos, contando los bocados y las dentella-

M VIUVIV M U v - a m v ; v - n i v o i / v v u v o * v i x u 
pado los dedos de gusto. Entonces me entretuve 

faciendo mezclas imaginarias de platos fantásti-
cos, como por ejemplo, crema y pescado rociado 
con vino, con su poco de pimienta y una cucha-
rada de confitura de enebro. Proponíame con esto 

I 

•f 



mantener á raya el e s t ó m a g o . ;Desdichado! Aques 
Ha mezcla le parecía á mi estómago un mana üe-

r». . L ' „ . n m i m » p c ) l l p r 7 n ' I 
lia mezcla le parecía a mi «»luiuagv • — • 
hcioso. Entonces hice un supremo esfuerzo: ima- > 
giné hallarme sentado á la mesa en una tonda | 
de París, en la época del sitio, y levantar suave-
veniente por la cola una rata con salsa picante, 
que, resucitando repentinamente, me mordía en el 
pulgar y me miraba á la cara con dos ojitos abier-
tos; vo con el tenedor levantado dudaba entre 
soltarla ó herirla sin piedad. Pero, gracias a Dios, 
antes de salir de dudas y decidirme a consumar 
un acto sin ejemplar en la historia de los sitios, 
detúvose el tren y la luz de la esperanza atente 
mi desfallecido ánimo. 

Habíamos llegado á no sé que pueblo. .Mien-
tras asomaba la cabeza por la portezuela, una voz 
gritó: , 

—¡Que bajen los viajeros para Granada. 
Salté del vagón y me encontré cara á cara con 

un hombrón barbudo, que me tomó el equipaje de 
las manos, diciéndome que iba á colocarlo en la 
diligencia, pues que desde ese pueblo hasta no se 
cuántas millas de la cimperial Granada», no hay. 
ferrocarril. 

-¡L 
uní . , . . • i 
n momento!—dije gritando al desconocido, 

con 'voz suplicante:—¿tarda mucho en saür la di-
ligencia? 

—Dos minutos—me responcho. 
—¿Hay aqui una fonda? 
—Véala usted. , . 
Corrí á la fonda, engullí un huevo duro y volví 

corriendo á la diligencia, preguntando: 
—¿Cuánto tiempo tengo todavía? 
—¡Otros dos minutos!—me respondió la voz de-

a nVolé de nuevo á la fonda, comí un segundo 
huevo y volví de nuevo á la diligencia, pregun-
tando: 

—¿Salimos ya? 
—Dentro de un minuto. i 
Eché á correr hacia la fonda, devoré un tercero 

y cuarto huevo, bebí una botella de vino, y me 

dirigí corriendo hacía la diligencia. Pero no ha-
f i n « ' J . P 8 ® 0 8 ' ^ ^ o la respiración me 
falto v me detuve: el huevo se había atascado 
en sti j a n a n o y m e ahogaba. En aquel momento 
01 el chasquido del látigo, y exclamé: 

! r m o v Í € n d o y agitando los brazos como un hombre que se ahoga. 
—«¿.Qué hay?»—preguntó el cochero. 
—«¡í>e le día quedado un huevo en la garganta !» 
respondió por mí un desconocido. 
Eos viajeros se echaron á reír; el huevo siguió 

su camino, reirne también yo, alcancé la diligen-
cia, y cuando hube tomado asiento, hice á mis 
compañeros de viaje la historia de mis desgra-
cias, que les conmovió más de lo que podía espe-
rar, dadas las carcajadas que mi exlrangulación 
Había motivado. 

Pero no acabaron allí mis desgracias. Uno de 
aquellos sueños irresistibles que se apoderaban de 
mi á traición y de repente, en las largas marchas 
nocturnas entre soldados, me acometió de impro-
viso atormentándome hasta llegar á la estación 

¡ del ferrocarril, sin que pudiera dormir ni un se-
f gundo. Creo que una bala de cañón suspendida 
i por una cuerda del techo de la diligencia, hubiera 
¡ causado menos molestia á mis infortunados com-
¡ paneros de viaje, que mi pobre cabeza, volteando 
t de un lado á otro, como si sólo hubiese estado 

Unida a mi cuello por un solo nervio. Tenía á 
¡ un lado una monja, al otro un niño, delante un 
| campesino y dorante todo el trayecto no hice más 
¡ que dan^ cabezadas á aquellas tres víctimas, con 

el monotono vaivén del badajo de una campana 
, La monja, pobrecilla. me dejaba y se callaba tai 
¡ v f z e " expiación de sus pecados mortales: pero 

el niño y el campesino murmuraban de vez en 
cuando: 

- « ¡ E s mía barbaridad! ¡Así no se puede estar' 
i l iene una cabeza de plomo!» 

Por fin, una broma de un viajero nos libró á 
cuatro de este suplicio. Como el campesino 

acentuase al cabo sus quejas con mayor ¿sfuei-



2o, una voz gritó desde el fondo de la diligencia: 
—¡Consolaos! Si hasta ahora no os ha roto la 

cabeza, tened la seguridad de que esto no ha de 
suceder, .porque la tenéis á prueba de martillo. 

l o d o el mundo se rió; yo me despavilé en se-
guida, pidiendo mil perdones, y las tres víctimas 
quedaron tan contentas y satisfechas de verse li-
bres de aquel martirio, que en lugar de vengarse 
con palabras amargas, dijéronme con voz cari-
ñosa . 

—¡Pobrecito! ¡Ha descansado usted muy mal! 
¡Se ha lastimado usted la cabeza! 

Llegamos, por último, al ferrocarril, y ¡ved qué 
suerte la mía. tan aciaga! Solo en un vagón, donde 
hubiera podido dormir como un sultán, no llegue 
á pegar los ojos. Sentía como una espina en el 
corazón, al pensar que había hecho aquel yiaje 
de noche, que no había visto nada y que no po-
día gozar de lejos la vista de Granada. Recordé 
la dulce salutación de Martínez de la Rosa: 

Amada patria mía, 
Al fin te vuelvo á ver... 
Tu hermoso suelo, 
Tus campos de abundancia y 3e alegría, 
Tu claro sol y tu apacible cielo... 
Sí: ya miro magnífica extenderse 
De una y otra colina á la llanura 
La famosa ciudad; descollar torres 
Entre jardines de eternal verdura 
Besar sus muros cristalinos ríos, 
Sus vegas circundar erguidos montes, 
Y la nevada sierra, 
Coronar los lejanos horizontes; 
IS'o en vano tu memoria 
Doquiera me seguía; 
Turbaba mi placer, mi paz, mi gloria 
El corazón y el alma me oprimía 
Del Támesis" y el Sena 
De la aterida margen, recordaba 
Del Darro y del Geni! la orilla amena; 
X triste suspiraba; 

a l 6 g r e Cant°' ¿ i r r L a h d x t o e l ' r e p r i m i d o iiant°-

E s V a S £ ^ r e c i n t o 

Asilo de la paz y los amores: 
«Más florida es la vega 
yue el manso Gemí riega, 
Más grata la morada 
Ue la hermosa Granada... 
i tan sentidas voces 
Mwmuraba con triste desconsuelo: 
Lo? m n f ? L d e P ^ J * * ™ * recordando 

r L n u s h ° s ojos levantaba al cielo... 
nh 1 ñ W a > 1X1 inefable encanto, 
Oh patria, oh dulce nombre 
lan grata siempre al hombre? 
LI tostado Africano, Lejos tal vez de su nativa arena 

Y nor^ir f y d ^ d é n l 0 S P r a d o s i por ella suspira: 
slaSí-Ae I r u d o ^ P 6 " ' s ¡ ^ hora infausta Se vtó arrancado del materno suelo 
Los vtr.ny a n s l a , a s e t e r n a s »oches, ' Los verlos campos y el perpetuo hielo; 
l / ° > a q w e n diera la benigna suerte 
\ 2 S . G r a n a d a , en tu feliz regazo, 
l crecer en tu seno * ' 
De tantos bienes lleno; 
Yo triste, ausente de la patria mía, 
De ti me olvidaría! — 

n« 0 e g U e , á G r a f l ada era noche obscura v 
SenSa « Í S 111 l a S , S Í I u e t a s d e l a s casas. Urad ' i l í 
S ; ? a d a d o s d a l l o s tísicos, <...anzidue 
S una f o n ! " ' H t T e' d e U Vgittó, me en una fonda, donde tuve que esperar una hora á 
gne me dispusieran la c a í f , y, Tpqr úmmo poco 



antes de las tres de la madrugada, pude reposa? 
la cabeza en las almohadas. Pero no habían ter-
minado mis desgracias. Guando empezaba á pillar 
el sueño, sentí un confuso murmullo en un cuarto 
vecino, y después una voz masculina que dijo cla-
ramente: «¡Qué piececito tan hermoso!» Juzgue 
el que tenga entrañas humanas. La almohada es-
taba algo descosida: arranqué un poco de su al-
godón, me lo introduje en los oídos, y pensando 
en las desdichas de mi viaje, quedéme dormido 
con un sueño desesperado. 

Por la mañana salí temprano y me paseé por las 
calles de Granada, esperando la hora conveniente 
para ir á sacar de su casa á un joven granadino 
que había conocido en Madrid, en casa de her-
nández Guerra; llamábase Góngora, hijo de un 
arqueólogo ilustrado, y descendiente de Luis Gon-
gora, el famoso poeta de Córdoba, del cual he 
dicho algo de pasada. 

L o que entonces vi de la ciudad no respondió 
á lo que esperaba. Creía encontrar misteriosas, 
callejuelas y pequeñas casas, c omo en Córdoba 
y Sevilla, y e n c o n t r é grandes plazas, algunas her-
mosas calles rectas y otras á decir verdad, es re-
chas y tortuosas, pero formadas por altos edili-
ciós, pintadas en su mayoría de bajo-relieves i un-
tados, c on amores y guirnaldas, y toldos v corti-
nas flotantes, d e todos colores, sin el aspecto orien-
tal de otras ciudades andaluzas. La parte mas 
baja de Granada se halla casi toda construida con 
la regularidad de una ciudad moderna. Al pasar 
por esas calles me asaltó el despecho y hubiera 
seguramente exhibido al señor Góngora una fa-
cha endiablada, si por fortuna, al caminar asi a 
la ventura, no hubiese llegado á la famosa Ala-
meda». que pasa por ser el más hermoso paseo 
del mundo, v que me compensó plenamente de 
la odiosa reg'ularidad de las calles que a él con-
ducen. , . . 

Imaginen mis lectores una larga vía. tan an-
cha que cincuenta coches pueden pasar por ella de 
líente, teniendo a ambos lados otras vías mas 

queñas, bordeadas de largas hileras de árboles 
enormes que forman á una gran altura una in-
mensa bóveda de verdura tan compacta que n o 
deja pasar un rayo de sol, y á los dos extremos 
de la vía central dos fuentes monumentales, de 
las cuales manan grandes chorros de agua que se 
descomponen en fina y vaporosa lluviá; entre las 
vías, riachuelos cristalinos, y en el centro un jar-
din de rosas, mirtos y jazmines, con surtidores. 
ue un lado corre el Genil entre orillas pobladas 
de bosques de laureles, y á lo lejos las montañas 
cuiiierlas de nieve, sobre las cuales dibujan las 
palmeras su cabellera fantástica. Y por todos la-
dos una verdura viva, compacta, de una extrema-
da riqueza, que deja ver á trechos alguna faja del 
cielo, de un hermoso co lor de zafir. 

Al volver de la Alameda encontré un gran nú-
mero de campesinos que salían de la ciudad, dos á 
dos en grupos, c on sus mujeres y niños cantando 
y chanceando. Su traje me pareció el mismo de 
los campesinos de Córdoba y Sevilla. Llevaban 
sombrero de terciopelo, los unos con grandes alas, 
ios otros con las alas torcidas, una pequeña chupa 
con franjas de diversos colores, una faja encar-
nada o azul, un pantalón ajustado, con botones 
a lo largo del muslo, y polainas abiertas por un 
lado, que dejaban ver las piernas. Las mujeres 
van vestidas c o m o en las otras provincias y su fiso-
nomía p o ofrece diferencias muy marcadas. 

r ui á ver á mi amigo, á quien encontré sumido 
en sus estudios arqueológicos, delante de un mon-
ton de viejas medallas y de piedras esculpidas. Me 
recibió con un placer y cortesía realmente anda-
luces, y después de los primeros saludos, pronun-
ciamos ambos á una la palabra mágica que en to-
das las partes del mundo arranca suspiros á las 
almas grandes y despierta secretos deseos; esa pa-
labra da el último impulso hacia España, á cual-
quiera que haya alimentado el propósito de visi-
tarla y no se ha decidido todavía á ponerse en ca-
anuo; esa palabra, en fin, que hace palpitar el 



corazón de los poetas y resplandecer los ojos de 
las mujeres: ¡la Alhambra! 

Nos lanzamos á la calle. 

* 

La Alhambra se halla construida sobre una alia 
colina que domina la ciudad y ofrece, vista de le-
jos, el aspecto de una fortaleza, como casi todos 
los palacios orientales. Pero cuando me puse en 
cammo con Góngora por la calle de los Gómeles 
para ir á visitar el célebre palacio, no había visto 
todavía las paredes de lejos y no hubiera podido 
decir por lo mismo, dónde se encontraba de la 
ciudad. 

La calle de los Gómeles es escarpada y describe 
una ligera curva; ésta es la razón por que, durante 
mucho rato, uno no ve ante sí más que casas, y 
puede creerse que la Alhambra se halla lejos to-
davía. 

Góngora no decía una palabra, pero yo leía en 
su semblante el goce que experimentaba en el fon-
do de su alma, pensando la sorpresa y el placer 
que yo recibiría. Miraba al suelo sonriendo y res-
pondía á mis preguntas con un signo que quería 
decir:—Aguarde. Luego, luego hablaremos—y de 
tiempo en tiempo levantaba los ojos casi furtiva-
mente para medir el camino que nos faltaba toda-' 
vía. V yo gozaba tanto con su placer, que le hu-
biera abrazado para darle las gracias. 

Llegamos ante una gran puerta que limitaba la 
calle; Góngora me dijo: 

—Hemos llegado ya. 
Entramos. 
Hallóme en un gran bosque de árboles de una 

altura descomunal, inclinados los unos hacia los 
otros, á los lados de una avenida que sube por la 
colina y se pierda en la sombra. Son tan espesos 
que apenas podría un hombre pasar entre ellos 
y por todas partes donde se mira se ven troncos 
tan unidos que parecen cerrar el camino con una 
pared interminable. Los árboles entrelazan sus ra-

mas por encima de las vías; ni un rayo de sol 
penetra en el bosque; la sombra es sumamente 
opaca y por todos lados murmuran mansos arro-
yos y cantan los ruiseñores. Se respira una frescura 
primaveral. 

—Nos hallamos ya en la Alhambra—me diio 
Góngora,-vuelva usted la cara y verá las torres v 
ias murallas almenadas que la rodean. 

—¿Pero dónde está el palacio?—preguntóle. 
—iss un secreto—me respondió.—Sigamos andan-

do a la ventura. 
Subimos por una alameda que bordea la eran 

vía central y se eleva hacia lo alto de la coüna 
Los árboles se entrelazan, produciendo un techo 
de verdura que no deja ver el cielo, y la hierba, 
las malezas y las flores forman por su lado dos 
bonitas espalderas embalsamadas y hermosas, que 
se inclinan un poco una sobre otra, como atraí-
das por la belleza de sus colores y la suavidad 
de sus perfumes. 

—Detengámonos aquí un momento—dije —Quie-
ro respirar un buen rato este aire. Me parece 
que debe contener yo no sé qué gérmenes secretos 
que introduciéndose en la sangre, prolongan la 
existencia; se respira en el aire juventud y vida 

—i Vea usted la puerta!—exclamó Góngora. 
Me volví como si me hubieran pisado y vi á 

algunos pasos delante de mí una gran torre cua-
drada, de un rojo obscuro, coronada de alme-
nas, con una puerta rematada en forma de he-
rradura, sobre la cual se ven esculpidas una llave 
y una mano. 

Interrogué á mi guía y me dijo que aquélla era 
la entrada principal de la Alhambra y que la lla-
maban la puerta de la «Justicia», porque los reyes 
árabes teman la costumbre de pronunciar sus sen-
tencias bajo aquel arco. 

La llave significa que aquella puerta es la llave 
de la fortaleza, y la mano simboliza los cinco prin-
cipales preceptos del Islam: «rezo, ayuno, caridad, 
guerra santa y peregrinación á la Meca». 

.Una inscripción árabe atestigua que el edificio 
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fué construido hace cuatro siglos por el sultán j 
Abul Hagag Yousouf, y otra, que se lee todavía 
sobre las columnas, dice así: 

«No hay otro Dios qua Alá, y Mahoma es su 
pro fe ta . -Fuera de Alá, n o hay poder ni fuerzas. 

Pasamos por bajo el arco y empezamos a su-
bir por una senda estrecha y por último llegamos 
á lo alto de una cuesta, en medio de una expla-
nada rodeada de un parapeto y sembrada de ar-
bustos y flores. Volvíme hacia el valle para gozar 
en seguida del panorama; pero Gongora me co-
gió por el . brazo y me hizo mirar p o r el lado 
opuesto. Tenía delante un gran palacio del estilo 

yea?gSunasS l Í T , ™ a , g T a s c o l u r f i í l a s A n e a d a s J <"8unas inscripciones borrosas» 
riéndose™ M J S * ? ~ r e p l Í C Ó , S Ó n " ° r a 
vencerse 5 , i 3 f ^ - m m m venga usted á con-
I r a n p e n e w s casacas viejas ^ 

c o r r ^ T v ' n S f h n r 3 p U e r , e c i t ^ atravesamos un 
u n v h o ¡ í n n , ? L l V n ° ñ ' e n m P a t i o Movido por 

; ha convencido usted? 
Me P ü e s n i Siquiera le veía, 

río % € * K 5 ° n K a b a ^Parado de él por una distan-
\ á ejercer' sobre 3 mí había ^ m S 

I r S 3 * 2 misteriosa _v 

uio LIWI ei. UI<xí.VJ j i«»̂ . —— i 
opuesto. Tenía delante un gran palacio del estil 
del Renacimiento, medio arruinado, rodeado de 
algunas casas pequeñas y de miserable: apariencia, i á e i e ^ r s ^ ^ r e s a ^ ' f ^ W i ^ -

3 6 » ^ ¿ ^ - ¿ d RAL é m m - n r z e 

ui iardínClTrrort° d e U n a ^ , a ' p X o \ e n Í e un jardín. Un eran reranfifouiA »i . . . : 

encuentro el camino cerrauu 
derno. ¿Quién tuvo la desdichada mea ae cons-
truir este edificio en medio de los jardines de los 
califas? 

—Carlos V. , . , 
—Fué un vándalo. No le he perdonado toda\ja 

la iglesia gótica que construyó en el centro de la I 
mezquita de Córdoba: y hoy esta barraca acaba de 
hacérmele odiar á él, á su corona y a toda su 
gloria. Pero en nombre del cielo, ¿donde esta la 
Alhambra? 

Está allí. 
—¿Dónde? 
.— En esas casas viejas. 
-»-Déjese usted de chanzas. « 
—Doy á usted mi palabra de honor. 
Le cogí por el brazo y le mire ; el se echó; 

á reír. 
—Pues entonces—exclamé yo,—esa gran nom-

bradla de la Alhambra no es más que una hipér-
bole, de charlatanes y de poetas. jYo, Europa,_ei 
mundo entero, hemos sido indignamente engana; 
dos ' i Por Dios que vale la pena de s o ñ a r con 
la \lhambra durante trescientas sesenta y cinco 
noches seguidas, para acabar por . ver un grupo 

un iflrrlm ue un patio v de 
d? S Í I r a " , ^ P t á e u l o rectangular, lleno 
ae agua, rodeado de una hilera de m J t o s se ex-
u ^ t p e f o ' . o ' a f á 0 h ° Kdd P a t i ° - « ^ n d o S c o m o 
hs S 0 5 ® arabescos é inscripciones de 
dos A l a d e r , e c h a d e l a entrada se ven 

ipniní 3 5 superpuestas de arcos moriscos, sos-
l u o P ¿ r Í ! f r a S C O h " 1 , n a S y d e l ^ d o opuesto ai patio se eleva una torre con una puerta por 

« ü e , l t r e V - é n , a S s a , a s interiores mecho obs-
n ^ p 'n . i i F W * ventanas con sus ajimeces, y 

B & S T Í Í V e n , a n a s o l a z u i d e l eielo y las cum-Dres de las lejanas montañas. Las paredes se ha-
mn l l ° r n a d a , s l a s , a c i e r , a ^ u r a de espléndidos 
mosaicos, y desde éstos hacia arriba de arabes-
cos de delicado dibujo, que parecen moverse y 
« m b i a r a cada paso. Aquí y allá, entre los ara-
bescos y a lo largo de los arcos, serpentean y se 
enlazan como guirnaldas de inscripciones árabes 
«pie encierran .saludos, proverbios y sentencias 

Junto a la puerta de entrada se lee en gruesos 
España,—22 



caracteres «i Salud eterna ! . 7 «1 Bendición !» -
«i Prosperidad - «i Felicidad !» - «¡ A l a b e o 

P T n e o d ^ p a r t e s se ven versículos del Corán y 
poesías enteras en alabanza de los caWás. 

Estuvimos mucho rato mirando sin decir gaw 
bra. No se sentía el ruido de }ma m o s c ^ De tiem 
no en üempo Góngora hacia ademan ae auroras 
E^cfa la t X ; yo Te retenía por el brazo y veíale 
tremolar de impaciencia. último - E s necesario despachar-me diio por ultimo, 

- ó no entraremos esta tarde en G ^ n a d a 1 

se >a„a en U ^ j 
ga 

v T o e s a r de mi resistencia, me llevó hasta el 
umbráalPdTía puerta de Ja « o r £ Allí ™ « PJJ 
ver una vez más el paüo de los mirtos y di un gn 
to de sorpresa. Entre dos columnas de la galena 
^ n a r c a X r q u e se hallan frente á la torree 
l a d o opuesto del paüo, apareció una joven, una 
Iferrnosa ^ morena cara de andaluza, con un velo 
¡ anco que la envolvía la cabeza y espaldas^ Es-
ÍÍ» ha a novada en el parapeto, en actitud melanco-
lía a s ? « ojos en nosotros. No paedo exp ^ 

s a r e efecto fantástico que me p r o d n j o a q u e a 
figura en semejante lugar, la gracia que lepresta 

los arcos oue se doblaban por encima de su 
S b e z ? tedoTcóIumnas que la encerrabanico-
r r , ' marco V la hermosa armonía que daba 
T toSo eT paüo, como si hubiera sido un adorn 
L S s a r i o l aquella arquitectura, concebido por 
e f ^ q u i t e c t o al tiempo de trazar el plano. Hubie-
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s n S t . ñ C h ° q u e ! r a u n a s u , t a n a que esperaba á 
r ^ f Z ' í i ^ 3 ^ 0 e n o t r o c i e l ° y e n otros amo 
Sfñr« S í mirándonos: el corazón comenzó á la-
c o i u n ? P m S a d a m e n , e ' é i n t e r r o g u é á mi amigo 
S ¿ K a p a r a convencerme de que no esta-
bfan^o v d o h ^ ^ 

F - E s una c r iada -me dijo Góngora. Se me cayo el alma á l¿s pies-
la' \?hflCmhr?CCt° u f n a . c r j a d a ¿el administrador de 

I a Alhambra, que tema la costumbre de ju«*ar es-
ta broma a los extranjeros. J ° 

; E interior de la torre forma dos salas. La pri-
aue se n í ^ m a l ? S a I a d e , a B a r c a " y dicen algunos 

' f f í a s i TO tiene la forma de u n í bar-
porque Jos arabes la llaman sala de 

la «baraka», o bendición, palabra que el vulgo 
Í L C í h 1 V e r K d ° e n * b a r c a ' " E s t a s a*a no parece 
una obra humana, no es más que un prodigioso 
ensalzamiento de bordaduras en f o r m a j e 

i r t 0 n C S i ramos follajes, que cubren el 
techo, los arcos, las paredes, de todos lados y en 
todos sentidos, juntos, entrelazados, formando re-
decillas unos sobre otros, y combinados de tal 

panera que se presentan á la mirada todos uní-
aos y de golpe, ofreciendo un aspecto de magni-
ficencia que sorprende y una gracia que cautiva 

Me acerque a una de las paredes, miré Un ara-
besco desde su origen y quise seguirle con la mi-
rada en sus vueltas y revueltas .Imposible! La 
mirada se pierde, la mente se turba, y todos los 
«trábeseos, desde el pavimento hasta la vuelta pa-
decen moverse y confundirse para haceros per-
der el hilo de sus incomprensibles redes. Podéis 
eslorzaros por no mirar á vuestro alrededor, fijar 
toda vuestra atención en un solo pedazo de pa-
red, meter allí las narices, seguir el dibujo con el 
aedo; es inútil, al cabo de un minuto los dibujos 
se embrollan, un velo sé exüende entre vosotros 
y la pared, y vuestro brazo cae faügado. La pa-
red os parece tejida como el paño, dibujada como 
m brocado, con calados como un encaje, acuchi-



i ; m r 
II |> 

S10 sir 

Hada comò «na h o j a : no se la puede rtgrtogd mío una uuja. ««» o v J J r - - - - | J . . Et trono se halla situado ante la ventana del 
fijar en la mente su dibujo, porqu® s ' centro en el lado opuesto á la puerta de entrada, 
rué querer contar las hormigas de un HUÍ D e s d e , a s v e n t a n a s d e e s t e J a d o s e g o Z Q d e Ja y j s t a 

magnílica del valle del Darro. profundo y silencio-
so cual si se hallara también fascinado por la raa-

r jeslad de la Alhambra. Por las ventanas de 

ca, ni 
igual qué querer 
miguero feíL ha de contentar con seRuir las p a r e d j 
con mirada vaga, despnés d e s c a n ^ n u r a r de nue-

^ í & í p s « u ^ o á snú a u j 

& i » p = S S Í ¿ É víme hacia Góngora para que leyera en mi , 
lo aue quería decirle. ... 

—Entremos en la otra c a s u c a - m e dijo 
son-

\ me llevó á la gran sala de Embajadores, que ! _ E s e j 
ocupaba todo el interior de la torre, pues la .. mentos , 
la Barca pertenece en r e a l i d a d a .un pequeño eai- como aquí se ve, esta sala, estas ventanas, esos 
ficio. que si bien se haUa umdcí a la torre no lor - colores,Jodo cuanto me rodea, no me parece nue-

, •— P ' « ^ " ' " i »as ventanas de los 
otros dos lados se ven los muros del circuito y 
las torres de la fortaleza; y por el lado de la 

¡ entrada, un poco lejos, los arcos ligeros del patio 
de ios mirtos y las aguas del estanque que reflejan 
el azul del cielo. • • . • 

— Y dígame usted—me. preguntó Góngora:—¿vale 
esto la pena de soñar con la Alhambra durante 
trescientas sesenta y chico noches seguidas? 

extraño—le contesté,—lo que en estos mo-
ine pasa por la cabeza. Ese patio, tal 

ficio que si Dien se ñaua u » ' « " " - - j r « « ^ "-»«v «-uomu me rouea, no me parece nue-
ma parte de ella. J r e c i b e . V 0 ; . s e m f f i g"ra que responde á una imagen que 

I a sala es de lorma cuadrada, espaciosa, recioe t e n í a e n , a m e n t e n o s é c u á n d o n i s é c 5 m 0 c o n . 
la luz ñor nueve grandes ventanas en lorma pe fondida entre otras mil, nacida tal vez en sue-
nuertas v que presentan la traza de alcobas. i.aoa ñ o s . q u ¿ s é y o , C u a n d o t e n í a d i e c i s é ¡ s a ñ o s c u a n . 
una de ellas está dividida en dos por una colunt d o estaba enamorado y nos mirábamos fijamente 
nita de mármol que sostiene dos pequeños y m una pobre niña v yo, solos en un jardín á la 
cantes arcos, sobre los cuales se abren a su sombra de una cabaña, dejábamos escapar sin no-
dos nequeñas ventanas también arqueadas. 1 jasp* ;Iarlo apenas, un grito de dicha que nos hacía 
redes se hallan cubiertas de mosaicos > aranev fetremecer cual si hubiera salido de la boca de 
eos de una delicadeza y una variedad de lorm^ ,jn a tercera persona que hubiera descubierto nues-
^1. , -r inl ibles . v de innumerables m s c n p c » « - -

La sata es ue tuimi y — 
la luz poi n u P N r ® s e n t a n l a traza de alcobas, l.aoa fios ( Q u é sé yo ! Cuando tenFa dieciséis años." cuan-

S á dividida en dos por una c o l u m ^ -
ol que sostiene dos Pequeños y ele 
sobre los cuales se abren a s t 

H P P P P B M i N M i M P i H H I I 
a • 1 1 • •• mn^.cos v arati<?s_ estremecer cual si hubiera salido de la boca de 

* úna tercera persona que hubiera descubierto mies-
indescriptibles, y de innumeranies nisc. i,» . ^ s tru secreto. Pues bien, entonces deseaba con fre-
aue se extienden como largas cintas b o r d a d a ^ cuencia ser un rey y tener un palacio; al dar 
bre los arcos de las ventanas, sobre los frisos» I o r m a ¿ este deseo mi • imaginación no se fijaba 
alrededor de los nichos, donde se e o l o e a m m u nunca en los grandes y dorados palacios de mi 
sos llenos de flores y aguas perfumadas, i-i país, sino que volaba á lejanas tierras, y allá, en 
rho nue se eleva á una gran altura, es a c«' ' |a cumbre de una alta montaña se construía un 
Tu.p'sto de pedazos de madera de cedro, blancor p a l a c i o á s u t € n e , c u a , { o d o e r a p e q u e ñ o 
puesio W ^ . , _ __ r„„m n„r fn fírcnlos. ey|„ .i„ ,. „1 iJ_ p - - ^ 

las. i 
ventanas arqueadas, ue ias iquecidas con mil adornos caprichosos v delicados 

desciende una vaga luz; y de la c o r n i s a que une c o n v e n t a n a s ¿ j a s cuales sólo nosotros dos nos 
loe na redes al techo, penden pedazos de esiutvi d i é r a m o s podido asomar, y pequeñas colum-
p i a d o en forma de macetas y trabajado a modo ? a s d e t r á s ¿ e c u a ] e s e l l a 5 h u b i e r a p o d i d o 
do estalactitas y mazos de flores. japenas esconder su cara para jugarme una chanza 



de amor, cuando hubiera oído J J J « ^ 
de sala en sala, ó resonar mi voz, confundida con 
el murmullo de las fuentes de jardín. Sin saberlo 
al construir el castillo de mis s u e ñ o s constru a 
la Alhambra; en aquellos momentos f i n a b a 
algo parecido á sus salas, á sus ventanas, á los 
patios que aquí se ven, algo de una semejanza 
tal á esto, que cuanto más miro a mi alrededor 
más lo recuerdo y más bien me p a r e c e que re-
conozco su estructura, y no que la veo por pnim. 
ra vez. Cuando uno está enamorado, s en pre suena 

^ « ¿ U S cuadros 
W causarían .a a d ^ d e ^ s « ^ 

fiarlo6 > S A í i r l o s " y Cegamos ante una pequc-
P"e_rxta situada frente á la entrada. 

-Deténgase u s t e d - m e dijo Góngora. 

ojos y no los abra 

M E P _ 
—Hágame usted un favor 
—Ciento. 
—Sólo uno cierre usted los 

Hasta que yo se lo diga 
— ra están cerrados. 

g u i t a 0 l 0 S a b r a ' P 0 1 " ^ m e t u s a r í a un dis-
—Quede usted tranquilo. 
Gongora me • 

usicu iranquilo. 
id i n f ° r a v m e c o ^ 6 d e I a m a n o y m e ffuió hacia 

« ¡ s j s s -
luptuosidad con sus melancolías y sus silencios 
Existe, pues, un lazo, una relación 

l ^ f e ^ ' j ^ í f ' « Leones 

— uusque ue coium-

S i « S í r m & í r e ejerce" esta belleza. i p n ^ ^ ^ ^ ^ o 
S ? I s t o l a ^ l m S r a . q a u n q ¿ e desierta y d ? < « M m ^ a p r o d i g i o s a , ^ no s f q u é 
S a es todavía el palacio más encantador de m ^ transparente, ondulante, como un grandio-
mundo Y al cual imdirigen su adiós os « t ranco pabellón de encajes, la apariencia de un edi-
ieros sin derramar una lágrima. Al d e s p e d í r n o s l o que un ¿opio puede arruinar, una variedad 
de la \lhambra. nos despedimos de nuestros ma pe j j pe^vas , de obscuridades miste-
W m o t o s sueños de la juventud, que reviven pe ¿osas una confusión, un desorden caprichoso de 
& S ¿ t a s paredes. V e a m o s tambi ^ m a j e s t a d de palacio rc^al, u n f a l í 
el postrer adiós á las imágenes queridas que ha m de Jaosco una gracia amorosa, una extrava-
venddo por un instante el olvido de muchos año anaa una deliciau una fantasía de joven apa-
ñ a r a aparecer por última vez entre l a s columm ^ e n o de ángel, una locura, una cosa 
S LtaPs ventaiL. ¡Adiós, todos los fantasmas < « i n e I <**to que produce el patio 

d W usted después de haber visto el patio de 

sTlSios de la torre á paso rápido, atravesam l a s 

_„ f { " : : — ^ »uiu piso. c.n derredor 
patio un ligero pórtico, sostenido por < S a -
columnas <fe mármol blanco, agrupadas con 



feifñétrico desorden, en dos. en tres, casi sin baso, 
que parecen troncos de árboles brotando de la 
tierra, y guarnecidas de capiteles variados, altos, 
delgados, en forma de pequeños pilares, sobre los 
cuales se doblegan ó encorvan pequeños arcos de 
la más graciosa forma. Estos arcos parecen, no 
apoyados, sino suspendidos por encima de las co-
lumnas; diríase que son cortinas colocadas sobre 
estas columnas, como cintas ó guirnaldas flotantes 
De en medio ae las lados más estrechos avanzan 
dos grupos de columnas que forman como dos 
templetes cuadrados, de nueve arcos cada uno, 
rematados en una pequeña cúpula multicolor. Las 
paredes de estos templetes y el muro exterior del 
pórtico constituyen un verdadero encaje de es-
tuco: se hallan adornados, bordados, ribeteados, 
tallados, calados de parte á parte, transparentes i 
c omo una malla, y cambiando de dibujo á cada 
paso; aquí flores embutidas en los arabescos, allá 
estrellas, más lejos broqueles, tableros, figuras po-
ligonales llenas de adornos de una delicadeza in-
comparable. Todo esto termina en dientes, festo-
nes. cintas que flotan en torno de los arcos, esta-
lactitas, franjas, almendras de cristal, de diaman-' 
tes, borlas, que parece han de ondular al menor 
soplo del aire. 

Extensas inscripciones árabes corren á lo largo 
de las paredes, sobre los arcos, alrededor de los 
capiteles y sobre los lados de los templetes. En 
medio del patio se eleva una gran fuente de már- ' 
mol, sostenida por doce leones y rodeada de un 
canal empedrado al que afluyen otros cuatro ca-
nales pequeños, los cuales describiendo una cruz 
entre los costados del patio, atraviesan el pórtico, ; 
penetran en las salas vecinas y se reúnen á otros ' 
conductos de agua que surcan todo el edificio. 

Detrás de los templetes y en medio de los otros 
dos lados se abren dos crujías de salas con gran-
des puertas abiertas, que dejan ver un fondo som-
brío, sobre el cual se destacan las blancas columnas, 
cual si resaltaran sobre la boca de una gruta. A' 
cada paso que se da por el patio, este bosque da 

m l r T e v , ? ^ , • m ° v e r s e y cambiarse pará for< 
ra o „ í r i , b i n a ? n e s • d e t r á s d t í u " a cojum-
dos t r e s ^ l a n i ^ v i ^ 5 6 S 0 , a ' s e v e n aparecer 
se A c e r c a n h l , 6 r a ; 0 t r a s d e s a Parecen. otras 
f o n d o 2 ^ , S e s e P a r a n - Al mirar hacia el 
i os arcos ^ f l a s f s a f a s ' s e ve todo cambiado, 
en 1 óntatfa nr ' i F ^ o p u e s t a Parecen hallarse 

' 2 E ? ' las columnas parecen salirse de 
á t rav£ l í ?" 1 I > l e t e1 t o m a n o t r a f ^ m a Se mira 
eos v n u i V Puedes, se descubren nuevos ar-
allá en lá «í»mK° n U 1 f S ; . ^ P " á plena luz. más 

¡ por h e l c , ^ H w á s l e j 0 s a P e n a s iluminados 
^a. u i e m f Í I . a n d a 1 , - q U C s e c u e , a P ° r entre los 

, a s f cu l turas , y más lejos todavía 
corítim, , í S e " l a , o b s c u r i d a d - ^ uiía mudanza 
res df> m¡ f perspectivas, de horizontes, de erro-
sol ' v h Í í " ? ' ? 6 J U e S° ,S d e I u z ^ e producen eí 

<P»e debía ser este p a t i o - m e dijo Gón-
fcSGFK*} h T P" a r e d e s interiores del pórtico 
n t d ^ r S S 6 8 d e mosaicos, los cap,teles lle-
nos ae refulgentes cintas de oro. los techos v las 
bóvedas pintados de mil colores, las puertas ¿Lar-

as I ° r l o s templos y las salas corrían 
leones^salían i ° S a S ' P a n d o d e , o s »"«ees de los eones salían doce chorros de agua que caían en 
L S V , ; C U a n d ° e l a i r e estaba impregnado de 
Jos más deliciosos perfumes de la Arabia' 

Permanecimos en el patio más de una hora que 
f f f centella: y también yo hice lo que 
m visitantes, españolas y extranje-
ros, hombres y mujeres, sean ó n o poe as Pasé la 
? H f o K £ „ f t p a r < j e s - t 0 q u é t o d a s , a s eo lumnis 
1 tal?eP d é l a S T ° , r a l a s d o s * » * < » como 

Mías 1 « rnntí > 6 - S 8 ? ' escondí entre 
rúas, las conté, las miré desde cien puntos di-
ttéSKFéA**0 ? t ü d a s d¡recciPones?Spró: 
Dal fhr ;f l 1 a d d ieiendo muy quedo una 
Clara V 7 ^ , d e U n o d e I o s " » « k S e ove y extintamente en la boca de los demás 



busqué sobre el mármol las manchas de sangre 
de las leyendas poéticas y fatigué la mente y los 
ojos en los arabescos. 

Había allí muchas señoras. Estas, en el patio 
de los leones, hacen toda clase de niñerías: intro-
ducen sus caras entre dos columnas gemelas, se 
esconden en los rincones obscuros, se sientan en 
el suelo, permanecen inmóviles durante horas en-
teras, apovada la mano en la cabeza y soñando. 
Y las qué entonces allí se hallaban seguían el 
mismo proceder. 

Una había vestida de blanco que, pasando por 
detrás de las columnas lejanas cuando creía no 
ser vista, tomaba cierla actitud muelle y majes-
tuosa de sultana melancólica y después se reía 
con una amiga. Estaba seductora. 

Mi amigo me di jo : 
—¡Marchemos' 
Y le contesté: 
—¡Vamos, pues! 
Pero no podía moverme. 
i\o era lo que había experimentado una mera y 

dulce admiración, sino que temblaba de placer y 
sentía un ansia loca de tocar, tentar, ver el inte-
rior de los muros y las columnas, como si hubie-
sen sido de un material desconocido y pudiese 
descubrir en sus partes escondidas la causa pri-
mitiva de la fascinación que ejercía aquel lugar. 

Yo no he pensado, ni he dicho, ni diré jamas 
en toda mi vida tantas locuras, tan hermosas chi-
quilladas, tantas trivialidades, tan bonitas ocurren-
cias, sin rima ni razón, como dije y pensé duran-
te aquella hora. 

—Es necesario venir aquí—me dijo Góngora,— 
al levantarse el sol; es necesario venir cuando se 
pone, y de noche, cuando la luna brilla, para 
ver tantas maravillas de colores, sombras y luz, 
que hacen perder la cabeza. 

Fuimos á ver las salas. En el lado de Levante 
hay una sala llamada de «Justicia», á la cual se 
llega pasando por tres grandes arcos, cada uno 
de los cuales corresponde á una puerta que da 

al patio. Es una sala prolongada v estrecha, de 
una arquitectura rica y valiente, cuyas paredes 
se hallan cubiertas de arabescos sumamente com-
plicados, de mosaicos preciosos, v cuya bóveda 
se ve inundada de puntos, montones, eminencias 
de estuco pendientes de los arcos, á lo largo de 
os muros y que aquí y allí se juntan, se ba-

jan, salen los unos de los otros, se oprimen v 
superponen como si se disputasen el espacio, v 
presentan todavía en muchos puntos los vestigios 
de Jos colores antiguos, que debían dar á la bó-
\eaa el aspecto de un pabellón cubierto de flores 
y frutas suspendidas. 

, , „ L a ^ S a I u ü e n e t r e s Pequeñas alcobas y en cada 
una de ellas se ve una pintura árabe, á'la cual el 
tiempo y la extrema rareza de las pinturas que 
quedan de los árboles dan un inmenso valor Las 
pinturas fueron hechas sobre cuero y el cuero 
pegado en las paredes. En el nicho del centro se 
hallan representados sobre un fondo obscuro diez 
hombres que se suponen ser diez reyes de Gra-
nada, vestidos de blanco, con capuchón á la ca-

, a ™ a n o en la cimitarra, y sentados sobre 
los almohadones bordados. Las otras dos pintu-
ras representan castillos, damas y caballeros es-

¡2E?J?e r a z a y a m o r c u > ° significado es difícil 
descifrar. Las caras de los diez reves responden 
perleramente á la idea que tenemos formada de 
su pueblo: tienen ese color aceitunado, esas-bo-
cas sensuales, esos ojos negros de mirada atenta 
y misteriosa que uno cree ver brillar todavía en 
los ángulos obscuros de las salas de la Alhambra. 
de L n . Hr te d e l p a t i o % o t r a s a l a , l a m a d a 

de las «Dos Hermanas», por dos tablas de mármol 
que se ven en su pavimento. Es una sala peque-
ña , cuadrada, cubierta de esas bóvedas en forma 
de cupulas que los españoles llaman medias na-
ranjas, sostenidas por columnas y arcos dispues-
tos en circuios, trabajado todo de tal modo, que 
parece una gruta de estalactitas, con una infini-
dad de puntos y de crucen, pintados v dorados v 
de un conjunto tan ligero á la vista que parece 



suspendido en el aire. Se creería que al focarla 
ha de moverse como una tienda ó disiparse como 
tina nube, ó bien desvanecerse como pompas de 
jabón. Las paredes, revestidas de estuco como las 
de las otras salas, y cubiertas de arabescos de 
un dibujo increíblemente compacto y delicado, 
son uno de los más sorprendentes frutos de la ; 
fantasía y de la paciencia humanas. Cuanto uno 
más mira, más se estrechan y cruzan laS innume-
rables líneas; de una figura brota otra y de ésta j 
una tercera y las tres ofrecen otra que se había j 
escapado á vuestras miradas; ésta se divide de 1 
pronto en otras diez que tampoco habíais visto, 1 
para recomponerse y transformarse luego, sin que J 
se acabe nunca de descubrir nuevas combinado- | 
nes, pues cuando las primeras se vuelven á pre-
sentar se tenían ya olvidadas y uno se encuentra 
tan al cabo de la calle como la primera vez. Se-
ría cuestión de perder la vista y el juicio, si se 
quisiera hallar el hilo de ese laberinto; se ne-
cesita una hora para ver los contornos de una 
ventana, los adornos de un pilar, los arabescos 
de un friso, y una hora no basta para imprimir 
en la memoria el dibujo de una de aquellas ma-
ravillosas puertas de cedro: A ambos lados de 
la sala hay dos órdenes de nichos; en medio de 
una pequeña fuente con un tubo para el agua 
que une al pequeño canal que atraviesa el patio 
y va á la fuente de los Leones. Frente á la puerta 
de entrada y al lado opuesto, hay otra puerta 
por la cual se entra en una sala estrecha y larga 
llamada la sala de Jos Naranjos. De esta sala, 
por una pequeña puerta, se entra en un gabinete 
de Lindaraja, sobrecargado de adornos y cerrado 
por mía hermosa ventana con dos arcos, que da 
sobre un jardín. 

Para gozar de toda la belleza de esta mágica 
arquitectura, es necesario salir de la sala de las 
«Dos Hermanas», atravesar el patio de Jos Leo-
nes y entrar en la sala de los Abencerrajes, que 
se encuentra á la parte de Mediodía, frente á la 
de las ¿Dos Hermanas», con la cual tiene per-

fecto parecido en la forma y en los adornos. Des-
de el fondo de esta sala, la mirada atraviesa el 
patio de los Leones, la sala de las -¿Dos Her-
manas», la de los Naranjos, el gabinete de Linda-
raja, y penetra en el jardín cuya espesa verdura 
aparece bajo los arcos de aquella ventana, que 
es realmente un dije. Las dos aberturas de esta 
ventana, achicadas por la distancia y que se apa-
recen luminosas en el fondo de esta serie de salas 
obscuras, parecen dos grandes ojos abiertos que 
os envían sus miradas haciéndoos pensar en un 
mas allá que existe yo no sé dónde, en una región 
de nustenosos paraísos. 

Después de la sala de los Abencerrajes fuimos á 
ver los baños, que se encuentran entre la sala de 
Jas i Jos Hermanas» y el patio de los Mirtos. Des-
cendimos por una escalerilla, pasamos por un es-
trecho corredor y llegamos á una sala magnífica, 
Jamada de los «Divanes», donde las favoritas de 

los reyes iban á descansar sobre tapices de Per-
sia. al son de los instrumentos, después de ha-
berse bañado en las salas vecinas. 

Esta sala ha sido reconstruida sobre las ruinas 
de la antigua, y dorada, pintada y adornada con 
arabescos por artistas españoles, como aquélla de-
bía estarlo,, de tal modo, que puede ser considerada 
como una sala del tiempo de los árabes que ha 
quedado intacta en todas sus partes. En el centro 
hay una fuente, en las dos paredes opuestas dos 
especies de alcobas, donde las mujeres descansa-
ban, y mas arriba las tribunas en las cuales se 
colocaban los músicos. Las paredes se hallan ga-
loneadas, manchadas, abigarradas con lunares de 
mil vivos colores, y presentan el aspecto de una 
tapicería de ropas chinas, bordadas con torzales 
de oro, trazando interminables lacerías que vol-
verían loco al más paciente fabricante de mosai-
cos de la tierra. 

¡ Y no obstante, un pintor trabajaba en aquella 
sala. ¡Hacia tres meses que estaba copiando las 
paredes! ¡Era un alemán! Góngora, que le co-
nocía. le preguntó: 



—Es un trabajo enojoso; ¿no es cierto? 
El otro le contestó: 
—No rae cansa—y se inclinó de nuevo hacia su 

cuadro. 
Yo le miré como hubiera mirado á un sér del 

otro mundo. 
Entramos en las salas de baño, pequeñas, abo-

vedadas, que reciben la luz de arriba por medio de 
algunos agujeros esparcidos por las paredes en 
forma de estrellas o de flores. Las püas son de 
un solo cdnto de mármol, tan grandes, que lle-
nan el espacio entre las paredes. Los corredores 
que conducen de un gabinete á otro, son tan ba-
jos y estrechos, que á duras penas puede pasar 
por ellos un hombre; reina allí una frescura de-
liciosa. Al entrar en uno de esos gabinetes, un 
triste pensamiento me sobrecogió de improviso. 

—¿Qué es lo que le ha dejado á usted atónito?— 
me preguntó mi amigo. 

—Pienso—le respondí,—en el modo como vivi-
mos, tanto en verano como en invierno, en esas 
casas que tienen todo el aspecto de cuárteles, en 
esos cuartos de tercer piso, ó demasiado obscu-
ros, ó inundados de torrentes de luz, sin mármoles, 
sin agua, sin flores, sin columnas; pienso que en 
esta miserable vida moderna se puede gozar in-
mensamente, y que yo no gozare nada. ¡Pienso 
que hubiera podido nacer hace cuatro siglos, rev-
ele Granada, y que en vez de esto soy un pobre 
hombre! 

Mi amigo se rió, y cogiéndome el brazo con el 
dedo meñique y el pulgar, como para pellizcarme, 
me dijo: 

—No piense usted en eso. Piense en todo lo que 
habrán visto estas pilas, de gracioso, hermoso y 
secreto; en los pequeños pies que han jugado en 
sus aguas perfumadas; en las largas cabelleras 
3ue se han suspendido en los bordes; en los gran-

es y lánguidos ojos' que han mirado al cielo á 
través de las aberturas de esta bóveda, mientras 
bajo los arcos del patio de los Leones resonaban 
los pasos de un califa impaciente. Piense usted 

en los cien chorros de agua que se soltaban por 
el palacio, diciendo con su murmullo:—¡ Ven!... 
¡ven!... ¡ven!...—Y piense usted en el salón em-
balsamado. donde un esclavo, temblando de res-
peto, cerraba las ventanas, corriendo las corti-
nas de color de rosa... 

• — ¡Ahí por favor: ¡deje usted que mi alma viva 
en paz. '-respondíle yo encogiendo los hombros 

Atravesamos el jardín del gabinete de Lindara-
ja, después un patio de aspecto misterioso, llamado 
el «patio de la Reja», y por una galería que mira 
al campo llegamos á la cúspide de una de las 
ultimas torres de la Alhambra, bajo un pequeño 

i pabellón abierto, llamado «Tocador de la Reina», 
que parece suspendido sobre un abismo como el 
nido de un águila. 

El espectáculo que desde allí se goza—bien pue-
de decirse sin temor de que nadie lo desmienta, 

f— no tiene igual en la tierra. 
Imaginaos una inmensa llanura, verde como un 

prado cubierto de hierba nueva, atravesada en to-
i dos sentidos por interminables hileras de cipreses, 
pinos, encinas, álamos, sembrada de espesos bos-
ques de naranjos, que á tal distancia parecen ar-
Dolillos enanos, y de grandes huertas v jardines 
llenos de árboles frutales, que parecen colinas re-
vestidas de verdura. Atravesando esa inmensa lla-
nura el Gemí brilla entre los bosques y los jar-
mnes, como una inmensa cinta de plata; alrede-
dor verdes colinas y más allá de éstas altos pe-
ñascos de formas fantásticas, que se extienden co-
mo un circuito de murallas y torres titánicas, para 
separar aquel paraíso terrestre del resto del mun-
do. Después, bajo nuestros ojos precisamente, la 
ciudad de Granada en parte extendida sobre el 
ondo del valle, y en parte levantándose sobre 

la pendiente de una colina, sembrada toda de gru-
pos de arboles, de manchas, de masas informes 
de verdura que se elevan y ondulan sobre los te-
chos de las casas como enormes penachos y pa-
recen dispuestas á esparcirse, reunirse v cubrir 
la ciudad entera. Y más abajo aún, el valle pro-



'3*3 

fundo del Darro, no solamente cubierto, sino hen-
chido, colmado de un prodigioso amontonamiento ] 
de verdura que se eleva como una montaña, y de 
donde deriva un bosque de álamos gigantescos, 
que agitan sus cimas bajo las ventanas de la to-
rre, pudiéndose casi tocar con la mano. 

A la derecha, más allá del Darro, sobre una 
colina que se eleva al cielo, valiente y esbelto 
como una cúpula, el palacio del Generalife, coro-
nado de jardines aéreos y casi oculto en un bos-
que de laureles, álamos y granados. Al lado opues-
to un espectáculo maravilloso, una cosa increí-
ble. la visión de un sueño: Sierra Nevada, la más 
alta cordillera de Europa, después de los Alpes, 
blanca de nieve, blanca á algunas millas de dis-
tancia de Granada, blanca hasta en las colinas 
donde crecen los granados y las palmeras, y donde 
se desplega con toda su pompa una vegetación 
casi tropical. Imaginad después sobre este inmen-
so paraíso, que encierra las cariñosas y alegres gra-
cias de Oriente y las severas bellezas del Norte, 
que una á Europa con Africa, llevando en tri-
buto á este himeneo las más sublimes maravillas 
de la naturaleza, y que envía al suelo todos los 
perfumes de la tierra confundidos en uuo solo; 
imaginad, digo, sobre este valle afortunado, el cie-
lo. y el-sol de Andalucía, el sol que, al ponerse, 
pinta de un divino color de rosa todas las cimas 
y de los colores del Iris y de los reflejos de las 
perlas más lünpias los flancos de las montañas de 
la sierra; que descompone sus rayos en mil tin-
tas de oro. ed púrpura y de cinabrio sobre los 
peñascos que coronan la llanura, y que bajando 
en medio de un incendio, deja á guisa de recuerdo 
ó despedida una corona de luz alrededor de las 
torres melancólicas de la Alhambra y de las mis-
mas encantadoras del Generalife. Y dígase después 
si puede existir en el mundo algo más solemne, 
más glorioso, más embriagador que esta amorosa 
fiesta del cielo y de la tierra, ante la cual, por 
espacio de nueve siglos, Granada se estremece de 
voluptuosidad y palpita de orgullo. 
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El techo del «Mirador de la Reina» está soste-
Í Í X Í 9 1 * Pequeñas columnas moriscas, entre las 
cuales se extienden arcos elípticos que dan al pa-
bellón un aspecto raramente caprichoso v lleno 

e gracia. Las paredes están pintadas al fresco 
Íc?K V de los f r i s o s se ven las iniciales de 
isaoei y ren iando entrelazadas, con amores y flo-

a , l a PH e r t a d e entrada queda todavía 
una piedra del antiguo pavimento, llena de aguje-
ros sobre la cual, dicen, se ponían las sultanas 
para envolverse en la nube de perfumes que bro-
taban de abajo. Todo en este lugar canta amor 
> dicha. Se respira un aire puro como en la enm-
ure de una montaña, se percibe un vago olor de 
mirto y rosa y no llega otro rumor que el mur-
mullo del Darro, quebrándose en las guijas de 
su pedregoso lecho, y la armonía de millares de 
pajaros escondidos en las espesuras del valle Es 
un verdadero nido de amor, un apacible retiro 
«oncie poder soñar, un escondrijo aéreo para dar 
dadel m f i u i l a s Sac ias á Dios por sus bon-

—¡Ah Góngora! —exclamé, después de haber 
: contemplado algunos instantes aquel espectáculo 

encantador.-Daría diez años de mi vida por po-
der transportar aquí, por virtud de una van ta 
mágica, a todas las personas queridas que me es-
peran en Italia. 

Góngora m e mostró mi largo pedazo de la pa-
red, completamente ennegrecido por las inscrip-
ciones de fechas y nombres, puestos allí ¿011 lá-
piz y carbón; otras hay grabadas con la punta 
de un cortaplumas. Son recuerdos de los visita-
dores de la Alhambra. 

—¿Qué dice aquí?—me preguntó. 
Acerquéme y lancé un grito, 
—¡ Chateaubriand! 

. — ¿Y aquí? 
—¡ Byron! 
—¿Y aquí? 
—¡Víctor Hugo! 

España—23 



* 
AI "descender del «Mirador de la Reina» creí 

haber visto ya toda la Alhambra, y cometí la im-
rudencia de decírselo así á mi amigo. Si éste 
ubiera tenido un bastón entre las manos, se-

guro estoy de que me hubiera descargado un palo; 
pero como no lo tenía, se contentó con mirarme 
cual se suele mirar á un loco. 

Volvimos al patio de los Mirtos y visitamos las 
salas situadas al otro lado de la torre de Comares, 
la mayor parte medio arruinadas, otras transfor-
madas, algunas completamente desnudas, sin pa-
vimento y sin techo; pero todas dignas de ser vi-
sitadas, por los recuerdos que encierran y para 
comprender al propio tiempo la estructura del 
edificio. 

La antigua mezquita fué transformada en capilla 
por Carlos V, un gran salón árabe en oratorio y 
por todas partes se ven vestigios de arabescos y 
techos de cedro esculpido. Las galerías, los pa-
tios, los vestíbulos, parecen restos de un palacio 
devastado por las llamas. 

Esta vez pensé que realmente ya no me queda-
ba nada mas por ver, y de nuevo cometí la im-
prudencia de decírselo á Góngora. Entonces sí que 
no pudo contenerse, y llevándome al vestíbulo del 
patio de los Mirtos, ante un plano del edificio, 
fijado en la pared, me di jo : 

—Mire usted y verá que todas las salas, todos 
los patios, todas las torrea que hemos visitado 
hasta ahora, sólo ocupan la vigésima parte del 
espacio que limitaban los muros de la Alham-
bra. Verá usted que no hemos visitado todavía 
los restos de otras tres mezquitas, las ruinas de 
la sala de los Cadís, la torre del Agua, la del Can-
dil, la de los Picos, la de los Puñales, la de los 
«Siete Suelos», la del Capitán, la de la «Hechi-
cera», la de las «Cabezas», la de las «Armas», la 
de los «Hidalgos», la de las «Gallinas», la del «Da-
do», la del «Homenaje», la de la «Vela», la del 
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l o s . , r f e s t o s ? e la casa de «Mondejar», los 
cuarteles militares de Puerta de Hierro, los mu-
ros interiores, las cisternas, los paseos... Porque 
es necesario saber que la Alhambra no es un 
S l w ciudad, y que sería cosa de pa-
sar aiu la vida buscando arabescos, leyendo ins-
cripciones, descubriendo cada día nuevas perspec-
tivas de montañas y colinas, y extasiarse ¿na vez. 
tíene S ^ a * ^ ^ d e ^ v e á n t i c u a t r o <P»e 

bral y ° ' i n í e l i z ' <Tue c r e í a h a b e r visto la Alham-

* 

coK? r xa<TUe! d í a ^ U i s e S a b e r m a s > y Sólo Dios sabe cómo tenia la cabeza cuando llegué á la fon-
„ . A , l a maflana siguiente, al levantarse el sol, 

allí volví otra vez; y por la tarde también, y es-
tuve volviendo cuantos días permanecí en Gra-
nada, con Gongora, con otros amigos, con guías, 
o bien solo. Recorrí de nuevo patíos y salas fpasé 
horas y horas sentado entre las columnas ó apo-
yado en las ventanas, con un placer cada día más 
intenso, descubriendo á cada momento nuevas be-
llezas y abandonándome á los vagos y deliciosos 
sueños que me asaltaron el primer día 

Ignoro por dónde me hacían pasar mis amigos 
para entrar en la Alhambra; solo recuerdo que 
todos los días descubría nuevas paredes, y to-
rres. y caminos desiertos que no había visto, pa-
reciendome que la Alhambra había cambiado de 
situación, o que se había transformado, ó aue 
como por encanto, habían surgido en torno de 
ella nuevos edificios que alteraban su primitivo 
aspecto. 

¡Quién es capaz de describir la belleza de acrue-
los sitios al Ponerse el sol! ¡Y aquel bosque fan-

tástico a la claridad de la luna! ¡\ la llanura in-
mensa, y las montañas cubiertas de nieve en las 
noches serenas! ¡Y los contornos grandiosos de 
aquellos enormes muros, de aquellas soberbias to-



rres, de aquellos árboles descomunales, bajo aquel 
cielo refulgente de estrellas! ¡El prolongado mur- | 
mullo de aquellas inmensas capas de verdura que :¡ 
esmaltan los valles y cubren las colinas, cuando ' 
sopla la brisa! 

Es un espectáculo ante el cual mis compañeros, 
nacidos en Granada y acostumbrados á él desde ; 
la infancia, se quedaban sin palabras; tanto es 
así, que recorríamos largos trayectos en silencio, i 
sumergidos en nuestros pensamientos, el corazón .J 
oprimido por una dulce tristeza que algunas ve- i 
ees nos humedecía los ojos y nos hacía mirar | 
el cielo por un impulso de amor y reconocimiento. | 

El día de mi llegada á Granada, cuando entré 1 
en la fonda á media noche, en lugar de silencio y I 
tranquilidad, hallé el epatio» iluminado como tina 1 
sala de baile, gentes que bebían sentadas á las -i 
mesas, y otras en las galerías que iban y venían, 
charlando y riendo. 1-ueme necesario esperarme j 
más de una hora antes de poderme acostar. Pero | 
este rato lo pasé muy agradablemente. Mientras i 
miraba un mapa de España fijado en la pared, <j 
un hombre regordete, con la cara color de re- | 
molacha y mía barriga (pie le caía sobre las rodi- .; 
Has. se me acercó quitándose el casquete, pregun- j 
tórne si era italiano. Díjele que sí, y añadió son- : 
riendo: 

—También yo. Soy el dueño de la fonda. 
—Pues me alegro, 'y tanto más cuanto veo que <| 

los negocios os "marchan á pedir de boca. 
—¡Dio buono!—me respondió con tono que que- ; 

ría ser melancólico,—sí... no me quejo... pero creed- ^ 
me, querido señor, por más que los negocios va-
van bien, cuando uno se encuentra lejos de su 
país (y puso la mano sobre su enorme tórax), 
siente aquí un vacío. 

Yo miré á su panza. 
—¡Un gran vacío!—añadió el fondista.—La pa-

tria jamas se olvida. ¿De qué provincia sois, ca-
ballero? 

—De la Liguria. ¿Y vos? 

- D e l Piamonte. ¡La Liguria! ¡El Piamonte! iEtf 
J.ombardial ¡Esos son países! 

—Cierto que son hermosos países; pero eii re-
sumidas cuentas, no podéis quejaros de España, 
vivís en una de las más bellas ciudades del mun-
d o ; sois dueño de una de las mejores fondas de 
Ja poblacion, recibís todos los anos una turba 
de extranjeros y por las trazas gozáis de una sa-
lud envidiable. 

—¡Pero el vacío!... 
Miré de nuevo á su aDdOmen. 
—;Ah! Os comprendo, querido señor; pero os 

engañáis, creedlo. si juzgáis por las apariencias. 
j>o podéis imaginar lo que experimento cuando 
lega aquí un italiano. ¡Qué queréis! Es una de-

bilidad... \ o n o sé, pero quisiera verle todo el día 
sentado a la mesa, y veo que si mi mujer no me 
llevara la contraria, sería capaz de enviarle por 
mi cuenta una docena de platos de entremeses. 

—¿A qué hora comeremos mañana? 
—A las cinco. Pero... aquí se come poco... en 

os países cálidos... todo el mundo vive con so-
briedad... sea cual fuere su patria... Eso es va 
sabidu... ¿Pero no habéis visto á otro italiano que 
se eucuentra aquí? 

Mientras iba hablando miraba á su alrededor. 
I n hombre que se hallaba en un rincón del patio 
se acerco á nosotros. El fondista, después de al-
gunas palabras, nos dejó solos. Era el del rincón 
un hombre como de unos cuarenta años, pobre-
mente vestido, que hablaba apretando los dien-
tes y crispando continuamente las manos con un 
movimiento convulsivo, cual si hiciera un esfuerzo 
por no emprenderla á puñetazo limpio contra su 
interlocutor. Me dijo que era de Lombardía. co -
nsta, llegado á Granada el día anterior con otros 
cantantes, contratados en el teatro de la Opera 
para la estación de verano. 

—¡Maldito país!—exclamó sin más preámbulos 
y mirando en derredor eorao si fuera a pronunciar 
;un discurso.. 

—¿No vivís en España á gusto?—le pregunté* 



—¿En España? ¿ Y o ? ¡Vamos, hombre! Es como 
si me preguntarais: ¿estáis á gusto en galeras? 

—Pero ¿por qué? 
—¿Por qué? ¿Pues no conocéis qué ralea de 

gente son los españoles, ignorantes, supersticio-
sos, orgullosos, ordinarios, impostores, ladrones, 
charlatanes, infames? 

Quedóse un momento inmóvil c o m o interrogán-
dome ; las venas de su cuello se hincharon, lo mis-
m o que si estuvieran á punto de reventar. 

—Perdonad — l e respondí,—pero vuestro juicio 
no me parece muy puesto en razón. Respecto á 
ignorancia, no somos nosotros, los italianos, que 
tenemos todavía ciudades en las cuales se apedrea 
á los maestros de escuela, ó se da de puñaladas 
á los profesores que reprueban á los alumnos, no 
somos nosotros, repito, los llamados á criticar á 
los demás. Por lo que hace á supersticiosos, ¡ qué 
diablos! ¿podemos nosotros levantar el dedo, cuan-
do vemos en las poblaciones de Italia donde la 
instrucción primaria está más descuidada, produ-
cirse un alboroto inmenso por una milagrosa ma-
donna. hallada por una mujer en mitad de la ca-
lle? En cuanto á crímenes, declaro que si tuviera 
que hacer un paralelo con la estadística en la 
mano, en presencia de un auditorio español, mu-
cho temería que... 1N0 pretendo decir que, á pe-
sar de todo esto, no navegamos por mejores aguas 
que los de España; quiero decir tan sólo que un 
italiano, al juzgar á los españoles, ha de ser in-
dulgente si quiere ser justo. 

—No soy ae vuestra opinión. ¡Un país sin di-
rección política' ¡un país entregado á la anar-
quía! ¡un país!... Vamos á ver: citadme un espa-
ñol contemporáneo que sea célebre. 

—No sé... pocos grandes hombres hay en todas 
partes. 

- ¡C i tadme un Galileo! 
— ,Oh! En verdad que ninguno tienen. 
—, Citadme un Ralazzi! 

Tampoco. 

níficas. Z ' G r a n a d a > son ciudades mag-

rii7^r? ¿ 0 s g , u s l a n l a s casas de Sevilla y Cá-

Vanlos s n í f e ¿ , a n d ? " , Z a s c o n o jos de I o S s -fegjg x s 

bueno?6 m a n C r a q U e D ° e n c o n t r á i s en España nada 
—¡Nada' 

p o r q u é Permanecéis en ella? 
o ? , ™ a n e z c o - ; p o v ( ^ e e n e i l a como. —Que ya es algo. 

~ ¿ £ ! r 0 d e trué,manera c o m o ? Lo mismo míe 
SffZüffSgOSsabe lodo P P S2 

t c h á i ^ n f e l Perdonad. ¿Por qué no os mar-
de c o m e r á n C ° m ° U n h ° m b r e ' G n l u § a r ue comer en España como un perro? 

o j r ^ o e I Pobre artista se quedó al«o tur-



hiera sido robado al nuestro, y cofiTo si no pudié-
ramos alabar alguna cosa sino á condición de que 
se confiese que todas las demás no valen nada. 
Las gentes que viajan con tales disposiciones me 
inspiran más lástima que otra cosa, porque la 
verdad es que se privan voluntariamente de mu-
chos placeres. Y pienso de tal modo juzgando por 
mí á los demás, pues donde quiera que yo voy, 
el primer sentimiento que me inspiran las gentes i 
y las cosas es de simpatía, un deseo de no hallar 
nada que me fuerce á criticar, una necesidad de 
embellecer á mis propios ojos las cosas hermosas, 
de disimularme las desagradables, de excusar los 
defectos, de poder decir con verdad á los demás 
y á mí mismo que estoy satisfecho de todos y de; | 
todo. Y para obtener semejante resultado no' ne-
cesito hacer esfuerzo alguno: cada cosa se pre-
senta espontáneamente a mis ojos b.ajo su másg 
agradable aspecto, y mi imaginación pinta bené-' 
volamenle los demás aspectos, de una ligera tin-
ta de color de rosa. Bien sé que de este modo 
no se estudia bien un país; que no se escriben 
«Ensayos críticos», que uo se adquiere la reputa-
ción de hombre profundo; pero sé también que 
se viaja alegremente y que los viajes os aprove-
chan más de lo que á primera vista parece. 

Al siguiente día fui á ver el Generalife, que 
era como la quinta de los reyes árabes, y cuvo 
nombre va unido al de la Alhambra, como el d a 
la Alhambra al de Granada, por más (pie no quede ] 
del antiguo Generalife más que algunos arabes-. 
eos y algunos arcos. Es un pequeño palacio, sen- ,¡ 
cilio, blanco, con pocas ventanas,, con una gale-V^ 
ría de arcadas que concluye en una terraza, y 
medio escondido entre un bosque de laureles y 
mirtos, en la cima de una montaña completamente 
florida que se eleva sobre la ribera derecha del 
Darro. frente la cumbre de la Alhambra. Delante 
de la fachada del palacio se extiende un jardin-
cilo, y otros jardines se elevan uno encima de 
otro, como una vasta gradinata, hasta la meseta I 
d,el monte, donde se levanta una alta galería de 

S í S ^ , f o r r n a e I l í m ' t e del Generalife. Las 
S ™ 6 t , r b 0 l e ? d e l o s jardines, las anchas es-
caleras que conducen de uno á otro y los «parte-
r o , ? d e f I o r e s - s e h a , l a n bordeados por 

espaderas, rematadas en arcos v separadas 
r m ? b , a ñ a s de mirtos encorvados y entrelazados 

graciosos dibujos. Y en cada rellano 
Í Z M C a s i t a s j a n e a s <fue los emparrados som-

• y . g r u p o s d e naranjos y cipreses dispuestos 
con pintoresca simetría. El agua se muestra pró-
diga todavía como en tiempo de los árabes, dando 

- ^ ^ g 1 ' 3 ^ una frescura y una vida 
Í C T l f S ' P o r t o d a s P a r t e s s e o y e e l m u r -

T TO05 y de las fuentes: siguiendo 
una calle de árboles se encuentra un surtidor; 
os asomais a la ventana y veis otro que llega has-

¿ L ^ 1 ™ 8 3 ' , 8 6 e n t r a e n u n § r u P ° de árboles v 
se recibe en el rostro los salpicones de una casca-
ua, por cualquier lado que uno se vuelva encuén-
!,nn' ii a g U a q U e s U r S e ó sé filtra, ó que cae como 
una lluvia murmuradora y reluciente en la hierba 
y en los zarzales. 
f o P ^ ° J c ° a l t r d e í a l e T a z a , a m ¡ 1 ' a d a se fija en 

Jardines, que descienden formando peu-
mo § r a d a s y escaleras; se sumerge en el Jbis-
mo de vegetación que separa las dos montañas, 
abarca todo el recinto de la Alhambra, con las cú-
pulas de sus templos, con sns lejanas torres, con 
las sendas que serpentean entre sus ruinas se 
exUendc sobre la ciudad de Granada, sobre la lla-
nura sobre las colinas y recorre de una ojeada 
todas las cimas de Sierra Nevada, que parecen 
tan cercanas que uno cree que podría llegar ú 

; ellas en una hora. Y mientras contempláis ese es-
pectáculo, acarician vuestro oído el murmullo de 
cien surtidores y el apacible son de las campanas 
de la ciudad, que flota dilatándose por ul aire v 
lo percibís á intervalos, con olor misterioso de 
paraíso terrestre que produce estremecimientos de 
.voluptuosidad y os hace palidecer 

-Mas alia del Generalife. en la cumbre de una 
montaña más alta, hoy día triste y d e s n u d a r e 
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elevaban en tiempo de los árabes otros palacios 
reales, rodeados de otros jardines unidos entre 
sí por grandes vías bordeadas de mirlos. Hoy to-
das esas maravillas de arquitectura, coronadas de 
bosques, de fuentes y de flores, esos aéreos pa-
lacios de hadas, esos nidos espléndidos y perfu-
mados de amor y de delicias, han desaparecido y 
apenas si algún "montón de piedras ó algún pe-
dazo de pared, «dan fe de ellos y los recuerdan a! 
pasajero». Pero esas ruinas, que en otra parte 
despertarían un sentimiento de melancolía, no lo 
despiertan en modo alguno ante el espectáculo 
de aquella admirable naturaleza, á cuya belleza 

Earece que las obras más maravillosas del hom-

re nunca han podido añadir grado alguno 
* 

Ai entrar en la ciudad me detuve en un extre-
mo de la «Carrera del Darro», ante una casa rica-
mente adornada de bajo-relieves que prepresen-
tan broqueles, armaduras, querubines y leones, 
con un balconcito en el ángulo, donde vi escrita, 
mitad sobre una pared, mitad sobre la otra, la 
misteriosa inscripción siguiente, trazada con gran-
des caracteres: 

ESPERANDO LA DEL CIELO 

Deseaba conocer el sentido oculto de semejantes 
palabras, y tomé nota de ellas, con el intento de 
interrogar" á este propósito al sabio padre de mi 
amigo. Dióme dos explicaiones; una seguramente 
cierta, pero poco romántica: la otra, romántica, 
pero muy dudosa. Ahí va. 

La casa pertenecía á don Fernando de Zafra, 
secretario de los Reves Católicos y padre de una 
joven hermosísima. Un joven hidalgo de familia 
rival ó inferior en nobleza á la familia de Za-
íra, se enamoró de la joven, ella correspondió á 
sus amores, la pidió él en matrimonio y su pre-
tensión fué rechazada. La negativa del padre en-

3G3 
cendió más y más el amor de los jóvenes; lag 
ventanas de la casa son bajas, y el enamorado, 
una noche, logró escalarlas y entrar en la cámara 
cíe la joven. Sea que al entrar hubiese volcado 
una silla, sea que hubiese tosido, ó que lanzara 
un grito de alegría al ver á la hermosa ir á su 
encuentro con los brazos abiertos y la cabellera 
suelta, (ta tradición nada dice y nadie lo sabe) 
lo cierto es que don Fernando de Zafra ovó un 
rindo, corrió al dormitorio de su hija, descubrió 
al doncel amante y, ciego de furor, se abalanzó 
sobre éste para quitarle la vida. Pero el joven 
logro escapar; don Fernando, persiguiéndole, topó 
con uno de sus propios pajes, confidente de aque-
llos amores y que había avudado al hidalgo á 
penetrar en la casa; le tomó en desquite ó á true-
que del seductor, y, sin escuchar explicaciones 
m suplicas, lo hizo colgar del balcón de la casa 
cuenta la tradición que mientras la pobre vícti-
ma gritaba: «¡piedad! ¡piedad!» el ofendido pa-
dre respondíale mostrándole el ba l cón : - .A l lá te 
quedaras, «esperando la del cielo»—respuesta que 
hizo grabar en una piedra del muro, para per-
petuo espanto de seductores y de los que les sirven 

Consagre el resto del día á las iglesias y con-
ventos. 

^ L w Ü a t e d r a l d e Granada merece mejor que la 
de Málaga, que también es hermosa v rica, ser 
descrita detalladamente; pero estoy ya cansado de 
describir iglesias. Fué fundada en 1529 por los 
Keyes Católicos, sobre las ruinas de la mezquita 
principal de la ciudad; pero está aún sin terminar 
liene una gran fachada con tres puertas, adorna-
da de estatuas y bajo-relieves; fónnanla rinco na-
ves separadas por veinte enormes pilares compues-
tos de un lio de columnitas La capilla encierra 
cuadros de Rocanegra, esculturas de Torrigiani 
tumbas y ornamentos preciosos. Lo que hay de 
íás admirable es la capilla principal, sostenida 

por veinte columnitas corintias en dos hileras-
sobre la primera se elevan las estatuas colosales 
de los doce apóstoles y sobre la segunda desean-
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Sa una gran cornisa cubierta de guirnaldas y ca- hubiese tocado riphfi • ^ 
bezas de querubines. Por ia parte superior hay I semejan te idea s i ^ m o r e ^ M r l e desgracias. Con 
un cículo de hermosas ventanas con vidrios d e l extra v a g a n d í d e m u n d o l ' f m á s i l 0 c a s 

colores que representan la pasión, y del friso que f ] i e se r o z a b f con a t o l l 7 P ° r I a - T 
las c o r o l a salín diez atrevidos arcos que forman|| J f s r o p a s f n ^ f a í a s ^ s e fá'^M 

m , e C a ^ n H S Í POÍ" ? a s u ? M a d »egaba á descubrir 
5 1 % a u s e n t e > algún criado había recibido 
H 8 ^ ! ^ 1 0 e n c a s?> e c h a b a a I c r i a d 0 ^ tiraba el calzado con el cual había pisado las huellas 
c Á Z T C 1 Ú a ? ° y - h a c í a l i r a P i a r ' >• algunas ve-
í o d S n ° T C l P a v ™ento . Y encontró medio de 
?n* rJZ b r SU c a r ; l c t e r n i e n los últimos moraen-
m V a T? , , S U í C ( ? n f ^ o r , e Presentara un feo cruci-
í i j rt¡ « P . h a c l - i a z o s ' l e rechazó la mano y 
le d i j o : - e p a d r e mío, deme usted una cruz se®-

-.Cilla, para que pueda adorar á Jesucristo tal cual 
f Z ],e contemplo en mi a I m a » . - A pesar 
dt todo esto tenia un corazón delicado, caritati-

J S e n t , a h o r r o r h a c i a t o d a acción vulgar y 

tes»y profund° # a , i e 
Í g l e s i a ' , C u a n d 0 h u b e recorrido 

i ? nrnnL f d l s p o n í a a salir, asatóme 
w r P ? ? í V í K Í e a , d e , f f U C \u e quedaba'algo por 
\er. m lo había leído en la Guía, ni nadie rae 
había dicho nada pero sentía en mi interior una 

*„ í , , . , . . . v o z n J e decía: «¡Busca!» Busqué en efecto 
Pacfua que había esculpido por encargo de uu por todas lados con investigadora mirada sin S 
auditor de la cancillería, porque éste se permitió : :ber lo que buscaba: Un «cicerone» me observó" 
observarle que el precio que por ella le pedia era se acercó á mí con la traza de todos ellos cabiz ' 

' nús?erioso? ^ a S e S Í n ° ' y m e p r e g u n t ó eoñ airé 
l —¿Quiere usted algo? 

- Q u i s i e r a que me di jeseis-respondi y o , - s i hav 

V s f v S e 1 # ^ C0Sa r * 
• - i t ° d a v i a 

- ¿ Y qué hay en la Capilla Real? 

^ Í i í l 5a yV- ¡ C a r a ? l b a ! «Nada menos que Tos 
pulcros de l e ruando é Isabel la Católica» 

b Jbsto es lo que yo me quería decir! ¡Tenía eq 

que 
la bóveda de la capilla. En los arcos que sosti 
nen las columnas se admiran seis grandes pin-
turas de Alonso Cano, que gozan fama de ser la 
más bella y más acabada de sus obras. 

Y puesto que he nombrado á Alonso Cano, na-
tural de Granada, y uno de los mejores pintores 
españoles del siglo xvn—el cual, aunque discípulo 
de la escuela de Sevilla, más (pie fundador de una 
escuela particular como algunos pretenden, no es 
menos original que sus mas grandes contemporá-
neos,—quiero dar á conocer aquí algunos rasgos 
de su carácter y de su vida, poco conocidos fnerjH 
de España, pero singularmente notables. Alonsos 
Cano ha sido el más pendenciero, el más colérico, 
el más violento de los •pintores españoles. Su vida 
fué mi continuo proceso. Había sido eclesiástico. 
Desde 1652 hasta 14J58, durante seis años conse-
cutivos, pleiteó contra los canónigos de la cate-
dral de Granada, de los cuales era deudor, porque 
no quiso, como estaba estipulado, ser subdlácono. 
Antes de salir de Granada, hizo pedazos con sus 
propias manos una estatua de San Antonio de 

3ue el precio que por ella le pedí 
ido. Nombrado profesor de dibujo del 

principe real, que á lo que parece no había nacido' 
para la pintura, le fastidió tanto que se vió obli-
gado á recurrir al rey por verse libre de sus ma-
nos. Llamado á Granada por un especial favor,f 
junto al capítulo de la catedral, guardó tan prtffl 
fundó recuerdo de sus pasadas desavenencias cojr 
los canónigos, que en su vida quiso dar por ellos 
una pincelada. Pero esto es poco. Alimentaba uá 
odió ciego, bestial, inextinguible hacia ios judíos, 
y se había metido en la cabeza que tocar á un 
judio ó siquiera un objeto que alguno de ellos 



el alma un sitio destinado á esta idea y la idea 
no estaba en él! Los Reyes Catóücos debían se-
guramente ser enterrados en Granada, donde na-
cieron la última guerra caballeresca de la Edad 
Media y donde dieron á Cristóbal Colón la or-
den de armar los barcos que debían conducirle al 
Nuevo Mundo! Corrí, más bien que otra cosa, 
hacia la Capilla Real, con el «cicerone», que me 
seguía dando saltos; un viejo sacristán nos abrió 
la puerta de la sacristía, y antes de dejarme pasar 
á ver las tumbas, me llevó ante una especie de 
armario con vidrieras de cristales, lleno de ob-
jetos preciosos, y me dijo: 

—Usted sabe sin duda que Isabel la Católica, 
por facilitar á Cristóbal Colón el dinero que nece-
sitaba para armar sus navios, no sabiendo donde 
hallarle, porque las arcas del Estado estaban va-
cías, empeñó sus joyas. 

—Sí; ¿y qué?—pregunté yo con viveza; y pre-
sintiendo la respuesta, sentí palpitar mi corazón. 

—Pues bien — respondió el sacristán;—la caja 
donde la reina encerró sus joyas para empeñarlas, 
está aquí. 

Abrió el armario, cogió la caja y me la pre-
sentó. , , , _ « . 

i Oh! que digan lo que quieran los hombres fuer-
tes ó de temple; pero á mí esas cosas me hacen: 
temblar y llorar. ] Yo he tocado la caja que guardo 
los tesoros gracias á los cuales Colón pudo descu-
rir la América! iCada vez que repito estas pala-
bras la sangre se me enciende! Y añado:—La he 
tocado con estas manos.—y las contemplo. 

Este armario guarda a más la espada del rey 
Fernando, la corona y el cetro de Isabel, un li-
bro de rezos y muchos ornamentos del rey y de la 
r e j p g 

Entramos en la capilla, entre el altar y una 
gran verja de hierro que la separa del espacio res-

• ^ s o S b r l ^ t r n n | l a C 0 r 0 n a > I a « ^ d a y el ce-
e i p ^ f e n derredora S^ ef ,f t U a S I < l e o t r o s d ° s P i -
cudos V v^iados flflm-n l e o n e s < ágeles , es-

y mostrán-
de paso que s S r a l o , m T S l t ? a d a en la línea 
la levantara para h r !l U m J n l o s ' m e r o S ó ^ 
roñe» me ayfdó a l z ¿ L f ? t e n ' a n e c ! ; E I ^ice-
cristán y yo le sermí l a t r a m ,P a ' bajó el sa-
hasta n í a cámarf - l a escalerilla estrecha, 

(chico ataúdS d ï n lomi e r r ^ n e f d o n d e s e fallan 
señalado c a S ^ o P Z ' H C n ? C - h a d 0 S , d e h i e r r o y 
con una ~ a s 

es, u) 
lenta y 

i r s í i a s r - - " * 
A ? mMÛR—. 

i ^ l ^ a & c h t te°nd0Selen ? 5 3 0 ( 3 Pa z !> 
brazos y cerró los o i os romo S U e l ° ' c r u z ¿ I o s 

e r a r m e á mis* S S S e s ^ í n t » 

t o d & r í v e ( r u i s i e r a n d e s c r i " 
la m a r a v i l l o s a c X f a r i / t F ° f 0 S o d e G r a " ^ a : 
encierra las m-utofde l o ? L t r Sagrado, que 
San Jerónim^donde ¿ I g , e s i a d e 

Capitán GonzaJo de C ó í 3 o h ^ > s e p u l t a d o el Gran 
Domingo, f u n d a d o T O d d e S a n t o 

el del Angel, crue e o n n J ^ ' - S l í 0 r T°rquemada; 
de Muriilo°, y m u c h ^ n t r L P m t U r a s d e C a n o y 

^ ^ é f ^ W ^ s W ^ ' hi¿etraciae detd}^más ™ M y9 le 
adornados con estatuas y bajo-relieves de gran - ^ a ^ cte todo * * monte de descripciones 

i ^ i ? g s ü f í . m s s & ss i-s * a r a s a * i e » fe co&í s 



No obstante, pues que- he hablado de la tumba 
del Gran Capitán Gonzalo de Córdoba, no puedo 
menos de traducir un curioso documento que á 
él se refiéjre, y que me dió precisamente en la 
Iglesia de San Jerónimo un sacristán admirador 
de los altos hechos de aquel héroe. 

El documento se halla redactado á modo de 
anécdota, en los siguientes términos: i 

• Cada paso del Gran Capitán Gonzalo de Cór-
doba fué un asalto, y cada asalto una victoria; 
su tumba, en la iglesia de los Jerónimos de Gra-
nada, fué adornada con doscientas banderas que; 
él conquistó. Sus émulos envidiosos, y en parti-
cular los tesoreros del reino de Ñapóles, 1506| 
indujeron al rey á pedir cuenta á Gonzalo del usa 
que había hecho de las gruesas sumas recibidas 
de España para los gastos de la guerra de Italia; 
y el rey fué bastante débil para acceder á ello 
y hasta para asistir á la «conferencia». 

»Gonzalo acogió esta demanda con orgulloso 
desprecio y se propuso dar Uña severa lección á 
los tesoreros y al rey, para que aprendieran á 
Iratar y considerar á un conquistador de reinos. 

»Respondió con gran indiferencia y serenidad 
que tendría las cuentas preparadas para el día si-I 
guíente y por ellas se vería cuál de los dos eráj 
deudor, si el fisco ó él. El fisco le reclamaba! 
ciento treinta mil ducados que le habían sido en-
viados por la primera vez, ochenta mil escudos 
por la segunda, tres millones por la tercera, once 
millones por la cuarta, trece por la quinta, y así 
siguió leyendo el grave, «gangoso» y estúpido se-
cretario que autorizaba un acto tan importante. ;3 

»El gran Gonzalo mantuvo su palabra: se pre-
sentó a la segunda audiencia, y abriendo un libro 
voluminoso en el cual había escrito su justifica-
ción, empezó á leer con voz alta y sonora las si-
guientes palabras: ¿ 

»Doscientos mil setecientos treinta y seis du-
cados y nueve reales, á los monjes, religiosos y 
pobres" para que rogasen á Dios por el triunfo 
de las armas españolas. 

í r l f í m i , I l 0 í e s P i c o s> P a , a s y azadones, 
í n w >viYi d l , c a d o s e n P^vora y balas. 

, r . ' e ! ' ' U i ducados en guantes perfumados para 
f S a , l 0 f s o , d a <los de la pestilencia de los 
talla enemigos, en el campo de ba-

n a n í i H í rail Meados en refundir las cam-
Tifinx^oc ? í*"^das por el continuo tocar por las 
nuevas victorias alcanzadas sobre los enemigos. 

T ' d " c a d o s en aguardiente para los 
soldados, los días de batalla. 

»Millón y medio de ducados para sostener á los 
prisioneros y heridos. 

»Un millón en misas, en acción de gracias y 
Tc-Oeum al Todopoderoso. , ° J 

; t o » trescientos millones en sufragios por los muer-

»Setecientos mil cuatrocientos noventa y cuatro 
ducados a los espías, etc. 

»Cien millones por la paciencia que ayer de-

n h™ V f h°-haHKl? q u e e l r e y P i d i e s e cuentas á quien le había dado un reino. 
l'-stas son las famosas «cuentas del Gran Caoi-

d e ' \ l l ( n n i r a ° n g Í n a l S e h a l , a 611 P ° d e r d e l c o n d e 

toara?? Éi'1??- mentas originales, con la firma au-
ografa del Gran Capitan. existe en el museo mi-

dado 1 L c m d r e s > d o n d e l a guardan con gran cui-
Después de leído este documento, me fui á la 

fonda haciendo comparaciones maliciosas entre 
Gonzalo de Cordoba y los generales españoles de 
nuestros días; comparaciones que la razón de Es-

transcribir° ** ^ ^ ^ t r a S e d i a s = me impide 
ri odos los días veía algo nuevo en aquella fon-

da Encuentranse en ella muchos estudiantes pro-
cedentes de Málaga y otras ciudades de Andalu-
cía, que van a examinarse en Granada, sea porque 
aquí tengan la manga más ancha, sea por otra 
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razón. Comen todos en la mesa redonda. Una ma-
ñana, á la hora del almuerzo, uno de ellos, un jo-
ven que no tendría más allá de veinte años, dijo 
que a las dos de la tarde debía examinarse de De-
recho canónico, y que no estando muy seguro del 
resultado, había decidido beber un vaso de vino 

ara reanimar los manantiales de su elocuencia, 
taba acostumbrado á beber el vino aguado, y 

cometió la imprudencia de beberse de un trago 
una copa de Jerez. Su fisonomía se alteró al 
instante, de tan extraña manera, que si con mis 
ojos no hubiese visto el cambio, nunca creyera 
que aquella cara fuese la misma de poco antes. 

—¡Basta ya!—le gritaron sus amigos. 
Pero el jovert, que se sentía en aquellos momen-

tos fuerte, ardiente y temerario, lanzó sobre sus 
compañeros una mirada de lástima y ordenó al 
mozo que le sirviera otro vaso. 

—¡Te emborracharás!—le dijeron aquellos. 
Por toda respuesta, se echó al cuerpo el segun-

do vaso. 
Entonces fué presa de un espantoso acceso de 

locuacidad. Estaban en la mesa unas veinte per-
sonas; á los pocos minutos había trabado con-
versación con todos, haciendo mil revelaciones 
sobre su vida pasada y sus proyectos futuros. Di-
jo que era de Cádiz, que tenía ocho mil pesetas 
de renta al año y que quería seguir la carrera 
diplomática, porque con aquella renta, ítem más 
lo que le dejaría su tío, podría hacer un buen pa-
pel en todas partes; que había decidido casarse á 
los treinta años y escoger una mujer alta como éL, 
porque creía que la mujer debía tener la misma 
estatura que el marido, para evitar que cualquie-
ra de h>s aos dominase al otro; que cuando mucha-
cho se había enamorado de la hija de un cónsul 
americano, hermosa como una flor y sólida co-
mo una peña, pero que tenía la marca colorada 
de un antojo detrás de la oreja, cosa que la afeaba i 
mucho, por más que sabía ocultarla divinamen-
te con la mantilla. (Y mostraba con la servilleta 
cómo hacía la hija del cónsul para esconder el 

Paña. Q u ^ n t r e 7 o H ° r P a r a gobernar á Es-
ferido siempre al ñl^mo ^r C e d a h a b í a P™' 

h s s H S S M 

dormido Yo crefe a W ¡ £ t n ^ 6 ™ y s e * ü e á ó 
examen. pe o m f í ñ I Presentarse al 
despertaron, subíó a ? gfu cuarto nTA ! e 

S f f l Ü f l 
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dones árabes vulgares. Junto al convento de Santo 
Domingo, se ven restos de jardines y de palacios, 
que antes estallan en comunicación con la Alham-
bra por medio de una senda subterránea. 

Dentro de la dudad está la Alcaicería. merca-
do árabe casi intacto, formado por muchas calle-
juelas rectas y estrechas como corredores, bor-
deadas de dos líneas de tiendas unidas entre si, 
que presenta un extraño aspecto de bazar asiá-
tico. En f in; no puede darse un paso por Gra-
nada sin encontrar un arco, un arabesco, una co-
lumna, un montón de piedras, que recuerdan su 
fantástico pasado de sultana. 

¡ Cuántas vueltas y revueltas di por aquellas ca-
lles tortuosas, en las horas más ardientes del día, 
bajo un sol que me abrasa la cabeza, y sin en-
contrar alma viviente! En Granada, como en las 
demás ciudades de Andalucía, sólo se vive de no-
che; por la noche se desquitan de haber estado 
encerrados todo el día, juntándose y mezclándose 
en los paseos públicos con el anhelo y la furia-
de una turba cuya mitad buscara á la otra para| 
dilucidar negocios urgentes. 

La muchedumbre más compacta se ve en la 
Alameda; por eso pasaba las veladas en aquel 
paseo con mi amigo Góngora, que me hablaba de 
monumentos árabes, un periodista que me habla-
ba de política y un joven que mp hablaba de 
mujeres: á veces conversaba con los tres á un 
tiempo, con gran gusto y alborozo mío, pues aquel 
esparcimiento de escolares, en su tiempo y lu-
gar me refrescaba el alma, como la hierba (por 
robar una hermosa comparación) con la lluvia 
de verano que cae presurosa, lo mismo que si 
fuera por im estremecimiento de alegría que ex-
perimenta la tierra. 

Si me viese en la necesidad de hablar del pue-
blo de Granada, veríame ciertamente en un coni: 
promiso, porque ese pueblo yo no lo he visto. 
De día no encontraba á nadie por las calles; de 
noche 110 se ve. Los teatros 110 estaban abiertos, 
y á las horas en que hubiera hallar á alguien 

S S ^ ^ Í ^ A ' U ^ 6 ¿ * M N Por las salas <S jar-
S en S l L : U } a n \ b r f - A d e m á s ' t e n í a l a " t o que i ra m i l S 1 0 ^e tiempo que me había fijado para mi estancia en Granada, que no me auediba 

fcSSSTiSlSr P T l , r a b a r - " v e r s e ó ? " cmirn 
S i / á T v Jr7i e V t r o s i J T t o s ' e n m i t a d d e l a* 
pueblo que e n c o ^ T f * d e l 

J & J * q r C m C d , ¡ j e r o n P e o n a s que se 
S á f J ^ S É ? * * ^ d c P í , d e r m e d a r « V i d a s I S S S U ? pueblo d e Granada no goza de una 
S k n r S 5 Ó n e n ^ p a ñ a D i c e » es muy: 
S r i m S T ' n ° l e n t 0 , ' ^ g a t i v o , muy inclinado á es-
E ñ S ^ T S S * 110 viene desmentido por 
fetos no l 0 S & a r Í t d e l a C i u d a d ' - y a i l , i que 
m ^ h t h o í g a , 1 ' ' S e , S a b e r e l a instrucción pri-
m t L nt mas descuidada que en Sevilla y 
nnt 0 t f a S C m d a d e s españolas de mucha me-
ann g c n e r a 1 ' t ü d 0 l o que no ha-

tierra, que tanto hacen, anda su-
mamente mal ya sea por indolencia, por igno-
rancia o por desorden. 1 0 

Granada no se halla unida por vías férreas -i 
ninguna ciudad importante; vive sola en medio 

d e U t r ? d p l cí'x-ulo de s S s m o n -
tanas, satislecha con los frutos que produce la 
f v - m f d n T T 1Ien,aSú , ¿ e c i é n d o s e muellemente en 
a vamdad de su belleza y el orgullo de su his-

toria. descansando, soñando, fantaseando, y con-
c o n bostezar y responder á los que 

n l n W í i ^ í ^ S U < í S t a d 0 : M / ° & ¿ España el 
f S A i 2 " 1 0 ' e } P ° e t a F r a y Luis de León, 
el historiador Fernando del Castillo, el orador sa-
grado Fray Lius de Granada, el ministro Mar-
tínez <fe la Rosa; he satisfecho mi deuda: conque 
dejadme ahora en paz, . Y esta es la respuesta 
V ^ J * * c a s \ t o d a f l a s ciudades meridionales de 
España, mucho más bellas ¡ayl que sabias v la-
boriosas y mucho más altivas que civilizadas. ¡Ah ' 

n u n c a s e c a n s a d e e x c i a m a r ; 

. - A h o r a que ha visto usted todas las maravi-



lias del arte árabe y de la vegetación tropical, es 
necesario que vea, para que pueda vanagloriarse 
de conocer á Granada, el barrio del Albaicín. Dis-
póngase á ver un mundo nuevo, ponga la mano 
sobre su portamonedas y haga el favor de se-
guirme. 

Así me dijo Góngora el último día de mi es-
tancia en Granada. Venía con nosotros un perio-
dista republicano, llamado Melchor Almagro, di-
rector de «La Idea», un joven simpático y dis-
tinguido, que sacrificó por acompañarnos su co-
mida y un artículo de fondo que meditaba desde 
la mañana. Nos pusimos en marcha y llegamos 
hasta la plaza de la Audiencia. Una vez allí, Gón-
gora me mostró un camino tortuoso que subía 
por una colina, y me dijo: 

—Aquí empieza el Albacín. 
Y don Melchor, tocando una casa con el bas-

tón, añadió: 
—Aquí empieza el territorio de la república. 
Tomamos aquella senda, que dejamos laego para 

seguir otra, y de esta segunda pasamos á una 
tercera, y siempre subiendo, sin que yo viera nada 
de extraordinario, por más que mirase con gran 
curiosidad por todos lados. Calles estrechas, ca-
sas miserables, viejas dormidas en el umbral de 
las puertas, madres peinando á sus hijos, perros 
ladrando, gallos cantando, pilletes andrajosos co-
rriendo y disputando y otras cosas que se ven 
en todos los barrios. 

No obstante, á medida que uno sube, el aspecto 
de las casas y de las gentes cambia algo: los te-
chos son más bajos, las ventanas más raras, las 
puertas más pequeñas, los habitantes más andra-
josos. En mitad de la calle corre un arrovuelo 
por un canal emparedado á la moda árabe, fuen-
tes en los ángulos de las plazas y pozos del tiem-
po de los árabes. 

A cada cien pasos me parecía retroceder cin-
cuenta años hacia la era de los califas. Mis com-
pañeros me tocaban á cada instante, diciéndome; 

e s ^ h í m b r e ^ ^ W r * ®Sa i ( 3 v e H - W i f e 

Y yo miraba y preguntaba: 
—¿Que gente es esa? 

n n , L m t [ m l . ) i e r a hallado de improviso en aquel 
f n S o h a b m c r e , d o > v i e n d o aquellos hombres y 
a f r i c í n n - T J € r r ' t q i í e m e h a l I a b a e n u n a Población 
de GrnnoH distintos eran, á tan poca distancia 
£ n S » A d e l°Ú '\ C U a n t 0 h a b í a v i s f o hasta en-
mnSf 'H qUe , , . (?S hombres y aquellas mujeres, aquel 
modo de vestir y aquellas maneras de andar/ de 
n i m o r f o i y - d e m i r a r - A l a vuelta de cada esqui-
e.losmmeddeclan- ffi" * m ¡ S c o m P a ñ — i A ™ 
noHoSí.® r ° f 5 1?a,da; a c l u í n o s hallamos en la 
parle civilizada del Albaicín. Este es un barrio 
«pansién. de las afueras; adelantemos. 
r , Í , ! i a m O S - - L a s c a I I e s Parecían lechos de to-
rrentes ó caminos abiertos en las rocas. Hoyos 
bajadas, piedras: algunas cuestas tan rápidas que 
era imposible hacer subir por ellas una muía 
otras tan estrechas que apenas podría pasar un 

d e n u , j e r e s ^ niños sentados 
en el suelo otras desiertas y sembradas de hier-
ba todas de un aspecto triste, salvaje, agreste, 
de las cuales no pueden -dar idea nuestros pue-
SfK, nuserables porque esla miseria lleva el 
sello de otra raza y los colores de otro continente 

Atravesamos otro laberinto de calles, pasando 
de tiempo en tiempo por bajo un gran arco árabe, 
o por una plazuela elevada desde la cual se abarca 
de una mirada el valle inmenso, los bosques cu-
biertos de nieve y una parte de la ciudad que 
abajo se extiende, y que llegamos, por último á 
una calle mas resbalacüza y estrecha que las q'ue 
habíamos recorrido hasta entonces. Nos detuvi-
mos para tomar aliento. 

- A q u í - m e dijo el joven arqueólogo,-empieza 
el verdadero Albaicín. ¡Mire usted esta c a s í 

t ra una casa baja, ahumada, medio arruinada 
con una puerta que más parecía ventana de can-
tina, ante la cual se veía moverse bajo puñados 



(Te harapos un grupo, ó mejor «un montón de vie-
jas y niños, que al aparecer nosotros levantaron 
los ojos soñolientos, y con las descarnadas ma-
nos apartaron del umbral de la puerta, yo no sé 
qué inmundicias, que impedían el paso. 

—Entremos—me dijo mi amigo. 
—¿Entrar?—le pregunté. 
Si me hubiesen dicho que más allá de aquella 

pared vería una copia del famoso Patio de los 
Milagros, que describe Víctor Hugo, no me hu-
biera resistido á creerlo. Jamás puerta alguna me 
había dicho más imperiosamente que aquella: 
«¡Aléjate!» Sólo podría compararla á la boca abier-
ta de una gigantesca bruja, que despidiera un há-
lito preñado de miasmas pestilentes. Cobré valor 
y entré. 

¡Oh maravilla! Era el patio de una casa árabe, 
rodeado de graciosas columnitas, con ligeras ar-
cadas y esas indescriptibles bordaduras de la Al-
hambra, en torno de las puertas y ventanas, con 
las vigas y correas del techo esculpidos y dora-
dos, con sus nichos para los vasos de flores y las 
urnas de los perfumes, con el baño en el centro,; 
con todos los vestigios y todos los recuerdos de 
la vida deliciosa de una familia opulenta. 

Salimos de aquella morada y entramos en otras; 
en todas hallé algún fragmento de la arquitectura 
y escultura de los árabes. Góngora me decía de 
vez en cuando: 
" —Aquí existía un harém, allí los baños de las 
mujeres, allá arriba la cámara de una favorita 

Y yo fijaba ini árida mirada en todos los lienzos 
de las paredes, cubiertas de arabescos, y en todas 
las columnas de las ventanas, como para pedirles 
la revelación de algún secreto, un nombre, una 
palabra mágica con la cual pudiera reconstruir 
en mi momento el edificio derruido y evocar las 
bellezas árabes que lo habían habitado. Pero ]oh 
desgracia! entre las columnas y bajo los arcos 
de las ventanas no veía más que harapos y ca-
ras groseras. 

Entre otras, nos introducimos en una casa don-« 

'de encontramos tm grupo de jóvenes que cosían 
a la sombra de un árbol del patio, vigiladas por 
una vieja. Trabajaban todas alrededor de una gran 
pieza de paño á rayas negras v grises, que me 
pareció un tapiz ó una colcha. Me acerqué y pre-
gunté á una de las costureras: 

—«¿Qué es eso?» 
Levantaron todas la cabeza, y con movimiento 

rápido extendieron el paño para que pudiera ver 
su labor. Apenas lo hube visto, exclamé: 

—¡Lo compro! 
Todas se echaron á reír. Era una manta de mon-

tanes andaluz, hecha para montar á caballo, de 
lorma rectangular, con una abertura en medio 
para pasar por ella la cabeza. Estaba bordada 
con lanas de vivos colores, á lo largo de los dos 
lados más estrechos y alrededor de la abertura. El 
dibujo de los bordados, que representan flores 
y pájaros fantásticos, verdes, azules, blancos, ama-
rillos y encarnados, todo amontonado, es grosero 
y como lo podría hacer un niño: la belleza del 
trabajo estriba realmente en la armonía realmen-
te maravillosa de los colores. 

Sólo podré expresar el efecto que causa esa man-
ta, diciendo que hace reír v alegra y que me pa-
rece imjKJsible poder imaginar nada más bonito, 
más festivo, más gracioso y más puerilmente ca-
prichoso. Es un objeto que hay que mirar para 
alegrarse cuando uno esté de mal humor, ó cuan-
do se quiera escribir una bonita estrofa en el 
álbum de una dama, ó bien cuando se espera á 
una persona á quien se quiere recibir con la más 
amable de las sonrisas. 

—¿Cuándo quedarán terminados esos bordados9 

—pregunté á una de las jóvenes. 
—«Hoy mismo—respondieron todas á coro, 

cuánto vale esa manta? 
—«Cinco...»—balbuceó una de ellas. 
La-vieja le lanzó una mirada que quería decir -

.—«¡Imbécil!»—y añadió con viveza: 
—*Seis duros». 
Seis «duros» son treinta francos. No me pare-



ció mucho dinero y metí la mano en el bolsillo; 
Góngora m e miró á su vez como diciéndome: 

«¡Ah, bobo!» y deteniéndome por el brazo di jo : 
—¡Un momento! «¡Seis duros!» Eso es mucho 

dinero. 
La vieja le miró come diciendo: «¡Bribón!» y 

replicó en seguida: 
—No puedo darla ni un céntimo menos. 
Góngora, con olra mirada que significaba: Em-

bustera!» replicó: 
— Vamos, que ya la darás por cuatro duros. No 

pedís más á las gentes del país. 
La vieja insistió y seguimos algún tiempo cam-

biándonos con la mirada los títulos de necio, tram-
poso, asno, embustero, avaro, malvado, hasta que 
Eor fin me fué cedida la manta por cinco duros, 

a pagué, dejando la dirección cíe mi casa, y sa-
limos bendecidos y encomendados á Dios por la 
vieja, y seguidos mucho rato por los ojos negros de 
las bordadoras. 

Continuamos marchando de calle en calle, en-
tre casas cada vez más miserables, caras cada vez 
más negras y harapos cada vez más sucios. Y 
jamás llegábamos al término de nuestro viaje, y 
decía á mis compañeros: 

—Háganme el favor de decirme: ¿si Granada 
tiene límites, dónde están? ¿Se puede saber á dón-
de vamos y cómo l o haremos para volver á casa? 

Mis compañeros se reían y seguían avanzando 
—¿Pero nos queda por ver algo más raro que 

todo lo que llevamos visto?—pregunté al llegar 
á cierto punto. 

—¿Más raro?—me contestó uno de los d o s -
Sepa usted que esta segunda parte del arrabal 
pertenece todavía al mundo civilizado; es el ba-
rrio, si no -parisién», «madrileño» por lo menos 
del Albaicín. ¡Más lejos ya es diferente! Vamos 
andando. 

Recorrimos una larga calle llena de mujeres me-
dio desnudas, que nos miraban como si hubiése-
mos caído de la luna; atravesamos una plazuela, 
g,n la cual se hallaban confundidos en amigable 

C 0 ? — chiquillos y marranos; pasamos por 
hmdo ™ J 5 ? c a l I e J u e l a s > subiendo, ya ba-

e ,V t r e - c a s a s ' m í n a s ' árboles, rocas, v 
l m a Va J u g a r solitario, en el flanco 

G e n ^ . i f ? i 1 ? ' I 6 ^ , d ° , n d e S e v e í a d e frente 
Generahfe, á la derecha la Alhambra y bajo nues-
tros ojos un profundo valle cubierto de un es 
peso bosque. 

Empezaba el día á declinar; no se veía á nadie 
ni se escuchaba una sola voz 

—¿Acaba aquí el arrabal?—pregunté yo 
Mis dos compañeros me contestaron Viendo : 
—Mire usted por ese lado 

D y 3 á ¡ ° largo de una calle que se 
t r o ÍL l e j a i í ° b o s q u e u n a interminable hi-
Í S S ; n j t a s a s - , ¿ d e c a s a s ? m e J ' o r d i r é d e cubiles medio enterrados, con un pedazo de pared delan-
í^n £ l !c j ec r C f v e r í lanas, grietas por puertas y 
f ,?r f lL V a j ,e S , e n c , ™ a y alrededor; verdadera^ 
E d f í b e s t , a s f e r o c e s > e n l a s cuales á la 
ñor S í L ^ f 5 3 y . m e n & u a d a luz hormiguean 
por centenares los gitanos, un pueblo buflicio-
nnhr. „ e ? t r a ñ a s d e montes. más negro, más. 
pobre y mas salvaje que todo cuanto había visto 
bas a aquel momento; otra ciudad, desconocida 
á iic I Ü S ? r P , a r t e í K l o s granadinos, inaccesible 
rfj . i S e S P 0 1 1 0 3 ' c c r r a d a á , o s empleados 
del lisco, que desconoce toda lev v todo gobierno 
que vive no se sabe cómo y cüvb nombre se i*-
nora, extraña, á la ciudad, á E¿paña. á la civili-
zación moderna, con su idioma, sus leves y sus 
S i f e r f e r o ? S ' s u p e r s l i c i 0 s 0 > f a , s o > ladrón, men-

- A b r ó c h e s e usted el sobretodo, vigile su reloi 
¿hjd Góngora,—y ¡andando! J 

A o habíamos dado cien pasos, cuando un píllete 
medio desnudo, negro como las paredes de un 
« S r S ? n ' , ? 0 s - v i ó - , l a n z ó u n grito y haciendo se-
nas a los demás pílleles, vino hacia nosotros; de-
tras de los chiquillos corrieron las mujeres; de-
trás de las mujeres los hombres; v de¿pués vie-
jas y viejos, y otros chiquillos, y en menos tiem-



J)o del que es menester para decirlo, nos vimos 
rodeados de una turbamulta chillona y desarra-
pada. Mis dos amigos reconocidos como granadi-
nos, lograron ponerse fuera de tiro; yo solo quedé 
comprometido. Todavía me parece estar viendo 
aquellos hocicos, escuchar aquellas voces, sentir 
aquellas manos sobre mí. Gesticulando, gritando, 
diciendo mil cosas que yo no comprendía, tirán-
dome de los faldones, de las mangas, del chaleco, 
se apiñaron á mi alrededor como una turba ham-
brienta; me soplaban á la cara, me cortaban la 
respiración. Eran en su mayoría flacos, iban me-
dio desnudos, con camisas que caían en girones, 
con las greñas revueltas y llenas de polvo, horri-
bles á la vista. Me creí convertido en don Rodrigo 
entre los apestados, en su famoso sueño de la no-
che de Agosto. 

—¿Qué quieren estas gentes?—me preguntaba:— 
¿dónde me he dejado conducir? ¿Y como saldré de 
aquí ? 

Casi sentía miedo y miraba á mi alrededor con 
inquietud. Poco á poco fui comprendiendo algo. 

—Tengo una llaga en la espalda—me decía uno. 
t—'Yo una pierna rota—decía otro. 
—Yo he tenido una larga enfermedad, 
r—Yo tengo un brazo paralizado. 
—«¡Un cuarto, señorito!» 
r—«¡Un real, caballero!» 
—«¡Una peseta para todos!»' 
Esta palabra- fue acogida con un grito general 

de aprobación. 
—«¡Una peseta para todos!» 
Saqué el portamonedas con algún recelo; to-

dos se levantaron sobre la punta de los pies; los 
más cercanos metieron en él las narices', los que 
estaban detrás, dieron con las narices en la ca-
beza de éstos, y los más lejanos extendieron los 
brazos. 

—Un momento—grité yo.—¿Quién de vosotros 
tiene más autoridad? 

Todos, extendiendo el brazo hacia una sola per-
sona, respondieron unánimes: 

331 

- ¡ E s a ! 
Era una espantosa vieja, toda nariz y barba', 

con un gran tupé de cabellos blancos á manera 
de penacho, con una boca que parecía un bu-
zón, sin más vestido que Una camisa, negra, aper-
gaminada, momificada, que se me acercó incli-
nándose y sonriendo, y tendiéndome las manos 
para coger las mías. 

- ¿ Q u é queréis?—le pregunté dando un paso 
álTHS. 

— •La buena ventura»—gritaron todos. 
—Decidme, pues, la buena ventura—respondí, 

tendiéndole la mano. 
La vieja apretó, no diré entre sus diez dedos, 

sino entre sus diez huesos informes, mi pobre ma-
no, puso encima su nariz puntiaguda, levantó la 
cabeza, me miró fijamente, extendió su dedo ha-
cia mi, y balanceándose y deteniéndose á cada 
palabra, cual si recitara versos, me dijo con ins-
pirado acento: 

— Tú has nacido en un día señalado... 
»\ el día que morirás será un día señalado tam-

bién... 
»'i u tienes un caudal asombroso...» 
Aquí murmuró no sé qué de amantes, de matri-

monio, de felicidad, de todo lo cual deduje que 
me creía casado, y después añadió: 

—«El día que te casaste, hubo en tu casa muchos 
dares y tomares... 

»X otro se quedó llorando... 
»Y cuando tú la ves se te abren las alas del 

corazón...» 
Y así continuó por el mismo estilo, diciendo que 

yo tenía queridas, amigos, tesoros y placeres, que 
me esperan todos los días del año y en todos los 
países del mundo. 

Mientras la vieja hablaba, los demás estaban 
callados, cual si creyeran que profetizaba de ve-
ras. terminó por último su profecía con una fór-
mula de despedida y terminó la fórmula exten-
diendo el brazo y dando un salto con un gesto de 
danzante. Di la -peseta» y la turba prorrumpió 



en gritos, aplauso? y cantos, haciendo á mi alre-
dedor mil gestos, dando extraños saltos, saludán-
dome, tocándome y, golpeándome como á nn an-
tiguo amigo, hasta que, á fuerza de empujar á 
uno y otro, logré abrirme paso y juntarme á mis 
dos compañeros. 

Pero un nuevo peligro nos amenazaba. La no-
ticia de la llegada de un extranjero se había es-
parcido. las tribus se habían puesto en movimien-
to. v la ciudad de los «gitanos» era todo algaza-
ra. De las casas vecinas, de los techos lejanos, de 
lo alto de las colinas, del fondo del valle, acudían 
los pilletes, las mujeres con los niños de pecho en 
brazos, los viejos con bastones, los falsos enfer-
mos, los falsos lisiados, las profetisas septuage-
narias que querían decir la buena ventura, un 
ejército de mendigos se nos venía encima de to-
das partes. Era va noche ; no podíamos descuidar-
nos: corrimos hacia la ciudad como doctrinos 
asustados. Entonces estallaron detrás de nosotros 
gritos diabólicos, y los más ágiles decidieron per-
seguirnos. Gracias al cielo, después de galopar un 
buen rato nos hallamos en seguridad, jadeantes, 
cubiertos de polvo; pero sanos y salvos. 

—A toda cosía debíamos escapar—me dijo rien-
do don Melchor;—de lo contrario, hubiéramos lle-
gado á casa sin camisa. 

—Y tenga usted en cuenta—añadió Góngora,— 
que sólo hemos visto la entrada del arrabal de los 
«gitanos», la parte civilizada, no ya el París, ni 
el Madrid, pero sí el Granada del Albaicín. |Si 
llegamos á ir más adelante! ¡Si llega usted á ver 
el resto! 

—¿Pero son muchos millares esa gente?—pre-
gunté yo. 

—Lo ignoro 
—¿De qué viven? 
—Nadie se lo explica. 
—¿Qué autoridad reconocen? 
—Una sola: la de «los reyes», jefes de las fa-

milias y de las casas y que son los que tienen más 
edad y más dinero. No salen jamás de su arrabal, 

U d d a e S t o d o n , c ^ n C n , a ^ r a n c i a más absolu-
sus casas L a ^ n , í - a S a f u e r a d e l a s ? a r e d e s de 
nos l a T n k ^ a S h a ¿ c a e n > ^ m b i a n los gobier-
n a not ic tó^ Í S f w Íj PUCS es un ' » ¡ 'agro 

te nombre £ n v J ? pronunciar semejan-
viven S K w S ? , Y n i u e r ? n c o m o ^ s moscas y 

é ignorados, n o \ 4 a , U e n t S e U f o d 1 r s r v i d f i S f f f f i 
el valle que se extiende á sus pies v la AlWm 
bra que se eleva por encima de sus cabezas 

mmmrn 
—¿Me la rebaja usted? 

O é l i S ^ t S ^ I P l U m a 2 y b o r r a n d o v emfe voz cT sss^sr m a 6 con ™ 
- Q u e diablo! ¡Entre italianos!... 



XIII 

VALENCIA 

El viaje ae ^ranada á Valencia, hecho todo «de 
un tirón», c o m o dicen en España, es una de esas 
diversiones que las personas razonables solo de-
ben intentar una vez en la vida. Desde Granada 
á Menjibar, villa situada sobre la orilla izquierda 
del Guadalquivir, entre Jaén y Andujar, se pasa 
mía noche entera en diligencia; de Menjibar has-
ta Alcázar de San Juan había medio día de dili-
gencia. en un coche sin cortinillas, en una llanura 
rasa como la palma de la mano, bajo un sol tro-
pical; y desde Alcázar de San Juan a Valencia, 
contando en una noche que entera pase en la 
estación de Alcázar esperando el tren, hav otra 
noche y otra mañana, después de las cuales se 
llega á la deseada ciudad, precisamente a medio 
día. en la época en que la naturaleza, como diría 
Emilio Praga, tiembla al pensar que tiene toda-
vía ante sí cuatro meses de verano. 

Pero preciso es confesar que el pais que se re-
corre desde el principio hasta el fin de aquel viaje 
es tan bello, que si uno fuera capaz de algún dulce 
sentimiento cuando le rinde el sueño y el calor le 
liquida, tendría mil motivos para quedarse exta-
siado Es un viaje que abunda en inesperados 
puntos de vista, en cambios súbitos, en contrastes 
extravagantes, en efectos teatrales, por asi decir-
lo, de la naturaleza, en transformaciones mar 

t ^ v ^ É l f e ^ ^ en el alma n3 
parle de fes J ñ a s no , ^ i e r r e c o r r i j ^ " o una 
tierra á tr n S í t i T °-d° u n m e " d i a n o de la 

De la S d t r p a i f s m á s «versos . 

s S s r ^ ~ J ¡ 
sumergiros e n s u s o f i í í m a r ,1 > a r a s o l v e r o s y 

rratiáL V , ? rentcs^ c o r r é i s al fondo de los ba-
habéis extrañado e n t £ 

de nuevo eü m ^ S ^ ^ . J i f 1 1 0 O S e ? c °ntráis 

liáis*érthU y c ? h n a s desaparecen, os ha-

K ^ r a s m 

> ^ g a s cadenas de colinas y alturas d i forma 
España—25 



cónica, cultivadas formando huertas, jardines, «par-
terres» divididos en cuadrados cuidadosamente des-
critos. y de tan diversos y mezclados matices, que 
parecen grandes ramos "de hierbas y de flores 
\ por todas partes una vegetación llena de fue-
go, que ocupa todos los vacíos, que cubre todas ; 
las alturas, que reviste toda prominencia, que se ¡ 
eleva, que pende, que envuelve, que se entrela-
za, que se amontona, que os ciega los ojos, que ¡ 
os cierra el camino, que deslumhra con tanta ver- j 
dura, que os cansa á fuerza de belleza, que os | 
confunde con sus caprichos y locuras, y que os á 
parece brotada repentinamente de la tierra, en- J 
cendida en voluptuosa fiebre por el fuego de un I 
volcán secreto. 

El primer edificio que os llama la atención al 
entrar en Valencia, es una inmensa plaza de to-
ros situada á la derecha de la vía íérrea. Está 
formada por cuatro líneas de arcadas superpuestas, 
sostenidas por gruesos pilares. Es de ladrillo y 
de lejos recuerda el Coliseo. En esta plaza, el 
día 4 de Septiembre de 1871, el rey Amadeo, en 
presencia de diez mil personas, dió la mano al 
célebre torero cojo, el «Tato», director del espec-
táculo, que pidió permiso para ir á ofrecerle sus 
respetos. • | I | H | 

Valencia está llena de recuerdos del duque de 
Aosta. El sacristán de la catedral posee un cro-
nómetro de oro con sus iniciales en diamante y 
una cadena guarnecida de perlas que aquél le 
regaló cuando fué á rogar á la capilla de «Nuestra 
Señora de los Desamparados». 

En el hospicio de este nombre los pobres se 
acuerdan de haber un día recibido de su mano 
el pan cotidiano. En el taller de mosaicos de 
Nolla se conservan dos ladrillos en los cuales grabó 
de su propia mano su nombre y el de la reina 
En la plaza de Tetuán el pueblo enseña la casa 
del conde de Cervellón, donde recibió hospitali-

f n i ó l n l s u ' l o s " d e ^ t d 0 n d e F e r n a n d o V Í I con-
titución, donde la r J n Í r W a n u ! a b a n Cons-
y donde la reina Isahp? r»i^!^S1]na a b d i c ó e n 

Por úlümo. no hav un S a , f U I í o s d i a s e n 1 8 5 8-
SS 

gún e s p a ñ o l l i r e í o r S T " Q T á s U D d í a f l -
acón t e í m i e i t i ? ¿ 2 ? ¡ a u z í d o Z Z Í 0 ' y a I o s 

maravillosa de v e ^ a d y belleza U D a I u z 

como S ¿ a SC , I T U L A B A Y el Rey» y era 

Dios, en todo Soberano 
Creó día á los mortales, 
* a todos nos hizo iguales 
t.on su poderosa mano 
No reconoció naciones, 

colores, ni matices: 
Y en ver los hombres felices 
^nro sus aspiraciones. 

"nagen es, 
Su bondad debe imitar, 
s¡ ¿ PAU,ebl(? n ? b a d e indagar Si es Alemán ó Francés. ° 
E ^ con ceño iracundo 
rechazarle siendo bueno ' 
Cn Rey de bondades lleno, 
V i n f n H p a t r i a e l m u n d o . vino de nación extraña 



Carlos V emperador 
"Y conquistó su valor 
Mil laureles para España. 
Y es un recuerdo glorioso 
Aunque en guerra cimentado. 
El venturoso reinado 
De Felipe el Animoso. 
Hoy el tercero sois Vos 
Nacido en extraño suelo, 
Que viene á ver nuestro cielo 
Puro destello de Dios. 
Al rayo de nuestro sol 
Sed bueno, justo y leal, 
Que á un Rey bueno y liberal 
Adora el pueblo español. 
"Y á vuestro frente el trofeo 
Ceñid de perpetua gloria 
Para que diga la historia: 
«Fué grande el Rey Amadeo». 

; ¡Pobre niña! ¡cuántas cosas sabias has dicho y 
cuántas cosas insensatas han hecho los demás 

* 

La ciudad de Valencia, si uno entra en ella 
pensando en los versos de los poetas que han 
cantado sus maravillas, no parece responder a las 
bellas imágenes que ha inspirado. \ por otra par-
te, tampoco ofrece el aspecto siniestro que se es-
pera. si se para mientes en su justa reputación 
de ciudad turbulenta, batalladora, instigadora de 
guerras civiles y más deseosa del olor de la pól-
vora que del perfume de sus bosquecillos de na-
ranjos. Es una ciudad construida en una vasta y 
florida llanura, sobre la orilla derecha del l u -
na, que la separa de sus arrabales, y algo lejana 
de la radá que le sirve de puerto. Las calles son 
tortuosas, con casas altas, sin gracia y de muchos 
colores, faltas de aquel agradable aspecto que ofre-
cen las calles andaluzas, y exentas por tanto de 
la vaga apariencia oriental que mueve tan dulce-

3 8 í I x ü S f S p ° r i , , a del 
sos iardin£ v n í Í L e h a g n i f , C O P a s e o - eon hermo-
hendo deifcLdl?n^T™ v % s e ¿ él sa-
á ios lados dos ^ a m i l i 3 f o r rJo 3 S C i d f q u e t i e n e 

lleva el nombre d d hérot ™ t e n a d a s , y que 
en el año inoi f , l er°e- porque pasó por allí 
los mo^s%Ie° 9 VaIe iS U e S # I 

b r e a e l C c ^ l S H ^ " a S f H j * 1 e n ® -
•un- templo a ? Di fn ,P w l o s r o ' n a n o s se elevaba 
una rfsia % " ' l l T , ' S ' f U l a é P w y goda, 

« S M & » « palacios dignos de ser 
numento del ¡Lio xv: tn ¿FfT hermÓ?° 

MM 
P - o s días 

la política me ocupó más q u e l f arle Y 1 Í B 
cuánta verdad e n c e r r a b a n K c o m P r e n d i 
m salir de ItaliaTe í S í a o .do t v n ^ L T a n t e s ' 
conocía á España como su propia c a s a ^ ^ 

5 e X t r a n ^ ° ^ ^ve en1 E s ^ a ^ q u e sea 



por poco tiempo, se ve arrastrado poco á poco, 
hasta sin notarlo, á enardecer su sangre y vol-
verse loco á causa de la política, ni más ni menos 
que si España fuera su propio país ó los destinos 
de su país dependiesen de« los de España. Las 
pasiones son tan ardientes, la lucha tan encarni-
zada, el porvenir, la salud, la vida de la nación 
se hallan tan empeñadamente puestos en juego 
en esa lucha, que nadie que tenga un poco de ima-
ginación v sienta poJ» sus venas sangre latina, pue-
de ser espectador indiferente de semejante espec-
táculo. Es necesario agitarse, hablar en los co-
rrillos, tomar en serio las elecciones, confundirse 
con la muchedumbre que se entrega á demos-
traciones políticas, disputar con los amigos, for-
marse una sociedad de personas que piensen de 
igual manera que nosotros, y hacerse, en fin, es-
pañol hasta las uñas. Y á medida que uno se va ha-
ciendo español, no se acuerda del resto de Europa 
para nada, cual si viviera en los antípodas, y aca-
ba por no acordarse más que de España, como 
si la gobernase y tuviese en sus manos los intere-
ses de la nación». 

Y es tan cierto esto, como que á nu precisa-
mente me sucedió. En aquellos momentos había 
caído el ministerio conservador y los radicales 
navegaban viento en popa. España toda estaba en 
ebullición: se cambiaban gobernadores; generales, 
empleados de todas categorías y de todas las admi-
nistraciones; una inmensa turba invadía los des-
pachos de los ministerios dando gritos de alegría. 
Zorrilla debía inaugurar una nueva era de prospe-
ridad y de paz. Don Amadeo había tenido una 
inspiración del cielo, la libertad había vencido, 
España estaba á salvo. También yo, al escuchar 
la música que daba utna serenata al nuevo gober-
nador, bajo un hermoso cielo estrellado, en me-
dio d e un pueblo dichoso, concebí la esperanza 
de que el trono de don Amadeo podría, al fin, 
echar raíces y me eché en cara mi precipitación 
en hacer pronósticos pesimistas. Y aquella come-
fe representada por Zorrilla en su casa de cam-

S i ^ S w l ? 2° , q l l e r f a á Precio aceptar la 
C l a d . e l ministerio. sin hacer caso de aini-

t ^ n e ^ 1 S ^ n n e S - , h a s t a T , ü a l no p u d i e ^ o 
S t a J S E S I ^ n f S ; m Ü Ó e n , d a r e l s í - me daba una 
m « á a u f f U r L rní " n h e Z a S e , s u ca i"ácter, moviéndo-
riciahfl ™ í , ^ y Í W n d e l n u e v o gobierno. Y aca-
ner la S J S & i d e ^ e g r e s a r á Madrid, para te-

m a n d a r á I t a l i a noticias 
d S c o í h L T f ,hlci€rai1 ¿Perdonable mi impru-

í e n o r e J c r i r á 'os míos de allá 
Prati. ^ tonterías. Y repetía los versos de 

*¡Ofi, qwl d'éstin t'asyetta, 
Aquila gúnmetta /» 

que salvo un poco de hinchazón en los epítetos 

* 

Lo más hermoso que puede verse en Valencia 
S s " n n r ^ f 0 - L ° S campesinos valencianos son 

sten mas artística y graciosamente de 
las J T ^ , P a r a f Í g U r a r ventajosamente entre 
¿ L en \»rÍLd1 r € $ t f O S b a i l e s ' , e s b a s t a r í a e n-
gSLv l i t a IHC U a l encuentran los días de 
W i l d e mercado, en las calles de Valencia y 
en los caminos del campo. De pronto, cuando se 
les ve asi vestidos, dan ganas de reír y no se c r S 

c a m P e s i n o s , españoles. Tienen no sé q S 
aspecto de griegos, de beduinos, de bailarines de 
cuerda, de comparsas de tragedia á medio vestir 
Í E r e s n desnudas para acostarse, de gen-' 
í i i S Í ? 7 i q U C á S U c o s , t a ^ i e r e b a c e r reír á°los 
W 5 t ¿ ^ a a n c h a c - a m i s a b lanc l que hace 
d f cHfproni chaqueta, un chaleco de terciopelo 
n L Í Í re t e ? c ? 1 , o r e s ' a b i e r t 0 P ° r e l Pecho, unos pantalones de tela, como los z u a v o s / q u e no les 



llegan á las rodillas, semejantes á calzones de níu¡ 
ier, y que mueve el viento como un faldellín de 
bailarina; una faja encarnada ó azul, alrededor 
de la cintura; dos especies de polainas de lana 
blanca, bordadas y que dejan al descubierto las 
desnudas rodillas. * sandalias de cuerda como los 
campesinos catalanes, y á la cabeza, que llevan 
casi-siempre á rape como los chinos, un pañuelo 
colorado, azul, amarillo ó blanco, doblado al tra-
vés y atado sobre las sienes ó sobre la nuca y 
encima del cual se ponen alguna vez un sombrero 
de la misma forma que los que se usan en las de-
más provincias de España. 

Cuando van á la ciudad llevan casi todos sobre 
los hombros ó al brazo, ya á guisa de chai, ya á 
manera de mantilla ó banda, una «manta» de lana, 
larga y estrecha, á rayas de color vivísimo, blan-
cas y 'encarnadas comúnmente, adornada de bor-
las. franjas y lazos de cintas. 

Fácil es imaginar el aspecto que ofrece una pla-
za donde estén reunidos cien hombres vestidos de 
esa manera: es una escena de carnaval, una fiesta, 
un tumulto de colores, que os causa alegría como 
una banda musical, Un espectáculo charlatanesco, 
gracioso, ridículo y pomposo al mismo tiempo. 
V los semblantes altivos y las actitudes majestuo-
sas que distinguen á los campesinos del reino de 
Valencia, añaden á lo dicho un matiz de grave-
dad que realza aquella extravagante belleza. 

* 

Si hay un proverbio insolente y falso, es se-
guramente el antiguo proverbio español que dice: 
«En Valencia la carne es hierba, la hierba agua, 
los hombres mujeres y las mujeres nada». De-
jando aparte la historia de la carne y la hierba, 
que no es más que un juego de palabras, los 
hombres, sobre todo los del pueblo, son altos y 
fuertes, y tienen un aire animoso ó audaz, como 
los catalanes y aragoneses, con un no sé qué en 

' la mirada más vivo y brillante; y en cuanto á las 

os^èxtranjeros^ que t ^ !°S e s p a ™ - ? 
son las m á s c l S i c Z L l l V J a j a d o P ° r E s P a ñ a > 

Los v a l e n c i a n o * ' í h e r m o s a s del paíi. 
de la P ^ ^ T f u é ^ n ^ r ^ 6 l a c o s t a d e n t a i 

gnegos y los ^ ^ ^ ^ P ° r l o s 

Ueza griega»0 ' A q U Í S e ^ tipo de la be-
Hezade ¡ S l f e ! M * 5 ' definir la be-
han pasado Algunas h 0 Z P £ S e " e l C U a I S (3 lü se 
cencía de conip E , í Parecería una lí-
mente f á c i l n o R de<Gu ia.s>. Pero es sumá-
¡xneza de 1 ¿ ^ d i l a ^ f f f S r t a b I ^ e n N ^ 
Ta valenciana ¿ más 31M m - i a S M p a n a s . 
morena; tiene m a s f r U e s a - menos 
más dulces y l a f a S e , 1 § 1 S Í ojos 
citante como* l a ^ n X , ^ m a s g V a v e s - A o ex-
tar la n e c ^ d ^ m o r d e d S ^ 

nuestra c B S | m ^ e ^ SG * ? v a n t e " 
con iuta admiración n?á« tí- s e contempla 
' "otro t e t e ™ íeleve. y u l A r a r l a 
como dice La i l S Z a raain 'en s'ennoblít,, 
en vez de d e t e i m S M / P ° l ? , d e B e l v é ( i è Y 
derla á los ¿ S f S O f f i f e a n d a l a z a P ^ a escon-
palacio de mármof í s e d e s e a 

caballeros V 

* 

, f p a ^ el Pue-
deración. CuakruSra m.e l , , ? ' " 6 1 s o b r ^ t o d a PO"-
hacerse dé m / l r e ^ L / c u e f ù - f í f í f , d e V 
puesto que por a l g S n ó M S S " h o m b r e du-
ello con la m£ma i n < E n f ! ? K « S 5 6 de 

• ¡"na carta al c o r l e a U n y S c í ^ o Z ^ Ú e C b a i ' 
tra con un fusil entre manos m i l S e e n c n e n " 
conocido pasa por 



c o m p a ñ e r o : — « V o y á ver si acierto»—apunta y dis-
para. 

Se cuenta lo siguiente, que según me aseguran 
es histórico. El hecho sucedió hace algunos anos. 
En las ciudades y villas de España los niños y los 
jóvenes tienen la costumbre de jugar *á los toros», 
c o m o dicen. Uno de ellos hace el loro y ataca 
dando cabezadas; otro con un bastón bajo el bra-
zo á modo de lanza y montado sobre otro que 
hace el caballo, rechaza los ataques del primero. 
Un día una turba de jóvenes valencianos idearon 
la manera de introducir en aquel juego una inno-
vación que le diera alguna mayor semejanza con 
las verdaderas corridas de toros y que causara 
á espectadores y artistas mayor emocion que el 
juego habitual; la innovación consistio en subs-
tituir el palo por un largo cuchillo afilado y pun-
tiagudo, una de esas formidables «navajas» que 
hemos visto en Sevilla, y aplicarse el hombre que 
representa el papel de toro, otros dos cuchillos 
algo más cortos atados sólidamente á ambos la-
dos de la cabeza á manera de los cuernos del 
bicho. ¡Es increíble, pero es verdad! Asi se jugó 
con los cuchillos; se derramó un mar de sangre, 
muchos fueron muertos, otros heridos mortalmen-
te, otros descalabrados, sin que el juego degene-
rara en pendencia, sin que se violaran una sola 
vez las reglas del arte, y sin que se levantara una 
sola voz para poner fin á la caymceria. Relata 

r t Estoy bien lejos de creer todo lo que se dice 
de los valencianos, pero lo cierto es que en Va-
lencia, si la seguridad pública no es un mito, como 
dicen poéticamente nuestros diarios al hablar de 
la Romaña y de la Sicilia, no es el primer bene-
ficio que se disfruta, después de la vida. Me con-
vencí de ello la primera tarde de mi permanencia 
en aquella ciudad. No conocía el camino del puerto, 
pero creía no hallarme lejos de é l ; pregunte á 
una tendera por dónde debía pasar. 

Ea mujer dió un grito de extrañeza. 
—0Quiere usted ir al puerto, caballero? 

—Sí, al puerto. 
h o 7 ¿ ? A V C M a r í a p U r k I m a ! > ¿Al puerto á estas 

- a f W U j n r e S f e s P ° n d i e r o n á una: 
iQue Dios le proteja! 

- P e r o ¿de quién? 
—¡Que no se fíe usted 1 
~"D r ° ¿ ? ° r < I u é ? 
— Por mil razones. 
—Dígame una. 
- P u e d e n asesinarle. 

P^nde C O fdc . iL C f °H n / S t a S 0 1 a r f ó n ' c o m o ' s e com-
E i ¿ o del puerto $ C i m o s , d a d P o r saber el ca-

* 

Por lo demás, en Valencia, c omo en todas oar-

S ? g S E - S t e » g e n e r é a t s p t ' n c i p í 
ue la casa de Saboya en particular v éstos eran 
decirme: n u J l l e r o s o s > tenían l a ' d S z a T e 

—No toquemos esa cuerda 

S S S S S * RAFF A A J F E 
W Í ! - ' ? t n o s conocemos». Si contesta- «sov 



con nosotros algún parecido, y se sonríen satis-
fechos al oír hablar la lengua italiana, c omo uno 
se sonríe escuchando á quien, sin querer paro-
diamos, imita nuestra voz y nuestro acento. 

En ningún país del mundo se encuentra un 
italiano menos alejado de su patria que en Espa-
ña. Todo se recuerda: el cielo, la lengua, las ca-
ras, las costumbres, la veneración con que se pro-
nuncia el nombre de nuestros grandes poetas y 
de nuestros grandes pintores; la curiosidad ama-
ble y soücita con que nos hablan de nuestras 
ciudades célebres, el entusiasmo que tienen por 
nuestra música, el ardor de sentimientos, fogosi-
dad del lenguaje, el ritmo de la poesía, los o jos 
de las mujeres, el aire, el sol. 

¡Oh! P o c o amor ha de tener á su patria el ita-
liano que 110 experimente un impulso de simpatía 
por ese país, que no sienta dispuesto á excusar 
sus errores, que 110 deplore sinceramente sus des-
dichas y que no le desee el bien. 

¡Hermosas colinas de Valencia! ¡Alegres orillas 
del Guadalquivir! ¡Jardines encantados de Grana-
da! ¡Blancas casas de Sevilla! ¡Torres soberbias 
de Toledo! ¡Ruidosas calles de Madrid! ¡Venera-
bles muros de Zaragoza! ¡Y vosotros, mis huéspe-
des afectuosos y mis amables compañeros de viaje,, 
que me hablabais de Italia c o m o de una segunda 
patria y disipasteis con vuestra alegría mis erran-
tes melancolías: siempre tendré en el fondo del 
corazón un sentimiento de agradecimiento y de 
cariño por vosotros, guardaré vuestra imagen en 
mi alma c o m o uno de los más caros recuerdos 
de mi juventud y pensaré siempre en vosotros 
c o m o en uno de los más hermosos sueños de mi 
yida! 

Así decía entre mí contemplando á media no-
che á Valencia iluminada, apoyado en la borda 
del vapor -Genib, que estaba á punto de levar 
anclas. Habíanse embarcado conmigo algunos jó-
venes españoles que iban á Marsella, para desde 
allí dirigirse á las Antillas, donde debían perma-
necer muchos años. Uno de ellos lloraba apar-

hacia t n°H.id e m á s - D e p r o n t o s e ^vanta. mira" 
S ' a l a . P ° r entre dos buques anclados, y 
exclama con desesperado acento: y 

l i « , ™ D j o s l r a i o f .Creí que no vendría! 
a 1 w S S S J S S f í S d < ? t p u é s ' b o t e acerca 
bre S l ñ i ? f l g U r a b l a n c a s e S u ida de un hom-
c a l e r a T t ^ h s u , ? a p a s , u b e c o n Presteza la es-
S n a Z l f a # í a s o , ? z ando en los brazos del jo -

F n q ^ h f b , a c o r n d o a s u encuentro J 

momento el capitán gritó: 
1 sen01 es! ¡Vamos a salir! 

n e c S S l n P r o p i o una escena dolorosa. Fué 
S $ ¡ ? 3 V a 13 f¡Jerza á l o s d o s jóvenes, y 
ale jó un ñoco v* 0 3 5 1 bote, que ' se 

Él v a ^ s a í i ¿ ^ q U 6 d 0 d e s p u é s i n m ó v i l 

r>¿ádon|S i íf I .o j 0KV e n s f . , a I ^ a n z ó como un deses-
S a f a í S S t barandilla v gritó, sollozando, con 

A I- Partía el corazón • 
F Í « K S ' ^ a d a ™ a ! ¡Adiós, adiós! 

n o n d f ó ^ . 3 , a n C a l e t e n d i ó I o s b , a^os , y le res-

S i l r " m e dijo ai °íd°; 

Era una hermosa noche, pero triste Valen™ 
t f f ™ 6 mW Pronto i nuestros o%s ; pensé f í U e í a l v e z 110 volvería á ver á España y floré? 

FIN. 
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