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adiés para siempre 4 un compailero de waje con
el cual hahéis pasado agradablemente \'tll]llt,i{:}-
tro- horas; no es un amigo y con todo, creéis
amarlo como 4 tal, y le recordaréis seguramente
toda la vida, con mis viveza que 4 muchos de
aquellos 4 quienes dais el nombre de amigos.

Volviéndome 4 mirarla una vez mds por las
ventanillas del tren, viniéronme 4 los labios l_:ls
palabras de don Alvaro Tarfe en el «Don Quijotes:
—«jAdios, Barcelona, archivo de la cortesia, al-
bergue de los extranjeros, patria de los valien-
tes, adiés»—Y afiadi con amargura: i He aqui des-
garrada la primera pdgina del libro de color de
rosa de mi viaje! Todo pasa en el mundo... Ahora
una ciudad nueva, después otra, y otra después...
y mds farde el reégreso, y el viaje habra pasado
como un Ssuefio, y me parecerd que ni siquiera
me he movido de casa.. iy después?.. otro via-
je... ¥ nuevas ciudades y tristes (.‘gspmh(lai;. y 1{_1@;
g0 un recuerdo vago como un suefio... (¥ despueés?
{ Pobres de vosofros si en un viaje no uimnglm}dni
Contemplad el cielo y

semejantes pensa !
la campifia, recitad versos y fumad. :
tAdios, Barcelona, archivo de la cortesias.

I
ZARAGOZA

A pocas millas de Barcelona se empiezan 4 ver
las denlelladas rocas del famoso Montserrat. ex-
irafic monte, 4 cuya vista infunde la sospecha
de que uno se encuentra bajo el influjo de algu-
na ilusion éptica, pues parece mentira que la na-
turaleza haya tenida fan extravagante capricho.

Imaginaos una serie de pequeiios tridngulos que
se focan por la base, como los que dibujan los
nifios para representar una cordillera de montanas,
6 bien una corona dentellada como Ia hoja de
una sierra, ¢ varios pilones de aziicar puestos en
fila, y tendréis una idea de la forma que ofrece
Montserrat, visto de lejos. Es.un conjunto de conos
inmensos que se levantan uno al lado de ofro, y
éste sobre aquél, 6 mejor dicho, una grandiosa
montana, formada por otras cien mas pequeiias,
cortada en dos de arriba abajo hasta el tercio de
su altura, de modo que presenta dos grandes pun-
tas, en torno de las cnales se agrupan olras mas
pequenias. En las partes altas es arido & maccesible;
en las bajas se halla cubierto de pinos, encinas,
madroifieras y enebros. Héllase cruzado por todas
parles de profundas gargantas y precipicios es-
pantesos, y salpicado de blancas ermitas que bri-
llan en las escarpadas pendientes. En la escota-
dura del monte, entre las dos cimas principales,
se levanta ¢l antiguo monasterio de Benedictinos,
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donde Ignacio de Loyola medité duranie su ju-
venlud. Todos los anos suben 4 Moniserrat mas
de cincuenta mil peregrinos ¢ curiosos que vail
4 visitar el convento y las grutas, y el dia 8 de
Septiembre se celebra alli una fiesta, 4 la cual
asisfe inmensa multitud venida de todos los pun-
{1;5 (i!' l,:J_E.‘!IEij

Poco antes de llegar & la estacién donde se baja
del tren para subir 4 I y montana, invadié mi coche
un grupo de chiquillo: J' oImpanas los de un cura,
alumnos de un coleg no sé que pueblo, que
iban 4 pasar unos dias de asueto en el convento
de Montserrat. Eran todos catalanes, de caras blan-
cas v sonrosadas, y grandes o0jos Llevaba cada
uno una pequeiia cesta con pan y frutas; no fal-
tando 5;i£rs[):sl'f.- qizin'\'] sSe p:-:‘l‘;liiit ¥ Jl‘il” dt\'. 1
album 6 de un anteojo. Por mas que estuve aten-
to v devanandome los sesos, no pude t‘lliﬂ‘t)!‘a'iltlt‘i'
una ;J;'.n.: del maldito lenguaje que charlaban.

1 ntat Curd.
\ me dijo en seguida, sefalando
hachos:—aqguel niiio sabe de me-
Horacio: el ofro de mas
ilidad los mas difi-
aqui ha na-

onversacion con el

A uno B!
moria fo« la |
alld resuelve con pasmosa fac

tméticos; ese de

‘oclica s

cido para filose

Y fuéme de eslt
adornaban 4 cada uno. _

De pronto se inf y exelama:—«] Barre-
timal>—A su v todos los muchachos, con trans-
| e los respectivos bol-
na, ¥ hubo quien,
s, eayéndole
z ojos, tapandele
que el cura desaprobo
con sus palabras & un
acompanado de "risas,
;s.; 'S m-i;.ta“\\ los que
cataldn hacia adelante,

modo explicando las doles gue

Dol !Lr‘\

sillos
1o fué «
ecliaron

este iltimo modo, se
Acerquéme 4 uno de

hacia atris, los qm lo llevaron de
lo echaron 4 la cara.
los mas revoltosos, ¥ por
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bromear con seguro de hallar la ¢
respuesta, preguntéle en italiano:
tEs la pri a z que vas a dar
por el Montserr: i
El muchach
testandome despu
Estuve y: !
iAh! jquerido nifio!—le dije cor
dificil de comprender:—;
liano? ;
El cura temé entonces I ;7-.\1:‘.1 ;Ju
que el padre del muchacho habia vivido
les algunos aio
Al volverme : pequeno ealala
anudar la conversacion. un
guido de un ildito grito
pueblo por el cual v

1S

e B

se va 4 la montaia, ¢
con la palabra en la boea.

cura me saludo, los muchachos s:

del coche, v partié el tren. Asomé

ventia para saludar 4 mi pequ

”" te ' e grifé :

acentuando las silabas

] altara quien se ria al oir eontar
tonterias. Y no obstante, constituven. sin

IN4s  vivas emociones ‘que se experime
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adas ds
iccion. Per
arboles.

pulosa
HOS 'V
yvese

en: consirm
surgir por enire los
nas de humo, v en !n'
continuo vaivén de labradores y negoci
campiiia €s una sucesién variada de culti
nuras y de valles piforescos, cubiertos
ques, y deminados por wiejos eastillos
gar 4 la ciudad de Cervera. Allf empiez

dens:

Esy

has apre

horrible si

las estaciones se

allada por,

U paseo

:iti\n, cCoOn-

n italiano:

ndida

a decirme
en Napo-

1 para re-
Ibido. se-
que es el
lejaronme

alieron en
la cabeza
0 amigo.

conltesto-

emejantes
duda, la
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ntan -via-

]'.":rli'i:'(o\

todas partes

1S colum-
nota un
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de bos-
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con escasos v diseminados edificies, que anuncian
la proximidad de Aragén. Mas de pronto, y como
de Jmproviso, se entra en un espléndido valle, cu-
bierto de olivares, de vifiedos, de moreras y de
arboles [rutales, y adornado de villas y pueblos
Vese por un lade las altas cimas de los Piri-
neos; por otro, las montafas aragonesas; Léri-
da, la gloriosa ciudad de los diez sitios, situada a
orillas del Segre, sobre la pendiente de una her-
mosa colina, v todo esto, rodeado de una vegefa-
cién espléndi y una variada perspectiva, que
ofrece magnificos € incomparables panoramas. Son
los ultimos paisajes de Cataluiia; poco después
se enfra en Aragon.

jAragén! jCuéntas vagas historias de guerras,
de reinas, de poetas, de héroes y de amores famo-
sos despierta en la memoria este nombre famoso!
i ¥ qué profundo sentimiento de simpatia y respeto!
i El \u m noble y altivo Aragén, sobre cuya frente

brilla el més espléndido destello de la gloria de
Esparia!
Sobre su escudo secular, se leen, escritas con

caracteres de sangre, estas dos palabras: «Libertad
v valors. Ci indo el mundo se doblegaba bajo el
yugo de la tirania, el pueblo aragonés decia a4 su
rey, por boca del Gran Justficia:

«Nosotros, que valemos tanto como vos, y to-
dos juntos més que vos, os hemos elegido nuesiro
rey, 4 condicion de que respel€is nulstrm dere-
chos y nuestra libertad: é s non, n

Y sus reves se arrodillaban ante la 1 majestad del
Magistrado del pueblo, prestando el lmam(’niu con-
forme 4 la sagrada férmula. Entre la barbarie de la
Edaa Media, la altiva gente aragonesa no cono-
cia el tormento, el juicio secreto no figuraba en
sus c6digos, todas sus iustilnviuiws protegian lu lé-
bertad del ,;u\inlmn y el imperio de la ley, era
absoluto. Hallando estrechos los limites de la pl-
lria, descendieron de Sobrarbe 4 Huesca, de Hues

cadZaragoza, y entraron victoriosos en el Medite-
rraneo. Unidos % la fuerte Catalufia, Tibraron del
dominio 4rabe 4 Valencia y las Baleares: lucha-
ron en Muret por el derecho ultrajado v la con-
ciencia violada; vencieron 4 los aventureros de la
casa de Anjou, arrojandoles de Ia tierra italiana:
ruml)urnn las cadenas del puerto de Marsella, que
penden todavia de las paredes de sus templos:
S€ ensenorearon de los mares, desde el estrecho
de Messina hasta la embocadura del Guadalaviar
con las naves de Roger de Lauria v subyugaron
el Bosforo con las de Roger de Flor; de Rosas 4
Catanja, cruzaban el Mediterrdneo en alas de la
victoria; y como si 4 su grandeza fuera estreche
el ()('(’ilii_"[ﬂl‘. quisieron grabar en la cima del
Olimpo, sobre las piedras del Pireo. sobre los mon-
tes subu*:ms fp!!' son casi las puertas del Asia,
€l nombre inmortal de su patria. :

sk

Tales pensamientos, si no con las mismas pala-
bras (pues no tenia 4 la vista cierto libro de Ewilio
Castelar), cruzaron por mi mente al entrar en Ara-
qrm Y lo primero que vi 4 orillas del Cinca. fué
la pfw{nf‘na villa de Monzén, notable por sus fa-
mosas Cortes, y por alternativos ataques y de-
fensas de espafoles y franceses, suerte que fué
comun, durante la gm?t‘m de la Independeéncia, 4
casl todas las villas de .Iit“i provincia. Mon-
zon se aduerme al pie dv un mmenso monfe, en
cuya cima se levanta un castillo ne gro, siniestro,
enorme, cual lo hubiera podido imaginar el mis
telrico de los sefiores feudales, para condenar 4
una vida de horrores al mis odiado de sus vasa-
llos. La misma «Guia» se defiene ante ese edifi-
clo monsiruso, y prorrumpeé en timidas exclama-
ciones de admiracion. Creo que no v\.ahu en toda
Espafia otra villa, otro monte y o castillo, que
representen mejor 1a cobard: 1S ie-aap

blo oprimido, ante la perpetua amenaz: :i=.l un
senor despético 'y cruel. Un 5:‘;”@» oprimiendg

o
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con la redilla el peche de un nifie f("l_ld!f.'lﬂ en ?rl
suelo, no . alcanzal ia 4 darnos aproximada idea
de la cosa, Fué ‘tal 1a mm 1\5’5! que me produjo,
que sin saber apenas cog ] 14piz, 151,“'“1“[in1‘!)‘1);
cetar el paisaje qu € : 11 wr..i.!l:E:,lI“'t.
mejor manera po lo 102
v 1115111%1';;\, dibuj verso de
una balada It
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el- comercio :
Las estaciones del ven siempre so-
-Oye: 1a . VOZ ac

litari: cual
itarias. cuand .
: la guifarra

algtin viajero

niando una i que Se_escli-
cha Tuego en I em4s puntos de parada, y des-
ido el molivo
1s palabras. Com-

nada desperta-
companeros

pués en las eiud:
siempre igual, varial
prendiendo que : l vagon n:
ria mi curiosidad, me acordé de mis
de \lult
El vagon estaba lleno de gente, 3

\{‘_'.:llil(ld clase en Espaiia no tienen dl\mmux po-
rlimu;s vernos unos 4 ofros los cuarenia viajeros
y viajeras que fbamos en el mismo coche: curas,
iimnms muchachos, criados y ulrn;{ personas. que
podian ser ¢ empleados, negociantes 6 agentes secre-
tos de don Carlos. Los curas fumaban su «cigarri-
for», como es uso y coshi II]lanL en Esp‘.ma. ofre-
ciendo con ;:111;-iliii-'...:i 4 los wveecinos la petaea;
olros viajeros comian 4 dos carrillos, haciendo

como los de

pasar de mano en mano usa v“pc("it‘ de vejiga
de 1a cual manaba un hilo de vino a oprimiria con
ambas manos; y otros, en rm‘ leian el diario,
frunciendo de vez en cuando el enfrecejo en ade-
man pensativo. Un espafiol, cuando se halla acom-
pafiado, no se lleva 4 Ia boca un gajo de naranja,
un pt(}.l.f() de queso 0 un bocado de pan, sin rogar
antes 4 Jos demis que coman con ¢l No es de
extraiflar, por lo tanto, que viera pasar anté mis
ojos, frutas, pan, sardinas y vasos de vino, v qué
S€ Yo cudntas cosas mas, acompanado todo del
gentil: — «; Usted gusfa? — viéndome obligado 4
contestar:—«Gracias» —bien 4 pesar mio, por cier-
to, pues tenia mas l;;m.u- que ¢l conde Ugoli-
no. Frente 4 mi. se hallaba una monja, joven 4
Juzgar por la barba. era cuando dejaba su
velo al descubiérfo, y por una mano como aban-
donada sobre la rodilla. La estiuve mirando con
isistencia por esp de una hora, esperando
que levantara el nfo; pero permanecié inmo-
vil como una esl: . De su mismo quietismo era
facil cole e | esfuerzo - para. vencer
Ia natural irar alrededor, lo que
ine causo un senlimiento de admiracién—; Cu4nta
constanei: )ensa ,qué fuerza de voluntad Ja
suya, v -’;y:.; en las cosas mAas insig-
nificantes ! le desprecio de la vanidad
humanal— estos pensamientos, fijé
los ojos en ¥y pPequefia mano, v e
PArecio que se movia: la miré con mas atencion,
¥ noté que poco, 4 poco, y icon muchisimo cuidado,
aquella mano iba saliendo de la manga. que sus
dedos se estiraban, avanzando en la rodilla con
gracia y coqueteria, que se ladeaba un poco, se
quedaba quieta, se abria... ; Dios del cielo! iNo era
aquello desprecio de la vanidad humana! Era ini-
posible enganiarse: todo aquel trabajo se hacia para
mostrar 1a manecifa. | Y no levanté una sola vez la
cabeza para ensefnar la ¢ara, ni aun al bajar del
coche! jOh profundes misterios del alma feme-
nina!

Estaba eserito qme en aquel viaje los curas hHa-
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bifan de ser wmis amigos. Un viejo sacerdote, de
hondadoso aspecto, me dirigié la palabra, enta-
blando una conversaciéon que casi dur6 hasta nues-
tra llegada 4 Zaragoza. Al primer momento, cuan-
do le dije que era italiano, mosirdse algo reser-
vado, temiendo, sin duda, que no fuese yo uno
de los que forzaron las cerraduras del Quirinals
pero al asegurarle que no me ocupaba de poli-
tica, se disipé su desconfianza, hablindome con
toda franqueza. La literatura fué nuestro caballo de
batalla; le recité toda la «Pentecostes de Manzoni,
que lo dejo extasiado; pagome con una poesia
({cl célebre Fray Luis de Leo6n, poeta sagrado del
siglo xvi, v quedamos amigos.

Cuando llegamos 4 Zuera, antepeniltima esta-
cién del camino de Zaragoza, se levanto, saludé-
me, y puesto el pie en el estribo, volvidse sibita-
mente, diciéndome al oido: «Cuidado con las mu-
jeres, que traen en Espaiia muy malas consecuen-
cias». Bajé después, ¥ permanecié en la estacién
hasta que el fren se puso en marcha; y por fin,
levantando la mano en actitud paternal, repitié:
:; Cuidado!»

Llegué 4 Zaragoza algo avanzada la noche, y al
bajar del vagon, hirié en seguida mi oido el toni-
llo especial con que hablaban los cocheros, fa-
quines v muchachos gque se disputaban mi equipaje.
Puede decirse que en Aragén habla el castellano
hasta la gente de clase inferior; si bien con fal-
tas y barbarismos. Pero 4 un espariol de Castilla
le. basta media palabra para reconocer al ara-
sonés, v no hay castellano que no sepa imitar

u acento, v no lo ridiculice por pesado y mono-
tono, como sucede en Toscana con el habla es-
pecial que caracleriza 4 la genie de Lucea.

Entre en la ciudad dominado por un sentimien-
to de timido respeto. La fama terrible de Zara-
goza me imponia, y casi me remordia la concien-
cia de haber profanado su nombre tantas veces
en la clase de Retorica, arrojandolo al rostro de
los tiranos como un guante de desafio.

Las calles estaban desierias: solo se distinguia
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Ia negra siluefa de los tejados y campanarios, des-
tacindose sobre un cielo estrellado; no se oia més
ruido que el de los coches de las fondas que se
alejaban.

Al doblar una esquina, me parecié ver lucir
en las ventanas, fusiles y puiiales, ¥ como si oyera
lejanos gritos de heridos. En aquel momento, no
se lo que hubiera dado por ver salir el sol, tal'era
el ansia que me devoraba de visitar una 4 una
aquellas calles, aquellas plazas, aquellas casas que
hicieron célebres las luchas desesperadas, v horri-
bles matanzas, que inspiraron & tantos pintores,
que han sido cantadas por tantos poetas y que
tanfas veces sofié en Italia, diciéndome con ale-
gria: «jLas veras

Llegué por fin 4 la fonda; miré fijamente al
camarero gue me conduecia 4 mi cuarto, sonrién-
dole amistosamente, como diciendo:—«No hay cui-
dado, no soy un invasora—y mirando al paso un
retrato de don Amadeo, colgado en un Angulo del
corredor para satisfacecién de los viajeros italia-
Los, acostéme muerto de suefio como cualquiera
de mis lectores.

*

Al apuntar el dia, sali presuroso de la fonda.
Ni una tienda, ni una puerta, ni ‘una ventana abier-
ta; apenas puse los pies en la ealle, lancé un grito
de admiracién. Pasaba una brigada de hombres
vestidos de fan extrafio modo, que 4 primera vista
parecian disirazados. Pero pensé luego: «no, son
comparsas de teaitros, retirdndome en seguida, se-
caro de que eran locos. Figuraos: llevaban a gui-
sa de sombrero, un pafiuelo de color, atado alre-
dedor de la cabeza, como un turbante, v del cual
salian por arriba y por abajo los despeinados ea-
E-llos; una manta de lana, 4 listas blanecas y azu-
les. echada sobre los hombros, ancha y flotante,
arvrastrando casi, como una toga romana; una lar-
ga faja, azul también. que les rodeaba la cinfura;

uiios pantalones cortos, de terciopelo negro, ajus-
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tados' en las rodillas; medias blancas, y una es-
pecie de sandalias sujetas con cintaS negras,

Uniase 4 esta artistica variedad de prendas. el
evidente aspecto de la miseria: y 4 pesar de éllo,
un no s€ que teatral, de altivez, de majestad en
la apostura y en el gesto; un aire de Grandes de
Espana arruinados, que hace, que al mirarles se
quede el dnimo suspenso, no sabiendo si Teir 0
compadecerles, si meter la mano en el bolsillo
para hacer una limosna, 0 quitarse el sombrero
€l senal de reverencia. Y no son mAs (e cam-
pesinos: de los alrededores de Zaragoza. Pero el
que acabo de deseribir, no es mas que uno de los
mil modos de vestir de aquella genie. A cada paso

encontraréis un fraje distinto; hay quien viste 4
la antigua, quien 4 la. moderna, elegante éste,
aquel festivo, sencillo el de mas alla, con™Severi-
dad el ofro; pero todos con pantalones, paiiuelos,
zapatos, corbatas y chalecos de color distinta. Las
mitjeres con la falda corta, ensefando un poco
la pierna, y las caderas levantadas expresamen-
te; ¥ hasta los muchachos, con su manta ravada,
Yy su paifiunelo atado 4 la eabeza, ofrecian el mis
mo aspeclto dramaitico de loes hombres.

La primera plaza que llegué, estaba llena de
gente de esia clase, dividida en grupos. Halla-
banse unos sentados en los rodapiés de las puer-
tas: apoyados etros en los angulos de las casas:
tocando alguno la guilarra, v oiros ecantando. Mu
chos pedian limosna, con las ropas destrozadas:
pero siempre con la frente levantada v la mirada
altiva. Parecian salidos de un baile, donde hu-
biesen representado reunidos una fribu salvaje de
algiin pais desconocido.

Al poco rafto, abriéronse las casas y las tiendas,
v el pueblo zaragozano se disemino por las ca-
Hles. La gente de la ciudad viste como nosofros:
pero su fisonomia ofrece algo de particular: une
a la seriedad de los catalanes la animacion de los
hijos de Castilla, avivada por cierta expresion de
grandeza propia de la sangre aragonesa.
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El aspecto de Zaragoza es severo, casi friste,
Como 1maginara ya antes de verla. Excepcién he-
cha del «Coso», que es una ancha calle que afra-
viesa gran parte de la ciudad, describiendo una
curva semieircular (el «Coso» famoso en la anti-
guedad por las eorridas, las justas v los torneos
que en €l se celebraban duranfe las fiestas pii-
blicas), hecha :Xeepeion, repifo, de esta hermosa
Yy alegre calle, y de algunas otras ultimamente re-
formadas; que parecen calles de una ciudad fran-
cesa, todas las demis son estrechas, tortuosas. con
casas altas, sombrias, con escasas ventanas. pare-
cidas 4 viejas fortalezas, Son calles qgue tienen
una. expresién, un cardcter, 6 como dicen. una
ﬂ?mu-mi;i propia, e 1no se olvida jamas. Por
afos que ‘uno viva oir el nombre de Zarasoza.
S€ acordard de aquellas paredes, de aguellas puer-
tas, de aquellas ventanas como si las fuviera de-
lante. Yo veo en este punto la plaza de la Torre
Nueva, 'y podria dibujarla easa por easa 'y dar A
cada una su colorido propio. Se me figura que
estoy respirando aquel aire, tan viva es Ia imagen
que de todo ello conservo; y aun me parece que
repito. lo, que dije entonces:

-Esta plaza es inmensa. s Por qué? No lo sé:
SETi seguramente una ilusién mia, 6 es que exis
ten ciudades y fisonomias que la fantasia de cada
uno las arregla v compone 4 su manera. v Segun
su modo de sentir. Las calles v las plazas de
Zaragoza me llamaron vivamente |
tal modo, que me deeia 4 ec: Este sitio
se ha hecho & propdsito par: | miraba 4
m1 alrededor eomo si me faltase alco- una ba-
rricada, trincheras v c: rimentaba de
nuevo la profunda imp me produjo la
historia ‘del horrible sitio de la plaza: ante mis
0jos se levantaba Zar za de 1809, v corria de
calle en calle con febril curiosidad, como buscande
las huellas de esta lucha de Titanes que aterrd al

atencion, de
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mundo. Por aqui, pensaba sefialindome yo mis-
mo el camino, pasé sin duda la division .\Ezmnui.:
y. por aquel lado se lanzé al campo i;l_hi‘;;{:i(_id
Morlot. Y llegué hasta la esquina: aqui dieron
€l asalto los cazadores del Vistula; segui camii-
nando: alli es, de fijo, donde se batieron como
valientes los tiradores polacos: alla mas lejos tlull-.
de fueron despedazados trescientos _vs;mn-:zlus.n}
en aquel puntoc dende revenio L]’il mina que hizo
volar por los aires una compaiiia del 'r‘:-qmu_gmo
de Valencia; e¢n el dngulo de mas alld murio el
general Lacoste, herido de un balazo en la frente.
‘ed las famosas calles de Santa Engracia, de Santa
Mbonica, de San Agustin, por las cuales los france-
ses avanzaron hasta el «Coso», de casa en casa, a
fuerza de minas y contraminas, enire destrozos
de enormes muros y escombros humeantes, bajo
una tempestad de balas; de metralla y de piedras;
vea las encrucijadas, las plazuelas, los callejones
obscuros que fueron teatro de heréicas im:h‘us cuer-
po 4 cuerpo, 4 bayonetazos, puiialadas y p(:qfu-
das: las casas convertidas en fortalezas, y delen-
didas de habitaci6n en habitacién, en medio del
incendio y la ruina; las estrechas escaleras cho-
rreando sangre; los tristes patios u!c;s[;’itlt}\s d.? ca-
daveres, ‘repercutiendo los gritos de m)lur._\ Lit_"‘
sesperacion; y todos los horrores de la peste, des
hambre y de la muerte.

De calle en calle, sali frente 4 la iglesia de
«Nuestra Sefiora del Pilar», la célebre Virgen, a
la cual iba 4 pedir proteccion y valor la escudlida
muchedumbre de soldados, paisanos y mujeres,
antes de ir 4 morir en las brechas. .

El pueblo de Zaragoza ha conservado por su
Virgen el antiguo fanatismo, y la venera con extra-
fio sentimiento, mezela de amor y miedo que se
manliene vivo ain en el corazén de ;_lquk,los;l_u
Guienes no mueve ningun otro sentimiento reli-
£:050.

Procurad, al entrar en Ia plaza para contemplar
la_iglesia, que no note la gente un movimiento
cualquiera que pudiera parecer irreverente, por-
que os seguirian con la vista, y mucho seria que
0o lo pasarais mal.

Y si la fe ha muerto en vosotros, preparaos
antes de entrar en el templo, porque sentiréis des-
pertarse en vuestra alma un recuerdo confuso de
terrores infanfiles, que pocas iglesias en el mundo
tienen como aquella la virtud de hacer renacer en
los corazones mis helados y fuertes.

La primera piedra de Nuestra Seiiora del Pilar
iue colocada en 1686, en el mismo Ingar donde se
levantaba una capilla edificada por San Jaime para
colocar en ella la milagrosa imagen de la Virgen,
donde se halla todavia. Es un inmenso edificio de
base rectangular, con once ciipulas cubiertas de
tejas de varios colores que le dan un gracioso
aspecto drabe: las paredes sin adornos y de color
pardo. El inferior es una vasta iglesia obseura,
descarnada, frfa, dividida en tres naves rodeadas
de modestas capillas. La mirada corre presurosa
al santuario que se levanta en el centro: alli se
encuentra la imagen de la Virgen. Es como un
templo dentro de otro, que podria estar solo en
mitad de la plaza si se derribara el edificio que
lo circunda. Muchas columnas de mérmol. dis-
puestas en elipse, sostienen una ciipula ricamente
esculpida, abierta por la parte superior, ¥ ador-
nada alrededor de la abertura de figuras de 4n-
geles y santos. En medio se halla el alfar mayor;
4 la derecha la imagen de San Jaime; 4 Ia izquierda
¥ en el fondo, bajo un pabellén de plata, que se
destaca sobre ancha tapiceria de terciopelo, reca-
mado de estrellas, en medio de millares de ex-
volos, y 4 la luz de innumerables lamparas, la
lamosa estatua de la Virgen, colocada en aquel
mMismo sitio por San Jaime hace diecinneve siglos,
cetatua esculpida en madera, ennegrecida por el
ilempo, cubierta toda menos su cabeza y la del
Hnio, con una espléndida dalmAitica. Y en frente,
<iafre las columnas alrededor del santuario, 4 lo
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lejos en el fondo de las naves de la .glesia, en
una palabra, por donde pueda verse la imagen
veneranda, los fieles arrodillados, tocando casi con
la ecabeza al suelo y las manos juntas, mujeres
del pueblo, obreros, sefioras, soldados y nifios.
X por las distintas puertas del templo, un no in-
terrumpido entrar de gente que peneira en la casa
del Senor, con paso mesurado, y grave aspeeto.
Nada interrumpe aquel silencio: ni un murmulio,
ni un ruido, ni- un suspiro. Parece estar en sus-
penso la vida de aquella muchedumbre, como si
esperara una aparicion divina, una voz misteriosa,
una revelacion sagrada de aquel misterioso san-
tuario. Hasta el imncrédulo que no reza, se ve obli-
gado 4 fijar ojos en el punfo a donde conver-
gen todas 1as miradas, ¥ separa el curso de sus
pensamientos con una especie de espectaeion in-
quieta.

iSi se oyera aquella voz!—pensaba vo.—;Si apa-
reciera la sagrada imagen! | Como me haria lanzar

un grito nunca oidoe-en la tiex erizandoseme de

espanto les eabellos, la sola aparicion, una pala-
bra sola de esa Virgen adorada! jTal vez asi me

libraria para siempre de la terrible duda que e
roe el corazén, amargando mi existencia!l

Quise penetrar en el santuario; pero en vano;
para lograrlo hubiera sido necesario pasar por
encima de mdas de cien personas, alguna de las
cuales me miraba ya con cierto recelo, porquez
me veia ir de un lado para oiro ¢on un dlbum
v un lapiz en la mano, Quise bajar 4 la eripta
subterrinea donde se hallan las tumbas de los
arzobispos, ¥ la urna que guarda el corazon del
segundo D. Juan de Ausiria, hijo natural de Fe-
lipe IV; no me fué permi Pedi que me ense-
naran los vestidos, las joyas, las piedras preciosas
que han ofrecido a la V n, los grandes, los prin-
cipes, los monarcas de todas las edades y de to-
dos los paises; pero se me dijo que no era la
hora oportuna, sin que fascinara al sacrisian el
brillo  de una spesetas. Mas no se negé 4 darme
alguna noticia sobre el culto de la Virgen, cuando
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le dije para _congraciarme con €I, que era hijo
gl‘ Roma, del Borgio-Pio, y que desde la galeria
€ Ili casa se velan las ventanas de las habitacio-
nes del Papa.

: f\, casi un milagro—me dijo,—que no se cree-
114, S1 no viniera alestiguado por la tradicién, que
de la época remotisima en que fué puesta sobre
el pedestal 1a estatua de la Virgen. hasta nuestros
dias, el santuario no ha quedado vacio ni un mo-
mento, exceptuando la noche, durante 1a cual se
cierra la iglesia. «<Nuestra Senora del Pilar» no se
ha visto abandonada ni un instante. En el pedes-
tal de la estatua, 4 fuerza de besos, se ha formado
un hueco en el que puedo meter la cabeza. Ni
los' mismos arabes tuvieron valor para prohibir
el culto de «Nuestra Sefioras: la capilla de San
Jaime fué siempre respetada. Han caido michos
en la iglesia, junto al santuario, v aun deniro de
éste, en medio“de Ia gente con A pues bien
Y que nieguen despucs la proteceion de la Virgen
los incrédulos) jnunea ha sido herido nadie! ;Y
las bombas de los franceses? ;No destrozaron v
arruinaron infumers: 5 edificios? Pues al eaer
sebre la iglesia de «Nuestra Sefioras. era como
SI cayeran sobre las Sierra Morena. Y
los franceses, que lo robaron fodo,
iS¢ alrevieron oros de «eNues-
tra Schoras? Solo un general se atrevié 4 tomar
und alhaja para regalarla 4 su mujer, ofreciendo
en cambio 4 la Virgen un rico donativo. Pero.
¢queé le sucedi6? Que 4 la primera batalla una
yala de caiién se le lley6 “una pierna. Ni ha
habido bigotes de general ni de rey que hayan
miimidado & «Nuestra Seflorar. Y escrito se esta
ala arriba que esta iglesia durara hasta 1a const-
macién de los sigloss.

Y asi siguié su diseurso; hasta que un cura,
desde un dngulo obscuro de la saeristia. le hizo
una seilal misteriosa. Saludéme entonces y des-
aparecio. it

Al salir de la iglesia, fija en mi mente Ia ima-
gen del solemne santuario, encontré una larga fila
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de carros de carnaval, precedidos de una.dmufllé
ca, acompariados de la muchedumbre y fsegm\:osre.
varios coches, que se dirigian al u(,o_s,o_?. No
cuerdo haber wvisto en los dias de mi \ula.car%s:
de cartén més grotescas, mis exirafas, ni ;11(:
inverosimiles que aquellas. Tal es asi, 4 p?sao
de hallarme solo, y ser, como soy, poco propens
4 la alegria, reime sin querer, como al _{cfkr}llu-
nar la lectura de un soneto de T ucini. El pue .0_,
no obstante, mostrabase serio y silencioso, y la.*:
mascaras llenas de gravedad. Hubiérase (lu_jhg que
en unes y otros, el melancdlico j')I‘GﬁCI?t?i]llC_ﬂ}"J
de la cuaresma podia mis que el jibilo pasa-
je el Carnaval ;
Jui{)i fa las ventanas algiin semblante bonito; pero
ningin tipo de la belleza propiamente dzcl}a espa-
fiola, de «tez obscurecida» y de «los negros fJ}(I)s
de fuego», que Mariinez de la Rosa, (.lL’?[t;‘I‘IaL‘ 0
en Londres, entre las cbellezas del Norte», Te-
rordaba con ardientes suspiros. )
( )[I‘disls tpu:‘ entre dos ¢ 'nﬁin:.'_al, y 4 través de los g;ril-
pos, arrancando algunos juramentos que al)‘L.Il\lrtth‘n
seguida en mi cuaderno; y siguiendo p;cL.lpltd!-
damente dos 6 tres calles, llegué 4 la 1‘11:17,:1 e
San Salvador, ante la catedral que le da nom-
bre (llamada adn la =Seo»), més rica ¥y mas es-
pléndida que «Nuestra Sefiora del [lf;:!‘u_ 7
L.a fachada greco-romana, si bien de proporcio-
nes majestuosas, y sus torres altas y l}g’e_z as, ;1(:
anuncian por cierto, el grandioso especlac 1{10_ de
interior. Entré, y me hallé sumergido en las .t.”}?f,'
blas, de tal modo, que los limites de I;}_!gm&l._l
se perdian en la obscuridad. Sélo vi la p-uhd;_x_ luz
de alguna ldmpara, {;Lufln‘gm:!nse_ aqui y ‘_?“_‘1 en
las columnas y arcadas. Pero luego, y poco :1‘;)0(1‘1
divise “cinco naves, divididas por cuul;:o f:)IE!liZ}li_\
de pilastras gélicas; muros IL:J;H]E'J_S‘_ELIU"‘_,H serie de
capillas laterales; y quedéme Lllh‘!]_l[l).' S
Era la primera catedral que y('sl‘pnlm_ijazld a idea
que  habia formado las “catedrales espafiolas;
llenas de pompa, suntuosas y riquisimas. ‘I_:z' l(T‘-
pilla mayor, con su hermosa clipula en forma de
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tiara, ostenta por s sola mis riqueza que la igle-
Sla mds grandiosa. El altar mayor es de alabas-
tro, cubierto de rosetones v arabescos, y adorna-
da la béveda con estatuas, A izquierda y derecha,
hillanse Ias tumbas v las urnas de los principes,
¥ €0 un angulo, la silla de tijera en la cual se sen-
taban los reyes de Aragén al ser consagrados.

El coro, que se levanta en el centro de la nave
principal, es un monte de tesoros. El cerco 6 mu-
ralla exferior, donde se ha abierto algunas ecapi-

llas, ofrece una increible varie lad de estatuas, de
columnas, de bajo relieves v de frisos. Seria nece-
sario permanecer alli todo el dia. para poder decir
que se ha visto algo.

Las pilastras de las dos tltimas naves y los ar-
cos de Ias capillas, se hallan sobrecargados, desde
la base hasta la boveda. de estatuas (algunas enor-
MES, como si con las espaldas sostuvieran el pPESO
del edificio), emblemas, esculturas y adornos de
todas formas y de todos tamafos. En las mismas
capillas, una profusion inmensa de estatuas, de
ricos altares, de tumbas reales. de bustos v de
cuadros, que, velados por una semiobscuridad. s61o
ofrecen 4 la vista una confusion de colores, de
formas vagas y de reflejos, entre las cuales se
pierda la mirada y la imaginacion de fatiga.

Después de andar un buen rato de un punto a
olro con el 4lbum y el lapiz, y cuando habia to-
imado ‘algunos apuntes, confundiéseme la cabeza.
rasgué ias manchadas hojas, y juré no escribir
il ena palabra que me recordara cuanto acababa
de ver. Sali de la iglesia, caminando 4 la ventu-
i Pe€ro por espacio de mas de media hora, no
SC apartaron de mi mente las vastas naves obscu-
las ¥ aquellas esfatuas blanquecinas alld en el
fondo de las msteriosas capillas,

Hay mcmentos en los cuales el viajero mas ale-
fre y apasionado, vagando por las calles de una
ciudad desconocida, se siente dominado de impro-
viso da tar profundo fastidio. que si pudiera por
la sola virtud de una palabra volar con la repi-
dez de un genio de «lLas mil Y una nochess 3




su propio. hogar y

il 1IC1Aaria «

hallarse entre los suyos, pro-
bra mAagi ( verdadera frui-

al. que me

Dra

cion. Fu resa de un sen M g . qu
Ccauso m;in‘-t;u »n el momento en . llegaba 4 una
allej ‘ jad. Busqué
el deseo ¥

fingidas de

ro aquellas
Transpor-

ni hogar; en los pri-
cuando senfia arder
momento de re-

pabulo a

imagenes acudier
feme ] pel
Ineros

Ia fiebre
montar

m1 iriste

ver mu

ilcancé dar

colia! jQui
bras, vy
obra de
miradas

Has

por. las calles

cuUr v alegres. y fe-
mascaras ipos de jovenes, familias con
HdS Ul S, 1 PO : . : ; =

los chiquillos y nir casaderas, de dos en dos;
ero todo sin estré ), sin libricas canciones de
Rm'z'-u'-hm sin eshipidos atropellos. De vez en cuan-
do, se sentia algin leve codazo; pero tan ligero.
que mAs parecia aviso de algin amigo que qui
: d fe de su existencia, que el rolpe de un
20, alguna voz algo mas

S1era

distraido; y

Sliave que los f_:r}!qa'-'. que prolerian las :’-??1{;!!1:1.‘4
ZaAragozanas desde las ‘venis
noesas, v aleco ma

nas de sus casas rui-
) s ardiente que el aceite que echa-
ban sobre [os invasores iOhlino eran éstos ague-
llos tiempos de que me hablaba h: :
en Turin. un VICJO eura zaragozano, gasesurands
e (que en siete afos no habia recibido b
de un pecado. marta]!
noche. en Ia

€ poceos di

i 0114 cncontré un tipo
tan original conio mo exista ofro bajo la
pa del cielo. E un hombre de unos ecuarenia
41105, ¢con una de aguellas
{I'iu-n
\qui estoy; puedes mantens L te da ]a
_:l;ll].!,

Era n aorial

bobo. que

parece, y iy :‘;is'l.;'__-;u
de sus Propias convenie 5. Hacia poeo rato que
habia llegado de Bar ! 1. debienda partir ‘al
sSiguiente dia para San Sebastidn.

Bstaba’ en el comedor eliriendo los hechos v
l!lH;J!:;‘r}\' de su vida a v: .
4 carcajadas
aquella historia

Era natoral de Burdeos. v hacia cualro ' afos
f}]!t' \'f\‘i_! £ }' ‘elona tH rl-i: sahido Fi‘_‘]_frl"“:;

0S Viajeros que se reian

Aproximéme al cireu pude oir

porque se le habia escapadb su mujer sin decip
ivuelvol avee la plus wilain homme do. I , de-

brazos. No habia te-
nido notici | ] desd I dia de la eseapa-
toria; quién dicho g e hallaba en Amé-

rica, quién en Asia;, quién en Africa: PErO eran con-
jeturas sin fundamento, ¥y después de cuatre afios
fa_consideraba ya como muerta. Un' dia. en Bar-
celona, hallindose comiendo con un amigdo mars
sellés, dijole éste: (Seria preciso ver la camiea dig-
nidaft ‘con que: explicaba 1a cosa

—Amigo mio; uno de estos dias me marcho 4
San Sebastian.

$Y qué haréis en aquella ciudad?
—Correrla, amigo, correrla;
Espana~A4




—Amorios, ieh?

‘Pse!.. me explicaré. No es un amor precisa-
mente, porque en materia de amores no me susia
formar cola: s6lo se trata de un capricho. jHer-
mosa mujer, no obstante! Anteayer sin ir mas
lejos, recibi una carta suya. No tenia ganas de
ir: pero con tanto: e¢ven, te espero, amigo mio,
amigo del almas, me he dejado engafiar, y VOY a
verla.

Y diciendo esto, el marsellés le entreg6 una carla
con aire de Tenorio satisfeche. La coge el ne-
gociante, la abre, la lee:—¢jSanto Dios! {Mi mu-
jers—exclamé. Y sin decir mas deja al amigo,
corre 4 su casa en busca del equipaje, y se planta

en la estacién.

Cuando entré en la sala, habia ya ensefiado la
carta 4 todo el mundo, dejandola sobre la mesa
para que nadie dudara de su palabra, su fe de
bautismo, el contrato matrimonial y olras cartas
que- llevaba consigo por si llegzaba el caso de que

su mujer no quisiera reconocerle.

— Y qué le haréis?—le preguntaron todos a la

VEEZ.
—No le haré dafio alguno; he tomado ya mi

partido. No habrd sangre; pero el cashigo sera
m4s terrible que si la hubiera.

—; De qué se trata, pues?

Nada, nada; he tomado ya mi parfiao—dijo
el francés con la mayor seriedad, y sacando del
bolsillo un par de enormes tijeras, aifiadié después
solemnemente:

—Le cortaré Tos cabellos y las cejas.

Al oir esto los viajeros, prorrumpieron en aplau-
sos, gritos y carcajadas, sin que por ello el fran-
eés dejara de frunecir trigicamente el entrecejo.
—Y si encontrdis un espafol en su casa?—le

preguntoé uno.

—Le arrojaré por la ventana—contesto.

—: Y si fueran muchos?

—Por la ventana todo el mundo.

—Pero daréis un escéindalo terrible y acudirin
los vecinos. los guardias, el pueblo,

ol

* ?'.’,}?-Hd.l‘lo- _g_r_r}!nndp aquel hombre terrible,
\'P(l?rt}:'“ :xe el pecho,—haré salir por la veniana 4
L ]:-“:!::]rii::a Yy pueblo, |y 4 la ciudad entera
<l\l SIL_‘.-!I_.IIl'i_(lli"i{‘,!i(_il" fanfarronadas por el mismo
estilo, gesticulando con la carta en una mano vy
il’{S.UJlfr:is en la ofra, siendo el hazmereir de fos
VI2Jeros. «Vivir para vers, dice el proverbio :‘-Q}'w--
rfl.al:_ pero estaria mejor si dijera «viajar para vers
pues corren por esos mundos de Dios Tip.-si, tan
‘fl‘l%lilalrb que solo se les encuentran en fondas
| h—rrﬂ(ﬁnﬂﬂﬁs. jQuién sabe c6mo habra termina-
do la aventura del francés! ‘
‘.‘\] fjr‘.tr:lr en mi cuarfo preguntéle al eriado qué
eran dos cosas que habia visto la vispera t'nIt"'m‘--'
do de la pared y que parecian tener pretensior (>
de pasar por refratos R g
h‘-i;(.;zrnmha‘——- me dijo.—Nada menos que los
Dt’ﬁl\;:l(:[l(:;)%\lf‘ll.:(il{:)i{i ;.!:-':1_1;{:):}.(‘5(:5. _u_r[unrhl),x de Bar-
5tro), dos s mas afamados poetas de Espafia.
Famosos fueron, en efecto, los Argensola, dos
\'r-:'rE:sri(';'fjs hermanos mellizos literarios, (in-e-‘l tuvie-
ron el mismo género de inspiracién, que estudia-
ron las mismas ciencias, en cuyas obras l-“‘%ITI-‘ﬁ-
dece el mismo estilo: puro, sobrio iTlliii'I(:--‘XI;ﬂ-
niéndose con todas sus fuerzas al mal gusto -Iit.l‘]l‘.’l-
rio que ya entonces empezaba 4 reflejarse en la
literatura espafola, dominindola después por rnm(
rlfi’il_i_h(l\.!:! iines del siglo décimosexto. Murié unr;
€Il ‘:\:'xhcrh-\, siendo seeretario particular del virrey
Y el oiro, que era presbitero, en Tarragona Am-
bos dejaron honrosa y envidiable fama, 4 f:‘n cual
H:;Sl\r:{{‘:;}ll. el sello lTos elogios de Cervantes y Lope
Los sonetos de los hermanos Argensola, se cuen-
lan entre los mds bellos de la ﬁ!itt-r:'il‘r‘u‘-‘i espa-
fiola, por la delicadeza de los p{-n\:;ﬁmvn[‘m ﬂ'l‘]'l
gallardia de la forma. Lupercio Leonardo Argen-
sola escribié uno que todo el mundo sabe de me-
moria, cuyos versos finales citan los ministros con
?n-f uencia al responder 4 las filipicas elocuentes de
105 oradores de la‘izquierda. Lo copio 4 conliﬁué;
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servir 4 al-
a les ami-
amorado

cién en la esperanza de que podr

guno de mis leciores para hacer (

£0s que le hagan Duria, [..;-!\.‘).r_i;_..

de una mujer dada a pomadas

¢ | 1an, primero

Yo quiero confesar, on Jugn, j

Oue ued yan art 10111

< ] i

No bene de ella mas :

Oue el haberla costado su. dinero

L Pero tambien

(_U]t es |

‘-}ij\' el vano i M« ;

Belleza igual de rost ;S T i
i.Mas qué mucho que vo p li lo ande

Por un engaiio tal, pues gue sabemos

1

o

(e [0S eris
-

y

lu!\‘
Y ¢ by
\' es 1C L

Que no sea v
J

A la mariana sicuiente
placer semejante al que
siouiendo el vuelo (i:-‘
dar por la ciudad 4 la veni
rar las cosas mas 1nsigniii

1dome :
nacemos

por la calle de nuestr:
un amigo. Despues de
piiblicos, como el 5);;];.\‘, )
sala magniiica comn_veinu
nada cada una de ¢ v
ragoza, sobrepuesl n las : :
3 3 - 3 Larfiao a -

tel). la antigua iglesia de Sai g0 |y i..

’ ; - TR § e Ay oz b contro
‘alacio arzobisp: llegué hasta el centi

alacio arzobispal, g L el centro
Emf;}n y alegre plaza de la «Constitucions, que
:]'1\;1(](‘- el «Coso>. v recibe otras dos (‘Ii”i‘ﬁ‘(lll’ las
més importantes de la eciudad, } Llff:ll!f.'[! [11; n!n
punto de parfida, para andal :.L..-:::-.UU 0 nasta

diodia ¢ gusto infinito.

el mediodia con un g .

Ya me paraba 4 contemiplar un muchacho que

Sat AAka 1a curiosa mirada
jugaba con nueces; ya daba una curiosa
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4 un cafetin de estudiantes- ya apretaba el paso
para oir desde una esquina la charla de dos cria-
das; ya daba de narices contra los cristales de una
libreria, cuando no hacia rabiar 4 una estanquera
pidiéndole cigarros en alemén: ora entablaba con-
versacion con un vendedor de fésforos: aqui com-
praba un diario: all4 pedia Taego 4 un soldado, y
después le preguntaba por una calle cualquiera 3
und muchacha. Interin iba recitando versos de
Argensola, empezaba sonefos jocosos, tarareaba el
himno de Riego, me acordaba de Florencia, del
vino de Milaga, de los consejos de mi madre, del
rey Amadeo, de mi bolsillo, de mil cosas 4 la
vez y de ninguna. Pero no hubiera cambiado mi

suerte por la de un grande de Espaiia,
*

A’ la tarde fui % a Torre Nueva que es de
los moni entos mas curiosos de f';\'péiﬁ;'l. Tiene
ochenta y cualr tros de altura, cuatro mas que
la_Torre del Gioto. y con una inclinacion de cerea
dos metros y medio como la Torre de Pisa. Fué
levantada en ay quien dice que se le di6
esta inelinac . ¥ quien cree que se inclinG des-
Pues, sin que se s ada sobre este punto de una
manera cieria Es de forma octagonal N
toda de pi 0 presenta una admirable ya-
riedad de ujos y adornos, con diverso aspecio
en cada piso, y una graciosa mezcla de gotico y
MOorisco.

Para visitarla nece
cudl de los empl
muy cerca. E
rado aten
nado, did

—Puede usted ir

Era el tal guardidn un viejo lleno de vigor, que
subi6 la inferminable escalera con més presteza
que  vo.

—Verd usted—me decia,—verd usted qué mag-
nidico gelpe de vista.

als el permiso de no sé
s del Municipio, que vive
ior, después de haber mi-
unta de mis bofas y mi pei-
ardian, diciéndome:

‘-—:"‘*‘.l

e




Dijele yo que fambién los italianos teniamos
una torre inclinada como aquella; pero al oirlo se
volvio 4 mirarme, diciéndome secamente:

—Esta es tnica en el mundo.

_iAlto ahi! Os digo y repito que nosotros fam-
bién tenemos en Pisa una forre como esfa, ¥y Si
lo dudiis, leed lo gque aqui dice la «Guia

—Puede ser—me contesto

:Viejo testarudo! Le hubiera tivado el libro ala
cabeza :

Por ultimo, Hegamos 4 la cispide. El espectacu-
lo es magnifico

De una mirada se abarea toda Zaragoza: la an-
cha calle del «Coso», el paseo de Santa Engracia, 10s
arrabales. Abajo, que parece se ha de tocar con
la mano, la ctipula de colores de «Nuesira Sefiora
del Pilars: un poco mias lejos el Ebro famoso,
que cor alrededor de la ciudad formando umna
curva maijestuosa. y los extensos valles, enamo-
rados. como dice Cervantes, de la claridad de sus
aguas, y de la gravedad de su r.'Ln'su, la Huerta,

los puenfes y las colinas, que re rdan tantos
combates sangrientos y tantos asaltos desespera-
dos _
El guardidan me iey6 en la cara los pensamien-
tos que cruzaban por mi mente, y cOmo Insi-
-uxu'(in un Lfm"lnl\\- empezado por mi, se apresuré

a seiialarme tio por donde entraron los fran-
ceses, y por d :Jv los zaragozanos habian opues-
to mis tenaz resistencia

—No nos rindieron las bombas de los franceses
—me dijo;- solros mismos quemdbamos las ca-
sas y las haciamos volar por medio de minas;
fué Ia epidemia. En los dltimos dias, mas de quin-
ce mil hombres de los cuarenta mil que defendian
la plaza se hallaban en los hospitales. Nos faltdba
tiempo para socorrer 4 los heridos y enterrar
4 los muertos. Las ruinas de las casas se halla-
ban cubiertas de cadiveres puirefactos que infes-
taban el aire. Mas de la tercera parte de los edi-
ficios de la ciudad estaban destruidos. Y con todo,
padie hablaba de rendirse, pues hubiera recibido

nerte afrentosa en el patibulo que se levantaba
en el centro de la plaza, quien de ello hubiese
hablado. Queriames morir en las barricadas, en
el fuego, entre las piedras de nuestras murallas,
antes que doblar la cerviz. Pero cuando Palafox
llegb 4 las puertas de la muerle, cuando se supo
que los franceses habian vencido por todo, y que
no quedaba ya ninguna esperanza, entonces fue
necesario rendir las armas. Pero los defensorés
de Zaragoza se rindieron c¢on fodos los honores
de la guerra; y cuando aquella muchedumbre de
soldados, de paisanos, de frailes y de niiios, des-
carnados tedos, hambrientos y llenos de heridas
sangrientas, desfilaron ante el ejército frances, los
vencedores temblaron de respeto, y no hubo co-
razén que se alegrara de la victoria. El altimo
de nuestros paisanos, podia llevar la frenfe mas
alfa que el primero de sus mariscales; «jZara-
goza (y al decir estas palabras estaba sublime)
ha LSLLI[I'IiU en la cara 4 Napoledn!

Yo pensé en aquellos momentos en la historia
de Thiers, y el recuerdo de la resefia que hace
de la toma de Zaragoza me indignd. No le arran-
ca una palabra generosa la sublime hecatombe
de aquel pobre pueblo! Para é€l, aquel valor no
es mas que fanatismo feroz 6 loca m lania guerrera
de campesinos cansados de lx apacible vida del
campo, ¢ de frailes enojados de la wm[idll de las
celdas; la heroica obstinacion es terquedad, y el
amor a la patria, torpe orgullo, jLos zaragozanos
no morian pour cet ideal de grandeur que ardia
en el pecho de los soldados imperiales! jComo si
la libertad, la justicia, el honor de un pueblo, no
fueran de mucha mas valia y algo mas grandes
qut, la ambicién de un Emperador, que lo ataca

A trawcién y lo quiere gobernar por la violencia!

Iba el sol 4 su oecaso; las torres y los campa-
narios de Zaragoza recibian los tltimos rayos del
asiro del dia; el cielo estaba sereno. Dirigi la il-
tima mimdd 4 mi alrededor para grabar en mi
memoria el aspecto de la ciudad y del campo. ¥
anfes de disponerme 4 bajar, dijele al guardiin,




