los, v 4 lo que deseaban mi sofistica pereza y mi
capciosa hipocresia.

De este modo sali de Burgos, no ha
mas que monumentos, cicerones y soldados, pors
que las castellanas, temerosas de la lluvia, no ha-
bian tenido valor para avenfurar sus diminutos
pies por los arroyos de sus calles. Efecto sin duda
de ello, me quedd de aquelia ciudad un recuerdo
cas! iriste, & pesar de 1a pompa « colores ¥
de la magnificencia de su Cated
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mucho a la que
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llama Quevedo,

dos, era de las ciu-

del Tajo, la que con mas
visitar, por mids que supiera que

artistieos, ni

a . mi 1 q, :
habia de ser una ciudad n
S4: y no podia pensar en sus
pasear por ellas 4 Gongora,
de Argensola v demds poetas,
bios que vivian alli cuando
de la monarquia.

Y al pensar en Ia corte. veia en las espaciosas
plazas de mi simpatica ciu un - confuso movi-

de procesiones sagradas, de idas de

[iestas militares. de ma4s s, de bailes:
toda la algarabia de las fiestas celebradas por el
nacimiento de" Felipe IV, v I 2gada del almi-
ranfe inglés con su cortejo de seiscientos caba-
lleros. hasta el tultimo banguete con sus famo-
sos mil doscientos platos de ¢
que no se sirvieron,
popular

Llegué de noche;

sin contar los

dando crédito 4 la tradicién

entré en la primera fonda que




me deparé
dable de q
cida,

80

la fortuna y me dormi con la uloa agra- |

ue despertaria en una ciudad descono-

Y despertar en una ciudad desconocida, cuando

uno-sc enc

duce en ve

desde que
volveréis A4
de curiosic

satisfaccidn :

uenira en ella por su propio gusto, pro-
rdad un placer vivisimo Pensar que
saldréis de casa hasta l[tll‘ yva de noche
ella, no haréis mds que ir pasando
lad en curiosidad, de satisfaccion en
que todo-lo que veréis se os apare-

Ccer4a nuevo, que A4 cada paso conoceréis alguna
c0sa, ¥ que cada cosa quedard guardada en vues:

tra memor
rante fodo ¢
réis alegres
do sélo aq
verliros, tr
ilma y de
de todos e
rasiro mel

ia por toda la vida: que seréis, du-
| niiJ. libre como el aire y os senti-
como los péjaros, recordando del mun-
uello que | a divertiros; que al di-
abajareis por la salud del cuerpo, del
Ia inteligencia, que el término, por fin,
sos placeres, en vez de dejaros algun

ancolico, como Ja noche de un dia de
liesta, no ser3

14s que el principio de olra serie

de placeres que os acompainaran de aquella ciu-

dad ha
continu
po, al
limite. Tod

PE 1 os acuf

vy desde ésta 4 una tercera, y asi

paso 4 paso, por un espacio de tiem-
la i‘:n:i 1sia se complace en no pener
os estos pensamientos, li'gu que en tro-
1

len 4 la mente en ¢ 1fo abris los

i1
ojos; os producen fal sacudida m- p!.m] que sin

advertirlo,

el sombrero
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0SS enc i de la calle con
puesto y la, wian m;t; las manos
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gente infel

ceniro alguna familia de

1Z, 4 JL cual inspira melancolia la so-

lifaria grandiosidad del edificio. Muchas y espa-
ciosas plazas, algin anfiguo palacio, casas arrui-
nadas, conventos vacios, y largas calles desiertas
¥ musgosas; en una palabra, el aspecto de una
gran ciudad en la decadencia.

El punto mdis bonito es la plaza Mayor, ancha
y Todeada (ic porficos sostenidos por grandes co-
lumnas de granito azulado, sobre los cuales se
levantan i.n casas, todas de tres pisos, guarnecidas
de tres ordenes de espaciosos balcones, en los
cuales se dice que estarian cémodamente senta-
das veinticuafro mil personas. Los p-nllc 0S Se €ex-
tienden 4 ambos lados de una ancha ecalle que
desemboca en la plaza, calle, que con ofras dos
o tres, cercanas 4 la Mayor, son las mds concu-
rridas de la ciudad.

Era el dia de mercado. Bajo los poérticos y por
la plaza circulaba una muchedumbre de campesi-
nos, hortelanos y mercaderes; y como en Valla-
dolia se habla el castellano con admirable pro-
piedad de forma y acento, hiceme el tonto miran-
do los cestos de ensalada y los montones de na-
ranjas, con el objeto de coger al vuelo la forma
v €l acento de tan herr~oso idioma. Recuerdo, enfre
otros, un precioso proverbio que una mujer irri-
tada dedicaba 4 un joven fanfarrén:

e—;, Sabe usted—le dijo mirandole 4 la cara,
qué es lo que destruye al hombre? Tres muchos 1
{res pocos: mucho hablar y poco saber; muchi
gastar y poco tener; mucho presumir y nada valers.

Y me pareci6 adverlir una notable diferencia
enire el acenfo de aquella gente y el de los catala-
nes; mas limpio y ¢ \rgentino aqui, con gestos mas
suaves y la expresion mids viva. Con todo, no
ofrecian particularidad alguna en la fisonomia 3
los colores, y se diferencian poco en el modo de
vestir de nuestros pueblos del Norte.

En la })].‘k'f:t de Valladolid noté por primera vez,
que desde que entré en Espaifia no habia visto fu-
mar en ]1';11

ln% trabajadores, los campesinos, los pobres,
todos Tuman el scigarrilos; y en verdad que causa
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go Yo debia mostrarme liberal con el muchacha

fodo esto, en lugar de decir: «jTengo hambrelss
El razonamiento me gustd, y puse en la mangy

del filésofo rapaz los pocos scuartos» que encons
iré en mis bolsillos.

En una calle vecina vi la fachada del convento
dominicano de San Gregorio, de eslilo gético puro,
més rica y grandiosa que la de San Pablo.

Después, de calle en calle, sali 4 la plaza de
la Catedral. Al entrar en la plaza topé con una

graciosisima espafiola, 4 quien se hubieran po-
dido aplicar aquellos dos versos de Espronceda:

Y
Por

que yo la he de querer
su paso de andaduras.

6 €l nuestro «no era su andar cosa morlal», gra-
cia suprema de las mujeres espaiiolas. Su caminar
reshaladizo, tiene las provocadoras ondulaciones
de la serpiente que los ojos no pueden seguir una
4 una, ni retenerlas la memoria, ni expresarlas
la pluma; pero que forman el conjunto mds se-
ductor de la mujer.

Mc hallé perplejo; en el fondo de la plaza veia
la gran mole de la Catedral, y la curiosidad me
estimulaba 4 mirar aquella fibrica; veia también
4 pocos pasos de disiancia aquella mujer encan-
tadora, y una curiosidad no menos viva me obli-
gaba 4 fijar los ojos en aquel pedazo de cielo; ¥
no queriendo perder ni el primer golpe de vistd
de la iglesia ni la vision fugaz de la encantadora
mujer, volaban mis ojos con tan afanosa curio-
sidad de la cupula al rostro de la joven, y del
rostro de ésta 4 la etipula, que la bella desconocida
creyo sin duda que yo habia descubierto alguna
analogia de lineas, 6 alguna relacién misteriosa
de simpatia entre ella y el edificio, porque lo
miré también, y al pasar por mi lado se sonri6.

La Catedral de Valladolid, aunque no terminas
da, es una de las Catedrales mdAs grandes de Es-
pafia. Es una imponente masa de granito, queé

b al que causa I3

05

Eprodiice en el alma del infiel un efecto senfejante
iglesia (del «Pilar» de Zaragoza.

- Al senetrar en ella se vuela con el pensamiento
2 la Basilica de San Pedro: su arquitectura senci-
lla y grandiosa recibe del color obscuro de la
pledra, como un reflejo de tristeza. Sus desnudas
paredes, sus sombrias capillas, los arcos. los pi-
Lgu'es,r las puertas, todo es gigantesco y severo.
Es una de aquellas Catedrales que hacen murmu-
rar la plegaria con un sentimiento de terror se-
creto.

No habfa visto el Escorial todavia: pero €l se
e vino a la mente, Y en efecto, ambos edificios
son obra del mismo arquitecto. La iglesia fué de-
jada sin terminar para dar comienzo 4 la cons-
H'UCCIOI:I del convento, y sucede ahora que Visi-
tando éste, se recuerda aquélla.

A la derecha del altar mayor, en una pequeiia
Capilla, se levanta la tumba de Pedro Anzurez,
sefior y bienhechor de Valladolid; cuya propia
espada se ve sobre el monumento,

Me hallaba solo en la iglesia, y oia resonar
s pasos; experimenté en aqusl momento un frio
tan intenso y un terror tan infantil, que volvi Ia
espalda 4 la tumba, y sali 4 Ia ealle.

Una vez en ella preguniéle 4 un cura dénde
estaba la casa que habfa habitado Cervantes.
Dijome que en la calle del mismo nombre indi-
cindome hacia qué punto debia dirigirme. Dile
las gracias; preguntéme si era extranjero; le con-
testé que si. :

«—;De TItalia?s

t—De Italias,

Me miré de pies 4 cabeza.
¥ fuese calle arriba. '
pero en sentido
acudié una idea.

—Apuesto doble contra sencillo 4 que se ha
parado por ver la facha de un carcelero del Papa.

:\UI\'l‘lil cara, y en efecto, inmévil esfaba en la
mitad de la calle, contemplindome atentamente,
0 pude contener la risa, aunque procuré disi-

] se quito el sombrero
Yo también eché 4 andar:
opuesto, cuando de pronfto me




 w—— s A sl

: Jeso A usted la manos, 4 cualSs
mularla con un: «Beso 4 usted la ma al g

saludo contesto el cura dairdome .‘l‘.m‘nuvm;s_tli;u?[é
y siguiendo luegdo su camino, no sin p¢ n:ﬁx g
mi, con extraiieza seguramente, que por ,'H;A-:..:Iu]i
se trataba de un italiano no. tenia yo fipo de
bribén. ; 7 Esig
Afravesé dos O tres calles esirechas ‘\.2:14.1!!.(-10'
sas, ¥ sali 4 la de Cervantes, larga, \flt‘i‘\\ﬁ_!]\}l“)
I‘LIHQf;:\:t‘ con casas de mezquino aspecio nulg
por ella un buen rafo—sin_en mis 'r‘tl:;m
ldad criadas» 6 algin buscand
que sold: 1 .\(‘l;“ il
C. - I di con ella.
ele. : | i 01
' . que sale
i ledor,
Encon-

ervantess. ele.,
5 hasta ‘el extrem
po: no habia alma

3 i volverme por el
‘.i:'-’.';ﬂi volverme por €i
1

1

tré un arriero, y le pregunté: I 43
] {5 *asa en gque vivio Cervantes?s

;Donde estd la casa en que quif tﬂl‘\;j‘ulr] 3

’or toda respuesta le arrimé un palo al mulo

'.I o5 !'>I“,I: S L 4 un sol
g L, 10 AUCE AT, ‘.\.i‘-l }1]‘{“

ague noie 1 3
3 plUEe

reria. El
no sabia resolverse &
ia de la casa de Cer=
vanles, me 3o I ( cos, hablindome de 1.:1
ida y 1lagre i er. suind,
gt : isto la dichosa casa
iR poria de aquella casa
o debfa). no sélo por=
y porque fué teairo

los  biogralos

. 65 de haber nacido l".'!i‘HL’ l\,

ballero de la Corte y un descos
1ocido se fir ‘on de palabras, no se sabe por
Gl Ty oy lnego los aeceros y ifras und
(qué, v : i Sfras; juie
breve lucha cavo mortalmente herido el l\l!J..ffL
1” . El desconocid ché A caorrer; pero el herido
" 0. " CaalU LU z b i THES ;
pafado en sangre 11;.._1?0' A-una « .i\._s \t‘l_x’.l%jl [LI;
demanda de socorro. Vivian en la casa Cervanie

ton su familia y la viuda de un renombrado cro-
nista, con dos hijos. Uno de éstos salio, levants
del suelo al herido y Hamé Iuego 4 Cervantes
ffue se habia acostado ya. Sali6 en seguida el
autor del «Don Quijote> y ambos Hevaron el he-
rido 4 casa de la viuda A los dos dias murié
el caballero. La justicia tomé cartas en el asunto,
quisose descubrir ]a causa del desafio, se crevo
que los combatientes hacian el amor a Ia hija 6
sobrina de Cervantes. y toda la familia fué pre-
$a. Al poco tiempo se les puso en libertad y no
s¢ hablé mias del asunto. iS0lo esto le faltaba al
pobre autor de «Don Quijote», para poder decir
con razon, que habia pasado por tedos los sinsa-
bores de la vida!

En aquella misnia calle de Cervantes, fui fes«
tigo feliz de una tierna escena, grata compensa-
con del disgusto de no haber hallado Ia ecasa.

Al pasar por delante de una puerta, sorprende
al pie de una escalera. 4 una castellanita de unos
doce 6 trece afios, hermosa como un angel, que
lenia un nifio en brazos. No e€ncueniro palabras
bastante delicadas Y gentiles para deseribir el acto
que estaba ejecutando. Una infanti] curiosidad por
las dulzuras’ del amor materno la _habia tentado
Los botones de su almilla salian poco 4 poco de
Sus ojales, uno tras otro. bajo l1a presién de un
dedo tembloroso. Se hallaba sola; no se percibia
en la calle ni el rumor mis leve: Ia nina escon-
di6 en el seno su blanca mano Y se guedd un
momento perpleja. Mir6 Tuego al nifio ¥ sintiendo
renacer el valor, hizo un ligero esfuerzo con la
mano escondida y sacé fuera lo que pudo. En-

Honces, entreabriendo los labios del nifio con el

indice y el medio. le dijo tiernamente: «Témalas.
€on la cara encendida y sonriéndole los ojos. Pero

de pronto oy6 mis pasos, lanzé un grito y escapé,

En Jugar de la casa de Cervanfes. hallé peco
lespués la que fué cuna de don José Zorrilla, uno
de los mis gallardos poetas espaiioles de nuestra
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época, que todavia vive, y 4 quien no debe con-

fundirse, como hacen muchos en [Italia, con el§®
otro Zorrilla, jefe del partido radical, por mass

que éste tenga también bastante poesia en la mo-
llera, prodigindola 4 manos llenas en sus discur-
s0s politicos, con acompafniamiento de gritos y ges-
tos iuriosos.

Don Jose Zorrilla ocupa, 4 mi entender, en Ia
literatura espafola, un sitio algo mis elevado que
Prafi en las letras italianas; pero los dos tienen
muchos puntos de contacto: el sentimiento reli-
gioso, la pasion, la fecundidad, la espontaneidad,
y algo ardiente y vago que enardece la fantasia
juvenil; ¥ un modo de leer, segin se dice, solem-
ne y retfumbante, aunque algo monétono, que vuel-
ve locos a los espainoles.

Creo que, respecto 4 forma, es mas correcta la
del poeta espaiiol; uno y otro son tal vez un poco
prolijos; pero ambos tienen grandes alientos.

Son admirables, sobre fodas las demds obras
de Zorrilla, «Los cantos del Trovadorz, historias

y leyendas llenas de dulcisimos versos amatorios,
y de descripciones de una verdad incomparable.

Ha escrito también para el teatro; su «Don Juan
Tenorio», drama fantastico en versos octosilabos;
es una de las obras dramiticas mas populares
en Espafia. Se representa todos los afos el dia
de difuntos, con grandisimo aparato, y el publi-
co corre al teatro como si se tratara de una fies-
ta. Algunos trozos de la lirica en que abunda el
drama, corren de boca en boca, especialmente la
decalracion de amor de don Juan a la robada
amante, que es sin duda de lo mds suave, tierno
y ardiente que haya salido de log labios de ga-
lan enamoradeo al desbordamiento 1mpetuoso de
la pasién. Desafio al mas glacial de los hombres
a que lea aquellos versos sin temblar; quizd aun
=5 més potente la respuesta de la mujer.

¢; Don Juan, don Juan, yo lo imploro
de tu hidalga compasion!

O arrancame el corazén,
0 amame, porque te adoro!s

Haced ]
: (‘f’lllleplrf'(f:{!]‘;‘r?is.‘: (rh:ga osinf Versos una andaluzy
e jue no miento; y de no seros
S }’!;;l'uﬂ""-'("e( la balada que lieva por titulo
e naria>, un poco larga, es cierto; pero
scdl;ren r[‘;mlin_n de una ternura y melancolfa que
= qﬁr;']‘lnqe mlqs(l' deciros que no puedo recordarla
B gus lo: 0105 se me llenen de ldgrimas. A todas
Cl}.”]fhregla llnsl; dos enamorados, Aurora v Félix

and el desierto campo, 4 la caida del sol
Se alejan por opuestas svneilas \'nlvié(nq(?rz:o d; 1(2311
Paso para dirigirse un saludo, sin quc. sus (;'n‘%
S¢ sacien de mirarse. Estd escrita en versos f"i‘cl;o‘-
nantess, como los llaman los espaiioles, sm ritn‘m
pero ri_lspnes_;is:ns y ordenados de tal modo. que la
Eﬂm[lama silaba de cada verso par 6 illi‘{ﬂi‘ -mlf
ore la cual cae el acento, tiene siempre i:l mis-
ma vocal. Es el modo mis popular de \'orﬂifi‘("ar en
Espafia; asi esti escrito el «Romancero» y son
g;:{l&rﬁl los rqu_il‘._ ilmlprm'is.;m en este m(‘Erb E‘mi
mar: 0sa 1aciidad. Un extranjero. si ie
a ello el oido acostumbrado. no p'rlmrdt: C"Jll]:]':'ei‘fif;é?
la armonia de esta clase de VErsos, : :

:-—,‘.,Se puede ver el Museo de Pintura?®

—¢Por qué no, caballerito? |

La portera me abi6 la puerta del Colesio M
yor de Santa Cruz, y me acompano hasta el ir 23
rior del edificio. CRELS

Hay alli muchos cuadros:
cha de algunos originales de
Cirdenas y Vicente Carducci
zos de muy escaso valor. :
tos y colocados sin orden
dores, en la esecalera Yy en la misma galeria. Co
todo. es un Museo que deja en el :Ilfrl'l .unl-l. 1}‘r£1
fpml;u impresion, muy parecida 4 la (‘I.H‘ w‘ v!\' ))'ﬁ
fimenta cuando se ve por la vez [le‘il.nl‘.’l‘-‘.i u]J::I

pero excepcion he-
Rubens, Masecagni.
son los demasas lien-
recogidos en los conven-
en la sala, en los corre-
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corrida de toros: tal es asi que han franscurrido
seis meses desde entonces y la siento tan wviva
aun, como si la hubiera recibido hace pocas iml"ns.
Todo lo mias triste, sanguinario y horrendo que
ha brotado de la paleta de los pintores espano-
les, se encuenira alli reunido. Im::;:'nf;ms repug-
nantes llagas., miembros muftilados, cabezas Si‘]#:l.-
-adas del tronco, cuerpos exitenuados, im'lm';uhmj
quemados, desgarrados con cuanios trnruu-uiUIa
haya descrito Guerrazzi en sus novelas, 6 la «His-
toria de la Inquisiciéns, y no por ello tendréis u_uil
idea justa ni aproximada del Museo de \;}lll;nlulu..
Pasiis de sala en sala, y sélo se ofrecen 4 vues-
tras miradas desencajados semblantes de moribun-
dos, poseidos y verdugos, por todas partes san-
gre y mis sangre, como si brotara de las p}lgc
des para salpicaros el rostro, por el estilo de Ba-
bette del Padre Bresciani, en las prisiones de Na-
poles, ‘aguel cimulo de horrores bastaria por si
s6lo 4 llenar todos los hospitales de un pais. Al
principio se experimenta un ;‘;.‘511}1?;ii;pl<': de tris-
teza; después gde disgusto, y por ullimo, de in-
dignacién contra los artistas sanguinarios que han
prostituido de tal modo el arte sublime de Rafael
y Murillo. : : 2
El cuadro menos repulsivo que vi entre los mu-
chos de agquel Museo, y aun este m!snmq('mzdm de
un «realismo» desapiadadamente espaiiol, répre-
sentaba la Cireuncision del Seiior, con todos los
detalles de la operacién y un circulo de especta-
dores inclinados é inmoviles, como estudiando la
clinica quirtirgica en torno del profesor.
—:Vamonos, vimonos»—le dije 4 la cortés por-
tera,—si me quedo aqui media hora mas, saldre
frito, despellejado, 6 descuartizado por lo 1110;1;15.
¢No puede usted enseflarme algo mas alicgl't_‘,
Hizome ver la Ascensién, de Rubens, grandioso
cuadro de mucho electo, que estaria divinamente
en un altar mayor: una Virgen, majestuosa y re-
fulgente que se eleva al cielo :'a}f_!x':stfzi por todas
partes de querubes, coronas de flores, alas blan-
cas, cabecitas de oro y rayos encendidos; y todo

S€ Mueve y agita, eual bandada de pajaros que
fueran i remontar el vuelo Y desaparecer de un
momento 4 ofro.

Pero estaba escrito que no habfa de salir del
Museo bajo 1a impresién de aquella imagen agra-
La portera abri6 una puerta, v me dijo

dable.
riendo:

—Enire usted

Entré; pero en seguida retroeedi asustado: pa-
recibme que me babia metido en un manicomio
de gigantes. La sala estaba lHena de colosales esta-
tuas de madera pintada, representando todos los
aciores y comparsas del gran drama de la Pa-
sion; soldados, carceleros, espectadores, cada uno
con la ocupacién propia de su oficio. éste en el
momento  de azotar, hiriendo aquél, leyendo el
oiro, escarneciendo el de mis alld, con los ho-
rribles semblantes horrorosamente contraidos: las
mujeres arrodilladas, Jestis clavado en una enor-
me cruz, los ladrones, la escalera, los instrumentos
todos del suplicio; todo lo necesario, en una pala-
bra, para representar la Pasion, como se hacia
antes, en la plaza, con un grupo de aquellos eo-
losos que debian ocupar el espacio de una casa.
¥ alli también llagas, cabellos empapados en san-
gre y heridas capaces de hacer temblar 4 cual-
quiera.

—¢ Ve usted aquel judio?—me dijo Ia mujer en-
sefidndome una de las estatuas, 6 mejor dicho, un
tipo patibulario que veo todavia en suefios de vez
en cuando.—Pues aquel judio, cuando se repre-
senlaba la Pasién en la plaza publica, fué nece-
sario quitarlo del grupo, tan feo es; el pueblo,
que lo odiaba 4 muerte, queria hacerlo pedazos,
y como 4 los guardias les costaba mucho trabajo
evitan que se pasara de las amenazas 4 los he-
chos. se prescindi6, por fin, de la cooperacién
del ‘judio.

Hermosisima me pareeci6 una Virgen (no sé si
de Berruguete, Juan de Juanes, 6 Hernandez, por-
que hay estatuas de los tres), arrodillada, juntas

las manos y la mirada al ciclo, con ‘tal expresién
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de desesperado dolor, que mueve 4 listima como
si fuera un sér viviente, porque en realidad, 4
poca distancia, parece una estatua animada; tanto
es asf, que al verla de repente, no es posible evi-
tar una exclamacién de sorpresa.

—«Los ingleses—me dijo la portera (porque los
ecicerones» se sirven de los juicios de los ingleses
para expresar sus opiniones, apropiandose 4 ve-
ces las ideas mé4s extravagantes),—los ingleses di-
cen que no le falta mAs que el hablas.

Me conformé de buen grado con el parecer de
los ingleses; dile 4 la portera los acostumbradas
srealess, v sali de alli, llena la cabeza de imigenes
sangrientas. Al hallarme en la calle, saludé el ale-
gre cielo con inusitado placer, cual estudiante no-
vicio al dejar la sala anatémica que ha visitado
por vez primera.

Vi después el hermoso palacio de la Univer-
sidad, «la plaza del Campo Grandes, donde la San-
ta Inquisicién encendia sus hogueras, ancha y ale-
gre, rodeada de quince conventos y algunas igle-
sias adornadas con pinturas, y ciando noté que
los recuerdos de todo lo visto se confundian en
m1 mente, me meti la «Guias en el bolsillo, ¥
dirigi mis pasos hacia la Plaza Mayor.

Lo mismo hice en las demds ciudades. Cuando
la imaginacion se halla cansada, quererla forzar
por el afan pedantesco de no faltar a la «Guias,
sera una hermosa prueba de constancia; pero es
también un esfuerzo de poco fruto para el que
viaja con el deseo de contar después sus impresio-
nes. Ya que es imposible recordarlo todo, vale
mucho mas no coniundir la memoria de las co-
sas principales, con una nube de recuerdos vages
de cosas de menor cuantia. A mis de que no se¢
conserva nunca grato recuerdo de una ciundad que
solo ha servido para llenaros los cascos sin pro-
vecho alguno.

Queriendo ver el aspecto que de noche ofrecia
la ciudad, fuime a4 pasear por los poérticos, cuyas
tiendas empezaban 4 iluminarse. Era aquello un
coniinuo vaiven de soldados, estudiantes y mil
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chachas, que desaparecfan bajo las arcadas, daban

vueltas alrededor de las columnas, se escurrian
de un lado para otro, escapando 4 las manos afre-
vidas de sus perseguidores, envueltos en sus an-
chas capas; y bandadas de muchachos que cru-
zaban la plaza, ensordeciendo los oidos con sus
gritos estridentes. Por todas partes, grupos de ¢ca-
balleros», en los cuales se oian los nombres de
Serrano, Sagasta y Amadeo, alternando con las
palabras «justicia, libertad, traicién, honra de Es-
panas y otras semejantes.

i',_nlr{': en un gran café, lleno 4 la sazén de es-
tudiantes, y satisfice, como diria algin escritor
selecto, mi natural apetito, comiendo v bebiendo
lo menester. Mas como ardia en deseos de charlar
un poco, vi 4 dos estudiantes que tomaban café
con leche en una mesa contigua, y sin pream-
bulos, dirigi la palabra & uno de elios, cosa muy
natural en Espafia, donde podéis estar seguros
de que no quedaréis sin cortés respuesta. Los dos
estudiantes se me aproximaron, y facil es adi-
vinar de qué se hablé: Italia, Amadeo, Universi-

| dad, Cervantes, andaluzas, toros, viajes, Dante; en

resumen, una excursion al mapa, 4 la historia
literaria y 4 las costumbres de los dos paises;
después un vaso de vino de Milaga v un apreton
de manos, signo de afectuosa amistad.

iOh, ccaballeros»> de buena voluntad. concurren-
tes de todos los cafés, mis comensales de todas
las mesas redondas, vecinos de butacas en todos
los teatros, compafieros de viaje en todos los fe-
rrocarriles de Espafia, vosotros, que tantas ve-
ces, movidos de generosa lastima hacia un ex-
tranjero desconocido, 4 quien veiais leer con tris-
tes ojos el «Indicador de los Ferrocarriless 6 <La

¢ Correspondencia de Espaiias, pensando en su fa-

milia, en sus amigos, en la lejana patria, le habéis
oirecido con amable espontaneidad el scigarritos
Y sostenido con €l una conversacion qqu‘umpia
el curso de sus melancélicos pensamientos. po-
ni¢ndole alegre y sereno, yo os doy las gracias,
scaballeross, de grata memoria, ya sedis carlistas.
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alfonsinos, amadeistas, ¢ liberales! 1Si! Yo 0s doy
las gracias desde el fondo del alma, en nombre de
todos los italianos que han viajado 6 viajardn
por vuestro querido pais, y juro, por el libro efer-
no de Miguel Cervantes, que siempre que oiga
acusaros de dnimo feroz 6 de costumbres salvajes
por vuestros archicivilizados hermanos europeos,
saldré en vuestra defensa con el fmpetu de un
andaluz 6 la tenacidad de wun catalan, gritanda
con toda la fuerza de mis pulmones: }Viva la hos-
pitalidad! 2

Pocas horas después me hallaba en un vagon
del tren de Madrid, y aun duraba el silbido de la
locomotora, cuando me di una palmada en la fren-
te. jAy de mi! era tarde. jMe habia olvidado de
visitar en Valladolid la casa donde murié Cris-
tobal Colén,

L terio del

mirindome con aire de

\Y
MADRID

Era ya de dia, cuando uno de mis compafieros
de viaje me grité al oido:

—i Caballero!

—4Nos hallamos ya en Madrid?—Ie pregunié,
despertando.

—Todavia no—me contest6:- pero mire usted.

Miré hacia Ia campifia, y vi, como 4 media milla
de distancia, en la talda de un monte, el monas-
Escorial, iluminado per los primeros ra-
yos del sol.

Le plus grand tas de granit qui existe sur la terre.
como ha dicho un viajero ilustre, no me pare-
€6, & primera vista, el inmenso edificio que el
pueblo espaiiol considera como la octava maravi-
lla del mundo.

No obstante Jancé un-: tjOhls como los demis
viajeros que por primera vez lo veian, reservando
foda mi admiracién para el dia en que le viera
con toda calma y sosiego.

Del Escorial 4 Madrid el ferrocarril atraviesa
una grida HNanura, que recuerda la de Roma.

—¢ Usted no ha estado en Madrid ?—me pregun-
t6. mi1 vecino. s

Le contesté que no.

—iParece imposible! replicé el buen espaiiol.
curiosidad como dicien-




