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alfonsinos, amadeistas, ¢ liberales! 1Si! Yo 0s doy
las gracias desde el fondo del alma, en nombre de
todos los italianos que han viajado 6 viajardn
por vuestro querido pais, y juro, por el libro efer-
no de Miguel Cervantes, que siempre que oiga
acusaros de dnimo feroz 6 de costumbres salvajes
por vuestros archicivilizados hermanos europeos,
saldré en vuestra defensa con el fmpetu de un
andaluz 6 la tenacidad de wun catalan, gritanda
con toda la fuerza de mis pulmones: }Viva la hos-
pitalidad! 2

Pocas horas después me hallaba en un vagon
del tren de Madrid, y aun duraba el silbido de la
locomotora, cuando me di una palmada en la fren-
te. jAy de mi! era tarde. jMe habia olvidado de
visitar en Valladolid la casa donde murié Cris-
tobal Colén,

L terio del

mirindome con aire de

\Y
MADRID

Era ya de dia, cuando uno de mis compafieros
de viaje me grité al oido:

—i Caballero!

—4Nos hallamos ya en Madrid?—Ie pregunié,
despertando.

—Todavia no—me contest6:- pero mire usted.

Miré hacia Ia campifia, y vi, como 4 media milla
de distancia, en la talda de un monte, el monas-
Escorial, iluminado per los primeros ra-
yos del sol.

Le plus grand tas de granit qui existe sur la terre.
como ha dicho un viajero ilustre, no me pare-
€6, & primera vista, el inmenso edificio que el
pueblo espaiiol considera como la octava maravi-
lla del mundo.

No obstante Jancé un-: tjOhls como los demis
viajeros que por primera vez lo veian, reservando
foda mi admiracién para el dia en que le viera
con toda calma y sosiego.

Del Escorial 4 Madrid el ferrocarril atraviesa
una grida HNanura, que recuerda la de Roma.

—¢ Usted no ha estado en Madrid ?—me pregun-
t6. mi1 vecino. s

Le contesté que no.

—iParece imposible! replicé el buen espaiiol.
curiosidad como dicien-
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do:—jAhi tienen ustedes 4 un hombre gue no ha
estado nunca en Madrid!

Después, empez6é 4 decirme las grandes cosas
que veria: jqué paseos! jqué cafés! jqué teatros!
iqué mujeres! Para el que tenga cien mil francos
de renta, no hay nada como Madrid; es un gran
monsiruo que devora las méas grandes foriunas,
los capilales mdis inmensos.

—De vivir alli, quisiera darme el gusto de ver
como devoraba el mio.—Estreché con la mano
mi escudlido porta-monedas, murmurando: jPobre
monstruo!

—j Hemos llegado!—grité el espaiiol.

—iMire usted!

Saqué la cabeza por la portezuela.

—Aquello que alli se vé es el Palacio Real

Y en efecto, vi sobre una. altura una mole in-
mensa; pero eerré en seguida los ojos, porque el
sol me daba de lleno en la ecara.

Todos se levantaron, y empez6 la acostumbrada
confusion.

Dy pastrini, di scialli é d’ aliri cenci», que im-
pide casi siempre la primera vista de las ciu-
dades.

Paré el tren; bajé y me euncontré en una, plaza
llena de coches, entre una numerosa turba. Cien

manos se extendieron para cogerme el equipaje,
¥y cien bocas murmuraron en mis oidos, que aque-
llo era realinente un infierno de faquines, carrua-
jes, «ciceroness, dependientes de «<casas de huéspe-
dess, guardias y muchachos. Abrime paso 4 fuer-
za de purios, me meti en un «6mnibus» llend de
gente, y en marcha. Se sube por un pasadizo, se
atraviesa una gran plaza, se enfila 4 una calle
larga y derecha, y se llega 4 la «Puerta del Sols,

itl golpe de vista es soberbio! Es una plaza
semi-circular, rodeada de altos edificios, en la cual
desembocan como otros tantos torrentes, diez gran-
des calles; en cada calle reina un rumor incesante
de pueblo y carruajes. Todo cunanto se ve es pro-
porcionado 4 la grandiosidad del sitio. Las aceras
son anchas como vias, los cafés grandes como

B blazas, y una fuente con un pilén grande conio
fun lago. En todas partes una muchedumbre com-

pacla y movediza, un ruido que ensordece y un

BP0 sé qué alegre y festivo en los semblantes, en
los gestos y en los colores, que hace que no os

parezcan extranjeros ni los hombres, ni la ciudad,
dindoos tentaciones de eonfundiros en aquel es-
trépito, saludar a todos, correr de un lado para
oiro, como si se tralara, no de un pueblo desco-
nocido, sino de gentes y cosas conocidas de ante-
mano.

El coche me dejé en una fonda; pero me eché
en. seguida 4 la calle caminando sin rumbo fijo,

No hay en Madrid grandes palacios, ni anti-
guos monumentos artisticos: pero si anchas v es-
paciosas ecalles; limpias, alegres, con casas pinta-
das de vivos colores, cortadas por plazas de mil
diversas formas, trazadas casi al azar, y en cada
plaza un jardin, una fuente vy una estatua

Algunas calles forman pendientes, de modo que
al entrar en ellas, se ve el cielo en el fondo, como
si fueran 4 desembocar en campo abierto; pero
cuando llegais al punto mas elevado, se abre 4
vuestros ojos otra calle larguisima.

A cada instante os halldis con una encrucijada
de cinco, seis y hasta ocho vias con un continuo
movimiento de carruajes v de gente. Las paredes,
cubiertas 4 grandes trechos por los carteles de los
tealros; en las tiendas, un incesante entrar y salir:
alestados los cafés, y en todas partes la animacién
¥ la vida de una gran cindad

La calle de Alcald, anchisima que casi parece
una plaza rectangular, divide 4 Madrid por el cen-
fro; de la «Puerta del Sols hacia oriente desem-
boca en una vasta llanura que se extiende a lo
largo de todo un lado de la villa, con jardines,
paseos, plazas, teatros, plaza de toros, arcos de
triunfo, museos, pequefios palacios y fuentes.

Me introduje en un coche, y le dije al cochero:

—i Vuela!

Pasé por cerca de la estatua de Murillo, remon-

&S la calle de Alcal4, eniilé la del Turco, donde fué

R
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asesinado el general Prim:
las Cortes, en la cual se levanta la mezquing es+
tatua de Cervantes; llegué 4 la plaza Mayor, teas
tro de los horrores de la Inquisicion; volvi atras
Y Pasé por delante de la casa de Lope de Vega;
llegué 4 la anchisima plaza de Oriente, frente al
Palacio Real, donde se ve la estatua de Felipe IV
en el centro de un jardin rodeado de cuarenta ess
tatuas colosales: dirisime luego hacia el centrg
alravesando olras calles anchas. alegres plazas §
éucrucijadas llenas de gente, y enconiréme por
ultimo en la fonda diciéndome:

«Madrid es grande, alegre, rico. populoso y simi-
patico, y quiero verle por completo y gozarle 4
mis anchas hasta donde me lo permitan los ba-
lances de la caja y lo adelantado de la estaciéns,

atravesé la plaza dd

Al los pocos dias un buen amigo me encontrd
una zCasa de huéspedes» en la cual me instalé. Las
tales casas no son mis que familias que dan de
comer y dormir 4 estudiantes, artistas y foraste
ros, 4 precios que varian, se enftiende, segiin se
duerme y seglin se come; pero siempre, 4 pre
cios mds baratos que en las fondas, con la in-
mensa ventaja de que en tales casas se respira
como un aire de familia, se estrechan amistades
¥ el trato es mucho mas cordial Yy €arinoso.

Era la patrona umna buena seiiora de unos cin-
cuenta afos, viuda de un pintor que habia estus
diado en Roma, Florencia y Nipoles, v conser-
vado toda su vida un grato 'y afectuoso recuerdd
de Italia. Ella misma sentia por nuestro pais una
vivisima simpatia, y en verdad. que me la de
mostro asistiendo todos los dias 1 mi comida para
contarme la vida, muerfe v milagros de sus pa-
rientes y de todos sus amigos, como si en M

el

proverbios. Los primeros dias quedé desconcer-
flado, pues con dificultad la comprendia, y 4 cada
gmomento me veia obligado 4 suplicarla que me
irepitiera lo dicho. sin que por esto lograra siem-

fpre hacerme entender. Enfonces cai en la cuenta

¢ que estudiando el idioma en libros. habia per-
fdido el tiempo llenindome la cabeza de frases
¥ vocablos que casi nunca se emplean en la con-
¥ersacion ordinaria, mientras que no habia fija-
lo la atencién en otros muchos que son indis-
pensables. Debia por lo tanto, empezar 4 recoger;
@ tomar notas, y sobre todo, a estar siempre con
ofdo atento para sacar provecho, en cuanto me
gra dable, de los discursos de la gente, Y me per-
suadi de esta verdad: se puede permanecer diez
@fios, treinta, cuareénta en una ciudad extranjera;
pero si desde ‘el principio no se h un esfuerzo,
81 no se estudia siempre, si no se esti i cada
momento con los ojos abiertos—como decia Gius-
,—6 no se aprendera nunca el idioma, 6 se ha-
blard siempre mal.
Conoei en Madrid 4 al
s¢ hallaban en Es
ban un espaiiol dei
la espafiola no es una lengua ficil ni aun para
fosotros los italianos, 6 mejor dicho, nos presenta
ias grandes dificultades de las lenguas ficiles, ade-
mids no tenemos el derecho de destrozarla. puesto
fjue No' nos es necesario expresarnos en ella para
facernos entender de los esparioles.

Al italiano que quiera hablar espafiol entre
6 culta, cuando le entenderia todo el mundo si
hablase francés, le es necesario justificar su atre-
Mimiento, hablando con galanura y seguridad. El
idioma espafiol, por lo mismo que tiene con el
loesiro mas puntos de contacto que el francés

acp
ACE

gunos italianos viejos que
pafia desde nifios, ¥ que habla-
estable. Porque la verdad es, que

gen-

5 nos resiste mucho més 4 ser hablado con fa-

tilidad, 6 mejor dicho, de ‘oido, sin incurrir en

dria no tuviera més confidente que yo.

A pocos espafioles he oido hablar de una ma
nera tan franea, tan expedita, con tanta abundan:
cia de Irases, de modismos, de comparaciones ¥

lespropositos. Asi se dice mucho més facilmente
tpropre, mortuaire, délices, sin que se 'os escape
pronunciar spropio, mortuario, delizia , que de-
fN sin equivocarse «propio, mortuorio, delicias,
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Se va uno con suma facilidad y sin advertirlo J§

al italiano: se invierte el orden gramatical 4 cada

instante, y siempre se tiene el idioma propio en losif
labios y en el oido, de tal modo que os embarazaif

0s confunde y acaba por haceros traicién.

Ni es menos dura que la francesa la pronun-

ciacién espariola: la «jotas drabe, tan ficil de pro-
nunciar cuando se presenta sola, es dificilisima
cuando en una sola palabra se encuentran dos
0 muchas en una oracién; la «zetas, que se debe
pronunciar como pronuncian la <esse» los que
fCecean», requiere un ejercicio largo y paciente,
porque tiene un sonido desagradable, y muchos
son los que, aun pudiendo, no quieren acostum-
brarse 4 ello.

Si hay una ciudad en Europa donde pueda apren-
derse bien la lengua del pais, esta ciudad es Ma-
drid seguramente, lo mismo que Toledo, Valla-
dolid y Burgos. El pueblo habla como los literatos
escriben, y las diferencias de pronunciacion entre
las personas cuiltas y la plebe de los arrabales
son ligerisimas. Y aun dejando 4 un lado aquellas
cuatro ciudades, la lengua espanola es incompa-
rablemente mejor hablada, mas comun y por lo
mismo mds determinada, v en consecuencia, mas
eficaz en los diarios, en el teatro y en la litera-
tura popular que la lensua italiana.

Existen en Espaiia los dialeclos valenciano, ca-
talan, gallego, murciano y la antiquisima lengua
de las provincias vascongadas; pero se habla en
espaniol en las dos Castillas, en Aragén, en Extre-
madura, en Andalucia, esto es, en cineo grandes
provincias. La frase que gusta en Zaragoza, gusla
también en Sevilla; el chiste que arranca aplausos
en un leatro de Salamanca, obtiene igual efeclo
en un teatro de Granada.

Algunos dicen que la lengua espafiola de nues-
fros dias no es la misma de Cervantes. Quevedo
y Lope de Vega, que la lengua francesa la ha
bastardeado, que si viviera Carlos V, no diria aho-
ra que es el idioma para hablar con Dios, y que
Sancho Panza ni gustaria, ni seria comprendido.

L que haya pasado algunos ratos en les figones
&Y en los teatruchos de los arrabales no puede
jaceplar semejante afirmacion.

Pasando de la lengua al paladar, fuéme nece
§ario no pequefio esfuerzo para acostumbrarme
a ciertos guisos y salsas de la cocina espafiola; pero
@al fin me acostumbré. Los franceses, gue en pun-
o 4 comer son exigentes como niflos mal educa-
os, ponen el grito en el cielo. Dumas dice que

ken Esparia ha padecido hambre; en un libro so-

bre Espaiia que tengo a la vista, se dice que los
sespanioles s6lo se alimentan con miel, setas. hue-
Yos y caracoles; pero todo ello es falso. Ellos pue-
den decir lo mismo de nuestra cocina. He cono-
cido espailoles, cuyo estémago se revolvia al ver
comer macarrones en salsa. ‘Abusan, si se quiere,

fde las grasas; condimentan, quizas, demasiado fuer-

te; pero pueden, no obstante satisfacer el apetito
de Alejandro Dumas.

Entre ofras cosas, son maestros en los platos
dulces. Su <pucheros, es el plato nacional que se
come todos los dias y en fodas las casas. A mi me

sustaha tanto, que lo devoraba con una voraci-

ad «rosinianas. El «pucheros es, respecto al artc
culinario, lo que la antologia respecto 4 Ia lite-

iratura: un poco de todo y de 1o mejor. Un buen

pedazo de carne de vaca forma como el nicleo
del plato; las alas de un pollo, un pedazo de «cho-
rizo», tocino, legumbres, jamén alrededor Yy <gar-
banzos» por encima, por debajo y por todos la-
dos. Las gentes de paladar pronuncian con reve-
rencia la palabra <garbanzos». Y 'son realmentc
fales; pero mds grandes, mds blandos, mAs sa-
brosos; garbanzos, como diria un aficionado 4 la
hipérbole, caidos de un mundo desconocido, en el
Cual una vegelacién igual 4 la nuestra fuera fe-
tundada por un sol mucho mais potente. Ese es el
spuchero» comin, que cada familia modifica seguin
£l estado de su haber; el pobre se contenta con
ia carne y los «garbanzos», mientras el rico le
griade mil detalles exquisitos. En el fondo. es més
una comida gque un plato, y muchos son los que
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no comen‘ofra cosa. Un buen «pucheros Yy ung
botella de <Valdeperias> bastan para alimentfar J
cualquiera. No hablo de las naranjas, de las uvas

de Mailaga, de los esparragos, de las alcachofas¥

¥ de otras mil legumbres y frutas, pues sabide
€s que en Espafia son riquisimas.

Los espafioles comen poco: sera que en su co-
cina predomina el pimiento, las salsas fuertes y
la carne salada; serd que comen cchorizos», come
dicen ellos, <que levantan las piedras», 0 lo que
es 1o mismo que queman los intestinos; pero lo
cierto es, repito, que comen poeo y beben menos.
Después de la fruta, en vez de apurar una buena
botella, prefieren una taza de café con leche, y
casi nunca beben vino por la matana. :

En la mesa de una fonda, jam4s he visto 4 un
espatiol apurar una botella; 4 mi, porque la apura-
ba, me miraban con sorpresa como si fuera un
borracho escandaloso. Es raro  en las ciudadeés
de Espafia, ni aun en los dias de fiesta, encontrar
un beodo por las calles; v por ello seguramente,
4 pesar de la fogosa sangre de aquellas gentes, y
el libre comercio de navajas y puiiales, son mas
raros de lo que se cree fuera de Espana, los de-
salios y asesinatos.

Después de haber encontrado ya 1a casa y la
cocina, no me quedé mis trabajo que rondar por
la ciudad, con la <Gufas en el bolsillo y el cigarro
gde tres cuartos» en la boca.

a...mestier ,"hr" é ]_J_f'n'rfrr'-.

Los primeros dias no sabia alejarme de 1a «Puer-
fa del Sob; alli permanecia horas y horas, y me
gustaba tanto, que hubiera querido estar todo el
dia en aquella plaza. Y en verdad que es digna
de su fama, no tanto por su grandiosidad y su
belleza, como por la gente, por la vida, por la
variedad del especticulo que presenta 4 todas ho-
ras del dia. : ;

No es una plaza como las demsis: es 4 la vez un
salon, un paseo, un featro, una academia, un jar-
din, una plaza de armas, un mereado. Desde que

apunta el dia, hasta después de la media noche,

b Jay alli una turba inmévil ¥ una muchedumbre

que va y viene por las diez grandes calles que a
Ia plaza afluyen, con tal movimiento de coches
que aturde y marea.

Alli se encuentran los negociantes, los dema-
£0gos desocupados, los empleados cesantes. los vie-
Jjos rentistas, los j6venes elegantes; alli se trafica,
se habla de polifica, se hace el amor, se pasea,
se leen los diarios, se caza 4 los deundores. se
buscan los amigos, se preparan las manifestacio-
nes contra el ministerio, se inventan las noticias
falsas que dan la vuelta 4 Espaiia, y se comenta
fa cronica escandalosa de la ciudad.

Por las aceras, que son tan anchas que po-

bdrian pasar por ellas cuatro coches de frente. es

necesario abrirse paso 4 la fuerza. En el espacio
que abarea una losa, veréis un guardia civil, un
vendedor de fosforos, un corredor. un pobre, un
soldado, todos formando un haz. Y pasan grupos
de escolares, criados. generales, ministros, gente
del pueblo, «toreross. damas; pobres vergonzan-
fes que os piden limosna al oido para que nadie
les vea; «Celestinas» que os miran con ojos ma-
liciosos; sombreros que saludan, sonrisas, apre-
tones de manos, frases alegres, voces de: | fue-
Tal> 4 los mozos de cuerda. & 4 los taberneros
que atropellan con el barril 4 cuestas: gritos de
vendedores de periodicos vy de asuadores. cani-
panilleo de diligencias, toses de viejo, ruido de
sables, punteos de guitarra y cantares de ciego.
Luego pasan los regimientos con sus miisicas. el
tey después; mas tarde se riega la plaza con in-
mensos chorros de agua que se cruzan en el aire;
¥ llegan los fijadores de los avisos teatrales. ¥
los vendedores de csuplementoss», y sale un ejér-
cito de empleados del Ministerio. ¥ vuelven 4 pa-
sar las bandas: se iluminan las tiendas. 1a muche-
dumbre se hace mis compacta, se multiplican los
todazos, y crece el vocerio, el estrépito y Ia al-
gazara.
Espana—3§
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¥ no es el rumor de un pueblo ocupado: ¢s
la vivacidad de gente dichosa, la alegria de un car-
naval, el ocio inquieto, un torbellino, una fiebre
de placer que os contagia, y alli os detiene u os
hace dar vueltas como unas devanaderas sin de-
jaros salir de la plaza; una curiosidad que Do se
satisface nunca, un ansia inmensa de no hacer
nada, de no pensar en maldita de Dios la cosa,
de oir chistes, de bromear, de reir. Tal es Ia
famosa plaza llamada <Puerta del Sols. ;

Una hora pasada alli basta para conocer de vis-
ta, en sus varios aspectos, el pueblo de Madrid. El
pueblo bajo viste como en nuestras grandes ciu-
dades; los caballeros, hecha excepcion de la capa
que usan en invierno, se arreglan segin la moda
de Paris; y todos, del duque al escribano, del
barbilampifio al viejo verde, limpios, atildados,
con pomadas y cosméticos, siempre enguantados,
cual si 4 todas horas acabaran de salir del toca-
dor. Bajo este aspecto se parecen 4 los napolita-
nos: hermosos cabellos negros, barbas muy bien
cuidadas, y manos y pies de mujer.

Es raro ver un sombrero hongo, pues casi todos
son de copa alta. Bastones, leontinas, alfileres, di-
jes y bucles sobre la oreja, 4 millares. Las sefo-
ras visten también 4 la francesa, 4 no ser en
ciertos dias de fiesta. Las mujeres de la ¢lase me-
dia usan todavia las mantillas. Pero los zapatos
de raso, la «peinetas, los colores vivos, el fraje
nacional, tode ha desaparecido. Con todo, siem-
pre son aquellas las mismas mujeres con sus gran-
des ojos, con sus manos y pies de nifio; de cabe-
llos negros, mas bien blancas que morenas, gra-
ciosas, esbeltas y vivarachas.

Para pasar revista al bello sexo madrilefio, es
i Prado», que es para Madrid lo que

necesario ir al
las «Cascines para Florencia. El «Prado», propia-
mente dicho, es una ancha avenida, no muy lar-
ga, con ofras mas pequeilas 4 los lados, que s¢
exfiende al oriente de la ciundad, al lado del fa-
moso jardin del «Buen Retiros, cerrado en ambos
extremos por dos enormes fuentes, adornada la una

gggnglitcf;g th‘g}es colosal, en su carro tirado por
iﬂn';i{:s‘ ml‘mn‘r_ss. ¥ la otra con un Neptuno de
d,_(“ > proporciones, y ambas con bonitos juegos
* asua que se cruzan y caen produciendo
grato murmaullo. o
Esta grande avenida. con innutherables sillas 4
iaamho{, lados y centenares de mesas de n'ffﬁémfﬁ: f,';
‘-;,.Q:‘_Ift' as frecuentada del «Prados, v la llaman
>alon del Prado. Pero el paseo se prolonga hasta
mas alla de la fuente de Neptuno, v se 6‘]1(?[1911?‘[‘-‘11‘1
rfum'as avenidas, nuevas fuentes y otras t‘:ﬁl‘ihif;i'
Y Ppor entre arboles y juegos de agua. se Hega
Félﬁld la iglesia de Nuestra Sefiora de Atocha T'i
dgn}ns_a‘ iglesia que la reina Isabel Il colmé. de
onalivos, después del atentado del 2 de Febrero
de 1852, ¥ en la cual el rey Amadeo vié el cadi-
ver del general Prim. ‘ e
_ Desde alli se abarca con la mirada el cam 0
arido y desierto de los alrededores de \l‘srli:i.(ilv'
lasl_neyudas montanias del Guadarrama. : it
Si bien el Prado es el paseo mis célebre, no
€s con todo, ni el mas hermoso. ni el més "-r';ndv
de la villa. En Ia prolongacion del «Saléns. a-
sada la fuente de la Cibeles, se extiende r;ollnto
unas dos millas el paseo de Recoletos 4 cuy:
derecha se levanta el vasto y alegre li)‘.‘i""l‘ifl Ug
Salamanca, residencia de los ricos, de rii;hmtr-ldos
y de poetas, y 4 la izquierda una cadena de De-
quenos palacios, de teatros y de edificios nllkt" ;
pintados con vivos colores. & i
Y no es solo un paseo: son diez, uno después
de -otro, y esle mas hermoso que aquél, cem-f}ran;
des espacios para los carruajes v jinetes: vias
»ara los que gustan de la gente v el bullicio ca-
minos para los solitarios; separados por altas \;'L'l~
Has de mirto, bordeados y eortados puz"ifnt"{tlillés
i\_fnpn:-iquc‘n'us bosques, donde se elevan fwl';;lum; Y
l_l{‘i:!”;?, 0 se cruzan senderos solitarios ¥ miste-
Los dias festivos se goza alli un especticulo
encantador: de un extremo 4 otro del piséo S
forman dos procesiones opuestas de gcnte,Aéocheg
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v caballos. En el Prado apenas puede darse um
paso: los jardines se ven invadidos por millares
de nifios; se ove la misica de los teatros de tarde;
por todas partes se escuchaun mu:‘n‘u_allu de fuen-
tes, un crujir de vestidos, una algarabia de chiqui-
llos, un frotar de caballos, que no es posible des-
cribir. Y alli no existe s6lo el movimiente, sino
la alegria del paseo, el lujo, el ruido, el torbelli-
no, el contento febril de una fiesta. :

Durante aquellas heras la ciudad queda desier-
ta. Al obscurecer, toda aquella muchedumbre se
empuja hacia la calle de Alcald, y entonces desde
la fuente de la Cibeles hasta la «Puerta del Sol»
s6lo se ve un mar de cabezas, surcado por una
fila de carrnajes hasta donde alcanza la mirada.

Del mismo modo gue por los paseos, es tam-
bién Madrid, sin duda alguna, por sus fealros 'y
espectaculos una de las primeras ciudades del mun-
do. Sin contar el teatro de la Opera, que es muy
grande y riquisimo; sin hablar de la Comedia,
Zarzuela v Circo de Madrid, tealros todes de pri-
mer orden por su magnitud, elegancia y cencu-
rrencia; prescindiendo de fodos éstos, digo, tiene
infinidad de teatros secundarios para las compa-
fifas dramaticas v ecuesires, academias musica-
les v ‘evaudevilless, teafros todos con su bonita
sala de espacticulos, sus palcos y galerias, nobles
6 plebeyos, al alcance de todas las fortunas, para
fodos los gustos v 4 cualquier hora de la noche,
v es de advertir que ni uno tan sélo deja de lle-
narse todos' los dias.

Existen ademas el Circo de gallos; la Plaza de
toros, los bailes populares; los jueges. Cada dia
se olrecen veinte especticulos diversos desde el
mediodia al amanecer. .

E1 especticulo de la Gpera, que inspira al pue-
blo espafiol una verdadera pasion, es siempre es-
pléndido, no s6lo en estacion de Carnaval, sino
en todas las estaciones. Cuando estuve en Ma-
drid, éantaba la Fricei en el teatro de Ia «Zarzue-
las, y Stagno en el Circo, rodeados ambos de

artistas de mucho mérito, con excelentes orques-
tas y grandioso aparato.

Los mas célebres cantantes desean darse & co-
nocer en la ecapital de Espafia, porque alli los
artistas son festejados y queridos. S6lo su pasion
por la misica puede hacer olvidar su aficion &
los tores.

Hasta el teatro de la Comedia esti en auge.
Hartzenbusch, Bretén de los Herreros, Tamayo,
Ventura de la Vega, Ayala, Garcia Guliérrez y
otros muchisimos esecrifores draméticos, muertos
algunos, v en el extranjero otros, han enrique-
cido el teatro moderno con gran ntmero de come-
dias, que si bien ne tienen aquel profundo sello
nacional que hizo inmortales las obras drama-
ticas del gran siglo de la literatura espafiola, es-
tin, con todo, llenas de sabor, de sal y de buen
gusto literario, siendo, sin género de duda, mucho
mas morales que las comedias francesas.

Al representarse las comedias modernas no se
olvidan las antiguas. En los aniversarios de Lope
de Vega, Calderon, Moreto, Tirso de Molina, Alar-
con, Francisco de Rojas, y las demas lumbreras
del teatro espariol, se representan sus obras con
pompa inusitada.

Los actores, no obstante, no acaban de gusfar 4
los autores: tienen los mismos defectos que los
nuestros; sus gesios, gritos y sollozos nuneca son
naturales; pero hay quien prefiere 4 los nuesiros
todavia, porque encueniran en ellos mis variedad
de cadencias y acentos,

A més del drama y la comedia se representa
afin un arreglo dramaitico, esencialmente espaiol, el
«sainetes, en el cual fué gran maestro Ramon: de la
Cruz. Es una especie de farsa, que por lo comim
refrata cosiumbres andaluzas, con personajes del
campo y del vulgo. Los actores imitan el modo
de vestir, el acenfo y los modales de esa clase de
gente de una manera admirable

Las comedias se hallan todas impresas, y son
leidas con avidez hasta por la gente del pueblo:
Los nombres de los escritores son muy popula-
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res, y la literatura dramitica sigue siendo, como
antes, la mis conocida y la més rica.

Tienen también los espafioles mucha aficién 4
la ¢zarzuelas, que por lo comtin se representa en
el teatro que lleva su nombre. Viene & ser una
composicion intermedia entre la comedia y el me-
lodrama, entre la 6pera y el «vaudevilles, con una
agradable alternativa de prosa y verso, de recitado
¥ de canto, de serio y bufo, composicién esencial-
mente espanola y muy entretenida.

_En otros teatros se representan comedias poli-
ticas, mixtas de canto y prosa, del género de las
revistas de Scalvini; farsas satiricas con argumen-
tos del dia; una especie de cautos sacramentales»,
con escenas de la Pasién de Jesucristo, en la Se-
mana Santa; y por ultimo, danzas, bailes y pan-
tomimas de todo género.

_En los teatros pequefios se dan cada noche tres
0 cuatro representaciones, que duran una hora
cada una, y los espectadores se renuevan en cada
l'ciulrt'wnl;n_'i(}n.

N el teatro de «Capellaness, yva famoso, se bai-
la todas las noches un <cancins escandaloso y obs-
ceno ‘sobre toda ponderacién, v alld acuden los
jovenes, las mujeres de vida airada, los viejos
liberlinos de arrugada nariz, armados de lentes.
antiparras, gemelos y cuantos instrumentos Gpli-
COs sean buenos para aproximar las formas que
se muestran en el palco escénico.

A la salida de los teatros se encuentran llenos
todos los cafés, iluminada la ciudad, y llenas las
calles de carruajes como 4 la caida de la tarde.

La verdad es que en un pais extrafio, cuando
uno sale del teatro, se encuentra un poco de mal
lulmur: ise han visto tantas hermosas criaturas, v
ninguna se digné mirar al infeliz extranjero! °
_Pero un italiano en Madrid tiene un consuelo.
Se ponen casi siempre 6peras italianas, Yy se can-

«lan en italiano; asi es que, al volver 4 casa, ois

tararear con palabras de vuestra propia lengua, las
arias que os son mds familiares desde la infan-
Cld; ¥ por aqui ois un palpifo, por alli un fiero
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genitor, una tremenda vendetta méis lejos, y aquellas
palabras os producen el mismo efecto que salu-
dos de gente amiga. Pero antes de llegar 4 casa
jcudntos escollos debéis evitar! Alli se da la pal-
ma 4 Paris, y no dudo que la merece; pero no
le va Madrid en zaga; jqué atrevimiento, y qué
palabras de fuego, y qué provocaciones imperio-
sas !

Por ultimo, llegiis ante la puerta de vuesira
casa; pero no tenéis la llave.

—No se apure por tan poco—os dice el primer
transeunte que encontrais;—;ve usted 4 lo ultimo
de la calle aquella linterna? Pues el hombre que la
lleva es el «serenos, v los «serenos» tienen las lla-
ves de todas las casas

Entonces gritais con voz muy fuerte:

—iSereno!

Y la linterna se aproxima, y un hombre, con
un mazo de llaves entre las manos, os dirige una
mirada investigadora, os abre la puerta, os alum-
bra hasta el primer piso, y os da las buenas no-
ches.

Y de este modo, por una peseta al mes, que-
dais libre de la incomodidad de llevar en el bol-
sillo la llave de vuestra casa.

El «sereno» es un empleado del Ayuntamiento,
que nombra uno por c ; cada cual de ellos tie-
ne un pito, y si se pega fuego en vuesira casa,
0 los ladrones hacen saliar la cerradura de la puer-
ta, no hacéis mas que salir al baledn, y gritar
—iSereno: jSocorro!—El sereno que estd en la
calle hace sonar el pito, v 4 los pocos minutos,
todos los serenos del barrio corren @ vuesira ayu-
da. A cualquiera hora de la moche en que desper-
téis, ois la voz del sereno que os la anuncia,
afiadiendo si hace buen tiempo, si Hueve o si esta
nublado.

i Cndntas cosas sabe, y cuantas calla ese noc-
turno centinela! jCuantos callados despidos amo-
rosos escucha! | Cudntas cartas ve caer de las ven-
tanas! Y cuadntas llaves saltar sobre el empedra-
do! | Y cudntas manos geslticular con misterio! | ¥
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cuiinfos amantes embozados Rasta Ios 0jos fiene-
trar en Jos obscuros porfales! i Y las iluminadas
ventanas obscurecerse por un momento! ;Y los
negros fantasmas disiparse, 4 lo largo de las pa-
redes, al primer resplandor del alba!

Pero ahora advierto que sélo he hablado de
teatros, cuando en Madrid hay conciertos casi to-
dos los dias; conciertos en los teatros, conciertos
en las salas académicas, conciertos en las calles,
¥ 4 mis, una turba de musicos ambulantes que
os dan jaqueca 4 todas horas. Y después de todo
esto, justo es preguntar eémo un pueblo tan pa-
gado de.la musica, que le es tan necesaria. casi
me atrevo 4 decir, como el aire que respira, no
ha dado al arte musical algin gran maestro. A
los espafioles les mortifica esta idea de una ma-
nera horrible.

Seria necesario emborronar mucho papel para
describir los grandes barrios de Madrid. las puer-
tas, Ios paseos fuera de la villa. las plazas y eca-
Hes historicas; y el que no (quisiera olvidar nada,
o podria dejarse en el tintero los espléndidos ea-
Ies, el «<Imperials, en la «<Puerta del Sol»: <For-
nos» en la calle de Alcald, dos hermosisimas sa-
las, en las cuales, quitadas las mesas, podrian
hacer el ejercicio dos escuadrones de caballeria;
¥ otros muchos, innumerables, que se encuentran
4 cada paso, y en los cuales bailarian comoda-
mente mas de cien parejas;: las tiendas espaciosas
que ocupan toda la planta baja de los edificios,
enire los cuales cabe citar en primer término les
almacenes de cigarros habanos. sitios donde se
dan cita los seiioritos, llenos de Cigarros peque-
nisimos, grandes, enornies, redondos, aplastados,
puntiagudos, arqueados, culebrinas de todas for
mas, de todos sabores y de todos precios, para
contentar la mas loea fantasia de Ios fumadores,
Y, embriagar 4 la mis populosa ciudad: los espa-
€10sos mercados, cuarteles, Palacio Real, en el cual
podrian esconderse el Quirinal y el Pitli, sin fe-
mor de seér encontrados: la gran calle de Atocha,
que alraviesa la ciudad, el inmenso jardin del
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*Buen Refiro», con su gran lago, sus colinas con

hermosos kioscos, y su multitud de aves de paso..
Pero lo que merece especial atencién son los mu-
Seos .de armas, de pintura y de marina, 4 cada
uno de los cuales se podria dedicar un volumen.

£

La armeria de Madrid es una de las més bellas
del mundo. Al entrar en la vastisima sala os da
un vueleo el corazén y os quedidis inméviles. Un
ejército entero de caballeros cubiertos de hierro
de los pies 4 Ia cabeza, con la mano en la em-
puiiadura de la espada y lanza en ristre, deslums-
brador y formidable, se lanza 4 vuestro encuen-
iro, como. una legion de espectros. Es un ejéreito
de emperadores, de reyes, de duques, encerrados
en las mds espléndidas armaduras que hayan sa-
lido nunea de la mano del hombre, sobre las cua-
les dieciocho grandes ventan arrojan un to-
rrente. de luz que al quebrarse en un bruiido
acero produce mil chispas, rayos y reflejos des-
lumbradores.

Las paredes estin cubiertas de corazas. yelmos,
arcos; fusiles, espadas, alabardas, lanzas de for-
Heo, mosquetes enormes, picas gigantescas que lle-
gan hasta el techo. Y de los arcos cuelgan bande-
ras de todos los ejércitos del mundo, trofeos de
Lepanto, de San Quintin. de la gnerra de la Inde-
pendencia, de Africa, de Cuba. de Méjico; en todas
partes una inmensa profusion de insignias glo-
riosas, de armas ilustres, de maravillosos fraha-
jos de arte, de efigies, emblemas Yy nombres in-
mortales.

No sabe la admiraciéon por dénde empezar a
despertarse: por de pronto se corre de un lade al
Olro. mirdndolo todo y no viendo nada. ¥ uno se
cansa antes de haber principiado. En la mitad de

la sala se enclentran las armadaras ecuestres:

caballos y caballeros dispuestos. en fila, tres 4
fres, .des 4 dos, colocados en una misma direc-
tion, como un escuadrén en columna: Yy se dis+
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tinguen 4 primera vista, entre las ofras, las ar

o la batalla de Lepanto, con su hinica de bro-

maduras de Felipe I1, de Carlos V, de Manuel Filddo de oro y plata, su cinturén y su broquel;

liberto, de Cristobal Colén. Aqui y alli sobre pe&
destales, ecaseos, morriones, yelmos, rodelas per-}

tenecientes 4 los reyves de Aragén, Castilla y Na
varra, con magniiiecas inerustaciones de plata, que
representan batallas, escenas mifologicas, figuras
simbdlicas, trofeos y dibujos, algunos de inestis
mable valor, por ser obra de los mas distingui=
dos artistas de Europa: olros de forma extrafiaj
sobrecargados de adornos, con cimeras, viseras
Y penachos colosales. También se ven pequefios
cascos y diminutas corazas de infantes reales, cos
mo_espadas y escudos, regalos de papas ¥y reves

Entre las armaduras ecuestres se ven estatuas
con fantisticas vestiduras americanas, africanas ¥
chinas, adornadas de plumas y cascabeles. con
arcos y carcajes: espantosas méscaras guerreras ¥

frajes de mandarines de tisi de oro y seda. #a derrota de los godos hasta la batal

A 'lo largo de las paredes. otras muchas arma-
duras: la del marqués de Pescara, la del poeta
Garcilaso de la Vega, la del marqués de Sania
Cruz, la gigantesca de Juan Federico «el Magni-
nimor», duque de Sajonia; y entre unas y ofras
banderas é4rabes, persas, moriscas, hechas casi gi-
rones.

Y en los escaparates, una serie de espadas. Al
averiguar los nombres de los que las usaron, oS
sentis estremecer: la espada del principe de Con:
dé, la de lIsabel c<la Catélicas, la de Felipe 11, Ia
de Hernin Cortés, la del conde-duque de Oliva-
res, la de don Juan de Austria, la de Gonzalo de

Cordoba, la de Pizarro, del Cid, ¥ un poco mis
alla, el casco del rey Boabdil de Granada. la ro-}
dela de Francisco I, la silla de campafia de Car

los V.

A un lado de la sala se ven los trofeos de Ios%
€jercitos olomanos, pequefios cascos cubiertos ded

pedreria, espuelas, dorados estribos, collares de
esclavos, pufiales, cimitarras con vainas de ter-
ciopelo, adornadas de oro y perlas; los despojos
de Ali Bascid, muerto sobre la galera capitana

os despojos del hijo de aquél y las banderas que
pndeaban en las paleras.

En un 4dngulo de la misma pieza, coronas vo-
ivas, cruces y collares de los principes godos.
En otro deparlamento, los objetos tomados 4 los
indios de Mariveles, a4 los moros de Cagayin y
Mindanao y 4 los salvajes de las més remotas
Blas de la Oceania. Collares de conchas, pipas,

olos de madera, flautas de ecaiia, adornos he-
thos con patas de insectos, abrigos de hojas de
palmera, hojas escritas que servian de salvo-con-
dncto, flechas envenenadas. hachas de verdugo.
¥4 donde quiera que dirigis la mirada, sillas rea-

s, colas de malla, culebrinas, tambores histéri-
t0s, tahalies, inseripciones, recuerdos € imfgenes
le todas las edades y de todos los paises, desde

lIa de Tetuédn,
lesde Méjico 4 la China, un emporio de tesoros
i de obras, de los cunales uno se aleja aturdido
§ confuso, para volver después en si como de
in suefio con la memoria fatigada y perpleja.

Si algtin dia un gran poeta italiano quiere can-
ar el descubrimiento del Nuevo Mundo, en nin-
gun sitio podrd buscar mds potente inspiracion
gue en el Museo Naval de Madrid, porque en lugar
@glguno se siente mas profundamente el aura vir-
gen de la América salvaje y la presencia miste-
fiosa de Col6én. Hay una sala llamada «<Gabinete
6 los descubridores»; el poeta, al entrar, si tiene
fealmente alma de poeta, se ha de quitar el som-
brero con veneracion.

En cualquier punto de la sala donde se fijen
s ojos, se ve una imagen que hace palpitar el
frecho. Alli no se encuentra uno en Europa, ni en
ile siglo: se encuentra en la América del siglo xv,
8¢ respira aquel aire, se ven aquellos lugares, se
five aquella vida.

En el centro hay ctro trofeo de armas, toma-
fas 4 los indigenas de la tierra descubierta: escu-
Ios revestidos con pieles de fieras, dardos de cafia
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ton la punta emponzofiada, sables de Madera dem
{ro de vainas de mimbre, con las empufiadur
adornadas de crines y cabellos, cayendo en graps
des guedejas; mazas, hachas, grandes espadas dem
tadas 4 modo de sierra, cetros informes, carcajis
de gigantes, vestidos de piel de mono, dagas de
reyes y verdugos, armas de los salvajes de Cub
de Méjico, de la Nueva Caledonia, de la Caroling
de las mis remotas islas del Pacifico, negras, es
trafias, horribles, que dejan en la fantasia visigs
nes confusas de luchas terribles en la obscuridad
misteriosa de los bosques virgenes, entre
terminables laberintos de drboles desconocidos.
Y en torno de esos despojos de un mundo sal
vaje, la imagen y la memoria de los vencedorest
aqui el retrato de Colén, alla el de Pizarro, mas
lejos el de Hernén Cortés; en una parte, el mapi
de América, trazado por Juan de la
segundo viaje del genovés,
llena de figuras, de colores, de signos, que dé
bian servir para dirigir las expediciones al interiof

de aquellas tierras; junto al mapa, un pedazo dé Eubi
juistador dep

arbol bajo el cual descansé el conc
Méjico en la famosa «noche tristes. después dé
haberse abierto paso 4 través del formidable ejés
cilo. que le esperaba en el valle de Otumba; ul
vaso hecho con madera del 4rbol junto al cudl
murio el célebre capitin Cook; imitaciones de bar
cos, piraguas y almadias que usaban los salva
jés; una corona de retratos de navegantes ilus

ires, y en la parte del centro, un gran cuadro quep

representa las ires naves de Cristébal Colén, &
«Nifias, la «Pinta» y la «Santa Maria:, en el me
menio en gue descubren la tierra americana; §
todos los marineros, de pie sobre la popa, sali
dan al Nuevo Mundo y dan gracias 4 Dios.
iNo hay palabras que expresen la sensacion qué
se experiimenta 4 la vista de aquel especticuld
ni lagrima que valga la que os tiembla entol
ces en los ojos, ni alma humana que en aguel
mmomenfo no se sienta m4ds grande!
Las demsas salas, que son diez,

se hallan col®

los im}

falgar, otros muchos que no hablan
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anterior, llenas de objetos preciosos. En la sala
fontigua al «Gabinete de los descubridoress, se
flallan recogidos los recuerdos del combate de Tra-
filgar: el cuadro de la Santisima Trinidad, que
hallaba en el camarote de popa de la «Real
frinidad»>, y que fué sacado por los ingleses po-

dlfos minutos antes de que el buque se hundiera;
gl sombrero y

espada de Federico Gravina, al-
mirante de la flota espariola, que murié en aque-
fla jornada;: un modelo grande y completo de la
Have <Santa Apas, una de las pocas que se sal-
Waron de la batalla; banderas, refratos de almi-
rantes v cuadros representando episodios de aque-
a lucha terrible. Y junto 4 los recuerdos de Tra-
al alma me-
fios poderosamente, como un ealiz hecho de la
madera del arbol llamado «Ceibas, 4 caya som-

Cosa, en‘@llra se celebré la primera misa en la Habana el
sobre una ancha telfl§i, 19 de Marzo

de 1519; el bastén del capitan
Look:; idolos salvajes, buriles de piedra con los
Wnales los indios esculpian sus idolos antes del des-
de la isla.

Y después de ésta, ofra gran sala, en la cual
o se encuenira entre una flota de caleras, cara-
belas, faluchos, bersantines, corbetas, fragatas, na-
Wes de todos los mares y de todos los siglos, ar-
madas, aparejadas, aprovisionadas, tal que no pa-
fece sino que esperan que se levanite el “vient
Para levar anclas, y lanzarse por esos mundos
@ través de los mares.

Y en las demds salas, un tropel de maquinas,
@paratos y armas navales; cuadros representando
odas las empresas maritimas del pueblo espanol
relratos de naveganles, marinos, almirantes: fro
feos -de Asia, Ameérica, Africa, Oceania, juntos y
amontonados, de tal modo, que se han de mi-
Far corriendo, porque no gquedaria tiempo de ver-
l0s' todos antes de la noche. Al salir del Museo
Waval se le figura 4 uno que regresa de un viaje
dlrededor del globo; jtanto se ha visto en aquellas
Pocas horas!

- v
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 En la primera sala sélo hay algunos cuadros

qoe Luca

También existen en Madrid un gran Museo o
artilleria, un hermoso Museo arqueolégico, ot
de Historia natural y otras mil cosas dignas dé
Ser vistas; pero cuya descripeién es necesario pas
sar por alto para poder hablar del maravillosg
Musec de pintura.

Ei dia en que se entra por la vez primera enf

un Museo como el de Madrid, constifuye una fechy
histérica en la vida del hombre. Es un aconteci
miento importante, como el matrimonio, el nack
miento de un hijo, la toma de posesién de una hed
rencia, y sus efectos se experimentan hasta 1
muerle.

Porque Museos como los de Madrid., Florenci
y Roma, son un mundo. Un dia pasado entre aques
llas paredes, es un afio de vida: pero de vida agls
fada por todas las pasiones de la vida real: el
amor, la religion, el delirio por la patria, la ag

diente sed de gloria; un afio de vida por lo que sg
goza, por lo que se aprende, por lo que se piensa,

por los recuerdos que se cosechan para el por
venir; un afo de vida equivalente 4 muchos, dis
rante los cuales se hayan leido mil voliimenesy
experimentado mil sensaciones diversas, corrido
mil avenfuras.

lales ideas se agitaban' en mi mente cuando
con rapido paso me dirigia al Museo de pintura
situado 4 la izquierda del Prado, para el que
venga de la calle de Alcald. Era tanto el placer qué
sentia, que al llegar a4 la puerta me detuve, y
me dije: \

—i Vamos 4 cuentas! ;Qué has hecho en tu vida
para merecer el honor de penetrar en este re
cinto? {Nada! Pues bien; el dia en que te sucedd
una desgracia, inclina la cabeza y considera sals
dada la partida. ;

Entré, y sin advertirlo me quité el sombreros
el corazén me palpitaba precipitadamente, y un
ligero temblor agitaba todos mis miembros.

siordano. Segui adelante. En la segunda
bominciai 4 non esser pi io, y en vez de dete-
merme a mirar cuadro por cuadro, di la vuelta
Bl Museo casi corriendo. En la segunda sala se
encuentran los lienzos de Goya, el ultimo de los
grandes pintores espafioles; en la tercera, grande
ltomo una plaza, se encueniran las obras de los
primeros maestros. ¢

Al entrar os enconirais, 4 un lado, la «Virgen
fle Murillo», y veis en ofro «Los Santoss, de Ri-
ibera: un poco mas lejos los retratos de Velaz-
fjuez ; en el centro de la sala los cuadros de Rafael,
e Miguel Angel, de Andrea del Sarto; en el fondo
Ticiano, Tintoretto, Pablo Veronés, Correggio, Do-
menichino, Guido Reni. Volvéis atrds, v enfiriis
fen una gran sala de la derecha; veis en el fondo
mis cuadros de Rafael, y 4 ambos lados Veliz-
guez, Ticiano, Ribera; junto 4 la puerta Rubens,
Wan Dick, Fray Angélico, Murillo.

En otra sala la escuela franeesa: Poussin, Du-
gues, Lorrain; en ofras dos grandisimas, las pare-
des sc hallan cubiertas de lienzos de Breughel,
heniers, Jordaens, Rubens, Durer, Schoen, Mengs,
Rembrandt, Bosch; en otras tres no menos gran-
ldes, cuadros en profusion de Juan de Juanes, Car-
Wajal, Herrera, Luca Giordano, Carducci, Salva-
lor Rosa, Menéndez, Cano, Ribera.

Durante una hora andais de un lado 4 ofro sin
iaber visto nada, porque en aquella batalla inter-
Ba que os agita, las obras maestras luchan dis-
iputandose vuestra atencion. «La Concepciéns», de
Murillo, cubre de un torrente de luz el «Martirio
fle San Bartolomés, de Ribera; el «San Jaimes,
fle Ribera, ofusca el «San Sebastian», de Juan de
Juanes; el <Pasmo de Siciliaz, de Rafael, hace
gue queden ofuscadoes los cuadros que le rodean;
los «Borrachoss, de Velazquez, lanzan sobre las
taras de los principes y santos que estin a su
larededor un rayo de biquica alegria; Rubens ate-
e ¢ Van Dick; Pablo Veronés sobrepuja 4 Tié-
ipolo, Goya aplasta 4 Madrazo. Los vencidos se




