ciones drabes vulgares. Junto a],‘c'or.wpnt}r? (1:1??3}3
Domingo, se ven restos dt ;;1!‘.':1_{1_.-“-‘\ y ml l? AThame
que antes estaban en r:u‘.m!m::n'u-“! ; :-}-l:-nru-:g
bra por medio de una senda subterra st
Deniro de:la ciudad. esta la Al aiceria, LT
do 4rabe casi intacto, formado por .n.m; i.';tlx S
juelas reclas y esirechas COmo l.-“l'i“-ll‘i“:i['l\ g
deadas de dos lineas de l(uniu?‘ “-[]“m]“‘ ;:-.Ir ‘i\{ﬁi
gque presenia un-extrafo aspeclo. de Ya ‘.:.[- ‘{;r;p
tico. En fin; no puede darse un }'an' ] e
]11;(]&[ .‘\]III t'i]f't)l]ti'.’ﬂ‘ on arco, in ”!‘;H“:‘.:.“.___]]:llf-l‘.” ';“
lumna, un monton lc}v ;:;1-<£s';:\: que recyerdan ¢
antastie yasado de sulfana. = X,
fdi'ltli::;!liiiE(;}mp\-tn-.-!w.u v revueltas di por ‘.'l'l'{.t.lf‘li]‘:.ils{;ii-
ll('.:s' tortuosas, en las h MAas « "lm'll.t\w :ln l-;;:
bajo un sol que me : 2,y SUlL £
contrar alma viviente o e
demas ciudades ds 1
che; por la noche se
encerrados todo el dia,
en los paseos
de una turba cuya 1 .
ilucidar megocios urgentes. £ ' :
(I”li}:; muchedumbre mas (x?lIT}:.“sf’i“l-i‘-\(' \‘ll Flll u](:{
Alameda; por eso pasaba las \-:u-iiniflrili.:li] ek
paseo con mi amigo Gongora, que e ‘:.]l : Jl'-;!;]-l,
monumentos arabes, ulrl periodista sl‘lhi -l ‘Hi ]1: (‘h-
ba de peolitica y un joven que il}t-,.l;‘{:-;i § <
mujeres: a veces conversaba con \:rn ||'.  -‘[ u
“l‘ﬂllI!l). con gran gusto y :‘f'rn-!_n/.:_!“pf_ l!!;l._:w ‘\;. ]‘h_l:
esparcimienio de escol: s E“I”‘_Il.!.‘t Y i
ar -efrescaba el alma, como la hierba (po
o ““;II‘I“IHHHI comparacion) con la luwvia
< £ < i 2 " LR rc < . 1
E{Lii.](:'ii'r:la!r!tl:nl que cae pi S, I!l_l '.IH,\,II_]“ (!”-(‘L-s:
fuera por un estremecimiento de alegria que e
rimenta la ftierra. dits i
pi;iﬂ]l:}:}ivh.“. en la necesidad de h\:]lhm:la :llitll (‘I‘))l]l]f;'
y Ty e ciertamente e
blo de Granada, \'fl_al:‘i}il‘\lil‘-'i-l.\f.i]}] :1;, aalegay!
4 nadie por las (‘:l”l."éi de
0 taban abiertos;

mezeliandose
la luria
tad buscara a la oira para

OISO, POorque  ©sf
ih- dia no enconfraba
l.'J. F{l_. 110) ‘lk. LR | B

alguien
yviia 1as ‘llalll

hubiera hallar a

foras juce
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por 1a ciudad, me paseaba por Ias salas 6 jar-
dines de la Alhambra. Ademdas, tenia tanto que
ver en el espacio de fiempo que me habia fijado
para mi estancia en Granada. que no me quedaba
un momenlto libre para trabar
lo habia hecho en otros puntos, en mitad de las
calles y en los cafés. con las buenas gentes ‘del
pueblo que enconiraba.

Pero por lo que me

conversacion. como

dijeron personas que se
hallaban en condiciones de poderme dar noticias
ciertas, el pueblo de Granada no goza de una
exeelente reputacién en Espatia. Dicen que es muy
malicioso. violento, vengativo. muy inclinado i es-
grimir la navaja, lo que no viene desmentido por
las crénicas de los diarios de la ciudad; y aungue
éstos no lo digan. se sabe que la instruceion pri-
maria se halla mis descuidada que en Sevilla y
que en olras cindades espafiolas de mucha me-
10s 'impm-l.-uu‘i:i. En general. todo lo que no ha-
gan el sol y Ia tierr
mmamente mal, ya sea
rancia 6 por desorden.
Granada no se halla unida por vias férreas.a
ninguna cindad importante; vive sola en medio
de sus jardines. deniro del eireulo: de sus mon-
tanias, satisfecha con los frutos que produce la
tierra 4 manos llenas, meciéndose muellemente en
la vanidad de su belleza y el orgullo de su his-
toria. deseansando, sofiando. fantaseando, y con-
tentindose con bostezar y responder 4 los que
le echan en cara su estado: «Yo di 4 Espana el
pintor Alonso Cano. el poeta Fray Luis de Ledn.
el historiador Fernando del Castillo. el orador sa-
grado Fray Luis de Gp: ministro Mar-

que tanfo hacen, anda su-
por: indolencia, por igno-

1ada, el

1|
tinez de la Rosa; he satisfecho mi deuda; conque,
dejadme ahora en pazs. Y

esta es la respuesta
que dan ecasi todas las ciudades meridionales de
Espafia, mucho mé4s bellas iay! que sabias y Ia-
boriosas, ¥ mucho mas altivas que civilizadas. j Ah!
El que las ha visto, nunca se cansa de exclamap:
&jgué lastimals

—Ahora que ha visto usted todas las maravi-
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llas del arte 4rabe y de la vegetacion tropical, es
necesario que vea, para que pueda vanagloriarse
de conocer 4 Granada, el barrio del Albaicin. Dis-
péngase 4 ver un mundo nuevo. ponga la mano
sobre su portamonedas y haga el favor de se-
guirme, ‘ :

Asi me dijo Géngora el ultimo dia de mi es-
lancia en Granada. Venia con nosotros un perio-
disia republicano, llamado Melchor Almagro, di-
reclor de «La Idea», un joven simpitico y dis-
inguido, que saerificé por aeompafarnos s co-
mida y un articulo de fondo que meditaba desde
la manana. Nos pusimos en marcha y llegamos
hasta la plaza de la Audiencia. Una vez alli. Gon-
gora me mostré un camino tortuoso que subia
por umna colina, y me dijo:

—Aqui empieza el Albacin.

Y don Melchor, tocando una casa con el bas-
16n, anadi6: >

—‘;‘\qui empieza el territorio de la republica.

Tomames aquella senda, que dejamos luego para
seguir otra, y de esta segunda pasamos a una
lercera, y siempre subiendo, sin que yo viera nada
de exiraordinario, por mis que mirase con gran
curiosidad por todos lados. Calles estrechas. ea-
sas miserables, viejas dermidas en el umbral de
las puertas, madres peinando 4 sus hijos, perros
ladrando, gallos cantando, pilletes andrajosos co-
rriendo y disputando y otras cosas que se ven
e€n todos los barrios.

No obstante, 4 medida que uno sube. &l aspeclo
de las casas v de las iles cambia algo: los te-
chos son mdas bajos, las ventanas m4s raras, las
puertas mas pequenas, los habitantes mas andra-
josos. En mitad de la ealle corre un arroyuelo
por un canal emparedado 4 la moda drabe. fuen-
tes en los dngulos de las plazas y pozos del tiem-
po de los arabes :

A cada cien pasos me parecia retroceder cin-
cuenta afios hacia la era de los califas. Mis com-
pafieros me tocaban 4 cada instante, diciéndomes
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—Mire usfed esa vieja. Mire esa joven. Mira
ese hombre.

{ YO miraba y preguntaba:

—¢Qué gente es esq?

Si me hubiera hallado de Improviso en aquel
punto, habria creido, viendo aquellos hombres y
aquellas mujeres, que me hallaba en una poblacion
alricana; tan distintos eran. 4 tan poca distancia
de Granada, de todo cuanto habia visto hasta en-
lonces, aquellos hombres Y aquellas mujeres, aquel
modo de vestir y aquellas maneras de andar, de
€xpresarse y de mirar. A la vuelfa de eada esqui-
na me delenia 4 mirar 4 mis compaiieros; pero
ellos me decian:

—Esto no es nada: aqui nos hallamos en Ia
parle civilizada del "Albaicin. Este és un barrio
cparisién» de las afueras: adelantemos

Adelantamos. Las calles parecian lechos de to-
Irenles 6 caminos abiertos en las roeas. Hoyos,
bajadas, piedras; algunas cuestas tan riapidas que
era imposible hacer subir por ellas una mula,
otras tan estrechas que apenas podria pasar un
hombre; unas llenas de mujeres v ninos sentados
en el suelo, otras desiertas ¥y sembradas de hier-
ba, todas de un aspecto friste, salvaje, agreste,
de las cuales no pueden -dar idea nuestros pue-
blos mds miserables, porque esla miseria lleva el
sello de otra raza y los colores de otro continente

Alravesamos otro laberinto de calles, pasando
de tiempo en tiempo Por bajo un gran arco 4rabe.
6 por una plazuela elevada desde 1a cual se abarca
de una mirada el valle inmenso. los bosques cu-
biertos de nieve y una parte de la ciudad que
abajo se extiende, y que llegamos, por tltimo, 4
una calle mdis resbaladiza y estrecha que las que
habiamos reeorrido hasta “entonces. Nos detuvi-
mos para tomar aliento.

—Aqui—me dijo el joven arquedlog empieza
el verdadero Albaicin iMire wusted esta casa!

Era una easa baja, ahumada. medio arruinada,
con una puerta que mds parecia ventana de ean-
tina, ante la cual se veia moverse bajo pufiados
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de harapos un grupo, 6 mejor un montén de vie
jas y niios, que al aparecer nosotros levantaron
los ojos sofiolientos, y con las descarnadas ma-
nos apartaron del umbral de la puerta, yo no sé
qué inmundicias, que impedian el paso.

—Entremos—me dijo mi amigo.

— Entrar?—Ile pregunté.

o>t me hubiesen dicho que mas alld de aquella
pared veria una copia del famoso Palio de los
Milagros, que describe Victor Hugo, no me hu-
biera resistido a creerlo. Jamids puerta alguna me
habia dicho mds imperiosamente que aquella:
ejAléjate!s Solo podria compararla 4 1a boea abier-
ta de una gigantesca bruja, que despidiera un ha-
lito prefiado de mmiasmas pestilentes. Cobré valor
y entré.

iOh maravilla! Era el patio de una casa drabe.
rodeado de graciosas columnitas, con ligeras ar-
cadas y esas indescriptibles bordaduras de la Al-
hambra, en torno de las puertas y ventanas, cea
las vigas y correas del techo esculpidos y dova-
dos, con sus nichos para los vasos de flores v h
urnas de los perfumes, con el baiio en el ceniro,
con todos los vestigios y todos los recuerdos «
la wvida deliciesa de una familia opulenta.

Salimos de aquella morada y entramos en otras:
en fodas hallé algin fragmento de la arquitectura
y escullura de los arabes. Gongora me decia deé
vez e€n cuando: :

Aqui existia un harém, alli los baros de las

mujeres, alla arriba la eimara de una favorita

Y vo fijaba mi avida mirada en todos los lienzos
de las paredes, cubiertas de arabescos, y en todas
las columnas de las ventanas, como para pediries
la revelacion de al; secreto, un nombre. una
palabra mégiea eon la cual pudiera reconstruir
en un momento el edificio derruido y evocar ‘las
bellezas arabes que lo habian habitado. Pero joh
desgracia! entre las colummnas y bajo los arcos
de las ventanas no veia mds que harapes y ca-
ras groseras

Entre efras, nes introducimos en una casa dons

>
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de enconfrafios un grupo de jévenes que cosfan
a la sombra de un arbel del patio, vigiladas por
una vieja. Trabajaban todas alrededor de una gran
pleza de pafo a rayas negras v grises, qm; me
parecio un tapiz 6 una colcha. Me acerqué y pre-
gunté i una de las costureras: :

_....-[-‘(\}l[“'. es eso?

Levantaron todas la cabeza, y con maovimiento
rapido extendieron el pafio para que pudiera ver
su labor. Apenas lo hube visto, exelamé:

—ijLo compro!

Fodas se echaron 4 reir. Era una manta de mon-
laniés ‘andaluz, hecha para montar 4 caballo, de
forma rectangular, con una abertura en medio
para pasar por ella la cabeza. Estaba bordada
con lanas de vivos colores, 4 lo larco de los dos
lados més estrechos y alrededor de la abertura. 'El
lfilillij!: de los bordades. que representan flores
Y pajaros lantisticos, verdes, azules, blancos. ama-
rillos ¥ encarnados, todo amontonado. es STOSEro
y como lo podria hacer un ning: la belleza del
trabajo estriba realmente en Ia drmonfa realmen-
te maravillosa de los colores.

S6lo podre expresar el efecto (iIe causa esa man-
ia, tlk{’it'lh]l! que hace reir y alegra y que me pa-
rece imposible poder imaginar nada m4s bonito.
mas festivo, mas gracioso v més puerilmente ca-
prichoso. Es un objeto que hay que mirar para
alegrarse cuando uno esté de mal humor. 6 cuan-
dd se qguiera escribir una bonita estrofa en el
album de una dama, 6 bien cuando se espera 1
Una persona 4 quien se quiere recibir con la mas
amable de las sonrisas,

—¢, Ludndo quedardn terminados esos bordados?
—pregunlte 3 una de las jovenes.

—s«Hoy mismo—respondieron todas ‘4 coro.

¢ Y cuianto vale esa manta?

Cinco.. balbuceé una de ellas,

La *vieja le lanzdé una mirada que queria decir
—c¢jImbécill»—y afiadié con viveza:

—eSeis durosy.

Sels sduros» son treinta francos. No me pare-




¢i6 mucho dinero y meti la mano en el bolsillo.

Géngora me mir6 4 su vez como diciéndome:
tjAh, bobol» y deteniéndome por el brazo dijo:

—iUn momento! ¢« Seis duros!> Eso es mucho
dinero.

La vieja le mir6 come diciendo: ¢ Bribon!s y
replico en seguida:

—No puedo darla ni un céntimo menos

Gongora, con otra mirada que significaba: <« Em-
bustera!> replico: !

—Vamos, que ya la daris por cuatro duros. No
pedis mas 4 las gentes del pais.

La vieja insistié y seguimos algin tiempo ecam-
bidndonos con la mirada los titulos de necio, tram-
poso, asno, embustero, avaro, malvado, hasta. que
por fin me fué cedida la manta por cinco duros.
La pagué, dejando la direccion de mi casa, v sa-
limos bendecidos y encomendados 4 Dios por la
vieja, v seguidos mucho rato por los ojos nz2gros de
las bordadoras.

Conlinuamos marchando de calle en calle, en-
ire casas cada vez mis miserables, caras cada vez
mas negras y harapos cada vez méas sucios. Y
jamés llegibamos al término de nuestro viaje, ¥
decia 4 mis compafieros:

—Haganme el favor de decirme: ;si Granada
tiene limites, donde estdn? ;Se puede saber & don-
de vamos ¥y como lo haremos para volver a casa?

Mis compaiieros se reian y seguian avanzando

—¢ Pero nos queda por ver algo mds raro que
todo 1o que llevamos visto?—pregunté al llegar
a cierto punto.

—i M4s raro?—me contesté uno de los dos.—
Sepa usted que esta segunda parte del arrabal
perienece todavia al mundo civilizado; es el ba-
rrio, si no cparisiéns, «madrilefio» por lo menos
del Albaicin. [Mds lejos ya es diferente! Vamos
andando.

Recorrimos una larga calle llena de mujeres me-
dio desnudas, que nos miraban como si hubiése-
mos caido de la luna; atravesamos una plazuela;
en la cual se hallaban confundidos en amigable
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consorcio chiquillos y marranos: pasamos por
otras dos 6 fres callejuelas. va subiendo, ya ba-
jando, por entre casas, ruinas, arboles, rocas, y
llegamos por fin 4 un lugar solitario, en el flanco
de una colina, desde donde se veia de frente el
Generalife, 4 la derecha la Alhambra v bajo nues-
Iros ojos un profundo valle cubierto de un es.
Peso bosque. ;
‘Empezaba el dia 4 declinar: no se vefa a nadie
1 se escuchaba una sola voz.

Taman e

: mp: 1e contestaron riendo:

_"'\,l“,‘“, usted por ese lado.

f—\'uk\'um-. Y vi 4 lo largo de una ealle que se
perdia en el lejano bosque una interminable hi-
lera de casas.. jde casas? mejor diré de cubiles
;ljedm enterrados, con un pedazo de pared delan-
{!-r *L!LHHL:\ por .\'L':?i;ll]u‘;. grietas por puertas y
planlas salvajes encima y alrededor: verdaderas
guaridas de besfias feroces. en las cuales 4 |:1
claridad de escasa y menguada luz hormiguean
por cenlenares los «gitanos»- un pueblo bullicio-
SO en las enirafias de los montes. 1 4s negro. mas
pobre y mds salvaje que todo cuanto habia visto
hasla aquel momento: otra ciudad, desconocida
de la mavor parte de los granadinos, inaccesible
a los agentes de policia, cerrada 4 los empleados
del fisco, que desconoce toda ley v todo gulbiemo
que vive 1o se sabe cémo y cuyo nombre se io.
nora, extrana, 4 la ciudad, 4 Espafia, 4 la civilie
zacion moderna, con su idioma, sus leves v sus
usos particulares; superslicioso, falso, ladrén. men-
dicante y feroz. . :

—Abrochese usted el sobretodo, vigile su reloj
—me dijo Goéngora,—y jandando! A

No habiames dado cien pasos, cuando un pillete
medio desnudo, negro como las paredes de un
{uu'r;‘n:un. nos vio, lanzé un grito v haciendo se-
nas a los demds pilletes. vino hacia nosofros: de-
lr:,n; de los chiquillos corrieron las mujeres: de-
tras de las mujeres los hombres: v (iu{;;;u{-s- vie-

445 ¥ VI€jos, y otros chiquillos, y en menos tiem-
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po del que es menester para decirlo, nos vimos
rodeados de una turbamulta chillona y desarra-
vada. Mis dos amigos reconocidos como granadi-
nos, lograron ponerse fuera de tiro; yo solo guedé
eomprometido, Todavia me parece estar \n'ﬂxi_tt
aquellos hocicos, escuchar _;auin_r!!;l;s \':u't.j.AWIItli
aquellas manos sobre mi. Gesticulando, f_{l'?i;l_ll{'i().
diciendo mil cosas que yo no comprendia, tirdn-
dome de los faldones, de las mangas, del chaleeo,
se apmaron a mi alpededor como una turba ham-
brienia; me soplaban 4 la cara, me l'nl'_l':lil:m la
respiracion. Eran en su mayoria flaces, iban me-

dio desnudos, con camisas gue caian en gIrones,
con las grefas revueltas y llenas de polvo, horri-
bles 4 Ia vista. Me crei convertido en don Rodrigo
enlre los apestados. en su famoso sueno de la no-
che de Age A

:Queé quieren estas gentes?—me preguntaba;—

adonde me he dejado conducir? ;Y como saldré de
aqui? : : . Gt

Casi sentia miedo y miraba 4 mi alrededor con
inquietud. Poco 4 co fui comprendiendo algo.

I'engo una llaga en la espalda—me decia uno.
= Yo una pierna rota decia (!["EI.

—Yo he tenido una larsa enfermedad,.

—Yo tenco u 1

—«¢j Un cuarto,

—ej Un real,

—¢j Una peseta para todos!s :

Esta palabra acogida con un grito general
de apro 1611

i Una pesela para todos!» '

Saqué el portamonedas con algin recelo; !u-‘
dos se levantaron sobre la punta de los pies; los
mas cercanos mebieron en €l las I'.llln"'ll‘r\: los que
estaban detrias, dieron con las narices ern la ca-
beza de éstos, y los mas lejanos extendieron: 105

wivAl,
blﬂf[’] momento—grité yo.—;Quién de vosotros
tiene mas autoridad?

Todos. extendiendo el brazo hacia unpa sola per-
sona. respondieron unanimes:

—i Fsal

Era wna espantosa vieja, toda nariz v barbaj
con un gran tupé de cabellos blancos 4 maner:
de penacho, con una boca que parecia un bu-
ZOon, sin mas vestido (Jue una camisa. negra, aper-
gaminada, momificada, que se me acercé inch-
nandose y sonriendo, y tendiéndome las manos
para coger ‘las mias.

—Qué  queréis?—le pregunté dando un paso
alras.

La buena venturas- gritaron todos.

—Decidme, pues, la buena ventura respondi,
tendiéndole Ia mano.

La vieja apreto, no diré entre sus diez dedos,
sing entre sus diez huesos informes. mi pobre ma-
110, puso. enciima su nariz puntiasuda. levanté la
cabeza, me miré fijamente, extendié su dedo ha-
cia  mi, y balancedndose y deteniéndose 4 cada
palabra, cunal si recitara versos. me dijo con ins-
pirado acento:

Ta has nacido en un dia sefialado...

Y el dia que morirds serd un dia seialado tam-
bién...

Tu tienes un caudal asombroso..»

Aqui murmuré no sé qué de amantes, de mafri-
monio, de felicidad, de todo lo cual deduje que
me creia casado, y después afiadi6:

El dia que te casaste, hubo en tu casa muchos
dares y tomares...
Y. olro se quedd ]
Y cuando ti la ves se te abren Ias alas del
corazon...

Y asi continu6 por el mismo estilo, diciendo que
yo tenia queridas, amigos, tesoros y placeres, que
me esperan todos los dias del afio vy en todos los
paises del mundo.

Mientras la vieja “hablaba, los demé4s esfaban
callados, cual si creyeran que profetizaba, de ve-
ras. lerminé por fltimo su profeéia con una f6r-
mula 'de despedida y terminé la férmula exten-
diendo el brazo y dande un salto eon un gesto de
dadzante: Di la <peselas y la turba Prorrumpio

o
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en grilos, aplausos y canlos, haciendo 4 nl;“:tilrs
dedor mil gestos, dando extrafios sa_l!os:. sa .:“_
dome, tocindome y golpeindome como 4 un a e
tiguo amigo, hasta que, 4 fuerza de r‘m[:u“]arml‘
uno v otro, logré abrirme paso y junfarme a mis
s CO YAIeros. !
dn;:(‘,;.(-, nilljiiullllll_'\'xl peligro nos amenazaba. l._.]l n‘n?-
ticia de la Jlegada de un extranjero se h;ll_?l.llfs‘.—
parcido; las tribus se habian puesto en nm\.mfl.l%!.n
to. v la ciudad de los «gitanos» era lmi-_w. a]{_.‘u;:
ra. De las casas vecinas, de los techos i!.'jJH‘fl'ﬁ-.i’-l [
lo alio de las colinas. del fondo del valle, ;3[;!(}I‘J‘:‘:
los pilletes, las mujeres con los nifos de P‘fr?(rir-
brazos. los viejos con bastones, los t:Jlm.:x [I'l;
mos, los falsos lisiados, las Vrnlvh:«uﬁ "’“I?_“mf‘:;
narias que querian decir la yuena \fntul.xr 4
ejército de mendigos se nos venia uncun? 'H;t- %
das partes. Era va noche; no pediamos lf(hl‘!!it{ d“;
nos. corrimos hacia la ciudad como doetrinos

; stallar tras . sotros
asusiados. Entonces estallaron detris de nosofr

gritos diabélicos, y los mds dgiles (I(‘nj1:i1‘oirnn' pp:i
seguirnos. Gracias al cielo, ([r‘sp.m-s: Qa» Q"i.-”lp,..-lrl{j
buen rato nos hallamos en ‘Fn\‘}_';tl[‘l(l;tL[._ Jadeantes,
cubiertos de polvo; pero sanos y S:?I\'us.. iy i
—A toda cosla debiamos escapar—me lti‘]ﬂ_ rxlf‘ll
do don Melchor;—de lo contrario, hubiéramos lle-
ado a casa sin camisa. 2R
giii—{\ dt;‘nl;:: 1sted en cuenta—ariadio {:f'rllr;fal:;tl.—t
que sélo hemos visto la entrada 511‘1_3'11'1‘4112_;.!_ nl( 0s
gilanos», la parte civilizada, no ya el ‘.‘i‘[h,‘l\}l_
el Madrid, pero si el (n'-;nll.-utgq ui(’l_,\ui_}:mn?’. |51
llegamos 4 ir mas adelante! ;Si Hega usted 4 ver
y “,Hll’lz]lu son muchos millares esa gente?—pre-
gunté yo

—Io ignoro

—iDe qué viven? ;

—Nadie se lo v.\ipilm. :

—iQue autoridad reconocen? .

—~ti'(ii1;t{'s‘:!;i: la de <los reyess, jefes de _lns fa
milias y de las casas y que son los que t.m}un 111."115
edad y més dinero. No salen jamas de su arra oal;

nada saben, viven en Ia ignorancia mds absolu-
ta de todo cuanto pasa fuera de las paredes de
SUs casas. Las dinastias caen, cambian los gobier-
nos, 10s ejércitos se baten: pues es un milagro
SI la noticia llega 4 ofdos de esa gente. Pregin-
teles usted si Isabel ests todavia en el trono: lo
ignoran por completo. Pregiinteles quién es don
Amadeo: no han oido jamas pronunciar sémejan-
te nombre. Nacen Y mueren como las moscas ¥y
viven actualmente como vivian hace va siglos. mui-
tplicindose sin. salir de sus limites Ignorantes
€ ignorados, no ven durante toda su vida mais que
el valle que se extiende 4 Sus pies y la Alham-
bra que se eleya Por encima de sus cabezas.

Recorrimos de nuevo todas las calles por las
cuales habiamos pasado. Estaban ya obscuras y
desierfas y me parecia que no habian de acabar
S€ nunca con sus cuestas arriba. sus cuestas aba-
10, sus vueltas Y revuellas. Llegamos. por fin, 4
la plaza de la <Audiencias, en el centro de Gra-
nada, en el mundo civilizado, A Ia vista de los cafés
¥ almacenes Hluminados, experimenté el mismo
g0ce que si hubiese regresado 4 una ciudad, des-
pués de un afio de bermanencia en un arenal
inhabitado.

En Ia tarde del siguiente dia sali para Valencia.
Me acuerdo de que pocos momentos antes. al pa-
gar la cuenta de la fonda. hice observar al duefio
que me hacia pagar una bujia de mi4s, y Ie pre-
gunté riendo:

—¢Me la rebaja usted?

El fondista cogi6 la pluma. Y borrando veinfe
centimos del total de la suma, respondié con ung
YOZ que queria parecer conmovida:

—iQué diablo! i Entre italianos!. .




