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DE BU ENAVISTA AL BRAVO 

\ U N tenía en la boca lo amargo del matinal adiós dejado 

entre besos en el lloroso hogar; procurando disimular el 

estado de esta mi alma cobarde é inquieta ante toda pers-

i p pectiva de movimiento material (así me la legaron dos 

ó tres generaciones de sedentarios y lectores), decía á los ami-

gos (muy pocos, por cierto, pero muy buenos y muy míos): 

«No voy á ver los Estados Unidos, voy á entreverlos; puede ser 

que me atreva alguna vez á interrogar á las cosas, pero nunca 

á los hombres. Y no es mala mi razón; si creo poder traducir el 

inglés, no creo poder hablarlo y estoy seguro de no entenderlo; 

permaneceré, pues, incomunicado de antemano con la sociedad 

al través de la cual pasaré á todo escape como un sordomudo. 

Esto puede tener sus encantos; mas deben de ser mayores sus 

inconvenientes. . . . Por ahora, invitado por un hombre noble 

y generoso, que, más que un hermano de mi madre, ha sido para 

mí un paternal amigo, voy á formarme una idea, como dicen, 

de la grandeza en crescendo prodigioso que, desde niño, soñaba 

ver . . . . » 
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* 

Y mientras pensaba estas cosas y otras, había pasado de los 

brazos de mis amigos á los muelles y calientes cojines del Pull-

man,, y el tren devoraba kilómetros al ritmo presuroso de sus 

enormes herraduras metálicas que golpeaban á compás el acero 

de la vía. Por mi ventanilla abierta veía distraídamente u n vul-

gar cielo de zafir maculado de nubes blancotas con vientre gris 

que despuntaban la serranía azulosa del anfiteatro del fondo; más 

acá, la ondulación verde amarillenta de los collados estériles y 

secos; aquí cerca, los nopales formados en batalla, ofreciendo al 

caminante, en gruesos platos de espinas, las esponjas de agua 

azucarada y fresca de sus tunas blanquizcas; de cuando en cuan-

do los chopos y los mezquites cortaban con una mancha som-

bría aquel paisaje de desierto que salpicaban con sus pirámides 

de púas algunos centenares de magueyes. Aquello me parecía 

triste y feo; no eran una nota alegre los caseríos que, de tiempo 

en tiempo, agrupaban sus techos rojizos junto á los surcos ba-

rrancosos de riachuelos invisibles. Todas esas tintas se fundían 

en mi retina en una impresión monócroma; los indios que sur-

gían de repente en las orillas de los secos y abortados maizales, 

tenían color de paisaje. Y , sin embargo, acabé por sentir algo de 

dulce y musical en aquella tonalidad fría y melancólica; los hi-

los del telégrafo, rígidos y en fuga perpetua, pautaban esa mú-

sica sin n o t a s . . . . 

Y seguía el galope metálico del tren, al que mis compañeros 

de viaje y yo, acomodábamos versos capaces de poner los pelos de 

punta á las academias de la lengua en ambos mundos; ya nos 

acercábamos á las ventrudas colinas que con sus perfiles bajos 

cortaban el horizonte, y a las veíamos huir y dispersarse momen-

táneamente, mudándose de golpe la decoración, formada ahora 

por una amplísima superposición de lejanías, circuida por las 
curvas incesantemente rotas de las montañas azules. . . . ¡Un 

río! ¿de agua, d'e tierra? De piedra probablemente, porque yo 

no v i más que bloques y guijarros. 

¡Ah! infeliz de aquel que emprenda este viaje atenido á las 

latas de carne salada y de frijoles blancos del buffet; morirá de 

fastidio y de inopia; porque aquellos manjares son de una cruel 

monotonía y porque media libra de ternera conservada cuesta 

tanto como una vaca lechera. La amable previsión de las seño-

ras, nuestras compañeras de viaje, nos libró de este fin dramá-

tico y prosáico, y ante las cestas y paquetes de tentadoras pro-

visiones, pronto tomados por asalto, y saboreando un Oporto 

suave al paladar y al espíritu, miraba al soslayo y con profunda 

lástima el tapiz verde cendrado de los lomeríos, los grandes y 

caprichosos florones negros que estampaban en él las nubes, los 

surcos obscuros de los linderos, las repentinas pirámides elegan-

tes de las montañas, las casucas ladrillosas por encima y por aba-

jo inicuamente pardas, y me estremecía con la pasiva compasión 

de un sibarita, mientras sorbiendo una taza de café ideal, veía 

cerca de una estación un caballo más seco y pedregoso que la 

tierra que pisaba y el zacate de palo que comía filosóficamen-

t e . . . . El que se conforma es un animal, el que se resigna es 

un filósofo; este caballo era ambas cosas. 

* 

No, yo no pretendo hacer una «guía de paisajes para los via-

jeros del Ferrocarril Central;» á otros esa gloria; yo de vez en 

cuando levanto los ojos del libro en que leo soñolientamente (¡oh 

irreverencia!) los tercetos del Dante ó los diálogos y escenas ab-

surdas de una novela del papá Dumas que no había leído nunca, 

La San Felice, y veo por mi ventanilla. Sucede alguna ocasión, 

que tomo mi cuaderno de viaje y apunto, en caracteresindéscifra-

bles y trepidantes, una que otra notita Mi bibliotecade cami-

no se compone de un tomo en que está toda la Divina Comedia y 

cuatro tomos ó cinco de novelas de Dumas. ¿Tienen éstas méri-

to literario? me preguntaba. Francamente creo que no; pero al 

través de su estilo y de sus pinturas de brocha gorda, algunas 
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veces ingenuas y vivaces, vemos esa gran fotografía vieja, des-

colorida y deliciosa que se llama la juventud, la primavera para 

siempre ida. . . . Y en los renglones de la novela de Dumas me 

parecía que paraban las golondrinas que no vuelven y asomaban 

entre ellos sus delicadas cabecitas nibias las flores que no resu-

citan, y. . . . 

La piel de las montañas, rugosa y gris corno la de los elefan-

tes, se tigrea con frecuencia con las sombras rápidas de las nu-

bes; la sierra que está á mi vista, chata y trivial, baja por ambos 

lados de la vía. Entre los picos basálticos, leprosos acá y allá 

de vegetación sedienta y triste, se abren brechas enormes que se 

llevan nuestra mirada hacia amplísimas graderías de planicies, 

entre las que espejea á trechos el agua cenagosa de las presas. 

A l Norte, bañándose erguido y fiero en el azul lácteo de la atmós-

fera, se destaca el Peñón de Bernal; me recuerda á la pirámide 

de Saquarah, que no he visto; no importa, me la recuerda, es su 

amplificación máxima. 

* 

San Juan del Río es esto: unas torres, después otras torres; si-

guiéndolas aquí, rodeándolas allá, los cubos blanquecinos ó pin-

tarrajeados de las casas ceñidas de árboles, perdidas alguna vez 

entre ellos. No deja de ser gracioso el a s p e c t o . . . . ya pasó, 

ya se perdió. Solo es cierta la luz cruda y flava del sol, que ex-

trae, por miríadas de intangibles cánulas de oro, todo el jugo de 

la tierra que queda exangüe y muerta. Las nubes, en el mar ofus-

cante que brilla sobre nuestras cabezas, se arman como flotas de 

piratas medioevales en las ensenadas del horizonte, y desplegan-

do las inmensas alas membranosas, vogan en el aire cerúleo, se-

guidas' de enjambres de peces vaporosos de formas bisoñadas. 

Abrese á nuestra vista un circo de tierra, cuyas gradas están 

alfombradas de vegetación; en el último término los altísimos 

conos empenachados de humo de la fábrica de Hércules. Des-

filamos á todo vapor entre grupos de árboles verdes y lustrosos, 

y por instantes se eriza la perspectiva de campanarios de todos 

los tamaños, pero de un solo tono. Pasamos por un claro de un 

magnífico acueducto, muy alto, muy sencillo, de espacios ma-

jestuosos, entre los cuales se recortan en marcos ovalados los 

montañosos horizontes; dos minutos después de haber pasado 

bajo ese arco triunfal, el tren se detiene trabajosamente entre 

una multitud gárrula que ofrece en tumulto ópalos, verdosos 

como los ojos de las muchachas de San Juan del Río, y el deli-

cioso pan azucarado y fino de los camotes de Apaseo. 

* 

¡Tantos recuerdos tiene para mí Querétaro! ¡He pasado ahí 

tantas horas angustiosas! He vivido ahí, enfermo en una casa 

hospitalaria, tantos días que me parecían siglos, que no podía 

mirar, sin conmoverme, el panorama efímero de la ciudad; es ca-

si lo único que de ella conozco, á pesar de haber sido su huésped. 

Séame dado contar alguna vez los episodios de mi vida, solo in-

teresantes cuando están ligados á los del gran drama que los 

hombres de mi generación lian presenciado y en algunas de cuyas 

escenas he sido actor de quinto orden, si de casi todas especta-

dor atento y apasionado. Entonces diré lo que nosotros sentimos 

y supimos y creímos del movimiento que se llamó decembrista, 

tan calumniado y ridiculizado porque no triunfó. Esas memo-

rias serán estimadas acaso, porque serán sinceras, aunque me 

martirice hacer pasar el jugo de mi corazón á mi espíritu y te-

ñirlo de negro en la punta de mi p l u m a . . . . 

Contaba á mis compañeros de viaje, con motivo de mis recuer-

dos de Querétaro, que. ya se esfumaba y desvanecía en las leja-

nías vesperales, un hecho singular del orden psíquico que mis lec-

tores tendrán que creer, porque lo afirmo bajomi palabra de honor. 

Habíamos recibido instrucciones para reunimos con el Sr. 

Iglesias que nos esperaba en Salamanca, y partimos por grupos 

rumbo á Querétaro. E n el primer grupo íbamos el general An-

gulo, Franz Cosmes, Lauro Arizcorreta, mi hermano Santiago, 

que no se separaba ni se ha separado de mí, y yo. Esperaban en 

la puerta de la Casa de Diligencias de Querétaro el coronel Ban-



dala y otras personas, al General Cervantes que 110 llegó hasta el 

día siguiente. Tomábamos nuestros cuartos en el hotel, cuando 

un oficial, compañero nuestro también, nos dijo que estábamos 

descubiertos, que íbamos á ser aprehendidos, que el coronel B. 

había telegrafiado al general Escobedo, etc., etc. Inmediatamen-

te salimos todos del hotel, y José García, hermano deTelesforo, 

que residía con su familia en Ouerétaro, y yo, nos dirigimos á 

su casa. Estábamos cenando cuando se presentó el Administra-

dor de la casa de diligencias, que hoy ocupa una excelente po-

sición financiera en Chihuahua, y luego los otros compañeros: la 

alarma era infundada, 110 había la menor señal de que vigilaran 

el hotel, el comandante militar se había ido á dormir, he aquí 

los informes que todos llevaban. Quedó convenido, sin embar-

go, que yo permanecería en la casa de mi amigo García, y á 

buena hora tomaría la Diligencia en una calle cercana al hotel. 

Los demás volvieron á su alojamiento acompañados del Admi-

nistrador, y, poco después, descansaba yo, en una excelente ca-

ma, de las caricias del carruaje que precedió á los Pullman-cars 

en las sierras del Auáhuac. 

Soñé que el hotel de Diligencias había sido invadido por la 

tropa, que se me buscaba para aprehenderme, que Angulo y los 

otros compañeros habían tenido que huir por las azoteas, y que 

se trataba de inquirir en dónde estaba y o ; lo vi todo con sus 

detalles y sus incidentes cómicos y d r a m á t i c o s . . . . Desperté 

sobresaltado; me incorporé rápidamente, y todavía no volvía mi 

corazón á su ritmo normal, cuando ya estaba lavado, vestido, lis-

to; metía yo en su funda, unida á mi cinturon, un magnífico re-

vólver (que me sacó después de un grave apuro. . . .de dinero, 

en los días de inopia que sobrevinieron) cuando oí, en la puerta 

del zaguán, los tres golpes que con el Administrador habíamos 

convenido en caso urgentísimo. García vino azorado á mi pie-

za: «vístase en el acto y vámouos, le dije, 110 hay tiempo que per-

der.» Un minuto después, el Administrador nos refería todo lo 

que yo había soñado; á las pocas horas le refería yo el caso al 

General Antillóu en Celaya. 

* 

Á través de los árboles se columbra un gran velo-gris perla, 

dulcemente tornasolado de oro; á veces se pliega y se riza con 

joyanteos de seda; enfrente las nubes inmóviles; debajo de un do-

sel azul flecado de púrpura, el globo rojo del sol cuelga tangente 

poissu extremo inferior á un mar crespo de espumas de fuego. 

Después, el sol naufraga, la luz se ahoga con palideces divinas, 

como en un espasmo de placer, todo toma el azul negro de la cia-

nosis, y muere el día asfixiado. La noche, entrevista por la ven-

tanilla de mi camarote, tiene color de s u e ñ o . . . . Pasan las 

horas; de repente pára el tren; rumor de gentes que entran y 

salen; el negro que pasa, un camarote que se abre con ruido de 

cadenas y de anillos de cortinajes, después unos gritos lamenta-

bles afuera. ¿Oué grita ese hombre, Dios mío? Pide auxilio sin 

duda! Algún crimen! Dice ¡una toalla! ¡una toalla!—Vendía 

toallas aquel energúmeno. Desfiló ante nosotros una estación. 

Era Aguascalientes. 

Ondulaciones de montañas anegadas en sombra á lo lejos, tie-

rras que parecen muertas aquí cerca, ese era mi espectáculo in-

cesante por la doble vidriera de mi camarote.' Un vago vislum-

bre me permitió ir poco á poco viendo mejor. E n el gris amari-

llento del suelo resaltaban mechones de yerba corta y verde; el 

perfil de las montañas se aclaró y el cielo fué una infinita cúpula 

de amatista; bandas de nubes negras desplegaban sus alas inmó-

viles sobre los bordes del Oriente; bajo ellas el cielo azul toma 

una tinta verde levemente franjada de amai-illo de girasol. Sú-

bitamente toda la parte baja de las nubes se enciende en gloria 

de luz, todo el nublado se ensangrienta; en el suelo un gran lam-

po de oro. Aquello fué un relámpago, como si allá abajo, en lo 

invisible, se hubiese abierto y cerrado una boca del mar de cla-

ridad y hubiese reflejado en el espacio un enorme y fugaz es-

cardillo. Las nubes tornan á su azul plomizo; pero el horizonte 

es de cristal ígneo y transparente y el domo celeste es un zafiro. 

Surge de golpe el sol, sin transición, sin permitir buscar una 



metáfora, surge como uua sorpresa; es exactamente como un ojo 

que despierta, como una pupila repentinamente abierta y que 

todo lo viese de golpe. Pronto las fajas obscuras de las nubes 

lo deforman, lo cortan, lo ocultan luego. Y tal es la mise en scè-

ne de una aurora en Zacatecas. 

• 
» 

Seguimos á todo escape hacia las regiones inhabitadas, segui-

mos bajo un cielo color de plata viva, por un suelo que se levan-

ta hacia nosotros, se disuelve en átomos infinitos y nos envuel-

ve y nos engulle en su silencioso huracán de polvo. La yerba 

entrevista no tiene savia, sino tierra en las venas; aquí y allí 

algunas chozas de adobes claros indican la presencia del hom-

bre que ha hecho más desolada la esterilidad en torno suyo. Las 

cercas de piedras blancas, colocadas prehistóricamente, parecen 

más bien denunciar un antiguo paraje chichimeca, que una al-

dehuela en nuestro siglo. Pero nuestro siglo está ahí presente en 

forma de telégrafo, cuyas altísimas cruces grises, unidas por las 

fibras metálicas, parece que huyen á grandes zancadas kilomé-

tricas hasta el confín del desierto; nuestro siglo va y viene con 

el tren de vapor Alguna vez en esta tierra que jamás 

ha bebido agua, el agua vendrá del pozo, de la presa, del oasis, 

y con solo eso podrá una nación acampar cómodamente en es-

tas soledades y abonar con su guano estos p á r a m o s . . . . Lo 

triste y lo encantador en nuestro país, son estos contrastes de 

civilización refinada y de incultura absoluta, de climas que se 

atrepellan en una escalinata de montañas, de ciudades y sole-

dades, de desiertos muertos de sed que se puedan contemplar 

paladeando un vaso de limonada fría y deliciosa. Dos cerros al 

Poniente nos ven desfilar, á pocos minutos de distancia de las 

tribus que vinieron á poblar el Anáhuac, á pocos segundos de 

las hordas de apaches que surcaban estas extensiones incoloras; 

porque unos cuantos centenares de años, ¿qué pueden ser sino 

un día para estos inconmovibles? Son dos conos severos, correc-

tos, inmensos, bajo sus fundas grises. 

Camacho.— Huímos del desierto que no nos dejará escapar; 

sigue, nos sigue con su color urinoso, el de esta inacabable tie-

rra sin cesar entrevista bajo los eternos matorrales de huizache, 

un árbol impotente para llegar á serlo; las yerbas bajas son ver-

daderas esponjas de polvo. Rompen la alfombra gris grupos 

de cácteas que pegan al suelo sus paletas de un verde anémico, 

coronadas de tunas, como manos enfermas. Las dos cadenas de 

la sierra nos siguen desde lejos; al Poniente las cimas son tra-

pezoidales, sin cúspides, caprichosamente truncadas por altísi-

mas mesas, que recortan, en el azul crudo del cielo, sus prolon-

gados perfiles horizontales; parecen los mausoleos de las huma-

nidades prehistóricas muertas de sed. 

Symon.—¡Oh ventura! la tierra está húmeda; grandes char-

cos de agua cerca de la vía indican que un copioso é inusitado 

aguacero proporcionó á la raquítica vegetación de estos contor-

nos, la deliciosa sensación del agua, y grandes nubarrones elás-

ticos que se divierten en imitar las formas de todos los monstruos 

de la fábula, prometen una segunda edición de lluvia para hoy. 

¡Ojalá; esta sí que es agua bendita! 

Jimulco.—Las montañas, viniendo del horizonte del desierto, 

se juntan, se conectan, como dicen los ferroviarios, con la vía mis-

ma que pasa por el cañón estrecho que entre ellas queda. Son cu-

riosos estos vástagos de la Sierra Madre Oriental, al través de 

los que nos abrimos paso para lanzarnos á las estepas inmensas 

de Chihuahua y Coahuila. E n primer término, colinas verdo-

sas; más allá un enorme bloque de granito gris y rojo, muy ca-

racterístico, muy bien, parece un enorme aerolito lamido du-

rante cien mil años por la atmósfera terrestre; luego la serranía 

que aleja tumultuosamente sus grupas redondas. Aquí abajo, los 

izotes, palmeros enanos de estos desiertos, yerguen por millares 

sus troncos secos y sus penachos de púas metálicas; se me an-

tojan momias de caudillos apaches que erizan en el viento sus 

testas pomponadas de dardos. 



Hornos, Jhnulco, Torreón, pequeños oasis de estas sabanas: 

en Torreón, centro de cierta importancia que puja por parecer 

una aldea americana, á la sazón que tomaba una agua amarga, 

espumosa y fría que me costaba cuatro reales, y que, en suma, 

era tan detestable como todas las cervezas que adora Urbina, 

unos chiquitines harapientos, negros y graciosos, me rodearon 

pidiéndome centavos; eran gitanillos que venían de un campa-

mento que se veía á cien varas de nosotros, como una mancha 

de grasa sucia. De repente se abrió paso entre ellos, resuelta y 

brava, una muchacha, apenas núbil, de color de tabaco, esbelta 

como una canéfora bajo sus andrajos azules, amarillos y rojos 

que cerraba sobre el pecho, bajo las sartas de coral, con una ma-

no afilada y elegante, mientras tendía la otra hacia mí. Le di 

una moneda blanca, y tina risa de placer esmaltó, sobre sus dien-

tes de marfil, el doble arco rojo de su boca sensual y grande, á la 

vez que sus ojos, inmensos y azules á fuerza de negros, se ilumi-

naron como un relámpago nocturno. ¡Ah! si hubiera podido te-

ner ahí á Izaguirre para que me apuntase con seis pinceladas 

francas aquella bayadera infantil! 

Bifurcó nuestro camino en Torreón, á la entrada del Bolsón 

de Mapimí. Costeando la parte meridional de la cuenca del Na-

zas, nos lanzamos rumbo á la Sierra Madre Occidental, cortan-

do diagonalmente el Estado de Coahuila. Reaparece el desierto; 

pero más vasto, más desolado, más incurable; en una vaga y 

esfumada lejanía de este nuevo imperio del polvo, las dos cordi-

lleras bajas parecen hundirse, acotando una brecha titánica en 

el horizonte. A l fin la noche amortaja al polvo en su manto ne-

gro, y nos dormimos fatigados en los buenos carros del Inter-

nacional. Despertamos en Piedras Negras ó C. Porfirio Díaz. 

* 

Septiembre 30. 

Eché una ojeada á la aurora; 110 valía nada, era una aurora 

de talco y oropel. E l cielo no hacía caso del sol y estaba hulloso, 

bajo, cargado de humo y de agua. En las ondulaciones del te-

rreno, un poco más densamente manchado por la vegetación, 

acampaban inmóviles largas líneas de wagones rojos. Detrás de 

la estación, entre árboles y jardinetes, se ven los perfiles de bo-

nitas casas de madera. Acá y allá esbeltas chimeneas lanzan sin 

cesar humo negro. 

El Bravo.—Aquí es un brazo de agua cenagosa, encajonado 

en una barranca vulgar, con un islote herbáceo en el centro. Pa-

samos sin emoción los linderos de la Patria; al parar del otro 

lado (Eagle Pass) oímos un repique en el campanario parroquial 

de C. Porfirio Díaz. La emoción vino entonces; aquello era muy 

lejano, muy melancólico, muy dulce; oíamos aquella voz con 

la garganta anudada por un sollozo; parecía que era la campana 

del hogar que nos decía adiós. Hasta la vista, contestamos 'con 

el corazón, y caímos en manos de los aduaneros de la tierra clá-

sica de la libertad. Eagle Pass es una bandera americana muy 

alta, una aduana y unos furgones de carbón. 



DEL BRAVO AL M I S S I S S I P P i 

^ AMOS andando, corriendo, volando ya. La fisonomía del 

'paisaje no cambia en sus grandes líneas; pero aquí en los 

primeros términos varía rápidamente. Aquí la vegetación 

parece más copiosa, más grasa, de un verde mejor lavado 

que allá, aunque siempre chaparra. Rompen á trechos estas ma-

sas de colorido húmedo los cubos regulares de los caseríos color 

de ladrillo amarillento. 

Uno que otro ranger, inmóvil sobre su caballo inquieto, con 

su jarano blando hecho en Chicago, sus botas rojizas á la fede-

rica y su cara seria de rubio abofeteado por el sol, ve pasar el 

tren en una encrucijada de árboles. Las casas pintorescas de ma-

dera menudean; primero se ven altas, coloradas y clareadas de 

ventanas, como manchas agradables que recortail el gris azul 

del cielo y alegran por abajo las masas verdosas de la arbole-

da; al cabo empiezan á ser monótonas, mas nunca es ésta como 

la desesperante monocromía de las cercas y las chozas de ado-

be, color de tierra muerta. 



Ell el fondo, un esfume plomizo de montañas bajas; la maña-

na avanza y parece que el tren la deja atrás; vemos al pasar, las 

sections en que están divididos los condados texanos, suceder-

se casi sin interrupción. 

Algunas de estas poblacioncillas son muy limpias; parecen 

vestidas de día de fiesta, y son como una especie de repique de 

colorido en 1111 paisaje á dos ó tres tintas nada más. Los hoteli-

11 os regocijados, sus vastas tiendas de abarrotes (grocerys) arran-

can de nuestros labios la consabida exclamación nacional: ¡qué 

bonito! De cuando en cuando un city-hall, un palacio municipal, 

como solemos decir, trivial, aislado, se yeígue blanco y severo, 

flanqueado por techos negros de lámina, entre los que descuella 

en el centro, una torre pagódica pomposa y fuera de tono . . . . 

Sigue la llanura aborregada de arboleda verde á vista perdi-

da; los maizales tostados manchan aquella interminable tela de 

amarillo rural, pero no le quitan su visualidad. 

San Antonio.—Aquí junto, del fresco restaurant para allá, 

dos ó tres millares de casas de madera con sus tejados blancos ó 

rojos. E n cuanto se alinea el tren, se ven distribuirse, perpen-

dicularmente á la vía, prolongadas avenidas entre masas iguales 

de construcciones altas, acotadas por rígidas vallas de postes te-

legráficos, por entre los cuales vienen y van continuamente, 

como enormes tortugas automáticas, los wagones eléctricos, ar-

mados de sus largas púas de fierro que buscan y pierden sin cesar 

el contacto con el alambre. 

Tal es San Antonio á primera vista; á segunda vista perci-

bimos varios lindos edificios de ladrillo; á tercera vista, San An-

tonio es una sopa de malva, un filete de cerdo, un pudding de 

cebada; á cuarta vista, un wagón que lleva este gran letrero for 

whites, para blancos: primer contacto con la democracia ameri-

cana. Entramos en ese wagón en nuestra calidad de semiblancos. 

Una muchacha de trece años, un brote de aquel árbol inmenso 

cuya savia está hecha de leche y sangre, una flor encapullada 

de aquella civilización en que cada uno se siente algo y lo ma-

nifiesta con cierto aire de rey de su propio individuo, que ni se 

pierde ni se confunde con nada, ni cuando es ridículo ó cómico, 

eso era aquella muchacha elegante, bonita, seria, bloqueada en su 

asiento por un gran plato de uvas heladas, una canasta de pane-

cillos y un montón de periódicos. Iba á Nueva Orleans sola, sin 

miedo y sin reproche. Eso allí es cosa tan común, tan natural, 

que nadie se fija en ello, ni lo ve siquiera; mas un mexicano 

tiene el derecho de dar testimonio del caso y de ver de 

reojo, porque la mirada de un hombre que insistiera en direc-

ción de una pequeña miss de estas, se encontraría al fin con la 

mirada sorprendida de la niña y luego con la del conductor . . . . 

¡Y aquí de mis paisanos! 

Y mientras repantigado en mi mullido asiento de polvosa pa-

na roja, veía pintarse y desaparecer en la zona de cielo que. en-

cuadraba mi ventanilla, en perenne avance, uno tras otro, los 

molinos aéreos, como extrañas aves degolladas, con sus alas de 

abanico y sus colas rectas de palo pintado, hacíame estas reflexio-

nes políticas, que son probablemente perogrulladas trascenden-

tes: for w hites, para blancos, nada más; y es que toda democra-

cia necesita esclavos, ó abajo como la de Atenas, ó arriba, como 

la francesa; los de arriba son caros, se llaman diputados, son el 

Gobierno. Esta democracia americana tiene á los de arriba y 

quisiera tener aun á los esclavos de abajo. En suma, una de-

mocracia es un sueño; una democracia es una aristocracia cons-

tantemente asaltada por los que quieren entrar en ella. ¡Si los 

negros lograran tener la mayoría en el Capitolio, como la tie-

nen en las calles de Washington, reducirían á los blancos á la 

esclavitud! 

Paran aquí mis lucubraciones político-sociales; aquí paran, 

porque me fastidia pensar en esas cosas, tanto como á mis lec-

tores leerlas; y Horacio dió la receta: si quieres fastidiar, abú-

rrete, si vis me flere.... 

La tarde cae como una .sábana gris sobre el campo distribui-

do en tableros de algodón ya casi cosechados; sobre el verde pa-

jizo de los tallos la flor blanca ó morada (lo que llamó el gran 



poeta de la naturaleza americana las rosas de oro y el vellón 

de nieve) muestra aquí y allí sus motas tupidas y encapulladas; 

de cuando en cuando un hombre que pizca, se endereza y nos 

mira pasar con su cara hosca y emborronada de pelos, y su mu-

jer, arrodillada y apoyadas las manos sobre el cestón en que re-

coje los vellones, vuelve á nosotros sus ojos risueños y su frente 

atezada, bajo el gran paño azul de la cofia. Entre campos de al-

godón y campos de maíz descoloridos, brillaná trechos las gran-

des pajas de seda verde de las praderas sembradas de johnson-

grass. Las casitas de madera se apiñan con más frecuencia 

ahora que esta mañana, y hay entre ellas edificios verdaderos 

cuajados de arabescos y con grandes pujos arquitectónicos; sole-

mos detenernos en estos poblachos ricos. Bordando las estaciones 

hay parquecillos muy bien arreglados; en este que recorremos 

con deleite, por el sereno frescor de la temperatura, se lee el 

nombre del lugar trazado en el suelo con piedras bañadas de 

cal blanca: Schulembourg. 

A l anochecer llegamos á Houston; esta es una ciudad en for-

ma. ¡Houston! ¡qué melancólicos recuerdos! Esta ciudad lleva 

el nombre de nuestro vencedor en Texas; es decir, del vencedor 

de Santa-Anna. Estas páginas de nuestra historia 110 pueden 

recorrerse, sin que venga á la boca un sabor de ceniza y de muer-

te. La gran figura del federalista Zavala, surgió ante mí, del li-

bro consagrado por mi padre á su memoria. No, no fué un trai-

dor el primer vice-presidente de Texas; la patria apenas tomaba 

forma en el caos, aun se subalternaba esta noción, en las concien-

cias nuevas, á determinada forma política. No, Zavala no fué 

traidor; había nacido en Yucatán; pues bien, solo para los dos 

extremos del país, para Yucatán y Texas, el pacto federal había 

sido un hecho y no una ficción.... 

Estamos en Houston; el ir y venir incesante de trenes en la 

estación, me proporciona la primera sensación de un pueblo en-

tero en movimiento, á compás de un campaneo perpetuo y de un 

rugir de locomotoras que no acaba. Unos hombres andan como 

autómatas, suben con sus valijas en una mano y su periódico en 

la otra, atraviesan nuestro carro, salen, bajan, desaparecen; uno 

que otro se sienta en el gabinete de fumar, enciende un puro y 

se va; ha descansado de cinco á seis horas de marcha. Cuando se 

mueven estos hombres, óyese el crujido de sus articulaciones 

de fierro. ¿Quién hizo estos muñecos tan impasibles, tan colo-

rados y tan fuertes? Este es el pueblo americano, un pueblo 

que 110 se sienta más que para tomar cerveza, y eso no es sen-

tarse. Además habla por la nariz. 

La tierra sale desnuda á tomar su gran baño de plata á la luz 

de la luna. Esta es una noche pintada expresamente para ilus-

trar un poema de Chateaubriand; no tendría precio, como bam-

balina, en Atala, esa ópera de las vírgenes soledades americanas. 

No son vírgenes ya, por desgracia; por desgracia para ellas, no 

para mí, que sin este crimen no las habría visto. El vapor es el 

gran violador; hijo del carbón y del agua, es el dios de la mi-

tología nueva (que es lo mismo que la vieja) mueve al mundo 

como si fuera una palanca ó un émbolo, y por eso esta noche de 

plata pura está incrustada de fierro y de fuego. Junto á mi 

ventana pasan los trenes diabólicamente ruidosos, allá abajo co-

rren los ríos celestemente s i l e n c i o s o s . . . . 

En Luisiana.—Mientras un negro me frotaba el pecho y la 

espalda con una gran esponja de agua helada, yo veía, apoyado 

en el mármol de los lavabos, amanecer el mes de Octubre en 

Louisiana, y en verdad que esta aurora estaba muy bonitamente 

arreglada, las nubes muy bien cardadas (en la próxima fábrica 

de tejidos de lana, me figuro) flotaban en copos de un gris azul 

impagable para una corbata-directorio; pegadas al Oriente ha-

bía fajas de seda purpurina estriadas de largos pliegues horizon-

tales; un verde en el cielo, muy de moda, y ¡qué cielo tan cris-

talino! ¡tan claro! Los tupidos cañaverales altos, repletos de 

miel, llegaban como esteras doradas hasta el horizonte, y los 

algodonales empolvaban, como peluca á la Luis X V , las rubias 

praderas. 

Estamos en la tierra de los bosques de la Luisiana, esa espe-



cié de Edén con que L a w enloquecía á los nobles y burgueses 

de Francia, al principiar el pasado siglo; verdad es que Lui-

siana se llamaba entonces una región que comprendía vagamen-

te la mitad de los actuales Estados Unidos. 

Pero los bosques no solo son de árboles, sino también de ca-

suchas de lindo aspecto, de jardines acicalados; vimos en ellos 

algunos abetos, tan primorosamente cuidados, que no los desde-

ñaría un jardinero de Versalles. ¡Oh! qué envidia, qué envidia 

causan estos suelos tan bien regados, tan negros, tan grasos, tau 

bien preparados para el cultivo. Por entre las calles de maíz co-

sechado ya, desfilan por grupos babys y mis ses negras, del color 

de la tierra, sucias y mal perjeñadas, alargando hacia el tren el 

grueso y sensual hocico y en pos de éste, todo el indolente rostro 

encuadrado por las alas enormes de sus cofias de percal. 

No que los árboles de estos bosques sean gigantescos, no; 

ni siquiera las largas guedejas grises que cuelgan de sus ramas, 

idénticas á las parásitas de nuestros ahuehuetes, les dan un aire 

secular ; parecen bosques de cincuenta años, pero tupidos y re-

puestos á maravilla; en la sombra en que bañan los troncos de 

sus interminables arboledas, que rara vez puntea de oro un rayo 

furtivo de sol, espejean rápidamente grandes charcos de agua 

que de lejos dan frío y de cerca deben dar calentura. 

Multiplícanse en el cielo las chimeneas con sus garzotas de 

humo ó negras ó grises ó blancas; las corrientes suelen ser más 

anchas: he aquí un río, lo atravesamos sobre un magnífico puen-

te ; sus riberas tienen un ribete de docks de madera color de cho-

colate, acotados de uno y otro lado por líneas simétricas de casas 

que, como todas las de por aquí, parecen portátiles, tan ligeras 

así son, y por vapores de todos tamaños que van ó vienen del 

Golfo. La señorita, que ha pasado la noche sola, entre los hom-

bres del sleeping-car, vuelve en estos momentos del tocador, es-

belta, correcta y limpia, con esa limpieza de las razas rubias que 

parece una irradiación del alma; y con sus ojos lucientes y tran-

quilos, su sombrero y su camisa blanca, bajo el jaquet de corte 

varonil, parece una Juana d'Are de escuela normal. Y ¡oh con-

traste! en la estación siguiente se instala frente á ella una yan-

quesa de pelo rojo, de tez pálida, con unos anteojos que parecen 

un biombo de cristal y terminada por puntiagudo sombrero ne-

gro: ¿será un yankee? Merece serlo. 

* 

Y avanza la mañana y vuela el tren; ahora atraviesa una re-

gión pantanosa, cercada por las mismas cortinas boscosas y aquí 

y allí drenada por riachuelos ó canales sembrados de islillas cua-

jadas de habitaciones construidas sobre estacadas, como las ha-

bitaciones lacustres; aquí las inundaciones deben parecer dilu-

vios universales. Por lo demás, el aspecto de la tierra trae á la 

memoria, con mayor precisión cada vez, el de nuestras calientes 

costas; se parece al litoral entre el Medellín y el Papaloápam; pe-

ro faltan las palmas. Abundan, en cambio, las chimeneas, las 

aldeas son ya ciudades, las personas parecen más decididas, van 

más de prisa en los wagones que pasan sin cesar en interminables 

cadenas, en los carros arrastrados por recios caballos; las fábri-

cas que recortan y acercan el horizonte indican que hemos lle-

gado al verdadero mundo americano, al reino del anuncio. Un 

repórter del Picayune, que toma informaciones corteses y rápi-

das, y una larguísima y ondulante faja de vaho negro que va á 

cortarnos el paso, anuncian la proximidad de la Emperatriz del 

Sur (estilo de la tierra) léase New-Orleans. 

Ya podemos vislumbrar, entre la negrura que ciñe al cielo 

con 1111 enorme crespón de luto, las cruces oscilantes de una sel-

va de mástiles, las chimeneas que se balancean trazando en el 

viento denso y revuelto espirales de humo, y aquí cerca el fan-

tástico contorno de un barco blanco qúe huye. . . . Stop; pára 

el tren; un mi primo que pasa sin transición de la suprema in-

dolencia de un cacique criollo á la actividad vertiginosa de un 

campeón del andarinato internacional y á quien he nombrado 

mi guía, es decir, mi verdugo y mi víctima, nos precipita por una 

escalera á una especie de gigantesca jangada que tiene su gran 

motor de vapor, sus dos pisos de salones, sus pasillos, sus corre-

J. S.—4 
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dores, todo atestado de gente, de coches con sus caballos, de ca-

rros, de wagones inmóviles sobre sus rieles, y esta flotante Ba-

bel, se llama un ferry. Salimos á la plataforma de proa; un lar-

guísimo brazo de mar color de agua de cola, pasa por debajo de 

nosotros espumarajeando de rabia y golpeando los costados del 

ferry con su ola babosa y corta. Esto se llama el Mississippi, el 

Mispi, como dicen estos diablos en su nasal inglés, convulsiva-

mente contraído, como si lo hubiesen inyectado de estricnina. 

Cinco minutos dura la travesía; atracamos á un muelle, subi-

mos una escalera muy alta precedidos por la gentil yanquita de 

San Antonio que parece más firme y más dueña de sí misma 

cuando atraviesa con una maleta en una mano y un libro en la 

otra el río de gente que se precipita hacia arriba: ¡un río que 

sube! que arrellenada entre el Globe Democrat y el Picayune 

en los cojines del Pullman. Pensando en esto subí á un coche 

conducido por un negro más serio que el caballo de Carlos I V 

y tomamos al trote largo por las calles de la Nueva Orleans. 

¡Qué nombre tan sabroso para mí! Está asociado, en los re-

cuerdos de mi infancia, con unas manzanas muy coloradas, unas 

patatas muy grandes y una mantequilla 'muy rica. Todo esto 

mandaba esta gran señora á mi pobre y orgullosa Campeche por 

los años- de 54 y 55, y yo que fui un n i ñ o - p r o d i g i o . . . . en 

gastronomía, conservo intacta mi gratitud estomacal por Nov-

orleans, como dicen los viejos pilotos de mi tierra que está allá 

en frente, al otro lado del Golfo. 

N E W - O R L E A N S 

f { 0 

NTRAMOS en una ciudad vieja, achacosa, sucia de humo de 

¡ « ^ carbón y de tierra. Es una de esas ciudades del Golfo que 

Siy parecen hermanas todas, pero muy grande, muy desarro-

llada; en ella caben Tampico, Veracruz y Campeche, y algo tiene 

de todas ellas, de Veracruz sobre todo; la impresión primera es 

desagradable, por el desaseo: ¡una ciudad costeña que no se lava 

la cara! ¡horror!—Las calles muy estrechas, tanto que un wagón 

Pullman, atravesado en la extremidad de la calle por donde va-

mos, esconde sus dos plataformas, recortado por las aristas de las 

esquinas; las casas en este barrio son verdaderos tugurios infec-

tos, medio ocultos por montones de basura,de tablas, de barriles, 

de papel viejo, hacinados por donde quiera; á la orilla de las 

aceras piedras partidas y disparejas. Á medida que nuestros co-

ches avanzan, las casas van siendo muy altas, lo que hace más 

sombrías las calles; algunos edificios suben á siete y ocho pisos, 

con balcones que son, por sus proporciones, verdaderas galerías 

de fierro apoyadas en columnas metálicas en los bordes de la 

acera y que se unen, de piso en piso, por sus arquerías llenas de 
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desagradable, por el desaseo: ¡una ciudad costeña que no se lava 

la cara! ¡horror!—Las calles muy estrechas, tanto que un wagón 

Pullman, atravesado en la extremidad de la calle por donde va-

mos, esconde sus dos plataformas, recortado por las aristas de las 
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tos, medio ocultos por montones de basura,de tablas, de barriles, 

de papel viejo, hacinados por donde quiera; á la orilla de las 
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ches avanzan, las casas v a n siendo m u y altas, lo que hace más 

sombrías las calles; algunos edificios suben á siete y ocho pisos, 
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arabescos y adornos; de donde resultan fachadas enteras de fie-

rro calado. E n esta esquina y en la de más allá y en muchas 

otras, unos enormes armatostes de hierro, que parecen abortos 

de la torre Eiffel, estorban el paso, y hacen cavilar al transeúnte 

novel: ¿para qué puede servir esto? Paralo que sirven tantas co-

sas: para nada. Después supimos que estos adefesios estaban des-

tinados á los tranvías eléctricos y ahora sirven para anuncios. 

¿Hay algo en los Estados Unidos que no sirva para anuncios? 

Murmúrase que hubo en todo esto un negocio medio bizco de la 

municipalidad; en todas partes cuecen habas y por aquí á cal-

deradas. 

Desembocamos en Canal-Street, muy amplia vía, bordada de 

construcciones de grandiosa arquitectura, sin proporciones, pero 

con dimensiones casi enormes; un río, no muy raudo, de gente 

orientada hacia el negocio, el bisnes (bussines), como dicen todos 

con singular energía de acento, llena la calle; este río se abre y 

cierra al paso de los carros eléctricos que aturden con su perenne 

campaneo, é inquietan con sus largos dedos de hierro que van pe-

llizcando el alambre transmisor de la corriente sujetos por otros 

alambres frecuentemente conectados con los hilos del telégrafo 

ó del alumbrado. De cuando en cuando un tren de vapor, arras-

trando dos ó tres wagones de pasajeros, llega por el centro mis-

mo de la avenida y pasa cerca de una estatua qué parece escul-

pida no con el cincel, sino con el hacha, y que descansa su cuerpo 

de plesiosauro parado sobre la cola, en unos bloques rudos y 

mal acondicionados, que forman un pedestal no tan malo . . . . 

como obra de a l b a ñ i l e r í a . . . . hasta la estatua parece hecha 

por un albañil. Es (descubrámonos) la del gran Henry Clay. 

Nosotros los mexicanos inscribiríamos en ese pedestal estas pa-

labras que el gran speaker dirigía á su amigo Channing: «Hay 

crímenes que por su enormidad rayan en lo sublime: la adqui-

sición de Texas por nuestros compatriotas, tiene derecho á este 

honor. Los tiempos modernos no ofrecen otro ejemplo de rapiña 

cometido en tan vasta escala.» Cito de memoria, pero eso es poco 

más ó menos. 

* 

Nos alojamos en un lujoso y confortable hotel en la esquina de 

Canal-Street y Carondelet y salimos en busca del Cónsul me-

xicano, de Manuel Gutiérrez Zamora, nombre que su ilustre pa-

dre hizo histórico. (1) Esto nos proporcionó el gusto de ver al-

gunas calles feas, algunos enormes edificios, de mármol y granito 

rojo uno de ellos, no destituido de majestad. Un banco en cons-

trucción tiene en su pórtico cuatro ó seis columnas de mármol 

purpúreo de cerca de un metro de diámetro. Mucho comercio 

y mucha gente, esto se notaba al primer golpe de vista; pero 

nada extraordinario. Poco gusto para presentar las mercancías 

en los escaparates. Un sastre ha colocado en la entrada de su 

establecimiento una serie de muñecos que representan persona-

jes de la historia de los Estados Unidos, vestidos con muestras 

de la ropa hecha que allí se vende; de modo que puede uno poner-

se los calzones del general Sherman, hombre de muchos calzo-

nes indudablemente. 

Recomiendo á los turistas gastrónomos (bellísima cualidad 

que es el antídoto de la gula, al grado de que en vez de «contra 

gula templanza» como reza el catecismo, deberíamos decir, «con-

tra gula gastronomía»), les recomiendo, decía yo, los manjares 

de Nueva Orleans. ¡Qué bien comimos! E n la gargote de una 

vieja alsaciana, legitimista por más señas, y cuyos manteles al-

beaban más que la bandera de las lises; en lo alto, en lo más alto 

de una casuca que tiene ventana sobre el río y se yergue en un 

extremo del negro y tortuoso barrio criollo; entre una abigarra-

da clientela de antiguos obreros franceses y viejos pilotos en 

receso, y á flor de cocina, eso sí, saboreamos 1111 pescado mara-

villosamente guisado, una morcilla aderezada por mano de hada 

y unos camarones delicadamente amortajados en sus rosadas 

cornucopias de nácar Y en el aristocrático restaurant de Mo-

reau ¡qué ostras! ¡qué delicado papebotte! qué truchas supre-

(1) Gutiérrez Zamora murió pocos meses después. Cuanto mexicano haya estado e o 

New-Orleans en estos años últimos, habrá deplorado su muerte, como nosotros. 



mas, capaces de enflaquecer de envidia al gordo cacique de las 

piscinas de Chimalhuacán! Con decir que solo en Campeche se 

come mejor, está dicho todo, y eso que pronto hará treinta y ocho 

años que no como en Campeche! 

Un tren de vapor nos condujo á orillas del lago, desfilando por 

entre los suntuosos edificios de Canal-Street, que parecen he-

chos de yeso pintado; al salir de la gran calle, entramos en un 

barrio de casas de madera, primorosas algunas; después bordea-

mos un vasto cementerio, verde de cesped aterciopelado abajo, 

verde obscuro arriba, en donde balanceaban sus grandes hojas 

lustrosas y sus enormes copas de perfume los árboles de mag-

nolia; en el claro que dividía las dos zonas verdes, blanqueaban 

los sepulcros de mármol y de piedra, simples estelas fúnebres, la 

mayor parte; uno que otro hermoso, con la hermosura del arte 

industrial. Luego costeamos una ancha esplanada, pavimentada 

de madera, salpicada de kioskos medio moriscos y medio chi-

nescos, como todos los kioskos que desde hace un siglo cubren 

el planeta con su vegetación de fierro colado; vemos con com-

placencia las casitas de baños, instalando confortablemente en 

el agua su frágil y caprichosa arquitectura; los miradores ele-

gantes, desde donde se domina el lago; los bars que encierran 

otro lago venenoso en sus' millares de botellas multicolores . . . 

y stopamos. Así se dice en el castellano de la Nueva Orleans; el 

lector está en su derecho para leer: y paramos. 

Cruzamos un puente sobre ancho canal; cuando llegamos 

al otro lado, un chiquillo movió una palanca y el puente semi-

giró sobre un piñón de hierro y tomó una posición vertical á 

la que antes tenía; una gran lancha de vapor remolcando cua-

tro ó seis balsas formadas por magníficos troncos de abeto, pa-

só; el chiquillo movió de nuevo su palanca y el puente se for~ 

mó en cinco minutos. 

El lago este, es un mar color de violeta bajo nuestros ojos, 

lentamente azul á compás de la vista que se levanta sobre él, é 

inmensamente azul en su horizonte elegantísimo de océano dor-

mido. Permitámonos el lujo de un crepúsculo vespertino aquí, 

meciéndonos en una rocking-chair, acompañados por un vaso de 

líquido helado (me da vergüenza decir que era cerveza), y aca-

riciados, sin metáfora, por una brisa de esas que murmuran á 

través del ventalle de las palmas en los versos de mi pobre Al-

fredo Torroella, ó que vagan perfumadas de azahar en las confi-

dencias de Lamartine. Sobre el raso joyante del lago una cúpu-

la de raso sin mancha, el cielo; el domo infinito de aire zafirino 

y la ilimitada placa de cristal no se confunden, se tocan en una 

curva de lapizlázuli y los dos matices del azul parecen dos as-

pectos de un solo ensueño. Un celaje único, encima del sol que 

en el ocaso 
ferme les branches d'or de son rouge eventail, 

una sola nubecilla de encaje tramado de luz y teñido de ama-

tista purísimo por arriba, flotaba lentamente en un segmento 

verde del cielo. E l sol escarlata, pero de un escarlata absoluto, 

como si saliera de un baño de sangre humana, se destaca, ovala-

do y deforme, en el vaho violáceo de la atmósfera; del otro lado 

la luna, oxidada, de una cristalina palidez de histérica, viendo el 

sol al soslayo, con grandes ojeras azul osas de desvelada, una luna 

dulcísima é impura, en fin, que denunciaba en su luz enfermiza, 

en su mirada lánguida, la sensualidad eterna de sus amores tor-

mentosos con el mar. A veces un soplo que viene del Oriente 

y que parece el hálito de la luna, hace correr un estremecimiento 

de plata por el lago, en el ocaso parecido á un disco de acero 

que el sol damasquina de arabescos de oro. — Los faros se en-

cienden en las riberas, la luz eléctrica crepita y azulea entre los 

globos deslustrados, enfría la brisa, y el alma sale de su aneste-

sia, cual si acabara de ser creada. Pienso como si pensara por vez 

primera; pienso en ellos; pienso en la que nos dejó. Volvamos; 

mientras volvíamos cantaban en mi memoria los versos del már-

tir Juan Clemente Zenea: 

E l sol al ver la luna acorta el paso 

y quedan suspendidos frente á frente, 

un globo de oro y sangre en el ocaso 

y un globo de alabastro en el Oriente. 



* 

A trip to China-town.—Un viaje á China-town es un vaude-

ville ú opereta funambulesca-en que se caricaturizan ciertas cos-

tumbres de la gente de trueno en New York; la escena pasa en 

Bowery, la famosa calle ó avenida popular y de malísima fama 

nocturna en la ciudad imperial; pegado á ella hay un barrio 

chino; ese es China-Town. Una serie de escenas ridiculas y ri-

sibles, iguales á las pantomimas que organiza y anima Ricardo 

Bell; un rosario de interminables canciones, ensartadas en ai-

recillos graciosos, pero infantiles, como el del walsecillo ame-

ricano que cantan aquí y en México todos los chicos: después 

del baile; una colección de habilidades, silbidos, mugidos de 

locomotora, qué se yo, ejecutados á maravilla por uno de esos 

hombres que se disputan los empresarios de circo.... eso es 

el famoso viaje. Algunas bonitas decoraciones, algunas luisia-

nesas bonitas, muy airosas, muy grandes de ojos y de boca, ¿in-

glesas? francesas? españolas? No sé; algo de todo eso con una 

gota de esencia africana en el fondo de la mirada negra y de la 

sangre roja. 

* 

Dormí un poco dentro de una bañadera de mármol llena de 

agua tibia'; pero, ya en mi cama, me tuvieron despierto los 

campanillazos incesantes de los tramways. La civilización, co-

' mo el crimen de Macbeth, ha matado el sueño; para dormir cual 

un patriarca precisa volver al tiempo de los patriarcas. La ci-

vilización ha inventado ruidos nuevos ó ha hecho nuevas com-

binaciones de ruidos viejos; por eso me aparece en mi insomnio 

como una joven yankee, coronada de estrellas eléctricas, con 

unas inmensas alas blancas de algodón fenicado y dos frasqui-

llos mágicos en las manos: uno de bromuro de potasio y otro 

de el oral. 

M u y de mañana, después de tomar algunas frutas heladas y 

un poco de te, salimos á vagar por las calles el jefe de la cara-

vana, una primilla mía de diez años, esbelta y graciosa como 

una luisianesa, otro excelente compañero de viaje que habla en 

español un copioso inglés de Ollendorf, y vuestro servidor. Un 

cefirillo frío y sabroso nos convidaba á andar, y vagamos . . . . 

vagamos. Los blocks (nosotros diríamos las manzanas de habi-

taciones) se suceden en las irregulares casillas de interminable 

tablero; en unos domina el rojo, el color instintivo de la fabri-

cación yankee; otros son amarillentos, y grises y color de humo 

todos. Mark Twain dice que desearía para New Orleans uno 

de esos colosales incendios, como los de Chicago ó Boston, pa-

ra que en la ciudad nueva hubiese un poco de arquitectura; no 

la ha)', en verdad. La célebre Bolsa del algodón con su jactan-

cioso estilo del renacimiento francés, sus cariátides y su orna-

mentación profusa, me pareció de papier—maché. Más me gustó 

por dentro; su confortable instalación, su movimiento, no ex-

traordinario, pero constante, revelan la gran importancia de la 

mercancía—reina en la metrópoli mercantil del bajo Mississi-

ppi. E n una inmensa carta de los Estados Unidos están marca-

das las temperaturas diarias de las ciudades principales.—Las 

líneas de balcones de fierro calado se interrumpen aquí y allí 

por alguna enorme construcción de muchos pisos, acribillada 

de ventanas; ya es una fábrica, ó un edificio de oficinas, ó una 

colmena humana. Por la calle Lafayette, fea y obscura, pasa-

mos á la calle St. Charles, amplia y hermosa; en torno de un 

jardín lleno de copudos árboles, una iglesia gótica, un edificio 

público (la casa de ciudad), con altas escalinatas y enormes co-

lumnas grises en su fachada; del otro lado un templo masónico. 

El tranvía eléctrico nos condujo á Carrolton; el frío picaba 

y mordía á su gusto; espléndidas avenidas de árboles, apenas 

despojados de hojas en los primeros días de su toilette de Otoño; 

•casas de madera, algunas grandes y hasta suntuosas, rodeadas 

todas de jardincillos ordenados á la francesa; grupos de niños 

y niñas muy limpios y muy alegres que van á las escuelas. E n 

una plaza, sobre altísima columna blanca, la estátua del gran 

rebelde Robert Lee. 

J- a . — 5 
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Lonchamos (perdón Peñita, pero lo volveré á hacer) y sali-

mos á pie para el barrio criollo, en compañía del buen Gutié-

rrez Zamora á quien entregué una carta que, por su delicada 

amabilidad, llevaba desde la primera línea la firma del Sr. Ma-

riscal. Entramos en la catedral, vetusta, insignificante, fea; las 

naves laterales están cortadas en su parte superior por grandes 

galerías ó tribunas; algunas pinturas bastante malas; dos vie-

jas mulatas rezan devotamente junto á la reja que cierra el áb-

side. Por fuera una fachada vulgar rematada por dos torres pira-

midales. 

Salimos al parque Jackson; me acerqué con viva curiosidad 

al bronce ecuestre que le sirve de centro, la estatua de Andrés 

Jackson. New-Orleans debe la vida á este hombre; en 1815 la 

salvó de los ingleses que la amenazaban, y la salvó de él mismo, 

porque cuentan que estaba resuelto, en caso de derrota, á reducir 

la ciudad á cenizas antes que dejarla en poder del enemigo; enér-

gico, iracundo y brutal como era, habría ejecutado su propósi-

to. Y de mucho más era capaz el bilioso magistrado duelista 

del Tennessee, el rabioso exterminador de los indios del Sudes-

te americano, el soldadón sin escrúpulos, que es, seguramente, 

el más notable hombre de guerra que presenta la historia de 

los Estados Unidos, á la par de Sherman y Lee, y el tempera-

mento de soldado más radical que la más turbia, pero la más 

exaltada de las popularidades, haya sentado en la silla presiden-

cial de Jorge Washington y del impecable repúblico J. Q. Adams. 

Solo Jackson y Ulises Grant, han seguido siendo soldados aun 

en la presidencia; Washington, Tylor, no fueron más que ciu-

dadanos. 

New-Orleans ha hecho bien en cobijar con su manto azul 

maculado de humo, á los dos irreconciliables enemigos, al so-

berano orador Clay y al semi-césar Andrew Jackson. ¡Y pensar 

que si Clay hubiera ganado al general la presidencia, nuestros 

negocios con los vecinos habrían tomado mejor y más cristiano 

y honrado camino, y que probablemente hubiéramos economi-

zado la guerra que hace medio siglo nos dilaceró y nos mutiló! 

E N T I E R R A Y A N K E E 

Esa presidencia de Jackson costó mucho; en su tiempo quedó 

planteada y formulada por el fanatismo elocuente y sombrío de 

Calhoun, la cuestión de los derechos de los Estados que había 

de resolverse á sangre y fuego en la guerra de Secesión; en su 

tiempo se inauguró el sistema de despojos, que ha convertido las 

luchas electorales en combates por los empleos, que ha conver-

tido á la democracia americana en un ejército mandado por los 

politicians; á ese sistema debe su impopularidad la honradez de 

Mr. Cleveland, el valeroso presidente que reobró contra él' y 

contra la política de corrupción y de injusticia que entraña. No 

importa; esta democracia, 110 presentará, sino muy de paso, 

el horrendo espectáculo de una democracia esclava; hay en ella 

fuerzas formidables almacenadas que la salvarán en caso de pe-

ligro; un glóbulo de sangre de los viejos padres peregrinos de 

la Flor de Mayo, basta para encender en el corazón del último 

yankee el amor indómito y sagrado de la libertad. 

Nada de esto me decía la vulgar é inexpresiva fisonomía de 

la estatua del general Jackson. . . . y seguimos. Feo barrio éste; 

en el centro de las calles apenas corre el negro y mal oliente 

arroyo, oculto por basuras, papeles, restos de barricas; las ca-

sas cubiertas de yeso, descascaradas, ennegrecidas; el teatro de 

la Opera francesa, galerón que se abre sobre un pórtico de pilas-

tras cuadradas, blanco, embadurnado de humo, es ignominioso. 

Mas no sé qué olor de viejo, de historia, de costumbres crue-

les, pero pintorescas de dueños de esclavos, reina allí y encan-

ta; y luego los nombres de las calles: rué Bourbon, rué Conti 

hacen un efecto dulce y melancólico sobre el espíritu y remue-

ven la arquilla de los recuerdos. 

¿Habéis leído alguna de esas delicadas novelillas luisianesas 

de Jorge Cable? Al l í pasan, con las timideces de las razas aristo-

cráticas y los estupores de la elegancia caballeresca ante las bru-

talidades de la civilización del carbón y del fierro, algunas mu-

jeres de la antigua sociedad criolla y francesa de esta comarca. 

Todavía hay representantes de ella aquí; entramos en una casita 

modesta y confortable, y el amigo que nos acompañaba, nos-



presentó á su esposa. Era una joven madre ligeramente opu-

lenta de formas, pero tan elegante bajo la ondulación rítmica 

de su vestido de muselina; era la suya una encarnación láctea 

y rosada tan muelle, tan fina, con tan delicadas veladuras de 

ámbar sobre la sedeña tez; tan característico el peinado recogido 

en lo alto de la cabeza en una apretada diadema de tonos dora-

dos, como los tocados de principios del siglo, y el francés que 

hablaba, ligeramente arcaico, tenía modulaciones tropicales de 

música tan marfilina y suave, que nos figurábamos que la fran-

cesita de Luisiana se había escapado de un paisaje de abanico 

de raso de los que usaban las lindas damas del primer imperio 

y que conservan todavía, en sus pliegues levemente marchi-

tos, el divino perfume de las flores muertas. ¿ Ibamos á oír de 

sus labios la llorosa protesta de las criollas de Nueva Orleans 

contra la infame venta de la Luisiana á los Estados Unidos? No; 

mi patria, nos decía, es los Estados Unidos y México. 

Más tarde hicimos el viaje á la levée acompañados de un jo-

ven mexicano muy listo y muy amable, hermano de nuestro ex-

celente amigo Prida el Director del Universal. Las calles que 

llevan á Crescent City (la ciudad media-luna), son animadísimas, 

incesantemente surcadas de tramways, de carros y carretones, 

bordadas de grandes casas, enormes cubos de piedra gris ó roja, 

perforados de centenares de ventanas, como el Correo, la Adua-

na, la Refinería de azúcar; el Correo es majestuoso, con sus 

cuatro pórticos y su aire severo; de una ventana de este edifi-

cio hizo colgar el procónsul Butler á un energúmeno borracho 

que había arrastrado la bandera de la Unión por las calles de 

la ciudad, después que la hubo obligado á capitular el heróico 

Farragut en 1862. 

Llegamos á la lev'ee, inmenso dique de tres ó más millas, en 

forma de arco y cuajado de muelles, que defiende á la ciudad 

de los caprichos del padrétde las aguas, del viejo Meschacebe. 

Colocados en uno de tantos muelles, en medio de un verdade-

ro laberinto humano, tratamos de ver: arriba una nube espesa 

que se nos metía por las vías respiratorias en forma de mo-

léculas de carbón, producto del aliento de las chimeneas de 

los vapores que llegaban y salían; primera nube negra. Otra 

abajo; ésta la componían algunos centenares de negros y mu-

latos que gritaban, juraban y saltaban como gorrillasen asueto, 

yendo y viniendo de los muelles á los vapores por medio de 

puentes volantes de tablones, con fardos y carretillas, haciendo 

un ruido diabólico; le faltó al Dante, para un cuadro al carbón 

de los que cómponen su galería infernal, una visita á Crescent 

City.—Entre esas dos nubes negras había una faja clara que per-

mitía ver en último término la opuesta orilla cubierta de casitas 

(todas iguales) y de fábricas humeando; de esa orilla se des-

prenden los ferrys, cargados de coches, caballos y pasajeros. 

* El río describe frente á nosotros su espléndida media luna (de 

donde el nombre de Crescent City). El Mississippi, el río más 

grande del mundo (4,300 millas agregándole su tributario el 

Missouri) tiene la particularidad de irse angostando á medida 

que se acerca á su Delta. El capitán Marryatt le ha dado el 

nombre de cloaca máxima, por la prodigiosa cantidad de lodo 

que arrastra (más de cuatrocientos millones de toneladas, depo-

sitadas cada año en el Golfo de México). Así, entre estrechos 

y tortuosos canales y pantanos, sale al mar, y algún día llegará 

al canal de Yucatán y dejará convertida en una charca gigan-

tesca la parte occidental del Golfo; si esta fuera la solución de 

la cuestión cubana, habría que esperar un poco, unos millones 

de años tal vez. 

Los steamers blancos, de dos ó tres pisos de camarotes y puen-

tes, que remontan el río, recogen sus pasajeros al son de la cam-

pana, izan sus banderas y parten describiendo una airosa curva. 

¡Y pensar que esta inmensa arteria de la circulación mercantil 

del planeta, descubierta por Soto en 1542, no fué explorada por 

La Salle hasta las postrimerías del siglo X V I I , y que 110 ha sido 

empleada en el tráfico mercantil háfeta después que Napoleón 



vendió la Luisiana á los norteamericanos en 1803, en ochenta 

millones de francos! 

E l día siguiente lo empleamos en visitar al maire de la ciu-

dad, hombre excelente y campechano; en dejarnos reportear 

por un amable muchacho de Mazatlán, redactor del Picayune; 

en hablar mal de los irlandeses y de los negros que se disputan 

la riqueza y el trabajo en la reina del Mississippi y en vagar . . . 

A l obscurecer del día tres de Octubre, partimos. 

Wí « » » I B I H i S I B I B I H l B * 1 5 1 M Í S iM 

A NEW-YORK POR ATLANTA 

^^-PRETONES de manos, sinceros y cariñosos hasta luego, cam-

^p^fpanadas, humo, y vamos ya á todo escape; el arco de la le-

^ vée se dibuja en la noche por la inmensa guirnalda de los 

faros eléctricos que el río reproduce y deshace en temblores dia-

mantinos. ,Ivos ferrys continúan su tráfico y cuajados de faroli-

llos, parecen góndolas colosales balanceándose sobre el Missi-

ssippi que duerme con una respiración de niño.—Calor sofocante, 

enfermador, africano, capaz, si durase, de convertirlo á uno en 

negro; y ese calor pegado á las alfombras, á los terciopelos, á las 

sedas del sleeping car, es desesperante. Salimos al balcón de nues-

tro carro, que era el último de una larga serie, y corrimos las cor-

tinillas: un hombre estaba escondido en la escalerilla; el con-

ductor nos dijo que estos viajeros clandestinos suelen estable-

cerse en los techos y aun abajo en los truks de los carros; aquel 

incógnito dió un brinco y se puso en salvo en la v í a . — U n a nu-

be de polvo arenoso nos hizo entrar; los dobles cristales de las 

ventanillas apenas guarecían el interior del dormitorio: una ho-

ra duró aquel tormento; pudimos entonces observar la negra y 

N 
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ra duró aquel tormento; pudimos entonces observar la negra y 

N 



espesa vegetación que bordaba la vía; todo ello lodoso, pantano-

so, miasmático; el miasma se convirtió en una nube de mosqui-

tos peor que las de México; una de esas que envuelven y saturan 

las casas del Noroeste'de Tenoxtit lán, en Agosto, es una bendi-

ción comparada con la que estaba llevando á cabo la succión de 

nuestfa sangre y de nuestro sueño; esta nube de moscos era bíbli-

ca. Pasó, todo pasa; solo el calor reinaba en la tierra, solo la 

luna en el cielo.—Cruzamos por lagunas ó estuarios que bordan 

esta comarca bajísima sobre largos puentes de estacas que, en el 

agua inmóvil, parecían cepillos colocados por las cerdas sobre 

una mesa de acero. Más allá de Mobila (donde hay un colegio 

de jesuítas en que se han educadoen la virtud tantos jóvenes me-

xicanos, como Pepe Echeverría), me invadió, no el sueño, sino 

una especie de sopor fatigoso de que me sacó la algarabía in-

fernal de una murga de diablos, en foniia de ciudadanos negros 

y ciudadanas negras, que en la estación H (¿no era en Liberia?) 

celebraban el arribo feliz de un candidato para presidente mu-

nicipal de la ciudad cercana. Bajó el candidato muy tieso, muy 

digno, muy negro; no, aquella escena 110 me pareció ridicula; 

en mi agonía (estaba muriéndoine de calor), sorprendí su lado 

trágico y dantesco, y esa pesadilla a priori me trajo el sueño, 

un sueño de veras. Como estaba desnudo, desperté helado, á la 

vista de Moutgomery, gran ciudad pintorescamente asomada á 

orillas de una gran barranca, en cuyo fondo corre el Alabama. 

—Costeamos esa barranca, pasamos el río, corrimos á todo co-

rrer por entre bosques que nos hacían suspirar de envidia (¿en 

la mesa central hay otro bosque que ese bosque de museo, que 

se llama el bosque de Chapultepec?), atravesamos plantíos de 

maíz perfectamente ordenados, saludamos las consabidas casi-

tas de madera pintada y entramos en la estación de Atlanta. 

* 

Malo: el jefe de nuestra caravana, que ve mal, quiso penetrar 

de prisa en la estación en el momento en que el guardavía, que 

era además agente de policía, hacía seña á los transeúntes que se 

detuvieran, lo que ni vió ni podía ver nuestro compañero; en-

tonces el agente lo empuja bruscamente; el mexicano, como era 

natural, le da un bastonazo, é instantáneamente se siente asido 

de la mano y encerrado el puño en una cadeneta de fierro; el 

viejo policeman estaba furioso y quería llevar á su ofensor á un 

puesto de policía. Un amable truchimán, que por ahí andaba, 

explicó al agente que su prisionero no veía bien y que éramos 

españoles. «¡Ah! dijeron los ojos del funcionario, con razón en-

tonces: los españoles no saben lo que es la policía.» Y nos dejó 

en paz refunfuñando. E l Estado entre los sajones, escriben los 

teoristas de derecho público, 110 es más que un juez y un gen-

darme. ¡Pero qué gendarme! 

Malo, dijimos al entrar; peor, exclamamos al instalarnos en 

el Hotel, abriendo un telegrama del Cónsul mexicano en Nue-

va Orleans: dos ó tres horas antes había muerto el Sr. Romero 

Rubio.—Grande y dolorosa fué mi sorpresa; pensé en un grupo 

de cordiales amigos míos que le eran profundamente adictos; 

pensé en su familia desolada, pensé en la mujer, noble entre to-

das, que fué la compañera de su vida y algo así como la inma-

culada vestal del ara doméstica. El distinguido muerto era mi 

amigo también; ¿de quién no lo era? Era la amabilidad misma, 

la exquisita, aunque un poco difusa amabilidad social de Mé-

xico, traducida en la sonrisa, estereotipada, por decirlo así, en 

sus labios. No, no era un comparsa en la comedia seria de nues-

tra política, era un actor; la experiencia le había dado, ya en 

los años maduros, una aptitud singular para conocer á los hom-

bres, facultad política de primer orden. Hombre de ambición 

y de placer, amaba la lucha, el combate era para él una volup-

tuosidad, y á pesar de eso, sabía ser tolerante y conciliador, por 

benevolencia y 110 por miedo, porque ese gran epicurista era 

un valiente, y si creía poco, creía firmemente. E n suma, la his-

toria, que se ocupará en él, la historia, en medio de sus severi-

dades, tendrá en cuenta que Romero Rubio fué la personifica-

ción de la burguesía mundana de México, con sus defectos y sus 

cualidades, sus intrepideces y sus indolencias, sus complacen-
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cias y sus audacias, en el grupo de hombres de temple superior 

que nos dió la R e f o r m a . — Y pensando en esto iba yo por las ca-

lles de la capital del Estado de Georgia, muy alineadas, muy 

amplias, muy bien servidas por los tranvías, á encomendar al 

hilo telegráfico mi pésame al Presidente y á su familia; y toda-

vía pensando en esto me dirigí al hotel en que estaba alojado 

mi antiguo y fraternal compañero de colegio Carlos Diez Gu-

tiérrez. 

Estas ciudades americanas que, como Atlanta, tienen apenas 

medio siglo de vida, empiezan por unas cuantas habitaciones de 

palo, pero luego, en su núcleo, van adquiriendo robustez, y el 

palo es reemplazado por la piedra, y surgen al compás del desen-

volvimiento de los recursos agrícolas de la comarca ó de la si-

tuación topográfica de la población, en la encrucijada de varias 

vías naturales (ambas cosas se realizan en Atlanta), los grandes 

edificios, el capitolio de piedra blanca, la Universidad de gra-

nito y ladrillo, el hotel monumental de ocho ó diez pisos con 

gran fachada decorada de columnas ciclópicas, y revestida de 

sillares perfectamente tallados é imperfectamente pulimenta-

dos (lo que suele ser feo, pero fuerte, y da, por ende, una espe-

cie de formidable masculinidad á las construcciones); hoteles en 

cuyos halls vastísimos y confortables se da cita, para conversar, 

toda la sociedad de negocios de la ciudad, entre el restaurant y 

el bar. Las calles se alinean, iguales unas á otras por las casas 

que las bordean, por los coches que las surcan, por la gente que 

las transita compuesta de seres que se mueven velozmente co-

mo á impulsos de un mecanismo interior, que llevan en el ros-

tro marcada la seriedad, la preocupación, el ensimismamiento 

de quien está á pique de perder la fortuna ó la vida, si llega 

cuando la manecilla del reloj haya pasado de un punto fatal. 

Y me explico el sillón americano, ese sillón de cuero ó de rotin, 

compuesto de pequeños lechos para las piernas, para las nal-

gas, para las espaldas, para los brazos, para el cuello, para los 

zapatos, para los sombreros; esos sillones de que no quisiéramos 

los gordos levantarnos nunca, sillones ideales, digo, reales, con 

la más cómoda de las realidades, y que permiten á ese terrible 

judío errante de su casa, que se llama el pueblo americano, des-

cansar tanto en cinco minutos, como un emperador asirio des-

cansaba en una noche. 

* 

Para ir á la Exposición—tiene Atlanta su Exposición nacio-

nal, que no es una feria del mundo como la de Chicago, porque 

Atlanta tendrá doscientos mil habitantes cuando Chicago ten-

ga dos millones, lo que no tardará mucho, pero que sí será muy 

concurrida—para i r á la Exposición, decía yo, hay que recorrer 

seis ó siete kilómetros por un terreno en parte ondulante y que-

brado. Se llega, se paga y se entra por un torno que gira con 

solo que el que se coloque en una de sus secciones eche á an-

dar. A un lado de la entrada un boceto de barracas y sobre una 

estaca un letrero: mexican village—¡muy bien! ahí habrá den-

tro de unos días mole y tortillas y tamales, que algunos yan-

kees dicen que son muy de su gusto: sospecho que esto es me-

ra urbanidad internacional. 

En la cuenca de un laguito artificial, rodeado de fina arena y 

de un cesped bien peinado y joyante como una franja de seda 

verde, se levantan los edificios de la Exposición, unos casi al ni-

vel del agua, otros en la falda de las pequeñas lomas circunstan-

tes. Todo muy bien dispuesto, con cierto lujo de arena fina en 

las calzadas, y de faroles elegantes, y de bancos muy cómodos, 

y de platabandas de flores y de arbolillos muy lustrosos y fres-

cos. Visitamos el departamento de labores de mujeres (inferior 

á lo que aquí puede presentarse) y los de muebles, de carruajes, 

de maquinaria; el palacio de la electricidad, el pabellón chino, 

el japonés, etc.; de todo esto tenemos muestras en las tiendas 

americanas de México. La exposición nuestra, aun no estaba or-

ganizada, pero estaba en muy buenas manos. Sentados al borde 



de la rampa que rodea por un lado el lago, y sube al departamen-

to del Gobierno Federal, están los edificios de algunos Estados: 

algo semejante á lo que las fotografías de la feria de Chicago 

nos dieron á conocer. 

Bajamos al lago, formado por dos vasos elegantes, unidos ba-

j o un puentecillo de buen gusto; uno délos dos vasos tieneeq 

el centro una fuente con vistosos juegos de a g u a — U n a s cha-

lupas de nogal, barnizadas como un mueble de salón y movi-

das eléctricamente, giran en torno de aquel doble estanque con-

duciendo viajeros; entramos en una de ellas y pasamos un rato 

delicioso: todos los edificios de la Exposición se veían en derre-

dor, con sus fachadas pintorescas y presuntuosas, desde el tem-

plo de las Bellas artes, allá arriba, con sus inmensas escalina-

tas y sus pórticos griegos de yeso, hasta la f a l s a porcelana del 

kiosko chino. Al lá , al frente, la mar y todos los buques de gue-

rra de los Estados Unidos, sombríos, torvos, con sus torres de 

hierro y sus cañones gigantescos y sus torpederos á uno y otro 

lado, ó sus mallas de hierro tendidas en derredor, para cortar el 

paso á los torpedos enemigos. S í sí todo eso estaba 

allí, pero pintado en unos enormes tablones que prolongaban la 

perspectiva del lago, y que remataban la Exposición en una es-

pecie de mirífico anuncio de circo. 

E n nuestro paseo tuvimos el gusto de recoger á bordo al Go-

bernador de San Luis Potosí, apuesto y campechano como siem-

pre, que, acompañado de algunos amigos y de los comisarios de 

la Exposición, visitaba los edificios. Pronto lo perdimos; una 

chalupa en que navegaban algunas elegantes y amables seño-

ras de Atlanta, nos abordó; en un santiamén las damas lo hicie-

ron trasbordarse á su barquilla, y, á fuerza de amabilidades y 

sonrisas, lo retuvieron cautivo, en compañía de un intérprete, 

hombre muy agradable, por cierto. Diez Gutiérrez quiso arras-

trarme consigo, pero resuelto como estaba et pour cause á no 

ocuparme en la gente, sino en el país, me resistí y le dije adiós. 

Da iluminación del lago, de los edificios, de los árboles, fué 

un espectáculo encantador de veras; todo se reflejaba en el agua, 

que parecía hervir en diamantes y zafiros, y las notas de las mú-

sicas instaladas aquí y allá, convertían aquellas multiplicadas 

sensaciones, en cierta inefable emoción de placer y melancolía. 

* 

Volvimos en la mañana siguiente; deseábamos ver el depar-

tamento de Bellas Artes. Desde la monumental escalinata, que 

parecía tajada en la misma colina, con sus magníficas balaus-

tradas y sus estátuas de piedra artificial; desde el pórtico de sí-

mili-mármol que la corona, se domina todo el contorno de la 

Exposición; mucha luz, gran cielo de día de fiesta aéreo, los ce-

lajes como velos de tul transparente y sin color. Detrás del pór-

tico un vestíbulo: es el salón de escultura. ¡Muy bien! Eos dos 

marinos gigantescos, esbeltos y arrogantes, que llamaron la aten-

ción en Chicago, ahí están, en yeso. Admiramos un busto de 

viejo, minucioso, pero concienzudo y real á maravilla; un Fals-

taff de barro, soberbio de veras, tratado á grandes planos, en la 

manera franca y atrevida de nuestro Jesús Contreras, y guar-

dando en la pasta cocida, la huella clara del stick y del dedo mo-

delador.—En derredor del salón de escultura, los salones de pin-

tura; primorosas acuarelas, dibujos que, vistos de prisa, parecen 

muy buenos, y algunas espléndidas telas; muchas de estilo pri-

mitivo, pero involuntariamente modernizado y amanerado por 

ende; en suma, el artificial pre-rafaelismo de la escuela ingle-

sa, que causa la impresión de un arte falso, pero seductor como 

ninguno. 

No sólo los imitadores del semi-bizantinismo de los primiti-

vos están aquí representados, hay también impresionistas; de 

ellos son estas pequeñas telas, sin dibujo y sin colorido, trata-

das por medio de un pincel cargado con todos los colores de la 

caja, que manchan sin orden aparente; pero vistas de lejos y en 

cierto ángulo, hacen estallar ante los ojos un conjunto de obje-

tos que procuran la sensación misma de la realidad ó hacen creer 

en ella; esto no es pintura, es prestidigitación óptica al óleo. 



¡Cosa singular! V i allí unos paisajes de árboles morados sobre 

estanques blancos, en que nadaban flores azules, que era lo más 

irreal que puede concebirse; aquello parecía un paisaje de en-

sueño, pero hacía soñar. Sin embargo, había pintura de veras 

en esa improvisada pinacoteca: un bautizo de San Juan de Fair-

child, pasmoso de relieve y de verdad, aunque de colorido con-

vencional; esto nos parece al menos á los que estamos acostum-

brados á una luz muy cálida, pero menos matizadora que la de 

las regiones frías y húmedas; una danza de niños de Mad. Dé-

mont-Breton, pintada (como todo lo de esta hija de un gran ar-

tista), con la intención de traducir la realidad y no de parafra-

searla; aquellas cabecitas de oro y rosa en relación con el tono 

verde del prado, producen un efecto sabroso de plenitud, de vi-

da y de verdad. Una gran tela firmada ¡oh! ¡extrañeza! Madelei-

ne Lemaire; ignoraba que la incomparable acuarelista d z ü a b b é 

Constantin pintara al aceite con tanto brío. Aunque bien visto, 

el cuadro resulta por la suave transparencia de las tintas, algo 

así como una tela pintada al óleo, con procedimientos de acua-

rela. E s una Ofelia, en escorzo, con la cabeza en el primer pla-

n o ^ en el último los desnudos piés de campesina flaca, que viene 

resbalando en su marco de yerbas locas y de flores multicolores, 

por una corriente diáfana y negra, el río de la muerte. L a im-

presión total es embargadora; intensa la sinfonía del colorido, 

aunque compuesta con pocas notas de la gama cromática; pero 

esas notas recorren todos los tonos, desde el alto hasta el velado 

y sordo; y aunque la tonalidad es azulosa, no resulta fría; la 

muerta vive. ¿Pero es de Lemaire la obra? Muchos bobos, yo 

de ellos, contemplan largamente un cuadro de Checa: Una nau-

maquia. No sé cuántas objeciones pueden hacerse al colorido, al 

dibujo, á la arqueología del compositor, aunque ya hoy pueden 

restaurarse sin un solo anacronismo, una galera y un circo ro-

manos, desde la estola de las vestales, hasta las acróstolas de los 

barcos en lucha sobre el improvisado lago. L o que sé es que 

toda aquella masa enorme se movía; las olas, las velas, los com-

batientes feroces, los espectadores más feroces que los comba-

tientes, todo, pero todo como presa de un vértigo convulsivo. 

Solo el ¿niperator está inmóvil, impasible, inconmovible como 

una institución, fastidiado como un dios; un hallazgo este con-

traste. 

— S e nos va el tiempo, apenas tenemos el necesario para lle-

gar al hotel, tomar algo y marchar. 

— P e r o hay mucho que ver aquí todavía 

—Bueno, pues nos alcanzarás en Nueva York .—Part í . 

* 

A pique estuvimos de perder el tren: unos entramos en unos 

wagones, en otros los demás; nos reunimos por fin y partimos 

hacia la Carolina meridional, dejando á Atlanta, la puerta del 

Sur, como la llaman los georgianos. Con devoradora velocidad 

salvábamos una en pos de otra, las colinas erizadas de esplén-

didos bosques de coniferas, que forman aquí las ondulaciones 

más bajas de los Apalaches, y me dormí narcotizado per amica 

silentice lunce para despertar poco después, escuchando el ruido 

de los trenes que pasaban y pasaban como visiones espectrales de 

reptiles antidiluvianos. El rumor de las campanas de las má-

quinas, llegaba vertiginosamente, tocando un doble frenético, y 

en el instante se perdía en un grito trágico, como si se lo tra-

gara un rezumadero del viento. 

Aquella rica comarca que alumbraba la luna: 

ese nenúfar de plata 

en el lago de la noche, 

había sido testigo de la postrera lucha, de la suprema, en la gue-

rra de Secesión. Aquí se había preparado el desenlace del dra-

ma; aquí Sherman, después de haber traído su ejército desde el 

valle del Mississippi á Atlanta, por el camino de fierro que cons-

truyó ad hoc, había efectuado su marcha napoleónica hasta Sa-

vanah en la costa del Atlántico, y había subido, deshaciendo vías 



é incendiando poblaciones, para impedir á los separatistas reha-

cerse,hastaRichmond,en donde Grant y los suyos tenían acorra-

lado al general Lee, como una jauría á un león: llegado Sher-

man, el león tuvo que rendirse. Aquí se jugó, en esta formidable 

campaña, el destino de la República Americana y del Imperio 

Mexicano. «Señores, decía Maximiliano á tres ó cuatro de sus 

consejeros de Estado, con el parte de la toma de Richmond en 

la mano: el imperio está vencido.» 

* 

Amaneció: las poblaciones, las ciudades, las estaciones con 

sus grandes letreros en los salones de espera: waiting room for 

white people, se sucedían con cierta rapidez. E n los bosques, en 

los campos, en las ciudades, florecía el anuncio, la flor postrera 

de la naturaleza americana, profanándolo todo con sus enormes 

carteles abigarrados y sus letras hechas para ser leídas á seis 

leguas de distancia: Hobb, Castoria, Malí, Nutrina, he aquí los 

ejemplares más notables de esta flora de cartón pintado. ¿Será 

este el objeto último de la actividad de este gran pueblo? ¿In-

ventar anuncios, poner anuncios, propagar anuncios? Eso pa-

rece: laj> ciudades, que son aglomeraciones de palomares, ¿tie-

nen otro objeto que mostrar anuncios en las ventanas, en los 

tejados, en las chimeneas? U n amigo mío, americano, me decía 

que muy frecuentemente la invención del anuncio precede á la 

de la cosa anunciada. ¡Oh! tierra del humbug, bendita seas! 

Entre treinta anuncios de Nutrina y Castoria divisamos es-

fumado el perfil de la cúpula del Capitolio de Washington, en 

una niebla tan tenue, que parecía un simple deslustramiento del 

cristal bruñido del cielo; en el fondo de una avenida erigía el 

Obelisco su piramidión de granito. Y seguimos. Una ciudad in-

tensamente colorada, pero enorme; con grandes manchas ver-

des de árboles aquí y allí: dos, tres, cinco, ochocientos, mil ali-

neamientos de casas coloradas; las manzanas, diré blocks, de hoy 

en más, muy estrechas, como cajas de puros de 30 ó 40 varas 

de alto, paradas sobre uno de sus lados pequeños, y cuajadas de 

ventanas de arriba abajo, con sendas persianas verdes; unas cuan-

tas puntas de campanarios por entre los tejados; eso es Baltimo-

re. Hasta luego. 

He aquí las selvas de Pensilvania; hijas ó nietas de las que en-

contró el gran cuákero Guillermo Penn. Son magníficas; aquí 

la lucha entre el bosque y el campo cultivado, ha terminado por 

una transacción. Los árboles, dorados ya por los primeros be-

sos glaciales de la estación, empiezan á no ser verdes, son rojos y 

amarillos, parecen flores inmensas. Un pueblito pintorescamen-

te desbarrancado allí en frente de las riberas del Susquehauna; 

más allá, á la derecha, las playas de la bahía del Havre de Gra-

cia,, lleno de gracia, es cierto. Pasamos el río: debajo de nosotros 

los vaporcitos surcaban lentos y airosos. Más allá, Welmington, 

una ciudad fábrica; después Chester; desde aquí las líneas fé-

rreas, admirablemente construidas, se multiplican y convergen 

hacia una formidable esplanada, literalmente pavimentada de 

rieles. Arriba de nosotros pasan otros trenes como sobre te-

clados de gigantescos pianos; el aliento de las locomotoras, los 

pitazos, el campaneo incesante, forman en nuestro sensorio una 

especie de telón de fondo, obscuro, tramado de acero y de humo 

Abajo de nosotros hay otra estación mayor y más cruzada de líl 

neas férreas, que la que atravesamos; á su nivel se extienden las 

calles sin fin de Filadelfia; se ven muy bien, porque las chime-

neas de las casas no humean, ni hay gente en las avenidas: es 

domingo. 

Los barcos llenan el río, los coches eléctricos pasan comocrus-

táceos fantásticos por las calles; la impresión de la grandeza de 

esta ciudad es formidable, los blocks rojizos se extienden hasta 

el horizonte y escalan el cielo. Cúpulas, torres, chimeneas inve-

rosímilmente altas de fábricas mudas, remates monumentales, 

puentes de fierro por donde quiera, eso es lo que resalta en aquel 

océano arquitectural. Nuestro tren corre furiosamente media 

hora, para en otra estación, y Filadelfia sigue, sigue sin término. 

Salimos por fin; continúa de un lado y de otro la procesión 
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de poblaciones y casas; llegamos á Jersey-City; es la misma ciu-

dad de siempre, lo que hemos visto en todas partes. 

Tomamos el ferry, bogamos en dirección de un hacinamien-

to indefinido, que llega hasta donde llega la vista, de construc-

ciones que manchan el cielo puro; todo eso acaba delante de nos-

otros en una punta: á ella nos vamos acercando. L o que nos fija 

é hipnotiza es una cúpula de cobre dorado, muy alta. ¿Qué es 

esto? ¿un templo, una torre? Es la cúpula de la casa del World, 

me dijo el amigo que nos había recibido. Y el ferry atracó en 

Nueva York. 

5 1 Ü E 

LA C I U I D A D - I M P E R I O 

paso del ferry á la tierra firme se hace insensiblemente: 

cree uno pisar el barco todavía, y ya va andando sobre el 

pavimento de madera de una estación. De mí sé decir, que 

hasta que no salí á una callé y subí á un carruaje dispuesto de 

antemano por un viejo y buen amigo nuestro, no desaparecióla 

sensación, á un tiempo angustiosa y voluptuosa, que resiente 

todo el que va sobre las aguas. 

Persistió más todavía en mi cerebro la imagen de la cúpula 

de cobre del World; la veía dominando el ilimitado picadillo de 

construcciones que en una masa clara, hecha de ángulos de pie-

dra encaramados unos sobre otros, se extendía hasta más allá 

del alcance de nuestra vista. Con trabajo y sin éxito, mientras 

nos distribuíamos en los carruajes, procuraba fijarme en deta-

lles y quitar de delante de mi ocular aquella placa en que se 

había fijado el total instantáneo de esta monstruosa Nueva Y o r k 

que, en poco más de medio siglo, ha devorado ochenta ó noven-

ta millares de kilómetros cuadrados de su isla de Manhattam, 

para amontonar dos millones de habitantes. 



de poblaciones y casas; llegamos á Jersey-City; es la misma ciu-

dad de siempre, lo que hemos visto en todas partes. 

Tomamos el ferry, bogamos en dirección de un hacinamien-

to indefinido, que llega hasta donde llega la vista, de construc-

ciones que manchan el cielo puro; todo eso acaba delante de nos-

otros en una punta: á ella nos vamos acercando. L o que nos fija 

é hipnotiza es una cúpula de cobre dorado, muy alta. ¿Qué es 

esto? ¿un templo, una torre? Es la cúpula de la casa del World, 

me dijo el amigo que nos había recibido. Y el ferry atracó en 

Nueva York. 

5 1 Ü E 

LA C I U I D A D - I M P E R I O 

paso del ferry á la tierra firme se hace insensiblemente: 

cree uno pisar el barco todavía, y ya va andando sobre el 

pavimento de madera de una estación. De mí sé decir, que 

hasta que no salí á una callé y subí á un carruaje dispuesto de 

antemano por un viejo y buen amigo nuestro, no desaparecióla 

sensación, á un tiempo angustiosa y voluptuosa, que resiente 

todo el que va sobre las aguas. 

Persistió más todavía en mi cerebro la imagen de la cúpula 

de cobre del World; la veía dominando el ilimitado picadillo de 

construcciones que en una masa clara, hecha de ángulos de pie-

dra encaramados unos sobre otros, se extendía hasta más allá 

del alcance de nuestra vista. Con trabajo y sin éxito, mientras 

nos distribuíamos en los carruajes, procuraba fijarme en deta-

lles y quitar de delante de mi ocular aquella placa en que se 

había fijado el total instantáneo de esta monstruosa Nueva Y o r k 

que, en poco más de medio siglo, ha devorado ochenta ó noven-

ta millares de kilómetros cuadrados de su isla de Manhattam, 

para amontonar dos millones de habitantes. 



Por fin nos pusimos en marcha; dejamos atrás un laberinto 

de tortuosas callejas, empaquetadas entre muros cuyas corni-

sas superiores era imposible ver desde el coche, pero que con fre-

cuencia nos mostraban en bruscos y grandiosos relieves, ya una 

sucesión sombría de columnatas romanas, ya de pórticos grie-

gos, ya de pilastras góticas, ora de basalto, ora de pórfido, de 

granito ó mármol; pero todo obscuro, todo silencioso, todo tris-

te.—Broadway, me dijo mi compañero de carruaje, un mexicano 

germano, aclimatado en Nueva York.—¡Broadway! una de las 

primeras arterias mercantiles del mundo, ¿este es Broadway? 

(literalmente, vía ancha).—Cierto, esto es muy grande y muy 

extraño. Estrecho algunas veces, anchísimo otras, cortado por 

parques ingleses alfombrados de verde, sombreados por árboles 

muy altos, muy gráciles, muy melancólicos, y sembrados de es-

tatuas de bronce muy serias y muy insignificantes, Broadway 

diagona la ciudad de un vértice á otro, perturbando graciosa-

mente la regularidad matemática de sus calles y avenidas, en-

gendrando blocks aquí en forma trapezoidal, y más allá en di-

minutos y ridículos prismas triangulares. ¡Qué enormidad 

Una, tres, cinco millas, y la sesga y silenciosa vía no termina; y 

es monótona al cabo. Por todas partes pequeñas tiendas cerra-

das, embutidas en altísimos muros; á cada momento estatuas de 

madera pintarrajeadas junto de las puertas bajas en que se ex-

pende tabaco; frecuentemente empinados sitiales, colocados en 

la acera, en donde los transeúntes se hacen dar betún con una 

formalidad monumental, y todo ello sigue y sigue. Porque na-

da acaba aquí; se perciben sin cesarlos montones de blocks que 

comprimen la vía por donde transitamos. ¡Y qué altura la de 

esos blocks! Parece la superposición de dos ó tres ciudades de va-

rios pisos cada una. 

¡ Y qué soledad! E n los wagones funiculares (arrastrados por 

un cable de acero escondido en el piso), y allá arriba, en los ele-

vados., transita alguna gente; pero en la calle casi nadie. ¿Qué 

ha sucedido? ¿Por qué está abandonada esta ciudad? ¿En dón-

de están los habitantes? preguntaba en tono elegiaco. ¿Se los 

ha tragado la tierra?—No, respondía mi compañero: la cuarta 

parte de la población está en el campo, la segunda cuarta parte 

está en el templo, la tercera en su casa y el resto en las cantinas 

(que están cerradas). Es domingo. 

* 

Después de más de dos horas de carruaje, llegamos aburridos 

y tristes á nuestro confortable y elegante hotel, en la 7? aveni-

da, muy cerca del Parque Central (Grenoble Hotel). Comimos, 

charlamos, nos instalamos, y hundidos en sendos lechos mulli-

dos y calientes, cada uno de nosotros se encerró en sus recuer-

dos, rumió sus impresiones, y durmió ó no durmió. Y o á las tres 

de la manana tomé un baño de ag'ua fría, á las cinco otro de 

agua tibia, y así lo hice casi todos los días. Poco después, lle-

vando ya en el estómago el zumo de dos ó tres racimos de esas 

uvas californianas, tan largas, tan apretadas, tan cristalinas y de 

tan lustroso envero, y medio litro de leche helada, salí á vaguear 

con mis compañeros. Programa: bajaremos por la 5? avenida, 

hasta donde podamos; tomaremos ahí el ELEVADO (the Z , di-

cen los yankees, que son una máquina de simplificar, en movi-

miento perpétuo) y loncharemos en Down-Town, en la ciudad 

baja. 

* 

La delicia de perderse en una gran ciudad desconocida, no 

es dada á un viajero en New-York. Las avenidas cortan la ciu-

dad á lo largo, 9 ó 10, no recuerdo; y las calles á lo ancho, en 

número de más de doscientas, comenzando la primera en los 

límites de la ciudad vieja, allá abajo, en la base del triángulo 

que forma la punta de la isla. Nadie puede perderse;le basta leer 

en la cinta de los antigos faroles de gas, de que apenas los arma-

zones quedan, el número de la calle y de la avenida, para orien-

tarse. ¡Es singular que en este municipio de New-York, uno de 

los más ricos del mundo, y en donde se ha gastado y robado tan-
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to, no haya sobrado un millar ó dos de dollars para placas in-

dicadoras! 

Las calles se parecen todas; he aquí el tipo que más se repro-

duce: grandes edificios, monumentales por sus dimensiones; ocho 

ó diez pisos con frecuencia; ningún balcón; ventanas todas, con 

dos bastidores de cristal que suben ó bajan deslizándose por co-

rrederas paralelas: nunca puede abrirse más que media ventana, 

ó la parte de arriba ó la de abajo; unos dos ó tres metros sobre 

el nivel de la acera, una serie de bonitas y pequeñas vidrieras: 

son las puertecillas de aquellas casas enormes, que tienen casi 

uniformemente un ancho de siete á ocho metros. Resultan, pues, 

series de torreones contiguos; mas como todos están construidos 

según el mismo patrón, parecen palacios del tamaño de un block 

cada uno. De la puertecilla se baja á la calle por una escalina-

ta de piedra con grandes balaustradas; todo, casas y escaleras, de 

color de chocolate claro. Entre dos escaleras, el fondo de la ace-

ra está abierto, y por ahí recibe luz, cuando la recibe, el primer 

piso subterráneo en donde están el comedor y otras dependen-

cias domésticas. E l segundo piso subterráneo, siempre ilumina, 

do con gas, á veces recibe luz por el andén de la acera, en donde 

suelen substituir á las losas grandes placas de vidrio; á través 

de ellas puede el transeúnte ver las cocinas, las calderas de los 

elevadores, calefactores, etc. 

Desembocamos en una vía anchísima, que la altura y la ro-

bustez de los edificios que la bordan, hacen parecer estrecha; es-

tábamos en el centro de la Quinta Avenida. Empieza allá abajo, 

más allá de n u e s t r o horizonte; sube á lo largo del Parque Cen-

tral y no termina: terminará donde termine N e w York, que ya 

rebasó su isla; pero, ¿New-York terminará en alguna parte? 0 

seguirá á lo largo del Hudson y hará del Champlain uno de los 

lagos de su futuro Central Parck, y desembocará en el Canadá, 

que será entonces parte de la Confederación Americana? Quién 

sabe; mas cuando esto suceda, los Estados Unidos, después de 

un tempestuoso período de monarquía, ó mejor dicho, de cesa-

rismos socialistas y demagógicos, habrán vuelto á su equilibrio 

republicano, formando una confederación compuesta de grupos 

federales independientes, de verdaderas naciones; entonces nos-

otros, que habremos crecido más lenta ¡oh! sí, más lenta, pero 

más sanamente (chiva piano va sano/), veremos qué partido to-

mamos; ¡oh, lo hemos de pensar mucho! Si alguno no cree en 

esta profecía, tómese el trabajo de vivir cuatrocientos años. 

No se puede negar; la primera impresión es soberbia: ¡ A h , si 

vieras la calle de Rivoli! ¡oh, si conocieses la Avenida de los 

Campos Elíseos; si hubieses recorrido el Ring strasse de Vie- \ 

na! me decían mis compañeros Entretanto yo, que no co- «j 

nocía más que la «Avenida de los hombres ilustres,« hacía un f " • 

esfuerzo para no permanecer boquiabierto, mientras mis amigos ^ " '^f ; ' '"-''/ 

iban á rezar á San Patricio. Es un encanto esta iglesia de San f _ 

Patricio, la catedral católica, viuda en aquellos días de su 

zobispo, que estaba en México coronando á Nuestra Señora de 

Guadalupe y sirviendo de corista en la apotéosis de Juan Die-

go, personaje tan real, gracias al poder creador de la imagina-

ción del pueblo, el supremo poeta anónimo, como el Guillermo 

Tel l de los suizos. A éste y a aquél los inventaron losmonges'pe-

ro á éste, á Juan Diego, en la actitud en que querían los misio-

neros eternizar á la raza conquistada, protegida por la reina de 

los cielos, que convirtió la tilma indígena en una égida fulgu-

rante capaz de embotar todas las codicias y avideces de los enco-

menderos, y de rodillas ante los frailes sus bienhechores. 

En el centro de amplísimo ándito, tapizado con la felpa verde 

de deliciosa gramínea inglesa, se alza solo, soberbio y puro, el 

templo gótico que la piedad fastuosa de los irlandeses, que ayer 

se disputaban unas patatas y hoy derrochan millones, ha erigido 

á su patrono nacional, al santo misionero que es la personifica-

ción legendaria de su fe y su esperanza, de la religión y de la 

patria. La blancura del marmol, la elegante sobriedad de los 

apoyos exteriores de las bóvedas ojivales, la fantasía de la orna-



mentación, la fragilidad aérea de los muros diafanizados por vi-

trales gigantescos, la elevación sublime de las flechas orladas de 

marmóreo encaje, obligan á poner en olvido la extraña forma 

de monstruosa arácnida de piedra que tienen los templos góti-

cos. Lo verdaderamente arrobador en esta iglesia de San Patri-

cio, es la suavidad con que las líneas convergen todas desde las 

bases al extremo de la flecha, que la imaginación continúa en 

una línea ideal en lo infinito. E s una plegaria, como se ha dicho 

de estas maravillosas creaciones de la arquitectura ojival, pero 

una plegaria mansa y serena; no es un doloroso miserere, es un 

plácido y solemne Te-Deum. Los arquitectos que esto ejecuta-

ron no eran esos monges inquietos y llenos de fe mística, pero en 

perpetua lucha con el infierno en el interior de su alma; no eran 

esos arquitectos de atormentado espíritu que intentaron hacer de 

un edificio inmenso una pirámide aérea maravillosamente ca-

lada y ornamentada con todas las quimeras y todos los demo-

nios y todas las deformidades del pecado, trepando en forma de 

esculturas convulsivas por los arbotantes y abriendo sus fauces 

sobre el abismo en las gárgolas y riendo en los doseletes de los 

santos, mientras adentro se sucedían en una mirífica epopeya, 

todas las fases del combate entre la luz y la sombra, ensangren-

tado aquí, divinizado allá, por las claridades que filtraban del ru-

bí y del zafiro de los vitrales. No, aquí no; en esta catedral hecha 

con lo mejor de todos los estilos del arte gótico, no hay lucha, 

hay triunfo; la luz que domina en el interior es la de la amatista 

episcopal ó la del topacio que rodea de oros de apotéosis las ma_ 

donas, los tabernáculos y hasta las cabezas argentadas y los ros. 

tros floridos de dos ó tres irlandesas que hacen crujir los recli-

natorios bajo el peso de sus cuerpos atiborrados de roastbeefs y 

de margarina de Chicago. ¿Qué es lo que falta aquí, ¡oh! San 

Patricio? Nada, todo; falta el tiempo, falta la pátina de los si-

glos, esa que quitará á esta catedral magnífica, su aire de haber 

salido ayer de una fábrica de catedrales, ¿qué sé yo? la historia, 

en suma; esto es lo que falta aquí. Dentro de ochenta años, cuando 

los anarquistas y los negros hayan degollado cien ó doscientas 

familias de millonarios irlandeses en las gradas de San Patricio, 

el vapor de sangre que suba por estos muros, dando al mármol 

un tinte color de rosa, trágico y delicioso á un tiempo, habrá 

convertido este costoso ejemplar de la industria humana, en una 

obra de arte. 

* 

Líbrenos el cielo de que horrores como este que acabo de pro-

fetizar, esmalten de rojo algún día el libro de oro de San Patri-

cio. Me tranquiliza que ninguna profecía mía ha salido cierta, 

porque no he sabido vaticinar después, que es la mejor receta 

para predecir lo futuro.—Pensaba en esto viendo sucederse las 

magníficas casas altas de la «Quinta Avenida,» en dos rayas pa-

ralelas, á mis lados. Hay en ellas más estilo; mejor dicho, hay 

en ellas todos los estilos, y todos esos estilos se suceden horizon-

tal ó verticalmente: aquí hay una puerta profunda como la de 

una basílica gótica, allá un primer cuerpo románico, más allá 

triunfa el Renacimiento, enfrente se pavonea el pórfido negro 

en grandes columnas, acullá el rojo veteado de blanco. Enci-

ma de estos pisos bajos hay también una sucesión vertical de es-

tilos, Pelión sobre Osa; lo bizantino sobre lo árabe, lo italiano de 

los quatrocenti sobre arcadas ojivas lanceoladas ó floridas, etc., 

etc. Entre todo este pot-pourri de arte, los grandes escaparates 

donde se muestran, ó carruajes, ó mobiliarios espléndidos, ó ar-

tículos de moda lujosísimos, ó ejemplares de arte, pinturas, gra-

bados de alto precio, y así, sin cesar. La monotonía viene de lo 

igual en lo enorme, no de lo igual en la forma, porque todas las 

formas del arte del diseño, chocan aquí y desorientan la vista y 

desmenuzan la atención. Probablemente depende esto de mis 

ojos poco educados por el monumento y habituados casi exclu-

sivamente á la estampa y al estereoscopio. 

Rompen este alineamiento de caserones con bases de palacio, 

cuerpos de fábrica y coronamientos de templo ó de fortaleza^ 

una que otra iglesia protestante, obscura de fachada y cubierta 

de panetarias, ó un estanque gigantesco (reservoir), encerrado en 

J. S.—8 



muros ciclópicos, totalmente vestidos por la primorosa hojilla 

lanceolada de una hiedra japonesa muy de moda aquí. 

Llegamos á Madisson Square, y me senté rodeado de italia-

nillos nacidos en New York, que hacen un curioso mosaico an-

glo-napolitano al conversar con sus clientes latinos, mientras 

dan lustre á los botines. Hermoso parque inglés éste, decorado 

por un monumento á la gloria de los triunfadores en la guerra 

de México, del que es permitido no hacer caso, en segundo lu-

gar, porque uo vale nada. Más agradable es contemplar la gran 

estatua sedente de Mr. Seward, de un parecido sorprendente; un 

buen viejo era éste; yo le dije ciertos versos muy tontos, cuando 

era colegial, en el salón de Embajadores, y como no los com-

prendió (¿los comprendía yo?), lo conmovieron, á juzgar por un 

sonoro y húmedo beso que me estampó en una mejilla. Good 

by Mr. Seward. Y tomamos en seguida la próxima estación del 

elevado; yo abría tomado mejor el próximo restaurant. 

Tiene toda mi aprobación este invento de los ferrocarriles ele-

vados, ó como aquí dicen todos: el elevado ó the L, sencillamente, 

conduciendo por término medio un millón de pasajeros diaria-

mente; los trenes del elevado, que se siguen con intervalos de dos 

á tres minutos en el día, y de diez por la noche, van y vienen á 

lo largo de varias avenidas desde lo más alto de la ciudad, des-

de el río Harlem y de más allá, hasta la punta de la isla, hasta lo 

que se llama La Batería. La vía, de hierro y madera, está cons-

truida, sobre columnas fundidas, á la altura de los primeros pisos • 

en la ciudad baja, y á la de los más altos, á veces, en la supe-

rior; allí, hacia el Harlem, los trenes van al nivel de los tejados 

de casas de doce y quince pisos, sobre tinglados de fierro que 

parecen nacidos de la torre Eiffel; desde allí se domina el Parque 

Central y gran parte de la ciudad; merece verse. A veces, en 

una sola avenida se alinean dos vías separadas; suelen, sin em-

bargo, ir juntas en una armazón sola que sirve casi de techo al 

pavimento inferior, por donde discurre otro millón de pasajeros 

E N T I E R R A Y A N K E E 

en wagones funiculares ó de tracción animal y en toda clase de 

vehículos; nadie anda á pie, sino el menor espacio posible, y 

cuando estos señores van á pie, van corriendo á buscar la esca-

lera del elevado, ó á subir en la primera bocacalle á la platafor-

ma de un wagón de cable. Et sic semper. 

Llegamos á Dozvn Town que es un laberinto de callejas tor-

tuosas, la antigua Nueva Amsterdam de los holandeses, circun-

dada y penetrada por la vieja New-York. Es un triángulo eri-

zado de muelles (docks) en sus catetos; los transatlánticos, los 

ferrys y mil embarcaciones de toda especie zumban en derre-

dor de esos docks, ó inmóviles como cetáceos colosales hacen sus 

formidables digestiones de artículos de exportación, en cambio 

de baratijas ó de emigrantes.—En este triángulo, el mundo en-

tero está presente en vertiginosas transacciones comerciales, y 

todos los representantes del comercio del mundo han querido 

tener allí un despacho, un mostrador, un libro de cuentas; por 

eso el terreno tuvo una demanda enorme y todo quedó distribuí-

do en proporciones de siete metros y medio de frente; entonces, pa-

ra dar cabida á esta enorme población diurna de la transacción y 

del lucro, sobre un piso vino otro y veinte más, y los arquitectos 

americanos, preocupados bien poco del arte, y gobernados por 

la necesidad de conquistar en el aire lo que no era lícito tener 

en el suelo, y de buscar en sus construcciones mucha resistencia 

contra el viento y contra lo deleznable del piso, han hecho ma-

ravillas de solidez frágil; empeñados en tener en sus fantásti-

cas torres todo el confort, toda la comodidad característica de la 

cultura yankee, inventaron los elevadores y otra porción de co-

sas que es preciso que nuestros arquitectos vayan á estudiar allí, 

sur le terral,1, porque cada una de ellas significa una dificul-

tad vencida á fuerza de cálculo, un problema resuelto á fuerza 

de ingenio. Y así es como se han puesto de moda en New-York 

y en toda la Unión, estas casas que los americanos llaman con 

cierto orgullo «rasca nubes» sky-scrapers. Pronto estas torres 

serán de acero, ó de vidrio, ó de aluminio, y subirán (hay una 

en construcción de 25 pisos y otra de 32 en proyecto para el Sun, 



p o p u l a r periódico de aquí), & 140 metros. Supongo que habrá 

que tener entonces encendida la luz eléctrica todo el día en las 

calles de esta Babilonia. 

D Juan Navarro, cónsul general de México en New-York, ha 

situado su despacho en uno de esos edificios de oficinas, que, co-

mo todos, en esta parte de la ciudad, tienen las bases minadas 

de cantinas y restaurants para lonchar rápidamente; Don Juan 

Navarro ha visto crecer rumbo al Norte y rumbo al cielo, esta 

ciudad hipertrofiada de gente y de dinero que él encontro mo-

destamente instalada entre Madisson Square y la Batería. ¿Oué, 

es tan viejo el señor cónsul? ¡Oh! no; tiene la coquetería de de-

jarse decir que ha pasado de los cincuenta; yo creo que no. Habla 

y discurre como cuando estudiaba a i Medicina, tan jovial tan 

franco y tan cuentista como un estudiante, y anda todos los días 

dos ó tres leguas por Broadway; bebe poco, usa el agua fría y 

se acuesta temprano. El cónsul verá celebrar el segundo cen-

tenario de la Independencia de los Estados Unidos. Amen. 

Una hora habíamos empleado en ir y venir por Wall-Street 

(este era el límite de la vetusta ciudad), y comenzaban á aburrirme 

infinitamente los movimientos rápidos, mecánicos y silenciosos 

de aquella multitud sin solución de continuidad, y me parecían 

tontas las columnatas de la sub-tesorería de los Estados Unidos 

y sin gracia la Bolsa, y soso el cielo gris y la atmósfera, que me-

aba los vestidos, casi sin lluvia, cuando nos encontramos con 

una iglesia amarillenta, de un gótico serio y viejo, junto a un 

cementerio lleno de piedras sepulcrales. Aquí estaba la antíte-

sis, luego la poesía; y sí, aquí estaba la poesía; esta es Trinity 

ChurcK como si dijéramos la catedral protestante de New-York. 

Me pareció mucho menos bonita que San Patricio; aquellas na-

ves espléndidas, aquellos vitrales inmensos regalados por los ri-

cos irlandeses, aquel altar mayor, que me hizo tan agradable 

impresión y del que ya no me acuerdo, no pueden compararse 

á este interior de la Trinidad. Este me gusta más; es mas viejo 

E N T I E R R A Y A N K E E 

¡oh! sí; las vidrieras son más pequeñas, los órganos no son tan 

soberbios, todo es más pequeño ¡y tan desnudo! E11 el ábside 

una gran vetusta sillería tallada en nogal ó encino, y su cam-

posanto al lado y Wall-Street en frente. Esta impresión se filtra 

hasta el fondo del alma; hay algo allí que hace resonar dulce-

mente la cuerda de arpa de los sueños ya 110 soñados, de las es-

peranzas lloradas secretamente hace tiempo, y entonces el ór-

gano que todos llevamos en la abandonada capilla de nuestro 

sentimiento religioso, canta el cántico lejano de las primeras 

creencias, de los humildes altares de la iglesia natal, y veinte ge-

neraciones de creyentes surgen en nuestro corazón y se postran 

ante Jesús, el fundador de los templos pobres, el maestro de los 

apóstoles sin brocado, sin oro. 
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creo que el elevador, esta caja de fierro ó madera, elegan-

tísima á veces, que sube y baja sin cesar por medio de un 

sencillísimo mecanismo, se inventó solo; surgió un día 

del anhelo de encaramarse por la atmósfera, que sintieron 

Nueva York, Filadelfia, Boston, Chicago; de la necesidad de es-

tablecer pirámides humanas en estrechísimo recinto, caro como 

una acción de mina en bonanza, de hacer inmensos alojamientos 

verticales, por la imposibilidad de hacerlos horizontales, de todo 

esto; porque hay que pensar que sin el elevador, todo esto ha-

bría sido imposible, y como era indispensable, el elevador nació. 

Y como el agua del río sube por medio de una bomba de vapor 

á los más altos niveles, así aquel río de gente que, en wagones 

y carruajes y á pie, corre durante el día por las calles de la gran 

ciudad, se distribuyé en infinitos canales vivos, que ascienden 

y descienden incesantemente dentro de aquellos edificios donde 

hierve el esfuerzo humano, á lo largo de cables de acero que por 

la ligera, pero perenne conmoción que producen, parecen he-

chos con nuestros nervios. Así es este pueblo; derrocha tal can-



tidad de fuerza nerviosa, que si se pudiera transmutar en eléctri-

ca, bastaría para alimentar un fanal que alumbrase un cuarto 

del planeta. 

Estas reflexiones hacía para mis adentros visitando á algu-

nos amigos en sus nichos del tercero, del quinto, del octavo piso 

de esas enormes casas de oficinas, building, de la ciudad-baja. 

Uno de los mozos que conducen los ascensores de la casa en que 

está nuestro consulado, sabe algunas palabras en mexicano, co-

mo él dice; su vocabulario se compone de diez ó doce inte lec-

ciones solamente, pero muy expresivas; son desvergüenzas en 

español m u y castizo. 

A las once de cierto día subimos una escalinata de fierro, to-

mamos nuestros billetes, y á Brooklyn L o que más" admi-

ré en Nueva Y o r k fué primero Nueva York; no me habría can-

sado de verla un año entero, siempre le encontraba algo nue-

vo, y si 110 algo bello, sí siempre interesante; me gustaba más 

aquella Nueva Y o r k de bulto, que París ó Londres en 

estereoscopio, que es como he visto ¡ay! á Londres y P a r í s . . . . 

Pero Nueva York tiene sus detalles que son maravillas; duo-

décima maravilla del mundo (la 13^ es la Torre Eiffel) ¡el puen-

te de Brooklyn! Por supuesto que la tal maravilla tan cacarea-

da y tan elogiada lo es en realidad. No es un humbug, no 

es un borrego este puente. Alies y voir, como dicen los galos. 

Anduvimos como medio kilómetro sobre aéreo tablero de fie-

rro por encima de la ciudad, antes de llegar á la margen del 

East-River, que la separa de Brooklyn; en cada orilla se levan-

tan sendas pilas soberbias, macizas hasta la altura en que el ta-

blero colosal del puente se lanza sobre el río, y clareadas en su 

estructura superior por un doble arco ojivo. Y es indecible la 

elegancia de esta cosa enorme (que me perdone el lector los epi-

tetazos, no hay otros en mi carnet de viaje). ¡Hay tal gracia de en-

caje metálico en la onda espléndida que traza esta hamaca de 

cuatro cables de acero kilométricos, que, partiendo de otras cur-

vas amplísimas sobre la tierra firme, atraviesan las cornisas su-

periores de las pilas y sostienen el puente á cuarenta metros de 

altura sobre el agua! La mesa tramada de metal tiene cuatro-

cientos cincuenta metros de largo, cuyos bordes están unidos á 

los cables por varillas de acero que se cruzan con las que par-

ten en abanico de las cornisas al puente, formando una red que 

da fuerza, aumentando la gracilidad aérea de la construcción. 

Veinte mil personas por hora atraviesan este frágil paso so-

bre el abismo, unas en las líneas férreas, otras en carruajes y 

sobre una amplia calzada las pedestres, viendo bajo ellas las 

puntas de los masteleros de los barcos que pasan y pasan, sin 

lograr tocar con sus penachos de humo el levísimo techo de fie-

rro colgado en su cielo. 

Por las ventanas de nuestro wagón vimos iluminarse y des-

vanecerse, como ilusión de óptica, la bahía, bordada acá y allá de 

una movible mies de mástiles y surcada por buques, enormes 

de cerca, pero que parecían juguetes de niños en las lontanan-

zas de aquella límpida plancha de cristal azulosa que se angos-

taba y canalizaba lentamente para pasar debajo de nosotros. 

Llegamos á Brooklyn, «una ciudad hermosa,» que pegada á 

Nueva York no es más que un suburbio enfático de la Empi-

re-City. Por aquí corren y corren los coches eléctricos, que en 

Nueva York no ha permitido el Ayuntamiento; pero nosotros 

tomamos una especie de wagonete que nos condujo al cemente-

rio, á Greenzvood. Es un parque inmenso; las amplias calles su-

ben y bajan en comodísimas rampas en torno de camellones ves-

tidos de una moqueta espesa y sedosa de grama inglesa de un 

verde ideal. Los árboles, que parecían haber detenido gotas de 

sol en sus frondas de oro otoñal, sombreaban aquellos mon-

tículos que convidaban 110 á dormir, ni siquiera á dormir el úl-

timo sueño, sino á sentarse sobre ellos con una cesta repleta 

de provisiones al lado. ¡Diantre! Así es la vida: 

en verso todo empieza y todo acaba en prosa. 

Aquello era melancólico, monótono, delicioso como el Cemen-

terio de Aldea de Gray: 
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B a j o de aquellos álamos nudosos, 

del te jo melancólico á la sombra 

donde se alza en mogotes numerosos 

el cesped verde en desigual alfombra 

(Trad. de Hevia.) 

y sin embargo ¡ay de mí! no me quitaba el hambre. Ni había 

por qué; el cefirillo era glacial, el paseo largo; la muerte es lar-

ga, es muy larga; un poeta latino de la decadencia, es decir, de 

la edad en que las razas sanas empiezan á volverse histéricas, 

Balbino Dávalos, lo debe de haber dicho: mors longa, vita bre-

vis. No, ni había por qué perder el apetito ahí; ahí la natura-

leza es solemne, pero la muerte es industrial. Torrecillas góti-

cas, sepulcros ingeniosos, ostentosos algunos, sin gusto todos; 

aquí está el sepulcro del inventor H., del filántropo R., del Ge-

neral M., del fabricante de pianos Steinway, del inventor de la 

soda-ivater. Pues bien, ¡cómo perder el apetito, á fuerza de 

tristeza, delante de la tumba singular del inventor del agua ga-

seosa! Dejé, pues, aquel magnífico jardín, suspirando por un 

buen roast-beef y una taza de leche. Logramos satisfacer nues-

tro irreverente deseo y volvimos á pie por el puente. Dejába-

mos la muerte atrás, esta es la vida; los hombres desaparecen, 

pero el hombre no, el hombre es eterno—eterno en términos 

hábiles, como dicen los abogados; una eternidad de un par de 

millones de años, una eternidad de bolsillo; pero á esa eterni-

dad acomoda sus obras. Esta es una de ellas. 

Nos comprime el panorama; á nuestra derecha el río ó el bra-

zo de mar que baña por el Este la isla de Manhattan, corre y 

se pierde, literalmente cuajado de embarcaciones, de todas las 

formas, de todos los tamaños; navios de guerra que pasan debajo 

de nosotros, chatos, con sus torres de fierro por donde asoma la 

trompa siniestra del cañón monstruo, sus marinos y oficiales 

muy tiesos y m u y indiferentes, cada uno en su puesto, como 

soldados de plomo de un metro de alto, rumbo al arsenal de 

Brooklyn; navios mercantes donde todo es movimiento y rui-

do, y mil otros en perpetuo vaivén; todo se ve muy claro des-

de arriba, no se pierde detalle, y se abarca el conjunto, sin em-

bargo, y esta es una diversión superior. Ahora, si se separa la 

vista del East-River, encerrado en un doble cantil formado de 

edificios monumentales de Brooklyn y Nueva York, y se dirige 

al otro lado del puente, á la bahía, grande como un golfo, vi-

viente como una ciudad flotante, sembrada de islas, y unida en 

el horizonte con el Océano y desvanecida en el espacio, enton-

ces Aquí tienen ustedes un espectáculo que no cambiaría 

yo por todos los lonches del mundo; pensaba esto con toda sin-

ceridad; ¿sería porque ya había lonchado? Puede ser; lo que 

quiere decir que ya 110 soy poeta. 

Sería curioso que me metiese ahora en la empresa de descri-

bir el Post-office; la casa de Correos de México, 110 se le parece. 

— N i la fachada de vieja casa española, remozada por nuestro 

estilo arquitectónico oficial, que es banalísimo, como diría yo si 

no perteneciera á la Academia, tiene puntos de comparación con 

esta fachada suntuosa y fría, terminada por mansardas ó buhar-

dillas como las del Louvre ó de Versalles; ni el patio en que se 

recibe al público en México, en derredor de casilleros de po-

ca importancia, puede dar idea de esta amplísima nave, techa-

da de cristal, sostenida por altísimas columnas de estilo noble, 

rodeada por eminentes galerías de fierro, mucho mejor ilumina-

da por la electricidad que por el sol las calles de la ciudad, y en 

la que mesas y escaparates forman como un plano en relieve de 

edificios de madera y calles y plazas por donde discurren cen-

tenares de personas 

¡Y por qué habíamos de tener aquí una casa de correos, si no la 

hemos hecho! Si aquí ha sido necesario apropiar los macizos 

edificios coloniales, todos de estilo conventual y adecuados pa-

ra la vida interior de silencio y recogimiento, á la vida moder-

na que es toda exterior, toda actividad, toda fiebre Eso 

llegará y espero que llegará mejor; entretanto, 110 nos conforme-

mos con lo que tenemos, no, go a head. 



¿Y aquella cúpula de cobre que se me incrustó como un cla-

vo en el cerebro cuando divisé á Nueva Y o r k por primera vez 

en esta supuesta isla de Manhattan que en realidad no es más 

-que una lengua de roca arenosa, erizados de docks sus bordes 

como la defensa de un peje-sierra? Aquí está, sobre una de es-

tas torres angulosas en que vive esta gente su frenética vida de 

negocios, y que no es posible llamar casas; son los templos del 

business. Arriba, pues; pagamos unos cuantos centavos, entra-

mos en nuestra jaula Solo el tiro de una mina puede dar idea 

de estos pozos, por donde vuelan los ascensores Llegamos, 

subimos una escalerilla de hierro, y henos aquí instalados en una 

ventanilla de la cúpula. 

Y a sabía yo que así era Nueva York; no había cesado de figu-

rármela así, y ¡qué sorpresa! Cómo dar idea de este apeñusca-

miento de edificios aquí abajo de nosotros, que un poco más 

allá se calma, se serena, se regulariza y se escapa en macizos 

simétricos de casas rojas, rojizas ó enrojecidas, que no dejan de 

ser grises sin embargo, y se va, se va por la estrecha isla y se 

pierde en nuestros horizontes en un sal picamiento de manchas 

verdosas de árboles, entre girones de nubes de humo de carbón de 

piedra. Desde esta altura se ve á nuestra derecha la línea de Broo-

k l y n y el puente en un escorzo maravilloso; entre los ángulos 

de las casas se ven cruzar las velas, las chimeneas, los árboles 

desnudos de los barcos; aquí abajo se distinguen los ramales de 

fierro del elevado sobre el cual arrastran sus enormes eslabones 

los trenes, que pasan y pasan, tragando y vomitando gente en las 

estaciones. Más abajo los coches funiculares surcan ríos de vian-

dantes y de carruajes que forman, en las bocacalles, gruesos 

nudos vivos, que se disuelven y reforman instantáneamente. 

Broadway, como una serpiente negra de multitud, corta al sesgo 

las otras corrientes y casas y calles y avenidas y plazas, y se 

pierde quién sabe dónde. Aquí no surgen los campanarios, como 

••en nuestras ciudades; una que otra aguja gótica, que nunca se 

\ 

sabe si es de una iglesia ú oficina pública, ó colegio ó compa-

ñía de seguros; las que descuellan como torres son las casas 

altas, las de quince ó veinte ó veinticinco pisos, como esta azu-

losa y aun no rematada que vemos aquí á un lado. Los pena-

chos de humo espesos cerca y tenues y blancos á medida que 

se alejan y que se escapan de todas las chimeneas, dan á todo-

esto cierto aspecto de inmensa estación de carros fúnebres, in-

móviles bajo sus plumeros ondeando en una sola dirección. 

Corrimos á otra ventana. Oh! el agua, el agua, las tendidas* 

las interminables planicies de agua, este es el panorama supre-

mo, este es el espectáculo que nunca sacia, que hipnotiza, pero 

que no cansa, que absorbe la mirada primero y el pensamiento 

luego, y la emoción después, y lo deja á uno sin conciencia, co-

mo el fragmento de madera que flota á merced de las olas. . . . 

Cada contemplación del mar es un naufragio, es un desvaneci-

miento infinitamente voluptuoso en el 110 ser; el nirvana de los 

budistas aquí está, de aquí brotó la imagen que se tornó en idea, 

que se volvió sistema en el cerebro de los filósofos ascetas de 

la India. . . . 

La bahía se ve desde aquí admirablemente recostada en la luz 

de esta tarde clara; está gris como el cielo, parece formada de 

cielo líquido; las islas cargadas de edificios y espinadas de másti-

les la pueblan sin disminuirla; todos los monstruos que surcaban 

el océano en los tiempos terciarios, han vuelto á la superficie-

en forma de navios, de ferrys, qué se yo, en todas las formas; pe-

ro rígidos en sus inarticulados carapachos de fierro, con sus cau-

das rotatorias ó sus formidables aletas que transforman las olas 

en lumíneas explosiones de diamantes y topacios. . . . A l lá en 

frente, en una isleta, se ve una figura que parece la vigilante 

pastora de estos monstruos marinos; la Libertad de Bartholdy.. 

«Nos queda un segmento de tarde y de luz: vamos allá.» 

* 

E n el vaporcillo que tomamos para ir á Bedloes-Island, en 

donde alza la estatua de la Libertad su antorcha que ilumina al 



E N T I E R R A Y A N K E E 

mundo, nos divertimos bastante: una murga más ó menos hún-

gara, tocaba walses y polkas sin tomar resuello, más que para 

enviar al primer violín de la orquesta á recoger los medios do-

llars de los pasajeros, y una parvada de muchachas que parecía 

escapada de un Colegio del Sagrado Corazón protestante, bai-

laba incansable, sin mamá ni tía que la vigilase, y cuidada só-

lo por el pabellón de las estrellas, que estampa sus barras rojas 

en el rostro del que insulta á una mujer, y por los grandes ojos 

de bronce de la Libertad que v a viniendo colosal y rígida hacia 

nosotros. 

Mis lectores saben de memoria la estatua de la libertad, re-

galada por la República Francesa á la Norte-Americana; se la 

encuentra reproducida en símili-bronce, en aluminio ó mkel 

en todas las tiendas de baratijas exóticas. E l original es aterra-

dor; quiero decir que la primera impresión que en mí produjo, 

fué el terror; exactamente igual á la que resiente un niño frente á 

un toro. Esta sensación es fugaz: acercándose al pedestal, que es 

una torre, la impresión se desvanece casi por un detalle que la 

dispersa y la disuelve; aquel coloso está hecho (á la vista natu-

ralmente) de pequeñas placas clavadas artísticamente; muy di-

fícil es que se funda toda aquella multitud de fragmentos en 

una sola figura; cuando esta reaparece á nuestros ojos, ya es 

más serena la iinágen. E s de una serenidad sublime; toda la es-

tatua viene de Grecia; parece salida del taller de Scopas. El 

busto recuerda á la Juno-Ludovisi , la diadema dé rayos y la clá-

mide y el epomis, son apolíneos. L a escultura helénica es una 

fuente de eterna juventud; el artista necesita no copiarla, sino 

dejarse sugestionar infinitamente por ella; así Bartholdy. Y era 

natural: la libertad, la política, la civil, es una invención heléni-

ca, mejor dicho, es un producto del intelecto de los helenos, co-

mo la ciudad, como la civilización; mejor dicho, es la civiliza-

ción misma; esta libertad iluminando al mundo, es el jeroglífico 

gigantesco de la civilización humana. 

Precedidos por nuestras intrépidas compañeras de viaje, su-

bimos la escalera altísima del pedestal; luego vi la estrecha es-

piral de fierro que por dentro de la estatua misma asciende á la 

diadema y á la antorcha, y teniendo en cuenta mi volumen, va-

cilé y me quedé; mis compañeros, fuerte y ágil el uno y delgado 

como una fibra de ramié el otro, treparon en pos de las mises. 

Y o pude á mis anchas ver (no me causaba de ello nunca) la es-

pléndida bahía de Nueva York. 

La ciudad enfrente derramada en tropel en larguísima isla; 

á mi izquierda el Hudson adonde, entre un centenar de embar-

caciones, penetraba un magnífico paquete rojo y negro de la 

Trasatlántica francesa;en la orilla derecha del Hudson, N. Jer-

sey, una reducción en ladrillo y fierro de la gran ciudad; del 

otro lado de ésta, aquí cerca de nosotros, la Isla del Gobernador 

cubierta de pesadas construcciones; más allá el diluvio de ca-

sas de Brooklyn; sobre el Eastriver, como trazado en gris con 

la punta de 1111 pincel mojado en tinta de China, el puente de 

Brooklyn, entre cuya onda inmensa pasaba silbante y hermoso 

un tren de vapor; deliciosamente dulce el paisaje hacia aquel 

lado, una acuarela á dos tintas que habría sido firmada por un 

maestro holandés.—Del balcón opuesto se veía la boca del es-

trecho (los Narrows) que comunica la bahía interior con la ex-

terior que se pierde en el Atlántico. Una isla cuya separación 

de la tierra firme no se advierte (Staten-Island), recorta nues-

tro horizonte con su costa parda sembrada de poblacioncillas 

de recreo. El cielo estaba pintado con una sola tinta pizarrosa 

que se degradaba hasta el lila tierno en el amplio arco del Sud-

Este,y parecía reflejar un oculto crisol de oro en fusión,allá don-

de el Hudson vierte en la Bahía su lenta corriente de ametista. 

Vimos concienzudamente la estatua, haciendo estaciones en 

los ángulos de la esplañada en que descansa el severo pedestal. 

A esta distancia, por el frente, tiene la Libertad un aspecto au-

gusto, pero parece demasiado robusta y se ve corta por maciza. 

Del otro lado del brazo que erige la antorcha, un poco atrás, el 

ángulo de vista es admirable; se ve todo el desenvolvimiento 

de la figura, lanzada, como un unísono cantado por un pueblo 

ó por un océano, hacia lo alto, en un gloria in excelsis de bron-



ce y de vida. Es inexpresable, visto desde aquí, el movimiento 

que, transformando la fuerza en gracia y harmonía, recorre la 

estatua de línea en línea, ondulando desde el pie echado hacia 

atrás, por los pliegues de la túnica, hasta el gálibo divino' del 

rostro y el perfil del brazo, para rematar en el balcón y en la flama 

inmóvil de la antorcha. Sentimos el golpe en plena alma, nues-

tras miradas quedaron como cristalizadas al contacto de la mu-

jer de bronce, y la sangre se agolpó á nuestro corazón. 

Junto del pedestal hay un bar, en donde sirve á los turistas 

cerveza ó soda un enorme mocetón que por la estatura y la her-

mosura, parece hijo de la estatua. Caía la tarde cuando nave-

gamos de vuelta á la ciudad; la misma música, las mismas mu-

chachas bailadoras, las mismas baratijas, reproduccioncillas de 

la estatua (estaño, cobre, cristal, etc.) Pero música y baile y co-

mercio, todo quedó repentinamente en suspenso; los pasajeros 

éramos todos ojos; ¿cómo evitar un choque antes de llegar á nues-

tro desembarcadero? Sobre las olas color de violeta formaban 

una verdadera malla de espuma las éstelas de treinta ó cuaren-

ta barcos que surcaban en todas direcciones. Con una precisión 

admirable pasamos tocando la hélice de un navio inglés, y sin-

tiendo á la espalda el vaho de hulla quemada de un ferry que 

con sus faroles encendidos parecía flotante pirámide de luz. 

Sentados luego en una banca de fierro del Square que borda la 

Batería, pegamos nuestro oído al salmo melancólico de nuestro 

espíritu; ¡oh! libertad, reina aquí sobre inconmovible asiento, 

allá ideal muy puro,sí, puro ideal. ¿Qué eres, por qué no nos con-

formamos con vivir sin tí, con ser dichosos sin tí? ¿Por qué, par 

ra apellidarte, apuramos los vocablos de admiración y amor de 

nuestro idioma? Por qué te llamamos augusta, y santa y tres 

veces santa y más aún, te llamamos madre? ¿Madre de qué eres 

tú? Madre de violencias, de tumultos, de manos armadas, de 

multitudes ébrias, de sociedades histéricas, de pueblos que se 

bambolean y se desmoronan, eso eres en la historia! ¡Oh ma-

nía incurable de nuestro corazón! Pero si no esperásemos en 

tí, no creeríamos en la vida moral, nos sabría á ceniza el pla-

cer más noble; se apagaría, como una llama en el fanal neumá-

tico, nuestra fe en el porvenir. ¿Te veremos los hombres de mi 

generación aunque sea sentada al borde de nuestra tumba? ¡Te 

hemos llamado, te hemos amado tanto! Mi generación cre-

yó entrever un día tu aurora política! ¿Fué una visión juvenil? 

No importa; moriremos gritando como el Berlichingen de Goe-

the: ¡Aire celeste libertad, libertad! 

E n la impenetrable tiniebla, rodeada de una corona de dia-

mantes eléctricos, la antorcha de la estatua constelaba la noche. 
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'óuo se traduce en castellano el verbo francés flâner? ho 

ignoro, palabra de académico; pero traduciendo ese verbo 

en la mínima dosis de actividad corporal que me permiten 

mis copiosos kilogramos de peso, fué como pasé algunas horas 

deliciosas en Nueva York, desesperando á mi cicerone que se le-

vantaba á las doce en punto y que pretendía atrapar las cuatro 

horas perdidas de la mañana, en el tiempo que empleaba un si-

barítico puro veracruzano en convertirse en espirales de humo. 

Vaguear caprichosamente con la seguridad de no ser cazado 

por el pensamiento interior, como una mosca por una araña; 

vaguear con la certeza de la perpetua distracción para los ojos, 

con la certeza de objetivar siempre, de no caer en poder de lo 

subjetivo, el insaciable verdugo del placer y la esperanza; va-

guear basculado por la gente, afianzándose de los cristales de 

los escaparates (un yucateco, según me dicen, es capaz de afian-

zarse de un cristal, y por eso no borro el disparate), mirando al 

interior de las casas, husmeando en los almacenes, anclando en 

las tiendas, embobándose delante de los edificios, seguidos con 



los ojos de piso en piso, con peligro de una entorsis del cuello, 

hasta las balaustradas ó las buhardillas que los rematan, y re-

cortan, encima de cada calle ó avenida, una cinta estrecha de 

cielo entintado de gris húmedo por el Otoño, ¡qué olímpico 

placer! ¿Quién ha dicho que el tiempo es oro.? Todo el pueblo 

yankee, me replica mi compañero; este apotegma, timéis money, 

corre las calles de Nueva York, de Chicago, de F i l . . . . — P u e s 

es una mentira del tamaño de esa masa colosal que tenemos en-

frente, donde tres ó seis pisos, ornamentados en el estilo del Re-

nacimiento, se encaraman sobre cuatro ó cinco románicos que 

aplastan una planta baja con hondísimas puertas, chatas y obs-

curas, vagamente bizantinas: de este tamaño, sí. E n primer 

lugar no es oro el tiempo, ¡ojalá! todos seriamos ricos, lo que 

equivale á decir que todos seríamos pobres, y en quinto higar, 

todo tiempo que no se emplea en proporcionarse un gran pla-

cer para el espíritu, á través de los sentidos ó no, es cobre; todo 

montón de oro que no se gasta en eso, es cobre, se cambia por 

centavos 
Una llovizna fría nos hacía marchar, en 'perenne ráfaga 

de agua pulverizada por el Norte; así pasamos por el parque. 

Bryant. ¡ Ah! cómo me acuerdo de este patriarca de la poesía an-

glo-americana, tan popular aquí, en otro tiempo, como el divi-

no Longfelow, cuya Evangelina ha traducidó Joaquín Casasús 

con admirable intuición poética á veces. ¡Bryant! Muy presente 

lo tengo, con su tez de mujer de veinte años, á los setenta, su 

gran nariz bondadosa, su barba inmensa que parecía hecha con 

hebras de luna, sus ojillos de llama azulosa, dulcemente iróni-

cos. . . . Recuerdo su lento y accidentado castellano, su cariño 

por todo lo nuestro y su adoración, es la palabra, por Guiller-

mo Prieto, este homérida casi desconocido por la generación de 

hoy y destinado á una resurrección espléndida ¡Bryant! y 

recordaba algunos versos suyos, elegantemente vertidos por el 

Sr. Mariscal: Thanatopsis, el Ave Acuátil. 

De el Ave Acuátil son estas estrofas aladas 

¿A dónde entre esos húmedos celajes, 
perdida vas en el confín del cielo? 
¿A d ó se t iende al espirar el día, 

tu solitario vuelo? 

L a mano amiga que de zona en zona 
por el desierto azul tus alas g u í a , 
guiará mi paso en el revuelto m u n d o 

hasta la t u m b a fría! 

* 

Es una sorpresa, en medio de estas ciclópicas arquitecturas, 

en que las proporciones se ahogan en las dimensiones, la casa • 

del Herald. Empieza, naturalmente, debajo de la calle, pero 

muy abajo, y surge á la luz, pasa sobre los inmensos cristales 

que almacenan en sus entrañas un poco de la claridad exterior 

y se eleva apenas á la altura de los primeros pisos de los edi-

ficios circunstantes, con un aire elegante y artístico de palacio 

italiano: columnas esbeltas y arcos de fáciles curvas, tales como 

los erigían en Toscana ó Eombardía los incomparables maes-

tros del cuatrocento. E n la amplia acera, recargado en un apo-

yo metálico, puede ver el transeúnte el tiro del gigantesco 

diario y desarrollarse en torno de los formidables tambores de 

acero la tira kilométrica, cortada en fragmentos infinitos que 

pone en comunión, al través del espíritu, embebido en tinta, de 

un grupo de periodistas, anónimo y casi irresponsable, el alma 

de una ciudad y el alma de un mundo. Solo el poder de la Igle-

sia en la Edad Media ó el del Consejo del Príncipe en el Al to 

Imperio, pueden dar idea de este poder que todo lo comprime 

y todo lo difunde, confuso, difuso é ilimitado por ende, de que 

es un órgano magnífico este New-York Herald. E l periódico 

matador del libro (el matador de Notre Dame) que va haciendo 

de la literatura un reportazgo, que convierte á la poesía en el 

análisis químico de la orina de un poeta, que reemplaza las no-

ches de Musset con un detalle secreto de la alcoba de Jorge Sand, 

que ha hecho de la elocuencia un telegrama; que disuelve y 

liomeopatiza todo sentimiento, toda pasión, todo arranque, tras-



mutándolos en glóbulos de sensaciones; que ha dado al valor 

el aspecto de una empresa teatral y á la guerra el de una corri-

da de toros; que ha sentado á la humanidad entera en un circo 

romano desmedido, desde donde se ven pelear y morir, al reñi-

dor en la puerta de la taberna, al duelista junto á la tapia del 

cementerio, á la horda africana que busca con el hocico morru-

do la yugular tronchada del enemigo para beber su sangre á 

grandes tragos voluptuosos, al español, amarillo de fiebre, que 

espía en la manigua el reflejo del machete, y mata y mata, para 

salir del infierno cubano por la escala de la muerte; el periódi-

co ¿Pero adónde voy á parar con este arranque de pe-

simismo? No sé; lo engendra en mí un sentimiento angustioso 

de inquietud, de horror, ante una fuerza que crece y lo llena 

todo y cuyo neutralizador ni conozco ni adivino. Se me figura 

que un mundo va á ser esclavo de otro, en el siglo futuro, y 

aquí veo al amo en pañales de papel. Se me figura que hacer 

de la precocidad, de la curiosidad, del furor de sensaciones, del 

diletantismo infinito, las supremas- necesidades de la vida; que 

reemplazar el alimento con el excitante perpetuo; que reducir 

todo vicio, toda virtud, toda ciencia, toda creencia, todo ideal, to-

do arte á anuncios, es un mal de muerte, y los millares de 

millones de caracteres impresos en este papel sin fin, me pare-

cen microbios, los baccilos y los esporos de la civilización. 

E n la azotea del Herald hay, sobre la puerta principal, un 

par de hércules, el Tiempo y el Trabajo quizás, figurones sober-

bios de bronce negro que aplastan al edificio volviéndolo pedes-

tal; en las almenas sendas lechuzas, cuyos ojos se iluminan 

con luz eléctrica de noche. ¡Muy ingenioso, muy interesante, 

muy feo! 

La lluvia, que empapa las baldosas de la acera, impide andar, 

por miedo de los resbalones, á todo aquel que no esté provisto 

de un sobrecalzado de cautchuc. E n busca de este artículo in-

dispensable entramos en un almacén de calzado, porque no me 

atrevo á llamar zapatería á esta especie de basílica con sus na-

ves, sus departamentos de hombres y de mujeres, sus oficiantes 

\ 

ó dependientes en perpetua genuflexión ante los marchantes 

que, repantigados en muelles banquetas," les entregan sus arti-

culadas bases (anchas, enormes las de ellos, como de elefantes 

adolescentes, y largas y romboidales las de ellas) para que las 

hagan caber en uno de los centenares de pares de zapatos de 

todas las formas, dimensiones, pieles y barnices, que pronto 

quedan amontonados en pirámide gigantesca al lado del cliente. 

Dos cosas, vaya tres, me llamaron la atención: la cantidad de 

zapatos de piel amarilla que aquí se consume; todo el mundo 

los usa durante el día, y sólo los reemplaza con el zapato de cha-

rol para la comida, el teatro ó la tertulia; costumbre excelente 

que irá acabando con el odioso reinado del betún, y la cantidad 

de zapatos viejos que en estos emporios del calzado se renueva. 

Por una canal vertical veíamos subir á los pisos altos un ver-

dadero río (¿suben los ríos?) de ejemplares, llenos de deformi-

dades teratológicas, de arrugas épicas, de leprosidades inverosí-

miles denuncios; de fatigas crueles, de carreras incesantes, de 

inmersiones odiosas, de frotamientos con todas las piedras, con 

todos los clavos, con todas las miserias, y nuestra repugnancia 

era vencida por nuestra curiosidad. Creíamos ver en aquellos 

zapatos la huella, el molde, el hieroglifo, el símbolo de la activi-

dad de este pueblo que todo lo deforma, lo gasta, lo contrae 

y lo renueva, agregaba yo para mis adentros, viendo otro río de 

zapatos compuestos, brillantes, nuevos, que bajaban en sendas 

cajas de papel satinado, distribuidas en el acto á cien reparti-

dores. Con razón el americano, en cuanto puede, apoya la cabe-

za en cualquier respaldo y lanza á la mayor altura posible (ge-

neralmente á la cabeza del vecino) sus dos pies gigantescos; son 

su emblema, los enarbola como un estandarte, los muestra co-

mo un escudo; son su orgullo y su fundamento; como los pies 

son tan sólidos, el movimiento ha sido tan continuado; esos 

pies fuertes quieren decir progreso, dicen go a head.—ha. tercera 

cosa que llamó nuestra atención es el ejército de rmicliachas que 

hay en cada uno de estos almacenes: al margen del trabajo 

que requiere fuerza muscular y esfuerzo prolongado, el ameri-



cano ha dejado á la americana (irlandesa, alemana, canadense, 

etc.) un espacio en que va creciendo todos los días; el margen 

devora ya la página. 

* 

Si yo fuera el Califa de Bagdad, tendría en medio de un za-

firo líquido, sobre una roca del color de rosa de las perlas color 

de rosa, una cabana con su sombrero de paja dorada, al lado de 

la cual descollase esbelta y sonora, una sola palma, cuya com-

pañera de amor se irguiese en la lejana orilla del estanque; me 

gustaría ver el reflejo de mi palma en la diafanidad del abismo 

azul del agua, de improviso plegada como un velo de seda por 

las procesiones rítmicas de los cisnes eucarísticos de Rubén 

Darío, el poeta que ha encontrado en el fondo de la gruta de 

fierro y oro del idioma español, no sé qué música abscondita 

é inefable, como el goteo de cristal de una fuente misteriosa. 

Habría un sol en mi cielo, eso sí; pero le pondría un abat-jour 

del color verde-nilo de la sonrisa de la momia que fué novia 

de Teófilo; habría nubes en mi cielo, un cielo sin nubes es un 

dormir sin sueños, y en esas nubes releería yo, reducidos á rea-

lidades espectrales, todos los versos de todos los poetas, todas 

las visiones de todos los inspirados, y el aire filtraría en mi alma, 

al través de mis tímpanos, todas las notas sonoras de las liras, 

los ritmos de todas las arpas, los plañidos de todaslas flautas,des-

de la de Pan hasta la de Verlaine.—Habría una luna en mi cielo, 

la dejaría yo con su color de oro nocturno, afeminado y azul, la 

dejaría nadar en el estanque etéreo, siguiendo la punta de la va-

rilla de marfil de mis ensueños ¿Y la lámpara del hogar? 

Esa, con su corona de cabezas rubias, quedaría encendida, con 

mi vida por aceite, en el fondo de mi corazón. 

Todas las mañanas bajaría yo mi escalera de marmol blanco, 

tallada en las estrofas de Leconte de Lisie; pasearía mis miradas 

de esmalte, con la hierática majestad de un mito, por el horizon-

te, de día entenebrecido y de noche iluminado por la formida-

ble montaña Hugo, en erupción perenne; en seguida me embar-

caria en la trirreme de ébano incrustada de plata de la reina 

Cleopatra, y en la orilla opuesta amarraría la galera á un muelle, 

y saltaría en tierra y entraría en una casa de aspecto un poco 

sombrío y ferruginoso, y esta casa resultaría un palacio de cris-

tales, mármoles, bronces y pedrería, sobre cuyas ventanas y vi-

trinas se leería este letrero: «Tiffani». 

Invito á ustedes á pasar por entre estos interminables mues-

trarios horizontales, debajo de cuyos combos cristales se aglo-

meran, en confusión estudiada, todas las baratijas posibles, desde 

la sombrilla de puño de oro esmaltado y el libro de misa ideal 

y los gemelos de teatro, hechos para las manos de las hijas de 

los Vanderbildt y los Gould, hasta las joyas, más ó menos ar-

tísticas y ricas, que abren sus ojos de diamantes en el fondo de 

su doble valva de seda y peluche acariciadora. Aquí no está 

el arte; es decir, es un arte delicioso aunque apacotillado, vul-

garizado, el único que está al alcance de un poeta, pero en el 

que no puede parar mientes un Califa de Bagdad. Aquí, en esta 

otra sala, hay objetos de arte verdadero: vajillas viejas de plata, 

estatuillas de oro, admirablemente forjadas, reliquias ricas de 

grandes hombres, de Jorge Washington, sobre todo; están los 

espléndidos vasos de porcelana y cristal que valieron á esta ca-

sa las primeras medallas de la última exposición de París; enor-

mes flores caprichosas-en que parece circular una densa savia 

de vida y de color .—Un espectáculo sugestivo: en grandes ta-

zas de cristal montones de diamantes, de rubíes, de esmeraldas, 

de zafiros, qué sé yo; de esos fragmentos de materias transpa-

rentes que caen, como lluvias de estrellas filantes, en los ensue-

ños de las mujeres, y que E v a vió lucir por vez primera en los 

ojos de la serpiente del Paraíso. Es una voluptuosidad muy 

distinguida esta de coger un puñado de diamantes rojos que 

representa una fortuna, y dejarlos caer por entre los dedos en 

gotas de luz de aurora, y verlos apagarse en un pequeño lago 

hirviente con relampagueos de sangre y reflejos de sonrisa de 

mujer joven. ¡Y como quisiera uno llevárselo todo, nada se lleva! 

Tome usted el elevador, una jaula de oro y seda; descúbrase 

J. S.—II 



usted, una guapa señora envuelta en pieles nos acompaña, y vi-

site usted los diversos pisos; el de las estatuas y figurinas de to-

dos los mármoles, de todos los metales, de todas las pastas; el de 

los vasos, de los relojes, de las vajillas. ¡Cuánta bisutería ideal; 

cómo rebosan los escaparates y las credencias de artefactos bo-

nitos, y alguna vez bellos y siempre interesantes! Todo es una 

tentación, una provocación; el inapagable fuego artificial del 

industrialismo artístico; una feer ia , como habría dicho el pobre 

Pancho Schiaffino, gran vaporizador de diamantes en las nu-

bes. Todos los talleres de Europa han mandado aquí sus más 

ricas m u e s t r a s . . . . . . y las más caras. E n los anaqueles de una 

monumental vitrina acerté á descubrir un vaso cúbico de Ga-

llé, el insigne poeta del cristal. ¡Qué precio! E l Califato de Bag-

dad, aun cuando hubiera sido administrado por el taumaturgo 

Limantour, habría quebrado comprando unos cuantos cacha-

rros de éstos, que parecen flores de un país de brujas, vitrifica-

das en una noche de aquelarre. ¡Pero qué forma, qué matices, y 

qué armonía entre matices y forma! Dichosos quienes puedan 

llenar sus vasares y sus retretes con cristales y maderas escul-

pidas de Gallé; de ellos es, en la tierra, el reino de los cielos. 

Hablando en serio y dejando á un lado los califatos de «las 

mil y una noches,» no me perdonaría el no haber expresado mi 

admiración por el gusto y esplendor de estos salones de la casa 

Tiffani y por sus admirables talleres de cristalería y esmalte. 

Para visitarlos basta, en primer lugar, saber admirar como yo, 

que todo lo admiro, hasta la bisutería, hasta las chácharas de 

oro falso y los bibelotes de exportación, con tal que juegue en 

ellos un reflejo, aunque lejano, del sol del arte; y, en segundo 

lugar (y esto no gustaría á los amables jefes de la casa), no lle-

var dinero, también como yo, por varias razones; con no llevar 

dinero lo ve uno todo y lo saborea todo sin la angustia y el tor-

mento de tener que elegir objetos por valor de mil pesos cuando 

cómodamente pueden escogerse por valor de cien mil. De los 

productos de la casa, de lo no importado, lo que más me gusto 

fué la colección de floreros formados cada uno de un cáliz m-

menso de cristal de colores indefinibles con visos mágicos y 

que, en las salas americanas, se ponen sobre el piso y se coro-

nan de crisantemas y de peonías, y los vasos de formas extrañas 

como las de las flores asiáticas y de reflejos metálicos; son de cris-

tal tan puro que, llenos de agua limpia, parecen vacíos, y la luz 

arranca de sus vientres redondos, de sus cuellos císnicos, de sus 

asas elegantes y puras, no sé qué llamaradas de oro, no se qué 

cambiantes y tornasoles suavísimos y exquisitos; aquello es el 

triunfo del matiz, es la poesía en cristal de los decadentes, cuan-

do son poetas; aquello 110 es el color, es 

la nuance! 

¡Oh! la mían ce seule fiance 
le rêve au rêve et la flûte au cor. 

* 

En una tarde como esta, en que la l luvia ha lavado el humo 

de la atmósfera y el claro azul polar del cielo, después de la fu-

ga de las nubes, impregnado del oro muerto de un ocaso de Oto-

ño, parece un domo de cristal metálico, como los de Tiffany, es 

un punto de vista incomparable la estación del Elevado, cer-

cana á Unión Square, en el punto en que el ferrocarril aereo 

corta la calle Catorce. E n toda la extensión de la calle, hasta 

donde la vista alcanza, corre, ondeante y rumoroso un doble río 

de plumas, sedas, y armiños, de todos los azules, de todos los 

grises, de todos los blancos, de todos los púrpuras, de todos 

los negros; aquella policromía que produce en la vista el efec-

to de una larga caricia de terciopelo y besa los oídos con el in-

terminable fru-frú de las sedas que se tocan y de las risas que 

se encienden en las bocas en flor de las razas sanguíneas y da 

1111 atractivo paralizador al espectáculo; no se quisiera dejar 

de mirar. 

Fuimos á ver más de cerca y nos mezclamos á aquellas dos 

ó tres mil mujeres, casi todas elegantes, que tend'ean, como aquí 

dicen, en los lujosos almacenes de la calle Catorce. Se cuenta 

en New-York que un abogado mexicano, muy serio y muy de-



voto, decía á un compatriota que lo veía vagar frente á los tem-

plos protestantes ó católicos, un domingo, en la Quinta Avenida: 

«estoy buscando una mujer fea.»—Probablemente 110 todas estas 

mujeres que recorren la calle Catorce tan ligeras, tan risueñas, 

tan jóvenes, tan elegantes, tan fuera de la idea que nosotros nos 

formamos de layankee , por los ejemplares enormes, desvalidos, 

anémicos y de espejuelos que suelen llegarnos del Oeste, pro-

bablemente, decimos, no' todas son bonitas, ni tienen todas el 

porte parisiense, ni Pero lo parecen. E s una multitud cos-

mopolita en que campean los productos de todas las latitudes 

y de todos los cruzamientos, rebosando fuerza y savia, saturada 

de caldo rojo de roastbeef, de jugo dorado de uva y de calor 

psíquico de te, que la excita y la lanza al través de este aire frío 

que busca la tez para morderla tras el velo de punto; es una mul-

titud semi-enloquecida por el aspecto de los artículos de lujo; 

su fisonomía colectiva es hermosa, gallarda y brava. 

Pararse, cosa muy mexicana: aquí nadie se para, yo 110 co-

nozco parados en las calles de New-York más que á Washing-

ton en las gradas de la Sub-Tesorería en Wal l St., al general 

Lafayette por aquí cerca, y al gran periodista Horace Greeley 

en una de estas esquinas agudas que forman Broadway y las 

Avenidas: dicen que Franklin, un admirable y fastidioso gran-

de hombre, Lincoln, el supremo leñador que hizo leña de la es-

clavitud, y el heróico condotiero Garibaldi, están parados por 

ahí también; pero para lograrlo han necesitado ser de bronce, 

si no, los habrían obligado á andar ó á meterse en un jardín 

cualquiera. Pararse, decía yo, junto á la inmensa vidriera de un 

aparador de éstos, tras de la cual se amontonan y desmoronan 

las pirámides de pieles ricas, de sedas, de pelüches, de encajes, en 

una decoración multiplicadora de espejos de inverosímil tama-

ño; pararse y ver pasar aquella interminable teoría de mujeres 

crujientes y perfumadas bajo sus plumones de avestruz ó de ei-

der, los ojos encendidos como gemas vivas y las bocas entreabier-

tas; todas ellas entre un relampagueo de raso y terciopelo, re-

flejado, como un vuelo de pájaros en el agua, por el cristal del 

escaparate próximo, es un impagable espectáculo, es un codeo 

voluptuoso con la civilización vestida con el arlequinesco traje 

de la moda y sacudiéndo sus cascabeles de oro, ebria de lujo y de 

placer. 

* 

Estos yankees se pagan unos gustos capaces de hacer estre-

mecer de envidia, en sus tumbas académicas, á todos los puercos 

de la piara de Epicuro de Grecia y Roma, entre quienes desco-

llaba el poeta favorito de los antiguos magistrados de las anti-

guas supremas cortes de justicia, el Venuszno, como se le llama-

ba siempre al gotoso y divino Horacio. Sí, les daría envidia 

esto de ingurgitar, como lo hacíamos mi compañero y yo, una 

cantidad respetable de ostras de New-York (blue points) rega-

das por auténtico y caro y deleitosamente acidulado vino del 

Rhin, en Hoffman-House, una regia taberna en esta ciudad en 

que las tabernas son tan lujosas como los gabinetes dentales. 

Figúrense nuestros lectores que cuando nos repantigamos fren-

te á las ostras consabidas, habíamos admirado, colgados en los 

muros de este emporio de la cerveza y del manhattan-coktail, 

algunos cuadros bellísimos de la antigua escuela italiana y que, 

delante de nosotros, en un altar de plantas exóticas, rodeado de 

guirnaldas de las flores eléctricas de Edison, brillaba un gran 

cuadro de Bouguereau, primoroso, indefecto, un poco sordo y 

marfilino de colorido: las ninfas y el sátiro. Entre una y otra do-

cena de estos delicados moluscos, que aquí echan á perder con 

una salsa blanca que sabe á iodo, observábamos cuán agradable 

y hermoso es todo en el famoso maestro francés: plantas, muje-

res desnudas, lontananzas húmedas y sombrosas, agua transpa-

rente, movimiento admirable del gran orangután cornudo, con 

patas de chivo y rostro de viejo lúbrico, que se deja arrastrar al 

estanque por las ninfas traviesas y reidoras; todo es encantador, 

todo bonito, y poco después e m p a l a g o s o . . . . ¿Por qué es em-

palagoso? No lo quiero decir, y eso qne soy terriblemente dul-
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cero; esto me empalaga. ¿La razón? N o me la preguntéis, os 

digo, porque la ignoro. 

Cuando regresamos á nuestro hotel encontré algunas amables 

invitaciones, una, entre ellas, del señor general Fr., tan cono-

cido en la sociedad elegante de México; pero ¡ay! tenía tanto 

cansancio en los pies, tanto grillo en la cabeza y tan poco in-

glés en la punta de la lengua, que aprovecho esta oportu-

nidad para darle las más rendidas gracias. 

i M l 
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LA VITA BUONA 

jj)'i propósito ¿no lo he dicho ya? es consignar, en rápidas no-

ticias, mis sensaciones causadas únicamente por el aspecto 

exterior de las cosas en este país interminable. A lo demás 

renuncio, no me meteré en honduras; acaso más tarde— 

¡oh! nada vale tanto la pena como este estudio para nosotros los 

mexicanos!—acaso más tarde me sea dado intentar, después de 

un nuevo viaje algo lento, penetrar en busca del alma del coloso 

más allá de las facciones y de la epidermis. Ahora no; ahora me 

paso el tiempo queriendo entender lo que anuncian los conduc-

tores de los wagones del elevado cada vez que va á hacer alto el 

tren, es decir, cada tres minutos, y nunca logro entenderlos, con 

la agravante de que sé lo que van á pronunciar. 

L o que es para mí tentación suprema, es ver las escuelas. 

Un día que iba solo rumbo al Ceñir al-Park, muy temprano, 

me colé en una. ¡Cuánto bueno entrevi en cinco minutos! E l 

edificio me pareció m u y pintoresco, pero muy alto; en estas ele-

vadísimas y graciosas torrecillas espía á los niños el duende fe-

roz del incendio; es verdad que todo está previsto, escaleras de 
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cero; esto me empalaga. ¿La razón? N o me la preguntéis, os 

digo, porque la ignoro. 

Cuando regresamos á nuestro hotel encontré algunas amables 

invitaciones, una, entre ellas, del señor general Fr., tan cono-

cido en la sociedad elegante de México; pero ¡ay! tenía tanto 

cansancio en los pies, tanto grillo en la cabeza y tan poco in-

glés en la punta de la lengua, que aprovecho esta oportu-

nidad para darle las más rendidas gracias. 
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LA VITA BUONA 

jj)'i propósito ¿no lo he dicho ya? es consignar, en rápidas no-

ticias, mis sensaciones causadas únicamente por el aspecto 

exterior de las cosas en este país interminable. A lo demás 

renuncio, no me meteré en honduras; acaso más tarde— 

¡oh! nada vale tanto la pena como este estudio para nosotros los 

mexicanos!—acaso más tarde me sea dado intentar, después de 

un nuevo viaje algo lento, penetrar en busca del alma del coloso 

más allá de las facciones y de la epidermis. Ahora no; ahora me 

paso el tiempo queriendo entender lo que anuncian los conduc-

tores de los wagones del elevado cada vez que va á hacer alto el 

tren, es decir, cada tres minutos, y nunca logro entenderlos, con 

la agravante de que sé lo que van á pronunciar. 

L o que es para mí tentación suprema, es ver las escuelas. 

Un día que iba solo rumbo al Ceñir al-Park, muy temprano, 

me colé en una. ¡Cuánto bueno entrevi en cinco minutos! E l 

edificio me pareció m u y pintoresco, pero muy alto; en estas ele-

vadísimas y graciosas torrecillas espía á los niños el duende fe-

roz del incendio; es verdad que todo está previsto, escaleras de 



fierro bien aisladas que sirven unas para que los alumnos suban 

y para que bajen, otras; por donde quiera, en los pasillos, bocas 

de agua l igas, con sus servicios de mangas, etc.; sin embargo, 

el pánico echa por tierra todas las precauciones. Aquí en la es-

cuela primaria superior ó high sc/iool, lo mismo que en el kin-

dengarten (esa deliciosa institución frebeliana por la que tienen 

pasión aquí y que entre nosotros apenas ha podido prosperar, 

por la viejísima preocupación del alfabeto y los palotes) y en 

toda la enseñanza, como en la sociedad entera, predomina, rei-

na, triunfa la mujer. Esta es una escuela mixta, y aunque la 

coeducación no sea tan absoluta como creemos, pues mucha-

chos y muchachas juegan y salen aparte, el hecho es que^exis-

te sin inconvenientes. ¡ A y del rapaz que faltara al respeto á^una 

girl! sus compañeros se encargarían del castigo. Dirección y 

profesorado aquí son femeninos; las mujeres obtienen diez ve-

ces más que los hombres, en cuanto á aplicación y disciplina. 

La sala de asamblea, como aquí llaman al aula, es capaz de 

contener mucha gente; es un gran espacio dividido por tabiques 

de madera, que se doblan y desaparecen; sirve, pues, para cla-

ses y para reuniones; en el fondo el estrado y el magnífico ór-

gano. L o que encanta es el aseo, la elegancia, el confort; aquí 

no hay pupitres para dos personas siquiera; cada alumno tiene 

su silla, con un brazo movible á la derecha, que es también me-

sa y atril. Todo esto me daba envidia. ¡Figúrense mis lectores 

que en la gran escuela (?) en que yo sirvo como profesor y don-

de se han gastado considerable número de millares de pesos en 

los últimos años, son contadas las clases en que los alumnos pue-

den estar bien sentados, y no hay una en que puedan tomar no-

tas, como no sea sobre sus rodillas! Parece mentira. 

Decía yo que las mujeres son aquí las reinas; los reyes son 

los niños; salen en bandadas risueñas y se derraman por las ace-

ras, los parques, los terrenos sin edificios, y en todas partes son 

los dueños. V i en la Quinta Avenida, cierta ocasión, unaluclia 

épica entre un enjambre de estos blondos y colorados saltabar-

dales y el guardián de un jardincillo de una casa suntuosa, que 

no quería dejar penetrar á los invasores. N o pude ver el resul-

tado de esta campaña; pero el hombre estaba desesperado. L o 

que á estos diabletes encanta y fascina es el sport atlético en todas 

sus formas; en cuanto pueden, saltan los maderos de un terreno 

cercado y ahondado para la parte subterránea del futuro edifi-

cio, é improvisan un partido defoot-bal l , en que se golpean, se 

arrastran, se magullan y hasta suelen ensangrentarse con tanto 

encarnizamiento como en los duelos homéricos anuales, entre 

los alumnos atletas de las grandes universidades del Mass'achus-

sets. Los combates entre los Fitz-Simons, los Sullivans, etc., 

apasionan tanto aquí á los niños, como á las mujeres y los viejos.' 

En N. Orleans y en Atlanta observaba yo el ademán estático 

de los cliicuelos y de las misses ante los retratos de los púgiles 

que iban á disputarse el campeonato del mundo; así debían de 

haber mirado los helenos de Elea la estatua de Korebos, el pri-

mer triunfador en los juegos olímpicos. 

* 

Es difícil ir á comer á las siete de la noche, no digo en el sun-

tuosísimo restaurant del Waldorf, que es un jardín de oro, seda, 

plantas exóticas y espaldas desnudas más ó menos bien satina-

das,, ó en el elegante y aristocrático del Brunswick-hotel, ó en el 

espléndido Delmónico en donde se come el mejor camembert 

del nuevo mundo,—sino en otros de segundo orden, sin vestir 

el uniforme nocturno de la cultura humana: frac, corbata blan-

ca y, aquí, una opulenta crisantema en el ojal. E n cambio al 

teatro nadie va, sino en traje de calle, como no sea á la ópera, 

que aun no comenzaba cuando estuve allí. 

Mis compañeros y yo nos pasábamos la primera mitad de la 

noche en los teatros; para un mexicano todo en ellos es extra-

ño: la distribución que es una mezcla de circo y teatro, la co-

modidad que allí generalmente es refinada y aquí no existe, el 

decorado, allí compuesto de telas más ó menos lujosas, lo que es 

absolutamente diverso del semi-decorado de nuestras escuetas 

salas del Nacional, Principal, etc., y , por último, el espectáculo. 

, J. s . — 1 2 



americanos necesitados cosas para tener buen éxito: i ? una dosis 

considerable de clownismo; 2? una tercera parte, por lo menos, 

de cirquismo; lo demás puede ser lírico, dramático ó nada de 

esto; con los primeros elementos basta. 

¡Oh! sí, las tandas, como por acá decimos, triunfan en New-

Y o r k y en toda la Unión, como es de suponerse. Una tanda em-

pieza en Proctor, v. g., á las tres de la tarde y acaba á las seis, 

otra acaba á las nueve y á las doce la tercera. La diversión se 

compone, invariablemente, de canciones negro-yankees, yan-

kees sobre aires de valses ó polkas á la moda, como el eterno 

after the ball, francesas, irlandesas, etc.; conciertos musicales, 

es decir, piezas de música tocadas por un señor y su simpatica 

familia, en vasijas de cocina como cacerolas y cafeteras; saíne-

tes rudimentarios y jocosos representados por otra familia mas 

simpática que la anterior, compuesta de un elefante padre, dosele-

fantes madres y tres niños, igualmente elefantes. Los elefantes 

son edificios de piel de rata arrugada y colgante, que hacen co-

sas indeciblemente chistosas, con una cara absolutamente sena, 

lo que las hace más chistosas todavía; son de esos graciosos que 

los franceses llaman pince-sans-rire. Admirables; lo que más 

admiré en ellos es la elegancia con que trabajan en bicicleta; yo 

que adoro este sport, como adoro todo lo que no puedo ser ni 

hacer, al ver á uno de estos amables paquidermos describir sobre 

el escenario irreprochables curvas y pedalear rápidamente, con-

cebí la tímida esperanza de acompañar un día á Rafael Rebo-

llar, ciclista convicto y confeso, en sus excursiones de veintitrés 

kilómetros por hora. / . 

Otras exhibiciones del mismo género zoológico, cuatro o cin-

co pantomimas, nueve ó diez hércules y cuatro ó seis prestidi-

gitadores, cierran este artístico espectáculo. ¡Oh! el arte, el arte. 

Cierto, esto no es ni Hamlet ni la Valkiria, y suele perderse 

aquí el recuerdo de Sarah Bernhardt y de Coqueliu, de Dumas 

y de Ibsen; pero el arte es relativo también; hay arte y arte: y 

yo me divertí; es una diversión que no l lega al cerebro ni al 

LA VITA BUONA 

corazón. ¡Olí! esto la hace deliciosa; es una diversión epidérmi-

ca; la emoción y la inteligencia duermen. Verdad es que se 

siente uno ligeramente idiota delante de esos pobres elefantes 

que han necesitado más esfuerzo para escribir 25 en un piza-

rrón con la trompa, que Newton para descubrir la gravitación 

universal; pero esto es bueno para rebajar el orgullo humano. 

^ ¿Sm emoción? No enteramente; una cosa me conmovió: oír 

á Mlle. Polaire, una estrella de las Folies-Bergère de París, sus 

cancioncillas picarescas y militarunas, remedando las trompe-

tas y los pasos marciales, con su vocecilla y sus piernecillas del-

gadas que hacía subir á las notas más altas, todo ello delante 

de un auditorio espeso, frío como una banquisa polar, silencio-

so como un domingo protestante, compuesto de hombres y mu-

jeres que, evidentemente, se creían robados por la pobre alondra 

parisiense que no acertaba á extraer un solo rayo de luz de los 

charcos de agua azulosa dormida en las pupilas de aquellos hijos 

de la cerveza y de la Biblia. Uno que otro snob bosquejaba un 

aplauso que se apagaba en el ambiente glacial de donde emer-

gían doscientas ó trescientas cabezas atónitas que se volvían 

hacia el manifestante con una expresión profundamente abu-

rrida y venerablemente estúpida. Pobre Polaire; si con mensa-

jeros de su ralea cuenta Francia para sostener en la América 

Sajona su influencia artística, gran chasco va á llevar. Para 

estas gentes 110 hay medias tintas como esta semi-bailarina de 

café-concierto; de una vez hay que enviarles á Sarah Bernhardt, 

que es la aguja sublime de la catedral del arte escénico, ó esas 

grandes flores venenosas del pantano inmenso de París: la Gou-

lue, Grille d'Egout, etc. Y tampoco les gustarán, á no ser estas 

dos ultimas señoritas, desde el punto de vista gimnástico, en el 

grand écart; pero las pagarán: vayase lo uno por lo otro. 

* 

. Cierta noche en The Academy, feo teatro por fuera y muy lu-

joso por dentro, en que se representan dramas de espectáculo, 

cuando no hay ópera italiana, vi una pieza que hacía furor e J 



Nueva York, la SPorting duchesse, desempeñada por regulares 

artistas. La compañía estaba A la altura exactamente de, « m 

españolas ó italianas de exportación que suelen aportar por Mé-

2 o N i una sola personalidad, pero sí copias más o menos 

felices de los movimientos y ademanes, de los defectos sobre 

todo, de los grandes artistas; en suma, reproducciones de cua-

dros buenos en cromo-litograiías: con eso nos contentamos los 

P ° E r a este un drama patético en alto grado, de esos de compa-

sión y llanto obligatorios en el segundo acto; de susto inevita-

ble, en el tercero; de coraje irrepresible, en el cuarto y de nuevo 

llanto, pero de gusto, en el quinto. U n matrimonio feliz, un infa-

me que quiere ultrajar á la esposa y que no lo logra pero que 

destruye la felicidad conyugal; separación, enfermedad del hijo, 

tribulación y abnegación de la señora, vacilación del señor; un 

\ovenjockey que demuéstrala infamia general del traidor, un bo-

rrachín muy buen chico que descubre la trama, la reconciliación 

al fin y al través de todo, una encantadora duquesa, rema del 

mundo del sport, que es el ángel bueno de aquellas buenas gen-

tes ¡Pero qué bueno! Y qué buen público! Y o que comprendía 

mejor este inglés que el de los conductores del Elevado, observé 

bien al público. Excelente. Y o deliro por los públicos que se 

dejan conmover. ¡Oh! las señoras detrás de sus a b a n i q u e o s ó 

de sus binoclos,disimulaban;pero en cuanto había un cambiode 

decoración, y sala y escenario quedaban un minuto en la mas 

densa obscuridad, qué desonaderas y de toses y g i r a o s n -

pidos, y cuántas narices rojas y ojos llorosos cuando la luz im-

placable de Edisson tornaba á alumbrarnos! 

Pero aquella multitud no había venido á llorar, no; había ve-

nido á ver la feria de los caballos y las carreras en que se veían 

desaparecer del escenario los caballos con sus jockeys, arreba-

tados por una carrera vertiginosa que seguía en el segundo pla-

no y continuaba por toda la pista, y los aplausos del gentío y 

la vuelta del vencedor y las apuestas y todo muy bien arregla-

do- la ilusión era casi completa. E n nuestro tiempo todo lo salva 

E N T I E R R A Y A N K E E 

una buena decoración, lo mismo un melodrama de brocha gor-

da que una comedia política. 

* 

Una ciudad civilizada es una especie de jardín ideal de Epi-

curo en que pueden realizarse todos los placeres y satisfacerse 

todos los gustos; lo mismo los del alma que los otros, lo mismo 

los morales que los no morales, y un pueblo civilizado es el que 

prefiere los primeros á los segundos, ó mejor dicho, que los uni-

misma en la sensación y la emoción estética, en el arte. Este 

pueblo tiene su modo especial de concebir el arte; hasta ahora 

es una concepción eminentemente industrial y utilitaria; cifra 

su vanidad en lo enorme y su ideal en lo confortable; pero es 

un pueblo que se está haciendo todavía, todo es aún rudimen-

tario y frustráneo quizás; pero tiene derecho de exigir que se 

suspendan los juicios definitivos, tiene razón de emplazar la 

crítica; todo él tiende, con una tensión inmensa, á producir al-

go definitivo y sorprendente en lo porvenir; pues ese algo ó no 

será, ó será un arte. Mas dejemos lucubraciones trascendentes 

y vamos á oír algo digno de ser oído, puesto que de arte se trata. 

La afición de estos pueblos de origen germánico á la música 

que, al través de los sentidos, busca el alma, es clásica; los lati-

nos nos contentamos con una conmoción nerviosa producida 

por la melodía; lágrimas, risas, cosquilieos voluptuosos, eso nos 

basta, y toda nuestra música cabe en esos tres órdenes de exci-

tación néurica. Todo cabe en ellos, desde el slabat de.Palestrina 

hasta el giojose comare de Windsor, e Pora-e Pora d'alzar la 

risata sonora del Falstaff de Verdi,esa composición reveladora 

de la enorme cantidad de juventud que puede almacenar el co-

razón de un viejo. 

L a música de los germanos es más psíquica, ¿me permiten 

ustedes el vocablo? Eso proviene de que el germano es, por ex-

celencia, el animal metafísico; nace con unos anteojos que se 

empeñan en ver más allá. Más allá ven visiones, convenido; 

pero ¿algo hay que 110 sea visión en este mundo? A ver; que 



el que tenga una realidad bien empuñada, se levante y lo diga. 

¿Pues qué, la música de los germanos hace pensar? No; hace 

imaginar, pero proyecta la imaginación como un rayo de luz 

pálida en dirección del abismo donde se vuelve luz difusa y se 

confunde con la tiniebla; es decir, hace soñar, se rodea de en-

sueño, como la naturaleza de misterio. Así es; ó así se me figura 

á mí que es; pero yo no tengo obligación de decir otra cosa que 

lo que se me figura y no lo que se le figura á usted, lector amigo, 

como solía decir ese insigne filósofo que cambiaba su oro por 

el níquel de los cuentecillos colorados, el doctor Peredo. 

He aquí que así razonaba yo para mi coleto una noche que, 

arrellanado en una muelle butaca de un espléndido salón de con-

ciertos, un music hall, escuchaba, en medio del silencio de un 

auditorio devoto, una sinfonía de Beethoven, del genio sobrehu-

mano que ha hecho decir su última palabra á la música instru-

mental, según Wagner. Oyendo una sonata de este señor, puede 

decirse que se oye la música pura, la música al fin de su evo-

lución, comenzada en la palabra rítmica, salmodiada, cantada: 

tronco del que brotó por un lado la poesía y por el otro lado la 

música, como de la pictograíia primitiva surgió por un lado la es-

critura fonética hasta el alfabeto actual, y por el otro la pintura 

hasta Rembrandt, ese océano de sombra y de luz en que navega 

todo el moderno arte pictórico. 

Y como hace soñar esta música, tiene un fondo religioso: ¿no 

es, en suma, el sentimiento religioso una interrogación del al-

ma al eterno misterio que nos rodea? 

Los anglo-sajones son el único pueblo germánico que no ha 

producido un gran músico, á pesar de las deliciosas operetas 

de Sullivan. Pero su afición á la música es inmensa y su don de 

transformar en religioso cualquier canto, es sorprendente. Al-

gunas pruebas curiosas tuve de ello en Nueva York y Chicago; 

esto es propio del alma de esta raza; puede decirse que así como 

no hay salón de lujo aquí que no tenga un vago aire de gabine-

te dental, hasta los gabinetes dentales tienen cierto aspecto de 

oratorio. 

La música de Beethoven no es siempre religiosa, pero siem-

pre produce esa emoción que se llama religiosa; sus sinfonías 

son alas, el alma vuela con ellas. Aquí y en todas las ciudades 

hay grupos considerables de fieles á su culto. También Wag-

ner tiene sus fieles; pero éste va llegando al período sereno; en 

el fondo del ánfora de cristal del arte se va depositando el oro 

de sus creaciones. ¡Ay! por qué en México no le conocemos to-

davía? Toda una faz y la más expresiva del arte moderno, nos 

es ignorada así; el Gobierno debía considerarse obligado á ini-

ciar á los grupos sociales en ciertas manifestaciones superiores 

de la cultura humana E n el music hall se oyen grandes 

fragmentos de Wagner, ejecutados por músicos, alemanes en su 

mayor parte, y cantados por muy buenos solistas y por coros 

muy bien educados. Cuando en el programa se resume, no so-

lo el episodio de la ópera que se va á ejecutar, sino se da idea 

de la decoración que debe acompañarlo, es muy fácil notar el po-

der con que este hombre singular hace ver con la música el 

cuadro en que el drama se desenvuelve. De la audición á la vi-

sión interna, la transición es indefectible. Wagner que es un 

poeta, que pretende revivir el drama lírico y sintetizar en él todo 

el arte, traduce y concreta con fuerza singular, en notas, toda 

la realidad objetiva: un incendio, una erupción volcánica, un 

océano en conmoción, todo eso se oye y se ve en su obra; pero 

agrandado hasta lo fantástico, sin ser por ello irreal. 

Schumaun (oí en el music hall una romanza suya: Traumer-

de un inexpresable encanto) también tiene aquí devotos; ¿y en 

dónde no? y más que él, su discípulo Brahms, igual quizás al 

maestro. Con todo esto se regalaban los buenosyankees neoyor-

quinos, los domingos por la noche; regalosderey. ¡Y nosotros que 

los tenemos por zafios en achaques de arte! Somos unos tontos. 

Acabemos nuestra jornada teatral. 

En un lindo teatrillode la Quinta Avenida, si mis recuerdos 

no me son infieles, vi una opereta alemana de Humperdiuk: 



Hentzely Gretel. E s primorosa, llena de episodios fantásticos, 

de selvas pobladas de silfosy duendes, admirablemente decorada 

con cáscatelas y arroyos y vericuetos sombríos, en que se pier-

den los protagonistas, que son dos chicuelos (una tiple y un con-

tralto de frescas y argentinas voces); decorada de telones de cielos 

nocturnos, de cuyo infinito y profundo azul desciende la escala 

de oro de los ángeles que, vestidos de luz blanca, cuidan el sue-

ño de los niños y acompañada de coros diabólicos, de aquela-

rres espeluznantes, de brujas, e t c . — N o sé por qué en México no 

se ha explotado esta obrilla; tiene algunos números que harían 

furor, á pesar de nuestra sistemática educación zarzuelera. 

L o que quiere decir que aquí no sólo hay teatros-circos, sino 

que los hay de todos los géneros y que puede uno divertirse á 

su guisa. E n algunos de estos espectáculos, encuentran los ac-

tores ó los empresarios el modo de deslizar sátiras casi aristo-

fanescas contra algún grupo social; p. e., oí á un mal cantante, 

pero expresivo actor, repetir hasta el fastidio, en medio de los 

aplausos delirantes del público, una canción, popularísima en 

aquel año en toda la Unión, que terminaba con una sangrien-

ta caricatura de los ricos advenedizos de Chicago. E n otro tea-

tro vi terminar una serie de cuadros plásticos admirablemente 

compuestos é iluminados, con uno que se llamaba: «Exporta-

ción de oro;» ahí se veía el momento en que subían al buque 

que los debía conducir á Europa, al conde de Castellane y á su 

esposa la hija del archimillonario Jay Gould. Este cuadro tam-

bién era repetido y aplaudido. 

Para conocer la afición de las americanas al lujo ostentoso, 

no hay más que verlas en sus palcos en alguno de los teatros 

aristocráticos. E n una nebulosa de encajes v de gasas, aparecen 

como verdaderas constelaciones de gemas fulgurantes; se nota 

en la mujer una tendencia á desaparecer detrás del diamante. 

¡Oué diademas, qué nimbos, qué petos, qué collares! E n suma, 

aquí el hombre es el esclavo de la mujer, y la mujer lo es de la 

joya; aquí el becerro de oro es femenino, es una ternera, como 

diría el Antón Antúnez d e Fígaro. 

I/A V I T A B U O N A 

* 

Salir del teatro á media noche, abrirse paso entre la turba de 

papeleros, asaltar un coche del funicular, hacer alto ante un lim-

písimo restaurant de la sociedad de temperancia, en que se co-

me muy bien una suculenta y pecaminosa ensalada de langosta 

y se bebe te ó leche en lugar de vino; entrar ahí, cenar y después 

emprenderla á pié para llegar á casa á las dos de la mañana, es 

un programa que aconsejo á las personas de buena conciencia. 

Una noche que lo ejecutábamos al pié de la letra, y andábamos 

de prisa envueltos en una neblina glacial, precursora de los gran-

des fríos del invierno, al atravesar de un vértice á otro de los 

ángulos que forman al cortarse Brodway y la Avenida, acer-

té á oír cerca de mí un ruido infernal, un campaneo formidable 

en crescendo fantástico, y vacilé y me detuve azorado. U n hom-

bre me empujó hacia atrás, y en ese segundo de estupor, vi en-

tre la niebla esfumarse un sombra indecisa y enorme, negra con 

un ojo de luz rojo, como el de Polífemo; me parecía la catedral 

de San Patricio, que corría sobre mí, con su campanario á cues-

tas. Instantáneamente la visión apocalíptica pasó del estado de 

sombra al de realidad; era un carro de bomberos tirado por ocho 

caballos, que corría como huracán. ¡ A y ! del que no oía la cam-

pana, pasaba en un santiamén al papel de individuo sacrificado 

á la especie; esa iba á ser mi suerte. ¿Pero no es esa la suerte 

de todos? 

J. s . — 1 3 



DE P A S E O - B O W E R Y 

E nos pasaban los días mangoneando por esas calles de 

Dios, sin aburrirnos nunca, al menos yo; gustaba mucho 

de ver primero en estampas el lugar, el edificio que iba á 

visitar, y luego acomodar la imagen que llevaba en mi senso-

rio á la realidad que se me presentaba delante; resultaban las co-

sas tales como me las figuraba, pero diferentes, y aten ustedes 

esta contradiccioncilla, .pero así era. 

Recomiendo este paseo (que no necesita recomendación pa-

ra los forasteros en la ciudad-imperio): ir por el elevado hasta 

cerca del límite septentrional dé la Isla, admirar (esto es nece-

sario y recomendado por los guías) admirar desde la enorme, 

altura á que el formidable trampolín del ferrocarril se levanta 

sobre los pisos superiores de las casas, como una especie de gi-

gantesco andamio de madera y fierro, en una atrevidísima cur-

va, el pintoresco panorama del Parque Central, con sus grupos 

de árboles todavía vestidos en Octubre de verde gris y oro viejo, 

sus canales, sus lagos, sus puentecillos, sus cascadas, etc.; todo 

ello emparedado entre los excelsos y abigarrados muros de pie-
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dra, mármol y ladrillo que empaquetan al Parque eu una especie 

de cajón inmenso. Siguiendo hacia el Norte bajarse en una esta-

c i ó n cercana al río Harlem, en la calle i 7 5 > descender al nivel 

del río (es un brazo ó canal entre el E a s t - R i v e r y el Hudson 

que l imita al septentrión la isla Manhattan), pararse un poco a 

contemplar las isletas llenas de chalets y casas de baños, y su-

bir por una magnífica escalinata hasta la altura del puente y del 

soberbio acueducto de fierro que, sobre aquel, l leva un verda-

dero río de agua deliciosa al Parque Central y á la Ciudad el 

Crotou. Este puente alto (Highbridge) es viejísimo para N e w 

York tiene 50 años y, como viejo, es clásico; todo de piedra y 

granito, sobre doce ó trece arcos correctísimos sostiene una an-

cha calzada de medio kilómetro de largo, á ojo de buen cube-

ro- más al Norte está el puente flamante de Washington, con 

un' elegantísimo arco que, por ancho, parece bajo, y que es enor-

me, todo de acero y fierro. Bajo estos puentes pasan y repasan 

embarcaciones, ligeras las más, verdaderos muebles de lujo, de 

maderas finas, con sus motorcillos de fuego ó electricidad acu-

mulada; m u y bonito. . 

Después, al regresar, rodeado, porque éstos son barrios fabri-

les por excelencia, de obreros que vuelven á sus casas silencio-

sos fumando ó mascullando tabaco de Virginia, y oliendo mas a 

sudor v á ropa vieja que á alcohol, puede uno pagarse el lujo 

de v e r ' u n incendio; yo me lo pagué; e l término es impropio, 

porque fué gratis. Una gran casa aislada, d e l a d r i l l o y madera, 

perfectamente quemable y concienzudamente quemada. Bello 

espectáculo; estaban y a en salvo los habitantes cuando nosotros 

nos paramos á contemplarlo; con nosotros uno o dos millares 

de personas, sobre todo, de chiquillos que veían a las coquetas 

bombas funcionar, como quien las conoce y las puede manejar; 

esas bombas parecían riquísimas y complicadas baterías de re-

• lumbrante níquel, que bombardeaban agua en todas direcciones 

sobre la casa incendiada. Los bomberos parecían salamandras; 

estaban en todas partes como las llamas y el agua; sacaban por 

las boardillas sus cascos puntiagudos, por las ventanas de los 

pisos altos salían, subían y se deslizaban por las escalas de sal-

vetaje. Eran los coroneles de las columnas de agua que con un 

valor tranquilo conducían el agua al fuego. Bravo. Espléndi-

dos esos buzos del incendio. 

* 

Si aun la tarde no ha avanzado, debe dejarse el wagón á la altu-

ra de la tumba del general Grant, nuestro gran primo, casi nues-

tro primo hermano, por lo mucho que nos quería, según dice el 

Sr. D. Matías Romero, y yo lo creo- Esta tumba ó monumento 

de Grant, es grandioso y vulgar; se parece á él. ¿Quién no lo re-

cuerda en México y á su compañero el enérgico Sheridan, tan 

buen hombre, tan soldadón y tan franco? Del monumento de 

Grant se puede bajar, al paso lento de uno de esos comodísimos 

coches manejados por el cochero desde su alto asiento por enci-

ma de la caja del vehículo, á lo largo del Riverside Park. He 

aquí lo que allí se ve por una clara tarde de Otoño: á la izquierda 

de la amplísima calzada superior, que constituye propiamente el 

paseo, entre cortinas de casas suntuosas, desembocan sesenta Ca-

lles de la ciudad, que vienen derechas desde la otra orilla de la 

Isla, á través de todas las Avenidas; en esas casas, verdaderos pa-

lacios por el tamaño y la abigarrada pompa del estilo, vive buena 

parte de la más aristocrática sociedad de aquí, y aquí van á nues-

tro lado, en carruajesde todas las especies, tirados por caballos de 

subido precio, ó cabalgando ó pedaleando, algunos ejemplares 

de la gente selecta de esta bendita tierra del dollar y del apio. 

Vi á sabor algunos de ellos, ciclistas, amazonas y jóvenes gar-

demos, orgullo de la crema de aquí, y que yo prefiero, á pesar 

de que haya quien lo dude, á la mayor parte de estos esbeltos 

y rabones caballos ingleses de noble raza, á quienes solo fal-

ta tener el cuero bermejo, como el de uno de los corceles del 

Apocalipsis, la crin color de azafrán y un paraguas azul bajo 

el brazo, para ser la estampa del clásico turista que la vieja A l -

bión envía á diario hacia el Continente, con el objeto de pasear-

se á través de los teatros de París, de las iglesias de Italia, de 



las lecherías de Suiza, de las manólas de Andalucía y de las ca-

ricaturas, romances y saínetes de todas partes. 

Me gustan esta flora y esta fauna; la flora está nutrida conjugo 

de carne de Chicago y margarina, con té helado y fumado (lo 

que hace á las muchachas ricas nerviosasy al mismo tiempo san-

guíneas) y con almendras tostadas, maíz tierno y pudding y oai-

meal;exporta á Europa anualmente algunos suntuosos ejempla-

res, otros quedan aquí para ser descritos por Paul Bourget en los 

veranos de New-Port , ó para concentrarse lentamente, á la vista 

de los simples mortales como yo, en sus opulentas mansiones de 

invierno, en N e w York, Boston . . . . L a muchacha mexicana 

suele ser más interesante; tiene las extremidades más finas,la bo-

ca más dulce,losojos m e j o r comunicadoscon esa sombra interior 

que se llama el alma, y aunque mucho más pequeña, anda me-

jor; pero ésta, á fuerza de lawn-tennis y de croquet, y de aire pu-

ro,'sobre todo, no está anémica y es, por ende, más hermosa, 

más animada, muscularmente hablando, y más varonil. E n esta 

edad del músculo, las hembras quieren ser músculos también, 

es decir, quieren las mujeres ser hombres sin dejar de ser mu-

jeres; mas como eso no puede ser, conseguirán ser hombres. ¿Y 

los hombres qué haremos? Qué haréis, mejor dicho, porque ya 

á los que estamos en la adolescencia de la ancianidad, como yo, 

no nos tocará ver eso! Hondo problema; se resolverá solo, como 

todos los problemas. 

La orilla del Riverside que mira al río, limitada en la parte 

alta por antepechos y balaustradas de piedra, desciende al nivel 

de la corriente por una serie de terrazas superpuestas, aun cu-

biertas de árboles semidesnudos y de vegetación agonizante-

mente verde, que se desvanece en el crepúsculo del año. Las 

casitas y las glorietas se desparraman hasta los muelles de la 

ribera lamida por el sereno Hudson, que se va manso y color 

de zinc hacia la bahía, surcado por barcos que respiran humo 

ó que ábren sus grandes alas túrgidas bañadas de púrpura por el 

sol que muere, y los asemeja al barco-fantasma de la leyenda 

genialmente musicada por Wagner. 

El ribazo opuesto parece, á esta luz, una gran mole de piza-

rra violácea con incrustaciones rojas y blancas de poblacionci-

llas y villas; la línea casi recta de la cresta de esa mole larga 

y obscura se desprende del gran cortinaje atmosférico, pintado 

de brocha gorda con oro y rojo, pero de gran efecto como telón 

de ópera. Más arriba todo ese color se desvanece y muere en 

tonalidades y veladuras de inefable suavidad. 

¡Bravo el pintor! 

* 

Hacedme, lectores, el favor de describiros á vosotros mismos 

el Parque Central; yo no he de hacerlo; sería meterme en una 

serie de vericuetos, de canales, de lagos, de túneles, de selvas, 

de estanques cuajados de cisnes y de patos, de prados para to-

dos los juegos de pelota conocidos y por conocer, de jaulas de 

fieras, de cotos llenos de esbeltos gamos, y otras y otras menu-

dencias, todas á cual más agradable, diseminadas en una área 

triple quizás de la que nuestra Alameda de México ocupa; así 

me pareció al menos á vista de pájaro. 

Seguid este consejo: un sábado por la mañana dedicaos á visi-

tar estos magníficos jardines, lentamente, á pie; sentaos frecuen-

temente para ver revolotear esta turba de chicuelos nacarinos y 

dorados, que parecen hechos con pasta de lirios y de rosas, que 

revolotean y reinan aquí como en todas partes. Luego almor-

zad beatamente en uno de estos restaurants; no toméis vino sino 

té; el té afina el aparato registrador de las sensaciones placen-

teras. E n seguida seguios di virtiendo; embarcaos en una gón-

dola en el lago, dad de comer á un orangután en la menagerie, 

y cuando decline en su curva corta de otoño, el sol, tibio, ra-

dioso y blondo como una crisantema de invernadero, tomad un 

cab y salid á la Quinta Avenida por el extremo nordeste del Par-

que. Bajad á lo largo de las casas aisladas, enjardinadas y ele-

gantísimas de esta admirable vía y deteneos en la esquina de 

la calle 75: he aquí un templo con alta y espléndida escalina-

ta, cúpula de estilo indo-musulmán, oro y negro y una amplia 



y rica estructura que recuerda las iglesias fundadas en Siria por 

los cruzados en el siglo X I I . ¿A que culto pertenece? E s una 

de las cincuenta sinagogas establecidas por la colonia judia de 

N e w Y o r k , que cuenta con 250,000 individuos poco mas o me-

nos. E s una potencia el judaismo aquí; lo es en todas partes 

más ó menos clandestinamente; aquí, á l a luz del día. Y o creo que 

es la levadura que hace fermentar esta sociedad en afan de ne-

gocio; que levanta esta masa con ensueños de imposibles rique-

zas, realizados por una voluntad á que no se pide un resultado 

normal, sino milagroso. Como los judíos vivieron en la historia 

á fuerza de milagros; como es un fenómeno tan extraordinario 

que con razón le llaman también milagro el de su superviven-

cia étnica; como esperan sin cesar el milagro mesiámco, han sa-

bido colocar en el medio social en que viven, una esperanza, ca-

si una certidumbre de un efecto inesperado de la suerte, de esos 

que han hecho de pobretones jóvenes, hombres archimillonarios 

como Bennet, Astor, Gould y otros cien. 

Entramos; precede al templo la escuela; el santuario, asiáti-

camente lujoso de decoración, es serio y noble; las galerías si-

tiales, balaustradas, facistoles, el candelabro simbólico de los 

siete brazos, la lámpara eterna de oro, encendida ante el taber-

náculo, todo es exquisito, como los mosaicos y los vitrales, so-

bre todo el inmenso del piafond, que pulveriza la luz cenital, en 

esmeraldas, rubíes y topacios. E l tabernáculo, especie de arca 

santa y de vitrina, guarda un soberbio ejemplar de la thorrá, de 

la Ley. Y yo no sé por qué combinación de cristales, hay siem-

pre en estos tabernáculos una misteriosa luz azul, como si su 

atmósfera estuviera saturada de átomos del zafir del cielo! 

Bajando siempre, se atraviesa la magnífica Plaza, los edificios 

colosales del Savoy-Hotel y del Neederland, y poco después se 

entra en el barrio de los Vanderbildt; unos de marmol, otros de 

piedra bruna y rojiza, todos amplios y suntuosos, los palacios 

habitados por los miembros de esta riquísima familia, decoran 

regaladamente un medio kilómetro ó más de la Quinta Aveni-

da" Más allá de S. Patricio siguen las iglesias, los hoteles de pn-
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mer orden, es decir, los primeros del mundo,los clubs, entre ellos 

el Manhattan club, de espléndida instalación y de cordial aco-

gida para los forasteros (aquí mis agradecimientos personales), 

y luego se entra en el mundo del comercio, de los talleres de 

modas, de las librerías, de las mueblerías, de las sucursales de las 

grandes casas de ventas de objetos de arte de Europa. Todo ello 

tiene un aspecto de lujo y bienestar inexpresable; parece que to-

dos los traunseuntes llevan un millón en la cartera. No sé por 

qué no lo llevaba yo. Por aquí hay también otra sinagoga (ca-

lle 44) que es una reducción de las mezquitas árabes ó persas, 

abigarrada y pintoresca por extremo, con sus torres ó alminares 

esbeltísimos, en donde espera uno que, al ocultarse el sol, resue-

ne la dulce y vibrante salmodia del muezzin llamando á la ple-

garia. Sería curioso escuchar bajo este incoloro y frío cielo, don-

de el sol parece un dios destronado por la luz eléctrica' una 

plegaria oriental. 

A esta hora vespertina y en este día de brujas, toda la ave-

nida está poblada de carruajes; parece una de esas serpientes 

sin término de las edades geológicas, desarrollando sus enormes 

escamas de charol negro por millas enteras. Y es una agrada-

ble sorpresa encontrarse con una cara mexicana, aunque sea in-

glesa, como la del amable vástago de Lord Chesterfield, el insig-

ne y rubicundo Chandos Stanhope, máxime cuando este fugaz 

encuentro está decorado por la catedral de S. Patricio de un la-

do, las casas de los Vanderbildt del otro, y á vanguardia y re-

taguardia los landos cuajados de grandes rosas humanas con cá-

lices de seda, corolas de encaje y plumas y sombrillas blancas y 

rojas que salpican de manchas de color la enorme hidra de la 

Quinta Avenida. 

* 

Ahora á pie, lectores míos. Es de noche y vamos á correr una 

gran aventura; visitar de noche el Bowery, que es el Broadway 

del comercio barato, en los linderos de la Ciudad-baja. ¡Gran 

aventura! L o era antes;para hacer una excursión por el Bowery, 

; S.-14 



pobladodealemanes, deitalianos, dechinos, 

israelitas, precisaba ir flanqueado de dos ó tres detecUves lo que 

4 la excursión cierto exquisito sabor de viaje de R o d d f o 

por los suburbios en «los Misterios de París» nove a ^ q u f e -

nece á las edades antediluvianas de la literatura del Siglo X I X 

que asustó y entusiasmó á nuestros abuelos, y que yo todavía 

tó con deleite hace trescientos años (Esto es un poco exagera-

do, lean ustedes, treinta y cinco). 

Ahora ya no es preciso hacer testamento para excurszonar 

en The Bowery; la luz se ha hecho en esta tmiebla: la uz eléc-

trica. Basta hacerse guiar por un par de buenos conocedores del 

terreno; tuvimos la fortuna de encontrarlos inmejorables: e Sr. 

de Garmendía y Alberto León; éste, un mexicano aclimatado 

en Nueva Y o r k con su numerosa y simpática tribu. 

Entramos por la calle Catorce, pasamos frente al corpulen-

to edificio que sirve de centro y foco (de infección dicen algu-

nos) al más poderoso de los círculos del partido democrático en 

la Unión, el Tamviany-Hall; ostentaba sobre su fechado* ru-

bicunda, profusamente iluminada, una lista de candidatos para 

la próxima legislatura. Erente á las puertas de los teatros, a la 

luz de las tabernas de lujo y de los escaparates, observábamos 

la interminable procesión de las nocturnas, que, alia como acá, 

se nc* acercaban con la sonrisa clásica de estas damas, que, ba-

jo el afeite de la boca, parece una mueca lúgubre. Y corno el 

Bowery es el paraíso de los cafés conciertos, entramos en algu-

nos de ellos. Y o habría preferido pasar una hora en uno de esos 

t e a t r o s judeo-germanos que ostentaban, en un hebreo que ha-

bría extasiado al profesor Pancho Rivas, sus anuncios, a l a l u z 

de candelabros de siete brazos colocados en pórticos extraños; 

pero mis compañeros no quisieron y me arrastraron en su pe-

regrinación paralela á una doble é inacabable hilera de taber-

nas, tiendecillas y bazares profusamente iluminados, haciendo 

estaciones frecuentes. 

P r i m e r a E s t a c i ó n : exhibición de mujeres gordas. Unos montí-

culos de carne grasa con protuberancias simétricas que parecían 

derrames coagulados, estaláctitas formidables de color esper-

máiico; ojos plácidos de bueyes enfermos; alma ninguna tal 

vez en el fondo del cerebro una lucecilla ahogada por un char-

co de enjundia; casi desnudo todo esto, pero tan candorosamen-

te antiestético que así debieron de haber sido las tenta-

ciones de San Antonio, del San Antonio auténtico, no del San 

Antonio de Flaubert, que era Flaubert mismo. Nos abrimos pa-

so entre un hervidero de gente sucia, formado de mujeres pro-

bables, de judíos aguileños, sórdidos, de mirada embozada y bri-

llante, y de irlandeses compuestos de curvas exuberantes que 

llameaban de alcohol, de alemanes melancólicos como Margari-

ta, y entramos en la tienda de una gipsy. No tenía mala facha 

la gitana: la tez de oro negro, el cuerpo envuelto en paños de 

colores desvergonzados, sonando toda ella como un cascabel, 

gracias á una porción de collares, pulseras y ajorcas cargadas 

de monedas falsas, (¿y ella sería también falsa?) obscuros y las-

civos los ojos como dos gotas del infierno y de ébano la cabe-

llera opulenta. Aquella bruja que no se parecía á las de Macbeth, 

me dijo cosas ruborizantes y me pronosticó cosas espeluznantes 

y yo que soy la vanidad infolio le doblé la propina; á haberlo 

sabido la gitanilla me profetiza el trono de Francia y yo la hu-

biera creído; porque durante siete minutos creí en lo que me 

decía. ¡No hay hombres más flacos que los hombres gordos! 

Segunda Estación: un café alemán todo amueblado de alema-

nes, alemanas y alemancitos de los Estados Unidos, oliendo todo 

á cerveza alemana de aquí y á gente aglomerada y á tabaco: su-

ma, oliendo mal. Un público correcto, bonachón, contento, fe-

liz y taciturno; el espectáculo excesivamente divertido é idiota: 

un gigante constantemente vencido por un enano; es el tema 

más ó menos claro de todos los cuentos de niños; unos tziganes, 

que supongo auténticos, tocaban aires húngaros; lo repito, yo me 

divertí como un animal. 

Tercera estación: en el camino de China T o w n compramos al-

gunas baratijas y unos inmensos pantalones de taller para Jesús 

Contreras, de esos que empiezan cuatro dedos debajo de la barba: 
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seguro que apeuas servirían de calzones de baño á las gor-

daTde l^exliibiciónsusodicha. U n alemán de catadura vinolenta 

- P ® dinero con el tono de quien hace un favor; 

dímosle alguna moneda blanca; quiso más, lo mandamos á pa-

s c a r «miserables, exclamó entonces, yo os dinamitaré algún día.» 

Y este fué el solo peligro de muerte que corrimos en lo 

estamos corriendo todavía. 
Dimos vueltas por unas callejas obscuras, que son sin em 

bargo más claras de noche qué de día; nos dinjimos hacia un 

gran farol chino que se balanceaba sobre un portón; entramos, 

™ m o s , nos escurrimos por una especie de mugrosa trampa 

r estábamos en el teatro chino, con el pañuelo en las na-

rices ' Aquel bodegón en que había aglomerados trescientos o 

oiatrocientos chinos, más bien agachados que sentados en W 

eos muy primitivos, olía á microbio. Se adivinaba que la atmós-

^ e s t a b a saturada de grumos, de colonias, de 

microbios borrachos por el humo de los tabacos ó de los cigarros 

de opio. Se me antojaba que aquellos hombres, uniformados de 

a ul obscuro, que escuchaban con religiosa atención, sin pesta-

ñear ( v e r d a d es que no tenían ó no parecían tener pestañas) el 

r u i d o infernal del escenario, eran aglomeraciones enormes de mi-

crobios bajo las especies de hombres y mujeres; porque supon-

go que habría allí también mujeres; solo un experto naturalista 

podría encontrar la diferencia entre un chino y una china 

E l escenario era un tablado en donde estaba la orquesta! ^a or-

questa, Dios de Confucio! ¡ay! sí, la orquesta compuesta de tim-

b a l e s , tamtames, gongs y chirimías; este — r i o tema dos com-

partimientos. E n uno, junto á la orquesta, estaba e héroe, de 

trás de él una especie de altar con un ídolo;en el otro los muertos 

se iban al diablo. Porque hubo muchos muertos; el héroe vencía 

á todos los agentes del mal, al través de monólogos sucesivos 

c o m p u e s t o s de grititos ilimitadamente desapacibles ysubraya-

dos cada dos minutos por el ruido siete veces infernal de aquella 

orquesta satánica. Con su talismán y su espadita de palo el hé-

roe los mataba á todos; algunos de aquellos personajes vestían 

D E P A S E O - B O W E R Y 

telas suntuosas. Y los chinos, desde una especie de mandarín de 

botón rojo que estaba cerca de nosotros, hasta el cocinero color 

de pringue, oían, y reían; todo eso con sus trajes negruzcos, sus 

caras verdes, su sudor amarillo y sus coletas engrasadas con man-

teca rancia. . . . Los dramas chinos no acaban; nosotros sí aca-

bamos por salir de allí, temerosos de que seapoderase de nosotros 

el vértigo del suicidio, y nos dirigimos á la Pagoda que está en 

un quinto piso sobre un restaurant en que otros chinos devo-

raban, con su acostumbrada devoción, sendos platos de arroz, 

con sus palillos de marfil. El templo estaba solo; un altar búdico 

en el fondo, admirablemente tallado en madera y lleno de figu-

rines dorados de marfil; en los ángulos enormes tambores de se-

da bordados de figuras quiméricas, colocados sobre varas pinta-

das, en guisa de enormes faroles.—Dos boncillos engullían arroz 

en un ángulo; nos acercamos al altar, los bonzos nos dieron unos 

palillos aromáticos que quemamos, con verdadera unción, delan-

te del feísimo dios que teníamos delante, y hechas nuestras salu-

taciones y pagadas nuestras pesetas, nos fuimos vagando y co-

mentando hasta Wall Street, encajonado en sus últimos palacios 

de sombra que se perdían en la noche por un lado y por otro re-

mataban en una plateada cornisa de luz de luna. Trinity-Church 

en aquella soledad, en aquella hora, tenía un aspecto t a n . . . 

Pero pasa el funicular;á casa; ¡oh! sí, la cama,la cama;¿pero cómo 

dormir con el tímpano enfermo de música china? 



C O L O N - C E R V A N T E S 

| § § § N u n a pequeña, pero elegante casa de la ciudad alta, se han 

^ ^ arreglado los hispano-americanos de N. York 1111 casino, un 

cX club que aquí dicen, y nos cupo la buena suerte de asistir 

á su primera reunión de invierno. Entre los socios, los mexica-

nos están en minoría; abundan los españoles, los sud-ameri-

canos, los cubanos ahora retraídos; pero todos parecen 

compatriotas; á nosotros todos nos parecieron mexicanos, con 

todos fraternizamos. Es muy bello esto de creer, durante ese 

largo espacio de la vida de un mortal que se llama una noche 

de baile, que todos los hombres somos hermanos, que todos los 

latinos formamos un pueblo, que de nuestras patrias particula-

res podemos remontarnos, al compás de una habanera, á una 

patria ideal que nos es común A la luz del alba ¡ay! se di-

bujan, en el horizonte lejano, el águila azteca parada sobre las 

rocas gigantescas que sirven de urna al Uzumacinta, y abajo la 

serpiente anillada de la América central, atisbándose recelosas; 

sobre las vertientes andinas del Pacífico, Chile y el Perú, ensa-

yando una reconciliación perpetua sobre el cadáver de Bolivia, 



y Argentina tendiendo su Pampa hasta la punta austral del 

continente en donde la expansión chilena le saldrá al paso y dis-

poniéndose á disputar el triunfo al futuro crecimiento del Bra-

zil, en el curso y en la desembocadura de sus ríos gigantescos, 

el Uruguay y el Paraguay Y aquí, en la boca del Golfo, la 

tragedia siniestra y convulsiva de una lucha entre padres heroi-

cos é hijos dignos de sus padres Y esta es la historia de to-

dos los ensueños; sólo es cierta la lucha, sólo es verdad la muerte. 

E l amor mismo, la fuerza que atrae los cuerpos y las almas 

para engendrar la vida, ¿qué es más que el supremo esfuerzo, y 

por consiguiente, el dolor supremo? Aquí reina, aquí está, in-

visible y presente bajo las especies de la belleza y la juventud; 

lo aspiran, lo sienten, lo comulgan esos cuerpos que ondulan 

al compás de la música, esas miradas ó encendidas ó iluminadas 

ó adormecidas en un crepúsculo azul como el de la mañana, ó 

negro como el de la noche, y las bocas entreabiertas, y los se-

nos palpitantes, y las frases breves ó lánguidas y, sobre todo, esa 

fusión mágica de la mujer, la luz, el diamante, la flor, la seda 

y la música, que producen en el cerebro una impresión sola, al 

grado que no se sabe, si no es descomponiendo y desatando la 

emoción, si las luces son diamantes, si los diamantes son mira-

das, si las flores son bocas, si las mujeres son flores, y si la mú-

sica es la respiración rítmica y el aliento de este organismo etí-

mero pero intensamente vivo de deleite y poesía. 

Algunas señoras mexicanas había allí, todas buenas y ama-

bles por extremo; allí reconocí á aquella elegantísima amazona 

que los jóvenes de mi tiempo veíamos, codiciosos y admirados, 

cruzar por las calles de México, entre la envidia, porque era 

muy hermosa, y la sorpresa, porque era muy atrevida, de las se-

ñoritas encerradas en sus jaulas de cristal en el flamante Paseo 

de la Reforma, ahora convertida en mía matrona de porte regio 

y suntuoso que, en compañía de su sobrina, encantadora y dul-

ce como un ángel de Botticelli, hace á los mexicanos los hono-

res del consulado de México, el último día de cada semana; allí 

cerca de ella las señoras de L., de Sm., del cónsul de España, 

• 

cortés y fino caballero de origen mexicano, la deliciosa señora 

de G., hija de nuestro buen amigo Lameda Díaz, y otras que 

en este momento olvido, formaban un grupo amabilísimo en 

aquella encantadora isla latina perdida en el océano sajón. 

Las muchachas revoloteaban, reían y bailaban sin descansar: 

Teresa L., una abeja de oro ligera y susurrante; María I., un 

silfo de balada, risueño y tenue; la linda señorita A., hija de 

un opulento minero de Sonora, eran, con la sobrina del Cónsul, 

las representantes de México en el sarao. Había también esplén-

didas jóvenes sud-americanas, cubanas muy pocas; las cubanas 

suelen tener la piel del color de la pátina que el sol y el aire sa-

lino ponen en el oro, y los ojos como dos gotas de mar verde 

iluminadas por la luna, y la boca, revelación de la vida y la san-

gre tropical, roja y jugosa como la carne del mamey, y el cuer-

po cimbrante como las palmas que Torroella cantó . . . . Pero 

cuando son blancas y rubias y altas, son incomparables, como 

esta señorita que pasa ante el ocular de mis recuerdos, de la fa-

milia de nuestro buen amigo Cuyás (Kalendas) que es el alma 

de esta sociedad, hombre inteligente, activo y simpático como 

pocos.—Había también algunas lindas americanas bailadoras, 

intrépidas y gallardas, flirtadoras espirituales y peligrosas, que 

me tomaron por profesor de castellano, lengua que proclamaban 

adorable, y que, en los labios sanguíneos y puros de estas donce-

llas, parecía compuesto de rígidos esdrújulos, que flotaban como 

girones abigarrados de sonoras banderolas arrolladas en derre-

dor del acento de la antepenúltima sílaba. Yo, bajo los auspi-

cios del Gobernador de San Luis, que, apuesto y un tanto soño-

liento, inclinaba ante aquellas hermosas su marcial figura, tomé 

en serio mi papel de maestro. 

. * 
Este mismo grupo del Colón-Cervantes se reunió en un pe-

queño teatro bonito y cómodo, con objeto de despedirse de una 

joven socia, que había perdido recientemente á su padre y que 

iba á ingresar en una compañía dramática para ganarse la vi-

J. s.—15 



da. Todos aprobaban esa determinación; aquí ningún modo de 

trabajo deshonra, excepto el que tiene por materia prima la hon-

ra misma. Todos reconocían que aquella simpática muchacha 

tenía para el teatro facultades distinguidas y aplaudían su de-

cisión valiente de tomar un puesto peligroso en la lucha por la 

vida. 

Y era cierto, tenía facultades escénicas que Cuyás, el Direc-

tor habilísimo de la troupe del Colón-Cervantes, había cultiva-

do con amore, la joven beneficiada. E n una pieza compuesta ad 

hoc, por el espiritual cronista del Diario de la Marina de la Ha-

bana, pudo lucir la actriz futura, no sólo esas facultades, sino 

la facilidad y propiedad extrema con que podía expresarse en 

tres idiomas á la vez, el francés, el inglés y el español. 

Aquí es común esto entre las jóvenes hispano-americanas; 

mexicanitas conozco yo en N e w - Y o r k que hablan el inglés con 

soltura maravillosa. ¿Qué r a r a s veces una inglesa, una francesa 

llegan á hablar el castellano, á pesar de permanecer largos años 

entre nosotros, con la exactitud y el acento propio con que mies-

tras paisanas dicen el inglés ó el francés, y con frecuencia am-

bos idiomas? E s verdad que al salir de los labios de las mexica-

nas adquieren los vocablos exóticos y hasta los españoles, cierta 

insinuante dulzura: así las mariposas se levantan de las corolas 

de las flores con las alas orladas de miel 

E n esta reunión teatral de los hispano-amcricanos tuve oca-

sión de conocer y de hacerme amigo (quien lo conoce tórnase 

amigo suyo en el acto), del eminente hombre de letras sud-ame-

ricano D. Nicanor Bolet Peraza. U n literato 110 presuntuoso es 

una ave tan rara, que aquel escritor tan efusivo, tan simpático, 

tan hondamente americano y tan altamente latino me dejó ad-

mirado y encantado. Mucho suyo había leído, le debía yo frases 

y conceptos exquisitamente benévolos, y le estaba profunda-

mente agradecido. Hablamos largo de México, de sus escrito-

res, de sus poetas que conoce perfectamente, de nuestro infor-

tunado amigo Gutiérrez Nájera, cuya muerte ha enlutado para 

siempre la lira nacional: «No, me decía Bolet Peraza, no diga 

usted la lira nacional, diga la lira de América; Gutiérrez Ná-

jera es nuestro, le reclamamos y le aclamamos todos. Lo ama-

mos y lo ensalzamos todos cuantos hemos concebido para los 

pueblos latinos de este continente, un ideal común, cuantos sin 

cesar los convocamos á un unánime sursum.» Me despedí de él 

con cierta emoción; ¿nos volveremos á ver? 

* 

Abajo, debajo, en el piso subterráneo del Colón-Cervantes, 

en la sala de billar, en el bar, reunidos en derredor de los vasos 

de cerveza, de los cock-tails, del licor de gengibre, entre espe-

sas nubes de humo de tabaco, los muchachos bebían y pasaban, 

los hombres serios bebían y se sentaban y hablaban de nego-

cios, de política ¡ay! de política internacional. ¿Cómo podrá 

resistir Venezuela los avances de Inglaterra sobre un territorio 

que es, por herencia de España, venezolano? (Aún no hacía so-

nar Mr. Cleveland la gran campana de alarma de la doctrina 

Monroe, de alarma en todos sentidos.) Y luego, Cuba. ¿Qué ac-

titud tomará el Ejecutivo Americano, cuál los poderes legisla-

tivos? ¿Cómo permitir que esta guerra, cada vez más sangrienta, 

siga indefinidamente? Que impidan, 110 aparentemente, sino de 

veras los americanos las expediciones filibusteras, y la insurrec-

ción morirá falta de parque y de dinero, decían los españoles y 

los españolizantes. Iva opinión predominante allí y en todos los 

círculos sociales era ésta: ha llegado la ocasión de resolver el 

problema cubano; á todo trance será resuelto esta vez; ó lo re-

suelve España ó lo resuelven los Estados Unidos; en América 

no puede haber más que pueblos libres, y Cuba lo será. Sí; pero 

sólo una política sensiblera puede querer que esta libertad sea 

obra de los Estados Unidos, replicaban otros; esto equivaldría 

en realidad á la anexión de la Isla, y los que nos llamamos la-

tinos no podemos ver tranquilamente la absorción del mundo 

antillano por la raza sajona, que tiene fines y medios esencial-

mente distintos de los nuestros: éstas, poco más ó poco menos,. • 



eran las opiniones que allí oímos y de que pedimos tomar no-

ta. L o repetimos, la idea dominante en los círculos sociales y 

políticos de la Unión, es que Cuba debe ser independiente, y de-

be ser, no de los Estados Unidos, ¡oh, no! sino formar parte de 

los Estados Unidos; no una colonia, sino un Estado de la fe-

deración americana. Y eso es indeclinable. Este sentimiento 

que es general, casi unánime, según pudimos observar, va en un 

crescendo de exaltación á compás de la exaltación española; al 

menos en el pueblo. Los móviles humanitarios sobre que se 

frasea tanto en discursos y artículos, son una soberana añagaza; 

ésto sólo es cierto en el corazón de algunas señoras y estudian-

tes; lo que aquí hay es una formidable codicia; lo que aquí existe 

es el mismo cínico apetito que determinó al Congreso Ameri-

cano á aceptar la anexión de Texas, que, al segregarse de noso-

tros, había hecho lazar por sus cow-boys un girón del territorio 

de Tamaulipas. La verdad es que Cuba es un gran business: 

hace cincuenta años que el entonces ministro Buchanan auto-

rizaba al plenipotenciario Saunders á ofrecer cien millones de 

duros á España por la siempre infiel Isla; cinco años después 

la oferta subió á doscientos millones, y ahora mismo, si pudiese 

haber de parte de España una intención manifiesta de discutir 

semejante proposición, el gobierno americano ofrecería lo mis-

mo ó más, con el reconocimiento de la deuda cubana por aña-

didura. ¡Si será negocio! 

Por eso el gobierno de la Casa Blanca tiene la firme decisión 

de facilitar, con la libertad, la americanización de la Isla; este 

es el pensamiento, apenas disimulado, es el de derrüre la té te, 

como los franceses dicen. Si su actitud ha sido hasta hoy reser-

vada y en apariencia correcta, depende de que aquí una prepa-

ración para la guerra es muy lenta y m u y pública; pero, según 

informes que creo buenos, esta preparación quedará completa 

en el curso de 98; entonces la amonèstación amistosa á España, 

se convertirá en aspèrrima intimación, y el coloso levantará su 

voz formidable para formular un insolente ultimatum. Y los es-

pañoles 110 pueden forjarse ilusiones; una guerra por Cuba, que 

empezaría por hacer de Cuba misma la prenda pretoria que 

asegurase los gastos de la guerra, sería aquí enormemente popu-

lar: un puerto bombardeado, una ciudad saqueada, dos ó tres 

centenares de buques mercantes pillados en la mar por los cor 

sanos, son alfilerazos en el cuerpo del coloso; sólo servirían pa-

ra irritarlo, 111 lo desangrarán, ni lo rendirán. Verdad es que 

España, perdiendo á Cuba con honor, es decir, luchando per-

derá casi nada, si se atiende á la incurable situación de lá Isla 

mientras sea española. Pero la guerra con los Estados Unidos 

si enriquecerá con nuevos episodios heroicos, los heroicos ana' 

les españoles; cavará tal abismo financiero á los pies de la monar 

qma, que no bastarán á colmarlo las ruinas seculares del trono 

Hay ciertamente mucho de admirable, no ya en el esfuerzo 

y la abnegación sorprendentes del pueblo español arrojando su 

sangre y su oro, sin vacilar y sin contar, á la insaciable horna-

za tropical de Cuba; sino en la política de Cánovas del Casti-

llo, colocándose resueltamente en un extremo de la cuestión y 

sosteniendo, con intratable y soberbia entereza, la doctrina ab-

surda de que debe considerarse á Cuba como parte integrante 

del territorio nacional; de modo que no es una cuestión c o l o 

mal, sino de integridad territorial la presente. Desde el primer 

ministro español hasta nuestro excelso y venerado Castelar to-

dos los hombres de gobierno en la Península se lian encastilla-

do en esta especie de dogma de orgullo, que cuadra á maravi-

lla con la índole del pueblo español, pero que saca la cuestión 

de su quicio. La doctrina natural y racional es esta otra. Cuba 

es una colonia; toda colonia es una nación embrionaria, toda 

metrópoli debe cuidar del crecimiento de su hija, de hacer de 

ella una nueva y completa manifestación, en el mundo, de su es-

píritu, de sus ideales y de sus intereses, si posible fuere. Plan-

teado así el problema, la autonomía no será nunca una solución 

definitiva de la cuestión cubana, es cierto, pero llevará á ella, 

por un pacto libremente consentido. L a aceptación del consejó 

del Conde de Aranda, habría evitado los abismos de sangre de 

las guerras de insurrección en América: la política de O'Dono-



jú , c o m p r e n d i d a y aprobada en las Cortes liberales de 1 8 2 2 , ha-

bría salvado el prestigio de España en el Nuevo Mundo. (1)^ 

No importa; desde un punto de vista eminente, el error mis-

mo de esta guerra antillana tiene una filosofía estoica y rígida, 

pero soberanamente consoladora: en pleno fin de siglo, del si-

glo más egoísta y más positivista de la Historia, dos conside-

rables grupos humanos, espontáneamente se sacrifican por dos 

altísimos ideales; si un Juez regula en su arbitrio supremo la 

finalidad del mundo moral, hagamos votos porque esos dos idea-

les en conflicto, se refundan en uno solo de libertad y de jus-

ticia. 

L a mañana del domingo siguiente á una de estas fiestas (que 

son invariablemente en sábado), me dirigí á la casa de mi buen 

amigo el Sr. Smithers: allí comí en familia; una simpática, por 

extremo simpática familia: la señora, joven aún y hermosa; su 

hermana María, la espiritual muchacha de que hablé antes, y 

una docena (creo que sí), una docena de muchachos discurrido-

res y traviesos, que á pesar de saber inglés hablan castellano y 

son aficionados á los poetas españoles como Becquer,ó escuchan 

embelesados á Juan Peza en sus tiernas elegías del hogar. Ha-

blamos de una familia sinaloense, ahora radicada en México, 

cuya amistad nos era cara á ellos y á mí, del jefe de esa familia, 

excelente amigo, de la admirable señora que la preside, de su 

bella hija, de los muchachos tan amables y tan b u e n o s . . . . 

U n cubo de estos que se llaman una casa en N e w - Y o r k , pue-

de alojar cómodamente á un burgués de recursos, distribuido 

como la casa de mi anfitrión de aquel domingo. U n piso, bajo el 

suelo, para el carbón, las tomas de agua, la base de los calefacto-

res, etc.; encima otro piso que toma luz por sus ventanas sobre 

el nivel de la acera, allí están las cocinas y el comedor; encima 

dos ó tres saloncitos para recibir, para fumar, los otros dos pi-

(!) F s t e capítulo, escrito cuando aun vivía Cánovas del Castillo, fué publicado, bastantes 

meses antes de la guerra, en «El Mundo Ilustrado» de esta capital . 

sos altos para dormitorios, y así se puede tener una casa en a ^ 
censión constante hasta el cielo 

Llovió todo aquel día; en la melancólica tarde me fui á ins-

talar á la Batería. No hay ensueño duradero sin un mar pre-

sente ó presentido, que prolongue dulcemente el alma y la di-

funda en lo infinito. La mar estaba tranquila y suavemente 

acariciadora con rumores de cristal en las olas lentas. Las 

nieblas se recogían en inmensas bambalinas que quedaban col-

gando del c i e l o . . . . Los ferrys cruzaban silenciosos la bahía 

como geológicos cetáceos de fierro y humo; se adivinaban los 

contornos de las islas; la Libertad parecía un gran fantasma 

(¡ay! eso es), y más alia de su silueta espectral se abría un arco 

de misterioso a z u l . . . . Un rayo de sol en agonía tocó todo aque-

llo, que vivió y palpitó un instante en desleimientos de oro 

Después palideció todo, y por la puerta azul voló mi espíritu c o 

mo un celaje impregnado de mis nostalgias y mis lágrimas. 



W A S H I N G T O N 

g g j s r o s ferrocarriles del Al to Este, son ferrocarriles de salón; 

^ dobles, triples, cuádruples; vías lujosamente instaladas, ba-

c^ rndas, bruñidas, acicaladas, como las avenidas de un jardín 

neo; los wagones soberbios de confort, con muebles, cortinas 

cojines y asientos suntuosos, sultánicos, se deslizan casi sin tre-

pidación ni ondulaciones por entre ciudades abigarradas que se 

tocan y se espían mùtuamente desde lo alto de sus torres-casas 

de quince pisos, especie de ciudades-anuncios, coronadas por 

letreros, rotulos y enseñas, y empenachadas de inmensos plume-

ros pardos de humo de hulla. H a y paréntesis deliciosos; bosques 

que el otoño convierte en selvas de coral y oro, formados de ár-

boles de comedia de inágia que parecen flores por cuyas venas 

corriera sangre en vez de savia; ríos amplios y profundos que 

lamen isletas de vegetación en agonía, y van al mar próximo 

cargados de buques de todos los tamaños y de todos los colores 

Una hora larga después de haber pasado á orillas de la oran 

mancha escarlatinosa de Baltimore, paramos en una estación 

chapana, fea, sin majestad, sin esa majestad que da lo enorme 



y que es propia de estas arquitecturas yankees; estábamos eu 

Washington. 

Primera impresión: ciudad casi sola, agradable, correcta, am-

plia, formada por eternas calles bordadas de árboles pálidos y 

susurrantes como los de los cementerios; un pavimento admira-

ble de limpieza y de lisura; podría patinarse en él sin tropiezo 

durante una legua. Por entre las copas nerviosas y finas de los 

árboles se entreven largas series de casas, modestas en compara-

ción de los gigantescos bloques de New-York, pero, al parecer, 

más cómodas, más sanas. De vez en cuando un severo y colosal 

convento de granito, un edificio público blanquecino y enorme, 

recuerdan al viajero que está en el país de las hiperbólicas di-

mensiones. ¡Oh! ¡qué ciudad tan simpática, tan triste! 

Enferma, á pesar de su higiene, enferma de viruela negra. 

H a y en la Unión, según el censo de este año, 6.338,000 negros 

puros y 1.132,000 mestizos (mulatos, cuarterones, etc.), y aun-

que en 25 años la proporción de la gente de color respecto de los 

blancos haya bajado de 15 á 13 mil por cada 100,000 blancos, 

esto no quiere decir que los negros sean cada vez menos prolí-

ficos, sino que la inmigración blanca ha superado á esa fuerza 

reproductiva. Sea lo que fuere, Washington es una de las capi-

tales de la nación negra y eso la carga de sombra. El mulato de 

los hoteles de New-York, es limpio, elegante y simpático, cou 

frecuencia; el negro de los hoteles de Washington es sucio y feo 

como un diablo de baja estofa. Pobre raza, apenas desprendida 

de la esclavitud, apenas en estado de oruga hace un tercio de si-

glo, la libertad ha hecho en ella un efecto singular parecido al 

del alcohol; en realidad no la ha hecho libre, sino insolente. 

Instalados en nuestro hotel, que resultó ser una casa histórica 

(según nos dijo luego el Sr. Romero, que es la viva historia mo-

derna de Washington) y después de ver al soslayo, en un extre-

mo de la espléndida avenida de Pensilvania, la imponente masa 

del Capitolio, tomamos un carruaje y nos hicimos conducir á la 

legación de Mexico. Es una casa de serio y elegante aspecto, de 

coior granítico y situada relativamente cerca de la Casa Blanca 

y de los Ministerios que la rodean. Todas las legaciones hacen 

la corte, y con mucha razón, más bien á la casa del Presidente 

que al Capitolio. E l Sr. Romero no estaba en Washington, lo 

esperaban en la noche; el primer Secretario, mi buen amigo Mi-

guel Covarrubias tampoco estaba, y sólo tuvimos el gusto de ver 

aquella tarde al joven secretario Plaza, hijo de aquel extraño 

poeta, popular en México hace algunos años, pesimista y ardien-

te, especie de Baudelaire inferior, apenas artista, pero intensa y 

amargamente sentimental. E l joven Plaza se puso á nuestra dis-

posición con exquisita cortesía, nos hizo recorrer en carruaje 

algunas de las principales calles, lo que es una delicia en un mo-

rir de tarde color de violeta como el de aquel día de Octubre, con 

un frío apenas molesto y sin viento ni tristeza, y sobre un pavi-

mento sin un solo desnivel. Las casas se empinaban sombrías 

sobre los árboles que se desnudaban hoja por hoja para recibir 

en plena piel, el beso mortal de las nevadas próximas. L a luz 

de los reverberos eléctricos dejaba las partes altas de esas casas 

y las caprichosas líneas de sus remates en una obscuridad azu-

losa como la del país de los ensueños; á mí me parecían una cu-

riosa mezcla de palomares y órganos de iglesia, de abrumadoras 

proporciones. 

Entregamos á nuestro cicerone, para que la pusiera en manos 

del Sr. Romero, la carta que para él me había enviado con su 

impecable cortesía el Sr. General Díaz, y en la que me parecía 

encontrar, no sin cierta flaca vanidad, algo más expresivo que 

las fórmulas usuales de la Secretaría del Presidente, que son co-

nocidísimas en el mundo burocrático. 

Elegó la noche, nos hicimos servir en el lujoso restaurant del 

hotel Raleigh una cena suculenta, dorada al margen por el bu-

llicioso topacio de una champaña seca de alta marca y de un pre-

cio que me obligará á renunciar á ella como succedànea del agua 

delgada en la capital azteca, y remolcados á todo humo por los 

opíparos puros que se pagaba mi casi imberbe primo, nos diri-



gimos al teatro, á un teatro que se llama de la grande òpera y 

que me pareció inferior á cualquiera de los de N e w York. L a 

concurrencia vestía de cualquier modo; las señoras de los palcos 

estaban casi todas de sombrero, como en las tardes teatrales de 

México; entre ellas vimos algunas bonitas y bien puestas. Cierto 

es que aun no inauguraba la sociedad política y diplomática de 

Washington sus fastuosos inviernos. 

Cuando vi por primera vez las deliciosas parodias en que Meil-

hac y Halevy pusieron en caricatura á Homero y los trágicos 

griegos, dorando esta pildora de arsénico, con la música endiabla-

d a m e n t e joven y mal intencionada de Oífembach, uno de los más 

simpáticos agentes del demonio en nuestro siglo, me creí obli-

gado á protestar con melancólica solemnidad en nombre del arte 

eterno, aunque estudiante (digo, que á pesar de ser estudiante 

me creía facultado para hablar de cosas eternas). La verdad es 

que aquellas operetas me divertían ¡ay! furiosamente, y que ha-

cía esfuerzos imposibles para disimularlo, por pura actitud. Llo-

rábamos entonces la muerte de lo bello asesinado por la seño-

rita Torreblanca que bailaba con unas piernas muy gordas un 

cancán muy azteca; el maestro Melesio Morales, transportando 

al tono menor la música misma de las cuadrillas cancanescas, 

componía la marcha fúnebre de la estética; dulce y elefantina co-

mo la estàtua de Atena, la pobre Carolina Civili amenazaba á 

los sacrilegos con el puñal de Melpòmene; Olavarría, que era en 

aquellos siglos un muchacho muy bonito, muy amable y muy 

entusiasta y candoroso (en esto último éramos gemelos), se ba-

tía con el barón, es decir conGostkowski, que era el barón por an-

tonomasia, porque aquél defendía la causa del llanto en el arte, 

y el barón la de la risa; y todos los bohemios—así nos llamábamos 

de orden de Pepe Cuellar y por odio á los filisteos — seguíamos 

en lúgubre teoría á nuestro ilustre maestro Altamirano, y ex-

halando unísonos lamentos de dolor literario, reproducíamos co-

mo simios, los gestos de indignación de nuestro amado corifeo. 

E n el fondo esta comedia nos divertía mucho también. 

E n el escenario del gran teatro de Washington, se desarro-

liaba una parodia enorme, aplastante y sin pisca de gracia. 1492 

se intitulaba; en ella, desde el sitio de Granada hasta el descu-

brimiento del parque Madisson en Nueva York por el genovés 

consabido, vimos una sucesión de cuadros estúpidos en el fon-

do y sumamente divertidos en la forma, si por la forma se en-

tiende las decoraciones. La corte de los reyes católicos (hacía 

de reina Isabel un yankazo de veinte codos de altura, voz de es-

cocés borracho y copioso bigote), era una especie de corte de los 

milagros: la reina aplanchaba los pantalones de Don Fernan-

do, las princesas flirtaban con los militares, y Colón jligaba á 

la pelota con su mundo por descubrir; impagable resultaba el 

espectáculo á fuerza de ser idiota.- Pero espléndidos trajes: ¡qué 

serpentenamiento de oro y luz en los telones, qué surtidores de 

agua tan bien iluminados, qué mágicas vistas de la Alhambra! 

Luego Colón emprende el viaje: la escena representa el mar in-

menso; perdidas en él, como un triángulo volador de procelarias 

en la noche, las carabelas históricas; luego una lenta y pura au-

rora americana. . . . Realmente la ilusión era poderosa; caía 

el telón sobre el alma trémula de admiración y vibrante de re-

cuerdo . . . . ¡Oh! sí el recuerdo de lo que no se ha visto, pero 

que ha sido, es el más conmovedor de los recuerdos! 

Después seguían escenas neo-yorquinas, en pleno mundo ra-

teril; los timos ingeniosos délos pick-pockets formaban la subs-

tancia de todo aquello. Y se conocía que el público gozaba mu-

cho; las mandíbulas de aquellas buenas gentes estaban animadas 

de un perpetuo y silencioso movimiento trepidatorio. L o que 

más me gustó fué la parte negra de aquella monserga teatral; 

los bailes interminables de los negros, sus cauciones monótonas, 

acaban por hipnotizar y por producir luego una dulce y sorda 

voluptuosidad que paraliza el espíritu y hace cosquillas como 

con una pluma suavísima, en todas las puntas y nudos del sis-

tema nervioso Y en aquel sopor lánguido dominaba la voz 

opaca y ardiente y la ondulación de las formas de una mujer (una 

inglesa de carne opulenta y que debía de tener el microbio ne-

gro en la sangre) que cantaba, con un ritmo siempre igual, una 



canción erótica en que había arrullos de paloma y rugidos ater-

ciopelados de pantera en noche de luna. Temo que la Academia 

se escandalice con estos adjetivos y me excomulgue. ¡Oh! ¡sí, 

lo temo! 

* 

E n esta estación del año aun no están plenamente preparados 

los hoteles para el servicio de invierno y s u e l e hacer bastante frío 

en las mañanas, á pesar de las espesas mantas. Aconsejo en este 

caso hacer lo que yo hice en Washington: prepararse un baño 

semi-caliente y sumergirse en él hasta la venida del sol; tomar 

entonces un buen almuerzo é ir á pie por aquellas amplias ave-

nidas, contemplando los medianamente ricos aparadores que dan 

á Washington el aspecto de una ciudad de provincia, comparán- • 

dola con Nueva York ó Filadelfia, hasta la Legación de México. 

Esta última parte del consejo puede suprimirse naturalmente; 

yo no hubiera, por ningún motivo, prescindido de esta excur-

sión; D. Matías Romero es el hombre que oculta mayor dosis 

de amabilidad bajo su cetrina y velluda corteza de cuáquero 

melancólico. Muy bueno, excelente hombre; por desgracia tra-

baja tanto con la cabeza como con los piés, es decir, indefinida-

mente. Había llegado de Filadelfia hacía algunas horas; después 

ó antes de tomar su ducha había jugado á la pelota, él solo, en 

una sala ad hoc; luego había firmado y revisado cien documen-

tos, la mayor parte redactados por él, los más largos, porque el 

Sr. Romero plumea indefinidamente también:es el hombre más 

liberal de la tierra, porque no tiene la noción del l ímite; todos 

sus informes son opúsculos, todos sus opúsculos son libros, to-

das sus memorias son bibliotecas; es"un Tostado: nadie lo lee 

sin fatiga, nadie lo lee sin provecho. Nos abrazamos y, sin sen-

tarnos, sin reírnos (yo descanso de una caminata de una legua 

con una risada de seis minntos) tomamos el camino de la Te-

sorería al paso menudo y rápido del Sr. D. Matías. 

Grandioso pórtico, de dórico severo; columnas, arquitraves, 

escalinatas, formadas de enormes bloques de piedra blanquiz-

ca, monolíticos. Entramos, saludamos á los jefes principales de 

la oficina, que todos tratan á Mr. Romero con afecto respetuo-

so, como á persona de la casa, y provistos de uno de estos ama-

bles funcionarios, bajamos por un descensor á los sótanos, ilu-

minados perfectamente á. giomo por focos de luz incandescen-

te día y noche. Al l í , en departamentos de acero, admirablemente 

distribuidos y cerrados por alambrados, que no es posible ata-

car ni abrir sin poner en movimiento una serie de juegos de 

campanas eléctricas, yacen centenares de millones de valores: 

garantías de Bancos, billetes del Tesoro, barras de oro y plata, 

etc. Tanto es lo allí aglomerado, que ni codicia despierta, está 

por encima de cualquier ensueño de poeta ambicioso de rique-

zas, aun cuando tenga la imaginación y el apetito á altísima 

presión, aun cuando crea posible caer al mar envuelto en un 

saco de muerte y emerger de allí convertido en M o n t e c r i s t o . . . . 

Esta indiferencia sublime ante aquella serranía de dinero, me 

dió buena idea de mí mismo. 

Y esta buena idea subió de punto en el momento en que uno 

de los jefes de aquellas opulentísimas oficinas puso en mis manos, 

un paquete de billetes (dos ó trescientos mil pesos) y me invitó á 

destruirlos por un solo golpe de palanca en una finísima prensa 

de acero; lo que hice concienzudamente. Pocos hombres han de 

haber aniquilado tamaña fortuna, con tanta rapidez y tan poca 

emoción como y o . — L o admirable en estas gigantescas bombas 

de aspirar y arrojar dinero en todo el sistema circulatorio de la 

Federación, es lo bien que en ellas se ha distribuido el trabajo. 

Hay una sección destinada al sello de billetes desempeñado por 

mujeres, que es una maravilla de orden y destreza; pero el más 

curioso de todos es el departamento en que se cambian billetes 

viejos ó estropeados por nuevos; todo aquel que quiere cambiar 

sus billetes por nuevos, los envia al Tesoro, que, sin gasto algu-

no para el remitente, hace el cambio. «La Federación desea que 

su papel sea siempre limpio y entero» nos decia el Tesorero. La 

sagacidad desplegada por las señoras encargadas de revisar los 

billetes enviados, no sólo para averiguar si son ó no falsos, sino 



para restaurarlos, porque muchas veces vienen en fragmentos mi-

núsculos ó quemados, y, para leer en ellos su valor real, es igual, 

algunas veces, á la que puede desplegar un paleontologista pa-

ra restaurar el esqueleto de un paquidermo antidiluviano con sólo 

el examen de un molar ó de un fragmento de tibia fósiles. 

* 

E n los otros ángulos del bonito parque que ciñe la casa de 

los Presidentes, blanquísima realmente, la famosa Casa Blanca, 

se elevan los ministerios de Estado (relaciones) y de guerra; los 

visitamos de prisa, jadeando en pos de nuestro infatigable D. 

Matías. Nada de particular tienen ó nada de particular vimos 

en ellos; el despacho del Ministro de la guerra, con unos retra-

tos de Washington y del general Grant entre banderitas, nos pa-

reció cursi; la biblioteca del Ministerio de Estado, está admira-

blemente instalada; allí se muestran autógrafos, piadosamente 

conservados, de los fundadores de la Unión y, entre otras curio-

sidades, un colmillo de elefante regalado en prenda de paz al Pre-

sidente Cleveland, por un jefe africano. E n la casa del Presidente 

recorrimos las elegantes, aunque no lujosas, galerías laterales y, 

si nuestra permanencia en Washington se hubiese prolongado, 

habríamos tenido el gusto de ver á Mr. Cleveland, que en aquellos 

momentos había salido de la ciudad; yo que me hahía propuesto 

no hacer este viaje para observar, sino para recibir sensaciones, 

sentí no haber visto á la bella y distinguidísima Sra. Cleveland. 

La Sra. de Romero nos recibió á su mesa en la noche. La es-

posa del ministro ha pasado, en los últimos años, por graves en-

fermedades y, por eso, no es ya aquella deliciosa joven, fresca y 

alegre como una flor de primavera, que fué encanto de la socie-

dad mexicana en los años que siguieron inmediatamente á la 

restauración de la República; pero bella aún y elegante y distin-

guida como pocas, la Sra. de Romero, en un castellano un tanto 

breve y condensado, si muy correcto, hace con tan exquisita ama-

bilidad los honores de la casa de México en Washington, que allí 

las horas pasan rápidas, y en la despedida tiembla siempre una 
nota sorda de emoción y de tristeza. 

Tuvimos el gusto de ver en la tertulia de nuestro ministro al 

Sr. Foster, antiguo plenipotenciario de los Estados Unidos en 

México y en España, legista y político eminente, que descansa-

ba en Washington de su viaje á China y al Japón, en donde ase-

soro a L i - H u n g - C h a n g , en los tratados de paz celebrados entre 

las dos potencias; labor considerable que acababa de ser remu-

nerada con 250 ó 300 mil pesos. El señor y la señora de Foster 

recuerdan mucho á México, y si no fuera porque tienen deseos de 

'descansar un poco, después de haber dado tres veces la vuelta al 

mundo, irían á pasar un invierno á nuestro país. 

Salimos encantados de la legación cuando mediaba la noche 

y departimos por aquellas magníficas calles de Washington con 

algunos paisanos nuestros y dos ó tres caballeros americanos-

la noche estaba tibia y serena, y yo agobiado de recuerdos de mi 

padre que, hacía cincuenta años había hecho iguales paseos, que 

describe en su viaje, por esta misma avenida de Pensilvania. 

r- s.—17 



E L C A P I T O L I O 

P A S E A N D O 

^ ^ g O M O el de San Pedro en Roma, el domo de esta gran cate-

* W d r a l laica de la Libertad humana, se ve de todas partes. Con-

( fesémoslo de buen grado: el Capitolio de Washington es el 

centro déla transformación republicana del mundo cristiano. La 

teoría científica (apoyada en la observación y la experiencia), 

del gobierno libre, democrático y federal, formulada en precep-

tos en la Constitución, ha sido, en este laboratorio político y ju-

dicial, reducida á la práctica. Y á pesar de que el admirable do-

mo blanco, asentado sobre un tambor artístico de puro estilo 

francés neo-clásico, ha disminuido á la vista sus majestuosas 

proporciones de antaño, gracias al crecimiento constante de los 

pabellones laterales, puede decirse que, idealmente, descuella 

sobre todo el Continente nuestro; es la mayor altura americana. 

Admiro al pueblo cuyo centro de gravedad política es el Capi-

tolio; su grandeza me abruma, y me impacienta, y me irrita á 

veces. Pero no soy de los que se pasan la vida arrodillados an-

te él, ni de los que siguen alborozados, con pasitos de pigmeo, 

los pasos de este gigante, que, en otro tiempo fué el ogro de 



E N T I E R R A Y A N K E E 

nuestra historia, como los niños á los hércules de circo. Perte-

nezco á un pueblo débil, que puede perdonar, pero que no debe 

olvidar la espantosa injusticia cometida con él hace medio siglo; 

y quiero, como mi patria, tener ante los Estados Unidos, obra 

pasmosa de la naturaleza y de la suerte, la resignación orgullo-

sa y muda que nos ha permitido hacernos dignamente dueños 

de nuestros destinos. Y o no niego mi admiración, pero procu-

ro explicármela; mi cabeza se inclina, pero no permanece incli-

nada; luego se yergue más para ver mejor. 

Desde la noche misma que llegamos á Washington, después 

del teatro, sin poder dominar nuestra curiosidad, subimos como 

sombras por la amplísima escalinata que hace accesible la co-

lina sagrada del Capitolio; nos sentamos al pie de la gran ba-

laustrada, y durante una hora larga vimos de hito en hito aquel 

edificio: ¿por qué con indefinible emoción? Es muy grande, muy 

regular en cada una de sus partes, aunque desproporcionado ya, 

como he dicho; la cúpula no totaliza el edificio, como antes; ne-

cesitaría ser cinco veces mayor de lo que es; no era rii podía ser 

la mía, como se ve, una emoción estética; era otra, del orden mo-

ral, sin duda; muy confusa y muy tumultuosa brotaba de mi 

memoria y de mi conciencia; pensaba yo en todo lo que ahí se 

había discutido, en las enseñanzas insólitas que esas discusiones 

entrañaban, en los actos que de ellas se iban desprendiendo; 

pensaba yo en las iniquidades allí sancionadas por la facción 

que perpetró la guerra con México y la anexión de territorios que 

no eran Texas; pensaba en lo que por tanto tiempo había logrado 

hacer el partido esclavista protegido por la ley; en la áspera é im-

placable política de egoísmo nacional que con el título de «pro-

tección á la industria,» no sólo ha creado la industria americana, 

lo que podía justificarla, sino que después de nacida y crecida, la 

ha mantenido en su situación privilegiada, lo que ha dado por 

resultado la formación de formidables divisiones sociales en el 

seno de la democracia, provocando el amontonamiento de gi-

gantescas riquezas en manos de unos cuantos oligarcas, y de ape-

titos insaciables en las densísimas masas obreras: electricidades 

E L C A P I T O L I O 

contrarias de donde se originarán conflagraciones más pavoro-

sas que los cataclismos de la naturaleza que cambian la forma 

de los Continentes. Se ve bien, por contraste, esa base obscu-

ra de la flama que esplende en este gran faro en que se combi-

nan el elemento de la ley y de la justicia para producir la luz 

El desenvolvimiento de la Constitución, su apropiación á las 

ingentes necesidades de este organismo que es un milagro de 

crecimiento, la liberación de millones de esclavos, provocando 

la guerra civil, para hacerla definitiva, y exponiendo á la Unión 

á disolverse, para hacer triunfarla libertad humana; y el comen-

tario perpetuo de la ley fundamental hecho por la Suprema 

Corte, que con él ha embebido de derecho constitucional hasta 

la última celdilla de este cuerpo vivo, esa es la labor sin par del 

Capitolio. ¿Cómo no inclinarnos ante ella, nosotros, pobres áto-

mos sin nombre, si la historia se inclina? 

* 

Subimos de nuevo en la mañana la escalinata en que termi-

na, por el lado de la Avenida de Pensilvania, el parque del Ca-

pitolio; llegamos á la meseta de la colina en cuyo centro descansa 

el edificio rodeado de una balaustrada monumental coronada por 

severísimos vasos "de bronce, dimos vuelta al pabellón del N. y, 

fatigados, aunque sin sentirlo todavía, nos colocamos frente á la 

entrada que ve al sol naciente. Ea verdad es que era aquel un sol 

de fuego que nos cocía con la misma voluptuosidad con que ca-

lentaba el solemne domo de metal blanco que se levantaba á nues-

tra vista, inmenso, esbelto y correcto como un dibujo académico 

grabado sobre la placa de acero del cielo. Tomamos distancia 

para ver bien el cuerpo central, cuya insignificancia, determina-

da por la abrumadora curva peraltada del domo, ha quedado más 

acentuada gracias al pronunciado saliente de los dos pabellones 

laterales que el primitivo arquitecto no previo y que han rebajado 

en perspectiva la altura de la curva, aumentando las dimensiones 

latitudinales de la base. Nos colocamos cerca de la estatua he-

roica de Washington, sentado en su curul romana, el medio cuer-



po desnudo y castamente envuelto en paños esculturales el otro 

medio; nada diré de lo que me pareció esta estatua que á un via-

jero, para mí caro entre todos, gustó por todo extremo. Desde 

ahí se ve bien el domo insistente en amplísima base poligonal, 

que surge, desnuda y fría, sobre los áticos centrales; encima de 

ella un enorme anillo toral y sobre él un magnífico tambor co-

lumnado, forman el primer piso; más arriba otro tambor de altu-

ra y diámetro menores y, descansando en un gran cinto adornado 

de modillones invertidos de gracioso efecto, la curva terminal del 

domo ovoide, aligerado por los ojos de cristal de las claraboyas y 

rematado por la linterna, columnada también, alta y airosa, que 

sirve de pedestal elegantísimo á la estatua de la libertad, según 

creo, la diosa que aquí tiene los mejores altares. T a l es el mo-

numento. Poniendo las manos de modo que, ocultando los pa-

lacios laterales, pudiese afocar bien el cuerpo central, obtuve 

la clara y piira visión del edificio tal como fué concebido y que 

hoy ha perdido la unidad que el domo resumía antaño. 

Subimos por esta escalinata superior muy bien lanzada desde 

el nivel del piso del pórtico hasta el de la meseta; su altura permi-

te al piso inferior ceñirse de majestuosas arcadas; el domo dis-

minuía á nuestra vista; cuando desapareció por encima del vér-

tice del frontón, llegábamos ya á las columnas del vestíbulo; los 

batientes de las puertas, imitación de las clásicas del Bautiste-

rio de Florencia, son de bronce esculpido en magníficos relie-

ves que representan los grandes episodios del Descubrimiento. 

Entramos; en la rotonda, rodeada de columnas de mármol, ad-

miramos la cúpula del domo, sostenida por columnas de mármol 

y que atrae la vista, desde el fondo de la liuternilla, á más de 

noventa metros de altura. 

Y o adoro las cúpulas y los domos; desde la del Panteón de 

Agripa (de Hadriano en realidad) incrustada en su cubo de pie-

dra, y la de Santa María de las Flores, que copia la del Pan-

teón, pero erigida en el aire, en forma de domo, por Brunnelles-

co, y el de San Pedro (ambos vistos por mí en sueños), hasta el 

de Santa Teresa que se eleva gris y puro en el cielo, frente á la 

ventana de mi clase en la Preparatoria, todo mi horizonte inte-

rior, toda la decoración imaginaria de mis ensueños, florece en 

domos de todas las curvas y de todos los colores. Este del Ca-

pitolio (no había visto otro mayor) me agobió y me apasionó. 

El primitivo edificio, á los lados de esta rotonda soberbia, de-

corada con estátuas y frescos que representan, de cualquier mo-

do, escenas salientes de la historia americana, tenía otros dos 

departamentos destinados á las Cámaras del poder legislativo; 

hoy uno de ellos es una especie de biblioteca de estátuas y bus-

tos mandados por los Estados, ridículos y feos algunos de ellos; 

y el otro, el situado á nuestra mano derecha, es el salón de la' 

Suprema Corte Federal. No vale nada: un hemiciclo mezqui-

no decorado con los bustos en mármol de los Presidentes del 

Tribunal, ya muertos, atestado de pupitres en el centro y con 

un corto lugar para el público, frente á la línea en que están 

espaciados los sitiales de los jueces supremos de la Unión; ese 

es el local del famoso areópago americano, que ha llegado á te-

ner un prestigio augusto y á fundar una jurisprudencia cons-

titucional, gracias á la Inamovilidad, que esta enorme y extre-

mosa democracia ha sabido respetar con el sentido práctico que 

la caracteriza, y que nosotros, que nos contentamos con una de-

mocracia verbal y de aparato, rechazamos á son de trompeta, 

en nombre de un decálogo jacobino que está ya mandado re-

coger. 

Visitamos el Senado, primero, y la Cámara de Diputados lue-

go, iguales de aspecto aunque de diferentes proporciones: gran-

des graderías de ascensión suavísima en los hemiciclos; poco 

lujo, 110 hay tribuna; cada quien habla desde su asiento. Las ga-

lerías relativamente pequeñas; las oficinas dependientes de las 

Cámaras y de la Corte m u y vastas y algunas suntuosamente de-

coradas. Vimos el salón en que el Presidente de los Estados Uni-

dos se instala, en los últimos días de sesión, para firmar las últi-

mas disposiciones que la gran maquinaria legislativa, muy seme-

jante á las que se emplean en la fabricación de papel, despide 

por resmas en sus postrimerías. Las actas de las Cámaras están 



escritas en tiras sin fin, arrolladas en formidable cilindro; nada 

de esto vimos funcionar porque Cámaras y Tribunales estaban 

en vacaciones. 

Y seguimos subiendo, bajando, cruzando por naves, á veces 

decoradas al oleo, con gusto exquisito, aunque sin originalidad 

alguna, y cansándonos de lo lindo. Por ahí, muy á la vista, en-

tre dos monumentales escaleras, nos encontramos con un gran 

cuadro que representa la toma de Chapultepec. El cuadro es 

de una fantasía risible; aquel es un Chapultepec de teatro in-

fantil, y á más de mentiroso, es malo, pero malísimo; por reve-

rencia al arte debían mandar el lienzo á las bodegas. A nosotros 

no nos pesaría una representación verídica del combate de Cha-

pultepec; él sólo nos venga de todas las afrentas de la invasión 

americana; en esa pirámide de miserias, de vergüenzas, de san-

gre y de cadáveres, de derrotas nuestras y de triunfos america-

nos que se llama 1847, forma el vértice fulgurante, el grupo de 

niños sublimes del Colegio Militar que vengaron á su patria en 

la historia con sólo morir por ella. ¡Sean benditos de genera-

ción en generación! 

Bajamos por la parte posterior de aquel edificio que los fun-

dadores de la Unión Americana quisieron que fuese algo como 

el centro, como el ombligo del mundo nuevo, que diría Esqui-

lo; el centro eterno, del cual irradian las interminables ave-

nidas de una ciudad trazada para tres millones de habitantes y 

que sólo contiene la duodécima parte en la actualidad. Muer-

tos de cansancio, caímos famélicos sobre unos deliciosos platos 

de ostras fritas y de cucarachas idem (éstas en minoría, tres ó 

cuatro por cabeza), en una taberna colocada en un ángulo que, 

por la avenida de Pensilvania, confina con la plaza capitolina. 

Después visitamos, en wagones abiertos, la parte nordeste de 

Washington, por el lado del Anacostia, pequeño río que se une 

al Potomac; en ese lado hay más matorrales que casas; en se-

guida nos desplomamos en nuestras bañaderas tibias como pan-

tuflas de odaliscas. ¡Ah! qué bueno; luego el barbero, el frac, y á 

la Legación. Sólo el señor Romero no se cansa en Washington. 

Por ser domingo nos privamos de ascender cómodamente por 

el interior del alt simo obelisco de mármol blanco de Marylaúd 

de d° u n o de los extremos de la ciudad/y des-

de donde se descubre ésta en panorama espléndido. Nos d i r i g í 

mos, en uno de los excelentes carruajes de Miguel Covarrubias 

hacia las afueras de Washington; estábamos muy contentos, 7¿ 

vahamos por viático tres cosas que rara vez se reúnen: un buen 

amigo un buen sol y un buen frió. Sin tropiezo alguno é iu-
sens l b l t e n á u n a l Q m a ^ ^ e x . s t e ^ 

de cuartel de inválidos, un abrigo para los veteranos no utili-
c e s en el servicio, el sohüers W > fundad0) desde d 

de la guerra de México, con dinero recogido á los soldados del 

ejército triunfador en 47 á moción del honrado general Scott. 

¡Un cuartel de inválidos! Sí, pero de la edad de oro: la casa, */ 

*omet es una encantadora finca para abrigo de una familia de 

pastores; ahí hay vacas, becerrillos, leche, flores, enredaderas, y 

cañones y balas rodeados, desarmados, digámoslo así, por todo 

esto. Si las bombas partieran, llevarían guías de parietarias en 

vez de espoletas, y derramarían crema en vez de muerte; niños 

rosados, blondos, como hijos de Fausto y Gretchen, cabalgan 

sobre los pacíficos cañones y se divierten en regar las impasi-

bles pirámides de proyectiles. E n torno, todo es tranquilidad 

arcadiana, todo es vida en los bosques, en las fuentes, en los 

chalets pintorescos de aquel repuesto parque. E n un recodo de 

sus sombrías avenidas de púrpura y oro, porque el verde ape-

nas aparece en esta vegetación otoñal, bajamos del carruaje 

para ver, entre dos ramas de árboles, en las lejanías profundas 

de aquel cielo de cristal, la masa del Capitolio, admirablemen-

te diseñada, como si fuera vista por un anteojo invertido. 

Antes de las once del día, después de pasar el Potomac sal-

picado de vaporcillos alígeros y de inmóviles barcas (un río con 

su mansa y apacible cara de los domingos), nos internamos en 

el Estado de Virginia y subimos á la cima de unas colinas que 



dominan un gran fragmento del Val le del Potomae y el Distri-

to de Columbia en que está edificada y trazada la Capital de la 

República: estábamos en el cementerio de Arlington. Once o 

doce mil combatientes de la guerra de secesión descansan allí 

en el supremo apaciguamiento de la muerte; allí los adversa-

rios yacen codo con codo, en filas densas, como en la hora del 

combate; más la bandera de la reina implacable es allí una ban-

dera blanca. Y por eso aquel parque repuesto,los pinos vibrantes 

y escuetos que en apretados batallones trepan por las pendien-

tes, las selvas sembradas de flores, una que otra tumba monu-

mental como la del simpático y bonachón general Sheridan (una 

estela fúnebre, una medalla de bronce clavada en ella, una pal-

ma, un nombre), las estrofas de un poema de triunfo y de muer-

te grabadas en tablas de fierro distribuidas por las grandes ave-

nidas del cementerio, todo esto produce una emoción grave de 

entusiasmo, de tristeza y de respeto: el sentimiento religioso 

está compuesto de estos elementos. 

Otra cosa me impresionó mucho, me impresionó más: aquel 

cementerio era una granja del general confederado Lee. L a con-

fiscación fué llevada á cabo durante la guerra, y para impedir 

una reivindicación posible en lo futuro, se cubrió la tierra de 

tumbas, se consagró á la muerte, y ya no podía ser devuelta sin 

sacrilegio. L a respetable sobrina de este rebelde que creyó cum-

plir con un deber supremo, no defendiendo la esclavitud, sino 

los derechos de los Estados y prefiriendo romper el pacto fede-

ral á interpretarlo como los del Norte lo hacían, ha reclamado 

en vano; la casa de Lee, á quien ella ha comparado valiente-

mente con Washington, en un elocuentísimo panegírico, es la 

casa de la muerte; la muerte no devuelve su presa. 

Cosa singular; todos estos vencedores nuestros, todos estos 

violadores soberbios de nuestro derecho y de nuestro territorio, 

han sido después vencidos en su propio suelo. Lee, que fué en 

la guerra de 47, despiadado vencedor, el alma de la organización 

técnica del ejército americano, aunque simple teniente; Jeffer-

son Davis, el presidente de los confederados, que capitaneó en 

México a los voluntarios de Virginia, si no recuerdo mal ex-

piaron luego sus culpas (expiaron ¿por qué no? aunque s o l d e o s 

teman conciencia plena de la iniquidad que cometían), como Rá-

zame, Douay, Marguerite y mil otros, supieron en su propia 

tierra a lo que sabia la derrota sin día siguiente y la humilla-

ción sm venganza. Me odiaba á mí mismo por ser capaz de ha-

cer estas reflexiones en la antigua casa del general Lee, del hom-

bre cuyo triunfo habría prolongado indefinidamente la guerra 

en México, quizás, pero cuya inmensa desventura nos conmueve 

y nos obliga á enmudecer respetuosos, como la de todos los hom-

bres que han sabido sacrificarse por un deber. 

Desde la galería exterior de esta sencilla mansión de cam-

pesino, el panorama es admirable; se ve correr sinuoso y ba-

ñado de sol al Potomae hacia el mar, reunirse con el Anacostia 

y huir de la metrópoli, que capitonada de vegetación y de finísi-

ma niebla parece dormir al pie del Capitolio. 

Bajamos lentamente del «vivac de la muerte» como llama un 

poeta á aquel, dulce cementerio, y fuimos á tomar el lunch á la 

casa de Covarrubias en la Avenida Conecticut. Quien conozca 

a la Sra. de Covarrubias, delicadísima flor de Francia injerta-

da en un tallo americano, podrá imaginar las exquisitas horas 

que en su elegante casa pasamos; de ella, de sus amables niños, 

de los Sres. Romero que allí estaban y de Miguel, nos despedi-

mos tristes y partimos rumbo á Baltimore. 



POR B A L T I M O R E 

i N É M f 

^ A L T I M O R E , en mis recuerdos de infancia (mi padre tenía 

| f ; u n a cariñosa afición por esta ciudad y hablaba mucho de 

t ella) era una especie de Venecia, pero en un plano inclina-

do; y aunque esto resulta un modo muy singular de ser Vene-

cia, así me lo figuraba, con sus calles abigarradas y estrecíias 

surcadas, en vez de góndolas, por navios de alto bordo que, me-

diante el juego constante de las esclusas, subían y bajaban por 

aquellas laderas coronadas de árboles y estriadas de amplios ca-

nales de cristal vivo. No es esto Baltimore, es otra cosa; mas 

esa otra cosa es muy simpática y muy interesante. No á prime-

ra vista, por el lado del ferrocarril Baltimore-Ohio, el B. O., co-

mo aquí se dice: una gran mancha rojiza que, á medida que es-

ta más cercana, se divide en muchas otras como coágulos, que 

al cabo toman la forma de altísimos bloques de casas perfecta-

mente iguales y perfectamente feas, esta es la impresión al lle-

gar. Cuando desembarcamos era de noche; los reverberos eléc-

tricos encendían en la sombra su constelación de astros efíme-

ros, admirablemente regular y triste. La ciudad se había vuelto 
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negra bajo su gran velo de luz blanca, y muda y silente hasta 

provocar las lágrimas; era domingo, y los domingos anglo-sa-

jones, hijos de los sábados judíos, no son fiestas del nuevo tes-

tamento, sino del viejo. Los colmenares del trabajo humano en-

v i u d a n de s u s abejas zumbadoras; todo rumor calla y la ciudad 

protestante reza en voz alta y se emborracha en voz baja; pero 

aun en las cantinas la cerveza se bebe con religiosa unción. 

Nos alojamos en un inmenso hotel, y una vez lavados, ace-

pillados y planchados, salimos á vagar por esas calles de Dios: 

desiertas y bien iluminadas unas, otras obscuras; éstas eran las 

más simpáticas: en la obscuridad suelen tomar los brutales edi-

ficios que de día aplastan con sus moles al que los contempla, 

no sé qué de ligero y fantástico é impalpable como la sombra. 

Parecen (¿lo he dicho ya?) ilustraciones del Infierno del Dante, 

de Gustavo Doré; lo nuevo y lo crudo se desvanece y la noche 

les da un pasado, una historia, una leyenda casi; vamos, los 

pierde en la noche del tiempo. Parecen torres babélicas ó pala-

cios-fortalezas italianas medioevales, infladas por el soplo de 

Miguel Angel. 

E n aquel torreón redondo, altísimo, de raíces de granito, de 

almenas negras, incrustadas acá y allá, de ventanas que seme-

jad enormes gemas fulgurantes, deben realizarse espléndidos y 

frenéticos dramas de amor y odio, de pasión y muerte. De esa 

cornisa va á colgar la escala de Romeo; junto á esa ventana de fie-

rro devora Ugolino á sus hijuelos; el-frú frú de los besos de Pao-

lo y de Francesca, se escucha por aquella claraboya; allá arri-

ba se balancea la jaula de hierro en que agoniza Napoleón de 

la Torre, y sobre la plataforma desafía á los verdugos de sus hi-

jos Catarina Sforza, mostrándoles, con impudor soberano, el fe-

cundo vientre. L a verdad es que todo esto se ve ahí : no hay 

más que quererlo ver; si no se quiere, entonces puede uno ima-

ginar que abajo hay un restaurant y arriba una serie de depar-

tamentos en que los buenos yankees atiborrados de cotkails do-

minicales, duermen un sueño muy distinto de las vigilias subli-

mes de los grandes pecadores italianos. 

P O R B A L T I M O R E 

* 

Quería yo ir no muy lejos de la calle de Calvert, en que es-

•taba nuestro hotel, á la de Lafayette, donde se ve el sepulcro 

de Edgar Poe, en un jardín á flor de calle. E l nombre de este 

fantasista maravilloso, que hizo arder su genio como la me-

cha de una lámpara de alcohol, explicará á muchos el estado 

de ánimo que me obligaba á convertir en una ciudad siniestra 

y lívida la honrada ciudad fundada por Lord Baltimore, hace 

cerca de doscientos años, en el estuario del Patapsco, en la tie-

rra de la Reina María Enriqueta, mujer de Carlos I, es decir, 

en la Maryland. ¡Ay! cuán triste nos pareció aquella noche 

puritana; las aceras largas, largas, corrían ante nosotros monó-

tonamente tableadas por los reflejos de los grandes aparadores 

iluminados, que espejeaban en el gris de las piedras humedeci-

das por una llovizna fría como prédica protestante. Por ellas 

nos lanzamos; pero pareciendo á mi compañero demasiado le-

jano é incierto el objeto de mi fúnebre visita, emprendimos la 

vuelta por una calle paralela, vimos un solitario mercado, con-

tinuamos escudriñando escaparates repletos de telas m u y ricas 

unos, de objetos muy vulgares otros, de zapatos aquí, de ropa 

hecha allá, de muebles finos acullá. 

Música, canto, ¡oh dicha! Entramos. Era un templo, es de-

cir, un salón protestante, una reunión dominical de metodistas. 

En el fondo un estrado, en el estrado una tribuna, en la tribu-

na una Biblia, en la Biblia un hombre (esta es una figura), y en 

el hombre un par de buenos bigotes negros y lustrosos como 

escarpines de charol. Muchas bancas, muchas señoras en las 

bancas, junto de la entrada un órgano y unas jóvenes, ó por lo 

menos unas voces jóvenes que cantaban cuando el señor de los 

bigotes no predicaba. 

Tomamos un cómodo asiento: nadie se fijó en nosotros. Mi 

amigo y allegado Genaro Fernández, compañero de excursión 

que había aprendido el inglés en el viaje y que lo hablaba ya co-

mo castellano, se indignaba, á fuer de católico sin reservas, de 



que un protestante hablase tan bien de la caridad cristiana. 

Cuando llegó la hora de la cuesta, su conciencia religiosa lo 

obligó á salir y á mí trás él. ¡Ay! entonces sí nos vieron todos, 

y creo que nos vieron mal.. 

* 

Llevaba en mi cartera excelentes recomendaciones para el ar-

zobispo Gibbons. E s t e hombre, grande de alma y de cuerpo gran-

de, por su candor de lirio evangélico, por su fe en Cristo y en 

la democracia, este Embajador de Dios (así intitula un libro 

en que exalta la misión social del sacerdocio católico), ejercía 

sobre mi espíritu de hombre emancipado, pero nacido y creci-

do á la sombra del altar, un soberano influjo: Gibbons y Ireland, 

las dos columnas magnas del catolicismo anglo-americano, son 

personalidades apasionantes. Sus contornos hieráticos, pero lu-

minosos, destacándose en la inmensa mancha ele sombra de la 

irreligiosidad de nuestro tiempo, parecen prefigurar al misione-

ro del porvenir, al hombre de concordia, de caridad y de pue-

blo (déjeseme decirlo así), destinado á resucitar la religión, lim-

piándola del parasitismo gigantesco de la superstición y de la 

nimia y micróbica devoción que no es más que una forma de 

la irreligiosidad, y encendiendo en las almas muertas un calor 

de amor hacia el supremo ideal de justicia simbolizado en la 

cruz y que será lo único (yo 110 veo otro), será lo único que po-

drá convertir en unánime sursum el terrible choque de los gru-

pos humanos en el siglo que llega. 

Todo esto pensaba, mientras me vestía muy temprano para 

hacer una matinal visita al ilustre cardenal. La simpática soli-

citud de Ireland por la enseñanza laica, la de este señor Gibbons, 

que, al recibir el capelo, declaraba en su iglesia titular en Ro-

ma misma, que el evangelio y la constitución de los Estados 

Unidos eran los dos libros más santos que había visto la huma-

nidad; su benevolencia hacia las sociedades de trabajadores (aún 

las secretas), y la serenidad de su actitud augusta, casi divina, 

en el congreso de las religiones de Chicago, invitando á cató-

heos, protestantes, judíos, mahometanos y budistas, á dir ig irá 

Dios una plegaria humana, la oración dominical, que todos oye-

ron y repitieron con unción profunda, me atraían hacia el pre 

lado. ¡Qué distinto es esto de lo que estamos acostumbrados á 

ver y a oír; cuán d i s t a n t e - p a r e c e la distancia de un mundo 

á o t r o - e s esta conducta, de la estrechez de miras, del formalis-

mo, de la impotencia absoluta para ponerse de veras en contac-

to con las entrañas de la sociedad moderna y fecundarlas con el 

verbo de Cristo, que advertimos, en nuestra nación, en los doc-

tos y virtuosos, pero ensimismados é incurablemente rutineros 

jefes de la Iglesia de nuestro país! 

¡Oh! mi mala estrella! Nos encaminamos hacia la catedral y 

á espaldas de aquel grandote é insignificante edificio, subimos 

una escalinata, llamamos á una puertecita, entramos, invitados 

por un sirviente, en una modesta pieza de recibo, y ahí un se-

cretario nos manifestó que el día anterior, en un tren nocturno 

monseñor Gibbons había .salido para una población lejana con 

objeto de consagrar á un obispo. 

Muy compungido puse en manos del joven levita, que nos ha-

bía cortesmente recibido, la carta del señor Romero y la de una 

de las católicas más eminentes de Nueva York, y después de 

habernos expresado la contrariedad que el Cardenal experimen-

taría, pues ya esperaba la visita, aunque ignoraba cuándo se ve-

rificaría, nos hizo prometerle que volveríamos á los cinco ó seis 

días; como buenos mexicanos prometimos, por mortificación, 

lo que sabíamos que no nos sería dado cumplir. 

Decidimos visitar la catedral, de feas torres,que teníamos bien 

cerca. Mientras pensaba en Gibbons (y pensé en él desde que 

llegué á Baltimore), ¡se mantuvo fuera de foco en mi cerebro, 

pero frente á mí, otra figura de arzobispo de Baltimore que me 

era muy simpática y que es curiosísima; me refiero al célebre 

dominico mexicano Fray Servando Teresa de Mier; tan eru-

dito, aunque su erudición resulta á veces indigesta; tan inteli-

gente, aunque falta con frecuencia á su inteligencia el lastre del 

juicio; de un carácter tan bien templado, aunque sin serenidad, 

;. s.- 19 



este personaje es el protagonista por todo extremo interesante 

y singular de una historia cómico-trágica que parece obra de 

un novelador de imaginación exaltada. 

Era por temperamento un inquieto y un emancipado este se-

ñor; las reglas de su orden, las tradiciones piadosas de la Iglesia 

nacional, las máximas ultramontanas de la curia romana, todo 

le era una cadena que, más ó menos disimuladamente, trató de 

romper. Y estrelló su espíritu, sin rendirse ni abatirse, contra 

las paredes del calabozo teológico, social y político de su época; 

pasó del pulpito, en que puso la mano sobre la leyenda de la 

aparición guadalupana, á las prisiones inquisitoriales, y así em-

pezó el drama de su vida. Prisionero en España, Cura en París, 

en tiempo del Consulado, observador irónico en Roma, conspi-

rador negociante en Baltimore, compañero de Mina, prisionero 

de guerra en Soto la Marina, evadido de todas sus prisiones, fu-

gitivo en todos los países, republicano impertérrito frente á 

Iturbide, adversario profético de la federación pura en 23, y des-

pués de muerto, llevado en forma de momia quién sabe por quién, 

quién sabe á dónde, la vida de Fray Servando tiene todo el atrac-

tivo de una novela cómico-heroica. 

Pensaba en él porque quería saber de Monseñor Gibbons, en 

cuál título se fundaba nuestro compatriota para llamarse en oca-

sión solemne (cuando invitó para su entierro), arzobispo de Bal-

timore. Ouedeme con mi duda. 

* 

Ea catedral es, como decoración y monumento, cualquier co-

sa; interesante por extremo, sin embargo. 

Desnuda y fría, en su amplitud severa, las alas de su crucero 

están constituidas por dos capillas con sendos órganos. E l altar 

mayor, pobrísimo de ornamentación y estilo, nada dice á mis 

recuerdos; á la derecha estaba el trono de su eminencia el car-

denal arzobispo, compuesto de un sitial feo y casi ridículo y de 

un dosel con el capelo bordado en el fondo rojo. Sobre las ban-

cas que llenaban toda la nave, había multitud de papeles impre-

sos; tomé uno: era la letra de un himno en honor de la Virgen 

Cuando entramos no había nadie; la luz fría que se colaba por 

los vastos ventanales hacía más triste todo aquello; una anciana 

negra, sacnstan mayor de la catedral, sin duda, quitaba algu-

nos floreros y lampadarios del altar mayor, restos de la fiesta que 

en honor de María se había celebrado la víspera. ¿Y en dónde 

esta el interés de que habláis? diréis para vosotros, lectores míos. 

Pues en todo está; en esta falta de interés artístico, estético; ese 

es el interés de la catedral de Baltimore. 

¡Ah! Monseñor, vuestro templo católico es un templo purita-

no; San Agustín y otros santos obispos vuestros predecesores, no 

mas santos quizás que vos, ¡oh! augusto apóstol de la relio-ión 

de los humildes y de los puros, os asisten en la celebración de 

los sagrados ritos con sus sombras y en el desempeño de vuestra 

misión con sus ejemplos; pero allá, en el ángulo más obscuro de 

vuestra basílica, lee su biblia Juan Calvino. Vuestro templo na-

da valdría ni en Italia, ni en España, ni en México. Eos instin-

tos de esas razas que viven en la voluptuosidad perenne de la 

luz, del color y del relieve, no se avendrían con vuestra plástica 

religiosa, Monseñor. Pero los hermanos de los protestantes y los 

que en vuestro país conviven con ellos, esos sí; para ellos está 

hecha esta iglesia, de ellos viene la austeridad simple y grave 

que aquí se ve; vos, Monseñor, creeis como católico, pero sentís 

como protestante; y teñís vuestros ritos del color melancólico y 

noble de vuestro sentimiento. Se ve que aquí triunfa la música, 

que es la voluptuosidad subjetiva, la que mejor comprenden y 

gustan los hombres de vuestro medio ¿no es verdad, Monseñor? 

Aquí la voz del órgano y el canto de los niños, que es la música 

del sentimiento religioso, se funden en una salmodia sublime y 

pura, la que creían oír en el cielo los profetas hebreos, los auto-

res de los Apocalipsis, no el profeta italiano A l i g h i e r i . . . . Mon-

señor, ¿nunca ha resonado en vuestros magníficos órganos, aun 

cuando haya sido con letra latina, el salmo divinamente bíblico 

de Martín Eutero? 
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Baltimore es una de las pocas ciudades americanas hechas pa-

ra ser paseadas no sólo para nuestra sorpresa, sino para nuestro 

encanto. Instalados en nuestro cómodo laudó, bajamos á lo lar-

go de las principales calles, muy animadas ahora, de esa sim-

pática ciudad. Vimos muchas escuelas; por todas partes escue-

las é iglesias, algunas de bien bonito aspecto; no hay que olvidar 

que Baltimore fundada por un lord católico, es una de las capi-

tales del catolicismo en los países anglo-americanos. Vimos la 

Casa de la Ciudad, notable edificio municipal, y por desgracia no 

vimos ni el instituto Peabody, ni el hospital Hopkins, uno de 

los primeros del mundo, ¡ay! ni la Universidad que lleva este 

mismo gran nombre de Hopkins, venerado por cuantos amen el 

progreso intelectual. 

' E l puerto ó los puertos están admirablemente dispuestos pa-

ra hacer de Baltimore en el fondo de la bahía magnifica y sucu-

lenta de Chesapeake, uno de los mejores abrigos marítimos de 

las costas del Atlántico. Visitamos en una de las dársenas un 

vapor que iba á salir para New-York, tan coqueto y bien dispues-

to, que por poco tomamos pasaje en él. E n la boca de la bahía 

está el famoso fuerte Henry, heróicamente defendido en 1814 

contra los ingleses, defensa que dió motivo á la erección de un 

monumento militar que está en la ciudad y que no me hizo feliz, 

y á la composición del gran himno Star spianged banner, que 

cuantos en estos meses hayan asistido á los meetings de simpa-

tía por Cuba, habrán escuchado cantar. 

Tomamos de nuevo asiento en el carruaje y subimos por el 

Riverside Park á la parte más densa de la ciudad, en donde hier-

ve materialmente la población mercantil y navegadora, y en 

donde nuestra negligente actitud de desocupados, hacía cierta 

impresión. Decidimos hacer votos (ya que 110 podíamos dárse-

los), por un Mr. Masson, postulado en enormes lienzos que colga-

ban de las cornisas altas al través de las calles, para gobernador 

de Maryland; pasamos frente á la altísima columna austera, ele-

P O R B A L T I M O R E 

vada en honor de Washington, y ya á buen trote entramos en 

la ciudad del gran tono: una avenida bordada de deliciosas ca 

sas, no tan lujosas, pero sí tan elegantes como las de la quinta 

avenida, y en la cual dos ó tres sinagogas indican que es aquel 

un barrio de opulentos y de ahitos. 

Por la suave pendiente llegamos á un lago extenso y bien ri-

zado por la brisa en menudas olas de seda azul y oro, circunda-

do por una cintura de blanca y fina arena que acotan Opiata-

bandas de grama lustrosa y los árboles de un bosque soberbio 

que desde ahí parecía inmenso. Desde el terraplén (ó terraza 

como diríamos á la inglesa los mexicanos), que borda la orilla 

del lago que mira á la ciudad, la vista es sorprendente. To-

da erizada de campanarios, la ciudad desciende hasta las orillas 

del Patapsco envuelta en sutilísimo vaho color de rosa, que el 

perezoso sol no ha prendido bien esta mañana en su malla de 

fuego, para transladarlo al cielo en forma de nubecilla blanca. 

Surgen, entre los ángulos incesantemente quebrados por la di-

rección irregular de las calles, masas monumentales de colores 

sombríos ó brillantes, pero no grises, con ese amarillento gris 

muerto que da á nuestra México, visto á quinientos metros de 

altura, el . aspecto de un bloque de tepetate roto en pedazos re-

gulares. 

¡Estos parques americanos! ¡qué envidia! El que recorríamos 

lentamente, como quienes no quisieran salir de ahí nunca, es 

una porción de la cintura boscosa que rodea la parte alta de Bal-

timore y se llama el Druid-hill-park. E l bosque estaba vestido 

con el riquísimo traje de otoño, con que aquí se aderezan los ár-

boles antes de encerrarse en sus camarines de cristal, para dor-

mir el sueño de invierno. Como van las señoras á los grandes 

saraos de la estación fría, así estos árboles opulentos parecían 

cubiertos de sedas, terciopelos y áureos brocados; una que otra 

mancha de musgo envolvía de felpa verde á un tronco plateado. 

Todo era matiz, medio color, tintas suaves, rojas, amarillentas; 

sobre el cielo, color de turquesa enferma, se destacaban doloro-

samente las ramas sanguíneas de los álamos, mostrando ya sin 
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hojas sus nervios de coral vivo, trémulos aún y susurrantes. E l 

fondo de todo esto era una tinta azulina, translúcida, frecuente-

mente velada por girones de encaje niveo, como algunos cielos 

de las acuarelas encantadoras de Ramos Martínez. 

Por aquellas interminables naves de árboles corrían familias 

enteras en bicicleta; una vimos compuesta de la abuela, la ma-

má las tías y cuatro muchachas que pedaleaban con una agi-

lidad capaz de dar envidia á los Sarre, los Pastor ó los Zaldivar. 

Las mujeres de Baltimore tienen fama de hermosas; previo un 

examen cuidadoso de las que pudimos ver en el Druid Park, 

declaramos que esa fama era muy merecida. 

Esa misma noche hablábamos de todo ello en nuestro hotel 

neo-yorquino. 

, S e n a r i o . — \ 3 n ascensor de nogal con reja dorada, espejo, so-

fá, alfombras, lámpara; va á subir.—Personas: Un cubano méxi-

co-yankee; tres primos (nosotros);el conductor, personaje mudo. 

El Cub-mexi-yank.—¿Pero ustedes no han ido al museo me-
tropolitano?. . . . 

Efectivamente no habíamos i d o . — E l conductor cierra la puer-

ta, toca un botón eléctrico . . . . 

Nosotros á una.—No. (El ascensor parte.) 

El C. M. Y.—Pues pasado mañana se cierra. 

Nosotros. Iremos mañana (llegamos á nuestro tercer piso), 

iremos (salimos del ascensor con profunda emoción).—Estába-

mos á punto de no visitar el Metropolitano. (¡Horror!) Gracias, 

amigo, gracias; sin usted . , . . 

El C. M. Y.— Hay riquísimas colecciones de arte aquí, en 

Boston, Filadelfia, en Chicago mismo. Los yankees han enca-

recido prodigiosamente el artefacto artístico (perdonen ustedes) 

pagándolo con el equivalente en oro de sus insolentes vanidades 

de advenedizos. Para estos hombres lo mejor es lo más caro, y 
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cubren de millaradas de dollars una tela, para ponerla fuera del 

alcance del millonario de enfrente. Pues bien, este mismo > 

cistol que, por darse tono, aglomera en sus galerías los mejores 

cuadros de las escuelas modernísimas y algunos excelentes de 

las escuelas de antaño, y que, gracias á que los modelos supre-

mos del arte están ya recogidos y puestos fuera del comercio, no 

los ha traído á los Estados Unidos remolcados por sus billetes de 

banco; este mismo palurdo sumergido ayer en el gran océano 

de la humanidad que suda y trabaja con sus manos, y que, toda-

vía negro con el carbón de su mina ó hediendo á petróleo ó cho-

rreando grasa de puerco, se yergue de improviso en plena civi-

lización y en pleno lujo y en plena dominación, y se encasqueta 

su corona de rico, dorada á fuego en los resplandores divinos del 

arte; éste no tiene inconveniente, por una furibunda, pero ad-

mirable vanidad, en regalar su galería á un Museo en su ciudad 

natal. Y por estos regalos el Metropolitano de Nueva Y o r k es el 

mejor montón de obras de arte que hay en América. Al l í tienen 

ustedes colecciones que han costado centenares de miles de do-

llars, donadas por Miss Hellen Gould, por Catarina Eorillard etc, 

con espléndida y noble longanimidad. Cuadros hay, entre los 

regalados al Museo, que han costado bastante más que sesenta 

mil pesos, como el Friedland de Meissonier, 

Supóngase cuánta sería nuestra nerviosidad cuando, al día si-

guiente, á las ocho de la mañana, nos encontramos en una ala del 

Central Park, al pie de un obelisco de sienita, amarillento de si-

glos y cacarizo de rojizos hieroglifos: se llama la aguja de Cleo-

patra. Hicimos una libación mental en honor de esta señora 

que, á pesar de ser fea, fué la mujer de más gancho que ha co-

queteado en la historia, y, armados de sendos catálogos, penetra-

mos en el Museo. 

¿Vimos el salón de escultura moderna? No sé. ¿Me fijé en el 

S. Juan, de Rodín, que había sido la última recomendación de Je-

sús Contreras cuando partí de México? N o recuerdo; una vaga 

mancha blanca producida por un mármol enérgico y doloroso, 

es todo cuanto guardo en mi memoria. 

Un olor de tumba muerta (¡ay de mí, qué frase absurda aca 

bo de estampar!), , in olor de tumba muerta me a t a d a ; ^ ^ 

en el departamento de arqueología oriental: momias, Itaúde de 

momias con la imagen del muerto en sendas tapas pintarrajea 

das: ¡qué ojos los de esas imágenes! ¡blanca como la eternidad Ta 

esclerótica, negra como el abismo la pupila! Sarcófagos, reli-

quias, tal ismanespoli l los, vasos, vasijas de barro, de opaco Cidrio 

verde esmaltes de todos los colores, perfumeros de todos los es-

tilos, todo eso estaba allí, todo robado al sepulcro. Hace cuatro 

ó c inco,ni l años que las tumbas egipcias están siendo saquea-

das por los bandidos de la barbarie y los de la civilización y no 

se agotan. Aquel adorable pueblo reía y bailaba, pensando sin 

cesar en la muerte y eternizándola en todas las formas de la ma-

teria y d e arte; digo mal, lo que pretendía eternizar era la vida. 

Todo su afán de momificar 1 os cadáveres, de rodearlos de los uten-

silios y de las representaciones de esta vida, tenía por objeto 

perpetuarlos en ultratumba por medio de fórmulas mágicas- oh' 

no morir, seguir viviendo, prolongar indefinidamente la existen- • 

cía, eso era lo que el egipcio quería, y por ello suspiraba desde 

el amenH una bella señora cuyo epitafio ha sido reproducido en 

cuanto libro se ocupa en la historia religiosa del Valle del Ni lo 

Magnífica, única, es la colección de cacharros, idolil los y objetos 

fenicios recogidos por Cesnola en Cypre y donados al Metropoli-

tan. Pasamos. E n casi ninguno de ellos hay arte, hay industria; 

han sido reproducidos por la estampa todos; en un volumen de 

la monumental Historia del Arte de Perrot y Chipiez, pueden 

encontrarse. Al l í se observa la transición entre el arte oriental 

y el helénico, constante en documentos de barro y de metal. 

E n un salón, especie de patio muy bien iluminado que alma-

cena luz por las galerías altas, nos detuvimos, á pesar de lo me-

dido que teníamos el tiempo para poder salir á las cinco de la tar-

de. Ni podía menos; ahí hay puras reproducciones; la de las 

cariátides divinas del Erecteión de Athenas, hecha sobre moldes 

directos de yeso, del tamaño original por ende; la de algunos tem-

plos antiguos y medioevales; descuella, entre todas, la del Par-
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tenón (restaurado) hecha por Chipie . ; ahí se'comprende la dul-

ce v tranquila emoción que aquel prodigio dórico de sencillez 

y de armonía debía causar en cuantos lo veían. Nada mas puro, 

nada mejor; nada podía producir en el ánimo ese - n t - t a n n e n -

to exquisito de uno mismo que causa la posesion de la belleza, 

como la contemplación de aquel templo de mármol cromado y 

ceñido de oro, que parecía etéreo por la atmósfera de zafiro fluí-

do que lo rodeaba y lo impregnaba, en la ciudad santa; las estro-

fas del h imno de Renán en el Acrópolis, hechas de una prosa 

tan cantante como los versos de Leconte de Lisie, me veman a 

la memoria y á los labios. 

Las figurinas en terracotta de Tauagra , allí estaban también, 

primorosamente copiadas . . . • Después de verlas, todo parece 

f a l t o d e gracia y de verdadero a r t e . . . - Mucho oriental, mu-

cho griego v mucho romano había que ver, habra que volver 

Mío sá! A la altura del piso superior y haciéndose frente, dos 

enormes lienzos: el Justiniano, inmóvil , hierático, de ojos esmal-

• tados y embelesada figura, de B. Constans, y la Diana de Hans 

Makart, no sólo colosal sino grandioso lienzo, l leno de figuras 

muy bien puestas en irreprochables academias; no dice o no me 

dijo nada; me gusta más este cuadro en el grabado (que es conoci-

dísimo) que en el original. 

* 

Sólo me falta para coronar la copiosa historia de mis desma-

nes literarios que, sin conocer la técnica del arte pictórico, co-

mo diría nuestro Peñita, y sin haber visto más que unos cuan-

tos cuadros del Sr. Pina y del Sr. Clavé, y manoseado tres o 

cuatrocientas estampas, quisiera yo sentar aquí plaza de critico 

de arte. . , . , 

N o lectores míos, dormid tranquilos, y o no quiero ser criti-

co: de'nada' ni de nadie; os éuento mis impresiones, rehago es-

té rápido viaje al través de ellas, y nada más: os diré l o q u e se 

me ocurrió acá y allá, mientras desfilaban delante de mi, 6 me-

jor dicho, mientras yo desfilaba delante d é l o s cuadros de todos 
los pintores conocidos 6 por conocer 

Todo me gustó: antes de ver los cuadros veía vo los nombres 

O W la medalla de oro - T ^ L ^ S ^ 

nombre, ya me gustaba la cosa, l l e g a b a frente á l a " a ' an 

tete e S el d l a b 6 1 l c 0 e f e c t o d e ^ ^ e D ] i 

e libresca sin movimiento, sin viajes, sin contacto directo con 

la civilización. „ D i j o Vinckelman, dijo Gautier, dijo T a t e d l 

j o Fromentin dijo Michel, dice U f e n e s t r e , me dijo J 

boa ¡oh! mi pobre y genial Juan Gamboa G u z m á n ! nie dijo Can-

taras, me d.jo la Sra. R. con su admirable instinto artístico 

Y con esto ya no sirven los cuadros, sino para conf i rmar 'opt 
Hlv/JlCOt 

Corría desolado de los prerrafaelitas (los verdaderos), á lo's 

prerrafadatas de hoy (los falsos) y. . . . Necesito ir á ver á Bo-

icelh a Roma, y a F r a Angél ico á Florencia, y á Rafael á to-

l T r 6 v a q m n ° h a y U a d a d e d l 0 S - ¿ N ° ha>" t a i " P ° C 0 ™ Leo-
nardo de V i n a , cuyos cuadros he visto largas, largas horas 

con la imaginación? ¡Hay quien diga que no valen gran cosai 

Magnifico; a mi me horrorizan losiudiscutidos, la perfección me 

pone nervioso! Y seguía, seguía, seguía en pos de los grandes, de 

los g u a l e s que l lama Hugo. Por ejemplo Velázquez, Rubens 

dos grandes pintores, dos amigos, dos cortesanos. . . . Del pri-

mero hay aquí algunos retratos; confieso que á mí me a U s t a n 

por igual los paisajes, las composiciones históricas, religiosas, de 

lantasia, y las militares y las anecodótícas. . . . Todas, todo Y o 

soy un pintor; me falta la mano; por eso no hay cuadros míos. 

ero a todo prefiero el retrato; por ese camino le entro yo á un 

artista hasta el a lma; es un placer único este de conocer cuándo 

un retrato se parece, aun cuando no se hava visto jamás el ori-
ginal. 

Los príncipes aquí retratados por Velázquez, me dejaron frío; 



mucha ropa negra y tiesa, unas caras tiesas y negras S u retrato 

si me pareció una gran cosa, ¡y unas frutas ! ¡oh en suma, 

Velázquez es para mí un pintor de frutas. ¡Pero y los Borrachos 

y las Hilanderas y los ! No los he visto: Velazquez es un 

pintor de frutas, admirable para decorar comedores. ¡Me odio 

á mí mismo, sólo por haberme atrevido á estampar esta herejía! 

Eso se saca con admirar de antemano, incondicionalmente, 

por conducto de otros: desengaños. ¡Y Rubens! Tengo á la vista 

una Vuelta de Egipto, un retrato de la Sra. Rubens, un Pzra-

mo y Timbe. Repitamos con Taine: opulencia de carne y de co-

lor" composición de una naturalidad completa, y sin embargo, 

perfectamente no vulgares; no sé si esto lo dice Taine, ya no 

recuerdo, pero me figuro E n estos cuadros que estoy 

viendo, parecen las figuras haber perdido la epidermis, y los co-

lores, á ñor de dermis, estallan en sangre y grasa. Tengo que 

ir á París á ver á Rubens. Queda convenido que no lo vi a el 

ni vi á Velázquez. Y soy más filisteo de lo que ustedes creen. 

Tenía yo los ojos llenos del colorido de azucena y rosa de unos 

retratos de Reynolds y de Gainsborough; tanta suavidad, tan 

láctea dulzura hay en esas pieles inglesas, tan luminosa trans-

parencia húmeda en esos ojos ingleses, que Rubens y Velazquez 

me parecieron brutales. No, no: vean ustedes la niña y el gato 

de Gainsborough, y después el retrato de Baltazar Carlos no ha-

ce bien. , , 
E l ilustre Bonnat, admirador y discípulo de aquende los si-

glos, del gran pintor español, me diría sencilla y sinceramente: 

Ies usted un ignorante,» ó tal vez «es usted un animal,» Hay aquí 

alo-unos cuadros de Bonnat; es la misma manera sólida que va 

derecha por la actitud, el colorido, el pliegue de la boca, la ex-

presión de los ojos al carácter, al temperamento del retratado, 

manera que es admirable en Velázquez, sólo que Velázquez es 

un rey y M. Bonnat es un duque. Esta nota está tomada delante 

de un retrato del artista español, por él mismo, y después de ad-

mirar el «M. Lorillard» del pintor francés. Me retracto solemne-

mente de mi opinión: á Velázquez hay que verlo dos veces; no 

sólo es un pintor de frutas, es un pintor de hombres. Ahora bien-

¿D. Baltazar Cárloses un hombre? Tampoco es una fruta 

Sigamos picoteando. He aquí una imponente galería - cua-

renta ó cincuenta nombres de pintores franceses, ingleses ame-

ricanos y españoles (un delicioso sketch de Mariano Fort'uny) 

todos conocidos, al pie de las telas. Aquí una inmensa: la Feria 

de los caballos de Rosa Bonheur. Lo más exacto, lo más admi-

rable de realidad, lo mejor compuesto el total; estos caballos son 

caballos, no son corceles que se mueven en verso; ¡hay ahí unos 

grupos de tordillos rodados! Dan ganas de pasarles la mano por 

el lustroso pelo. ¿Y aquí? ¡ Ah! O est id. Bajo un cristal, un lien-

zo de un metro de latitud y de poco más de medio metro de al-

tura; dentro un mundo de color y de movimiento; el cuadro se 

titula «Friedland 1807;» lo firma Meissonier. Costó á Mr. Hilton, 

el donador que lo compró á la sucesión del archi-millonario Ste-

wart, 66,000 duros. Se sienta uno enfrente del cuadro, emplea 

en verlo un cuarto de hora: Napoleón hace centro; sus gran-

des generales hacen coro, los soldados hacen marco; aquí, hacia 

nosotros, los dragones que vienen pisoteando los trigales en un 

gran galope de carga épica, dan ganas de gritar Hurrah. . . . Y 

vuelve uno á ver á Napoleón, y repasa los mariscales y los guías 

y los soldados y los dragones y todo, todo está sorprendentemen-

te estudiado y admirablemente acabado, no falta un detalle, eso 

es lo único que sobra, que no falta un detalle. Y vuelve uno á 

ver á Napoleón Lo vería sin cansarme veinticuatro ho-

ras seguidas . . . . Por lo demás, Napoleón es de esos hombres 

que cuando nos han sido presentados en el primer curso de his-

toria, tienen el don de hacer volver siempre la vista hacia él; 

empieza uno en Egipto, ahí está al pie de las Pirámides, y desde 

ese momento, en esa gigantesca cabalgata de los siglos que 

vemos llegar hasta nuestro momento, en alúd, en torrente, en 

catarata, en río, en desembocadura inmensa en el mar del tiem-

po, arrastrando todos los rojos de la sangre y de la púrpura, todos 

los oros del poder y del vicio, todos los topacios del llanto y del 

vmo, todos los negros del crimen y de la noche, todos los azules 



de la agonía y del cielo, todas las blancuras de la carne desnuda 

y de los ideales sin mancha, la figura del Corso hace centro; pa-

rece que pasa revista á todas las batallas y que ante él se incli-

nan todas las banderas de todos los triunfos. ¡Mentira óptica! 

Fenómeno de obsesión de los habitantes de la ciudad humana en 

este fin de siglo; pero si yo hubiera tenido doscientos mil pesos 

(palabra de honor que no los tengo), habría dado 66,000 porque 

me hubieran dejado recortar esta figura de Napoleón y llevár-

mela -á mi casa. 

Frente del cuadro de Meissonier está «la defensa de Champig-

ni» de Detaille. Como cuadro me hace más impresión este del 

discípulo que el del maestro; como hechura, como factura digo, 

el maestro 110 tiene rival posible. Por ahí anda, no muy lejos 

de aquí, un cuadrito de otro discípulo, «el cazador dormido» de 

Eduardo de Zamacois, que es una maravilla. Este sí habría lle-

gado á codearse con el maestro de la pintura anecdótica, degé-

ñero, como decimos; ¡pobre Zamacois! 

Con franqueza os diré que las vastas telas decorativas, las que 

contienen asuntos históricos, sobre todo, son mi flaco; será és-

te 1111 arte facticio y oratorio, pero suele ser magnífico; además, 

y esto sí va á escandalizaros, yo veo la historia como una ópe-

ra con que me regalo á mí mismo. Veo muy claro el escena-

rio, las decoraciones, los escotillones, los bastidores; oigo la par-

titura, escucho á los cantantes, al coro: de cuando en cuando 

pasa por delante de mí, el z ig-zag negro de la batuta ¿y el 

director? Hay un director; no sé dónde está. Y como así veo 

yo espontáneamente, como así veo con mi temperamento la his-

toria, aunque luego la reflexión y los libros me ayuden á modifi-

car y transformar esta impresión, me encantan los cuadros histó-

ricos por más que sean pomposamente fríos como este de Piloty 

«Thusnelda en el séquito triunfal* de Germánico,» pintado ex-

presamente para Stewart, y que todos conocemos, grabado en 

Alemania. No hay aquí una figura que carezca de interés: Ti-

berio, Germánico, sus hijos, guirnaldas de flores vivas de su ca-

rro de victoria, y sobre todo la mujer del gran Hermann (Anni-

nius) la escultural, uraña y bella Thusnelda. Todo esto es en 

verdad teatral y facticio, pero magni'ficentísimo y elocuente: pa-

ra proyectarlo en una pantalla por el procedimiento de Molteni 

en una cátedra de historia, sería de primer orden este cuadro- os 

convidaré, lectores, á verlo en la Escuela Preparatoria, cuando 

se pueda hacer algo de esto á través de los siglos. 

Lo mismo digo del «Atentado de Agnani» de Maignan; así 

nos hemos figurado todos á aquel soberbio Bonifacio V I I I que 

se creía 110 sólo jefe de la cristiandad sino emperador del Uni-

verso, á aquel á quien pregunta un colega suyo en el Infierno 

del Dante: 

Se tu si tosto di quell 'aver sazio 
Per lo cual non temesti torre a iugamio 
L a bella donna e poi di farne strazio 

y así al glacialmente feroz Nogaret y al bandido Colonna que, 

cuando el Papa pedía la muerte y el martirio, erguido bajo la 

tiara en lo alto de su solio, le contestó con una bofetada y le dejó 

petrificado de odio y de cólera. 

Unas mises (españolicemos por escrito lo que en México es-

pañolizamos de palabra), unas mises que van que vuelan para 

pintoras, copian acá y acullá algunos cuadros, paisajes gene-

ralmente de maestros modernos, bastante mal, en honor de la 

verdad. Dos ó tres de ellas, en las galerías de la señorita Lori-

llard, estudiaban una pintura de Cabanel ¡proh pudor! «El na-

cimiento de Venus.» Tres ó cuatro telas de este artista hay aquí. 

Cómo debe de gustar este artista á las señoras; es un Bouguereau 

en crema. Este nacimiento de Venus, es deleitoso. De 1111 báño 

de leche, rodeada de amorcillos, iluminada, besada por unaluz de 

aurora color de rosa de listón de muchacha bonita, surge Afro-

dita mostrando todo el cuerpo musical y voluptuoso teñido de 

color de nácar pálido de amor. Es, como diríamos, una Venus 

Luis X V , pintada por un Boucher relamido y para el boudoir 

de una mujer galante. ¡Cómo me gustó! Pero cuánto más, una 

Virgen y el niño, que estaba á doscientos pasos de ahí; una de 

esas pinturas incunables, por decirlo así, como que era de Van 



E i c k ; hasta allí fuimos á parar; remontamos á la fuente para be-

ber en un hilo del manantial puro y fresco de donde fluyó el in-

menso río déla pintura moderna. ¡Qué divina virgen, casi fea, 

pero indeciblemente dulce y candida, viendo al niño como debe 

verse á Dios, sentada en su nicho gótico y envuelta en su manto 

rojo que aún conserva su brillo sanguíneo! 

Me gusta mucho Cabanel y esta escuela de lo bonito; esta 

es la pintura melódica que canta con el color una de esas fáciles 

balatas ó serenatas que no se olvidan. Pero aquí me encuentro 

un italiano, Cario Maratto—no lo conocía yo;—firma un retrato 

de un Papa, protector suyo, Clemente I X , que murió de pesar 

como Bonifacio V I I I de cólera; pues me parece que yo conocí 

á ese Papa desde que he visto su retrato, todo lo que piensa me 

lo dice con sus ojos grandes y buenos, y yo doy todos los cua-

dros de los señores Cabanel y Bouguereau, por este retrato colo-

rado. 

Y seguí mi excursión: mira, me dijo mi compañero. V i el ca-

tálogo: número 280 Retrato de un hombre, por Rembrandt van 

Ryn. Alcé los ojos ¡Diablo! 

A R T E - ¿ A R T E ? 

J W 

W T O Q S q U e 7 0 S a b í a q i i e e r a u n a m a r a v i I l a " Los hombres 
- W de mi generación nos creamos viendo en las ilustraciones 

como ¿ Y Carreo de Ultramar (¿vivirá todavía este viejo y 

diver ido amigo?) reproducciones en estampas de algunos cua-

dros fie Rembrandt, que nos parecían, v g , ammaaaín á 

los pastores, muy extraños: feas las figuras, anacrónicos los tra-

jes, y maravilloso ese bloque de sombra de donde surgía esa 

gran luz; los hombres de mi generación, ya jóvenes, leímos mu-

cho a Taine y Les mattres d> autrefois de Fromentin, y sabía-

mos, por supuesto, quién era Rembrandt. . . . leído; yo supe algo 

mas de este caballero, porque Valentín Uhink tenía una colec-

ción sin par de reproducciones de las agua-fuertes del artista 

Holandés, y nos pasamos muchas mañanas dominicales oyendo 

misa en aquel misal divino. ¡Oh! primavera, tú la que vuelves 

¡ay! la que 110 v u e l v e s . . . ! 

Luego he visto ediciones completas de las obras de Rembrandt 

excelentemente fotograbadas; y la Lección de Anatomía y La 

ronda nocturna, y diez ó doce retratos suyos, son para todos los 

J . s . — 2 1 
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aficionados al arte, tan familiares, que basta cerrar los ojos para 

verlos detalladamente en blanco y negro. Y o 110 había visto na-

da, me olvidé de todo, cuando vi aquel retrato de un hombre; 

hace el efecto de una súbita descarga eléctrica; me sentí yugu-

lado, quiero decir, que la impresión que sentí fué aguda y dolo-

rosa, como si me agarrasen por la garganta, y me echasen por 

tierra; quiero decir, que me pareció que todo lo que había admi-

rado en aquellas salas, eran ensayos firmados por nombres famo-

sos; que en aquel momento se me revelaba el arte en toda su po-

tencia; que aquella cabeza saliente en rojo de una sombra negra 

hecha de átomos de luz neutralizados, llegaba al 110 más allá 

de la realidad y de la idealidad, porque aquella cabeza vivía una 

vida intensa en su serena indiferencia de burgomaestre cualquie-

ra, y era claro que sólo quien tuviera facultades excepcionales, 

únicas, para ver la realidad hasta en sus más recónditos elementos 

de color y de línea, lo cual es el realismo; y sólo quien, para hacer 

ver á los demás lo que él veía con ojo maravillosamente confor-

mado, por medio de la iluminación pasmosa de una mancha en 

la sombra, lo cual es el idealismo, lo cual es la poesía, podía pro-

ducir el efecto que este hombre produce. 

Fromentin dirá á ustedes cuál es el secreto de este procedi-

miento., de qué colores y de qué artificios se válía este señor para 

obtener tal ó cual efecto, cuáles fueron los errores y los defectos 

de la Ronda nocturna y de Y o 110 sé, yo 110 podía ver, ni 

discernir, ni encontrar nada. Taiue mostrará á ustedes cómo 

este vidente, es decir, que veía en la naturaleza más allá de lo 

que los otros ven, que veía la tiniebla como los nictálopes, es el 

resultado de una raza, de un medio y de 1111 momento; pero vién-

dolo frente á frente, 110 pensaréis ni en la raza, ni en el medio, 

ni en nada de esto; sentiréis que os traga la vista, querríais abrir 

desmesuradamente los ojos para ver más ó reducirlos á un punto 

para concentrar más la visión y descubrir vivo al artista en las 

profundidades de su obra, y otras tonterías de este jaez. 

E n verdad que 110 sirvo para crítico de a r t e , > m'emballe con 

mucha facilidad; Brunetiére, 1111 dómine de endiablado talento y 

que navega siempre en mares tempestuosos, muy bien lastrado 

de erudición y de odios literarios (que son implacables), dice que 

solo los artistas, los conocedores á fondo de la técnica, pueden 

juzgar una obra de arte; sí, juzgarla, ¿pero gustarla? ¡Oh! nó Pa-

rece que el arte es algo esotérico que sólo los iniciados pueden 

comprender; entonces pierde sus ligas con la humanidad y resul-

taría estéril; además esta teoría llevaría á esta otra: sólo el artista 

es capaz de juzgar sus obras, porque sólo él conoce exactamente 

sus medios y sus fines . . . . No, señor; el arte puede revelarse á 

cualquiera, y con tal que cualquiera no signifique un excomul-

gado de la civilización, puede entender lo que un artista quiso 

decir con su partitura ó con su cuadro, y puede traducir el idio-

ma del artista en su idioma propio, y eso es crítica de arte . . . . . 

También aquí je vais ni'emballer. 

Dos ó tres retratos de hombre, uno de mujer, un paisaje vivo 

como si fuera también un retrato de hombre; tanta fisonomía 

tanta personalidad, si puede decirse así, ha sabido comunicarle 

el pincel de este brujo que dicen que pintaba con cuatro quintas 

partes de sombra y una de luz; un cuadro místico en que la cla-

ridad materialmente fulgura y estalla y ciega; tal es Rembrandt 

en el museo neoyorquino. Me despedí dándole cita para Anvers-

no sé si le besé la mano; allí estaba; viendo sus cuadros se siente' 

su presencia. Y después nada quise ver: ¿cómo tuve valor para 

ver y admirar á otro, á un compatriota y con temporáneo de Rem 

brandt, á Franz Hals? No sé; sé que es también admirable; hav 

alh de él, un fumador y un retrato de señora, la señora Franz 

Hals nada menos, que son buenamente maravillosos. La luz ba-

jaba; solos Perico y yo vagábamos por los salones; las figuras de 

los cuadros salían á pasear en aquella penumbra misteriosa; nos 

las encontrábamos por todas partes; estaban dentro de nosotros 

probablemente; pero las exteriorizábamos y las veíamos discu-

rrir ante nosotros. ¿Cómo ese mofletudo holandés retratado por 

Rembraudt estaba más delante de mí, que Napoleón que desde 

hace un siglo está en todas partes? No sé; así era. 

Debíamos de tener el mismo modo de mirar admirado, pero 



no sorprendido, de esta Juana d'Arc de Bastien Lepage (un gran 

artista muerto en flor), que vislumbra entre los árboles los es-

pectros un poco macizos de sus santas y de S. Miguel, armado 

como ella quisiera verse Antes de salir de estas inolvida-

bles galerías, después de seis horas de contemplar, de mirar, de 

ver y de entrever, lo que sólo en veinte ó treinta sesiones podría 

hacerse con fruto, nos detuvimos unos cinco minutos, los últi-

mos, frente á un cuadrito «estudio de una vaca»decía el catálogo. 

Una purísima obra de arte. 

Pasamos, á todo correr, por un salón de instrumentos musi-

cales; nada notable: algunos de los que llaman con infernal osa-

día instrumentos musicales los viajeros que los recogen en la 

Oceanía ó en el Africa austral, muy curiosos; allí vimos los fa-

mosos bobres de Madagascar. H e aquí por qué son famosos: 

¿Pero habéis leído una poesía de Leconte de Lisie que se titula 

Le Manchy? 

Sons un nuage frais de claire mousseline 
tous les dimanclies au matin 

T u venáis á la vil le en m a n c h y de rotin 
par les rampes de la colline. . . . 

¿No? Pues no podéis saber, lectores, por qué los bobres mere-

cen nuestro respeto. 

Colecciones de armas; espléndidas, literalmente espléndidas. 

Luego pasamos por los salones de cerámica china. Sólo ellos 

merecen una larga visita al Museo; por sólo ver estos vasos, estos 

esmaltes, estos rojos, estos azules, estos verdes, que parecen tur-

quesas y esmeraldas convertidas en pastas fluidas para teñir las 

porcelanas con un pincel de oro, porque todo, por sus reflejos me-

tálicos, parece que tiene fondo de oro. L a luz moribunda espe-

jeando el vientre de un tibor color de sangre, ó marcando con 

rasgos de fuego las aristas de estos vasos ó las curvas indecible-

mente fantásticas de las asas de estos tazones, que parecen talla-

dos en un trozo de mar cristalizado en bloque de zafiro, nos re-

tenía, nos cautivaba; ya no queríamos salir de a h í . . . . Salimos; 

un gran viento frío nos saludó con un abanicazo en la cara, al 

pisar los umbrales del Museo. Las copas de los árboles tembla-

ban nerviosas, llorando sus hojas de Otoño que las ráfagas arre-

molinaban en la escalinata blanca. El obelisco se enderezaba 

rubio en la transparencia tenuemente rosada del crepúsculo 

Tristes, sin saber por qué; silenciosos, sin-saber hasta cuándo-, 

crispada el alma con el calofrío de los deseos insaciados é insa-

ciables, volvimos á pie á las calles grises de la ciudad. 

L a visita al Museo me habí a dejado neurasténico; puesto frente 

á frente de una langosta blanca y tierna en su envoltura naca-

rada de dragón mitológico, permanecí inapetente; y no eran las 

reminiscencias pictóricas las que me obsediaban (feo y antiaca-

démico verbo), sino los cacharros y tibores de la chinería que 

acabábamos de entrever; comprendía en aquel momento cómo 

algunas niñas chinas que pierden á sus amantes, se consagran 

al amor de uno de estos vasos de esmalte rojo que parecen un 

ensueño auroral. Un poco de champagne glacial y seco me vol-

vió en mí y me dió fuerzas para recorrer la Vía Apia (abundaba 

el apio en la mesa), que separaba la langosta del café negro; es-

tuve á punto de encender un puro, y medio mareado sólo con 

ese conato, tomamos un cab, fuimos á un teatro cualquiera, nos 

aburrimos de lo lindo, y una hora después encallábamos en una 

casa de personajes de cera; otro museo y otro arte. 

A l l í están todos: exceptuando todas las celebridades mexica-

nas, que aun no son universales, á pesar de ser de la misma pasta 

que las que lo son, allí están todos; soberanos y medio soberanos, 

como la reina Victoria y el Emperador Guillermo y como M. 

Faure y el Príncipe de Gales. Algunos muy bien; algunos están 

hechos á propósito para ser reproducidos en cera: este joven Kai-

ser alemán, p. e; la rigidez del uniforme, de la actitud, van muy 



bien con la inmovilidad de la estatua; á los otros quisiera uno 

hacerlos andar, hablar, mover los ojos; á éste no. Este está bien 

así, con los ojos fijos como un sonámbulo, absorto en la contem-

plación de una visión interior, tragado—si pudiera decirse—tra-

gado por su propio ensueño. Es un hombre febril, un neurótico, 

hijo de una apasionada del arte y de un apasionado de un ideal 

santo de libertad y de justicia; activo, dinámico diremos, como 

él solo; pero sometido á repentinos instantes de alto en que la 

actividad física se transmuta en fuga mental hacia los paraísos 

de la ilusión y del deseo. Este correctísimo oficial, este impeca-

ble diplomático, desempeña admirablemente un papel;en el fon-

do es un poeta místico que se reserva y que espera; cree en su 

misión de providencia social en Alemania y en la misión de Ale_ 

mania en el Universo; es de la raza de los Otto III, de los E n 

rique el Negro, de los dos grandes Federicos del duodécimo y" 

décimo tercero siglos, soñadores de hegemonías continentales, 

adoradores de su absolutismo y creyentes en el carácter religio-

so de sus grandiosos y efímeros señoríos. A mí me gusta mu-

cho este Emperador Guillermo; creo que tiene algo que decir 

ante la historia y que espera su cuarto de hora. ¿O 110, ó no ten-

drá nada dentro, y la enfermedad moderna de ver en todo símbo-

los, nos hace convertir en esfinge á un joven soldado de parada? 

¡Quién sabe! 

Este otro personaje sí que 110 es esfinge, y está, por cierto, per-

fectamente retratado, Cleveland, que conversa amigablemente 

con S. M. la Emperatriz de las Indias rodeada de su augusta y 

copiosa familia. Mr. Cleveland también es de una gran raza; de 

la de los hombres justos y buenos que fundaron la Unión Ameri-

cana. 

U11 gran período militar y guerrero, en que sobrenadan las 

codicias y los apetitos de dominación y explotación de las con-

quistas, en este pueblo repleto de energías de incalculable poten-

cia, traerá consigo 1111 cesarismo más ó menos disimulado; pero 

seguro, y éste es quizás el secreto desiderátum de un gran gru-

po de políticos de aquí; ya no preponderan los hombres que re-

chazaron la anexión de la isla de Santo Domingo; ahora los que 

quieren anexar el archipiélago de Hawai son los ^ tienen el 

oído de esta gran República. Cleveland será uno de los pocos 

hombres capaces de hacer escuchar los consejos de un honrado 

y noble amor á la libertad en un pueblo ebrio de fuerza v de - l o 

na, y poseído de la conciencia de su misión de constituir en la 

t.erra un pueblo standard--un pueblo tipo, conciencia heredada 

de sus fundadores puritanos. 

Si 110 puede la nación americana con su peso romper el equili-

brio del mundo político, puede llegar á hacerse temer de Europa 

y tener inmóvil á la América latina ante la boca de sus cañones 

monstruos; pero esa será la víspera del desmembramiento. Mas 

dejémonos de la manía de profetizar; lo cierto es que Mr. Cleve-

land es todo un ciudadano; nadie desprecia como él la populari-

dad ó lapopulacheridad; nadie como él ha sabido ponerse frente 

á su propio partido y ha arriesgado su jefatura democrática, no 

por orgullo ni por capricho, sino por no faltar á lo que él cree 

su deber; esto se llama ser un hombre; los demás, son los títeres 
cómicos ó trágicos de la historia. 

* 

Abominables, en la más absoluta comprensión del vocablo, 

todos estos artistas, los Wagner, los Eistz, los Verdi; y los poetas 

V- Hugo, A. de Musset; y los sabios y los filántropos y los. . . . y 

todos . . . . ¡oh! unas caricaturas cadavéricas en cera vieja. 

Abajo, en los subterráneos, escenas de crimen y de muerte: 

Carlota Corday, María Atonieta, una señora despidiéndose de su 

hijo que van a ahorcar, un hombre matando de un hachazo á 1111 

negro que ha matado á su mujer y á su hijo dormidos. Ea escena, 

reproducida con sus detalles más minuciosos, resulta de un rea-

lismo hondamente dramático y espeluznante; y en la media luz 

verdosa de aquel frío sótano, siente uno impulsos de huir. Esto 

encanta á las señoritas que abundan siempre en esta lúgubre es-

tación, ávidas de emociones fuertes, diletantas (¡qué palabraza, 

mi querido Balbino!) diletantas puras (ó impuras). Arriba, en el 



primer piso alto, un autómata gana á todos los que juegan con él, 

pero gana indefectiblemente los partidos de ajedrez. ¡Me ganó á 

mí, que si no soy el primer ajedrecista del mundo, sí lie jugado 

ocho ó diez veces, sucumbiendo con gloria en todas ellas! 

E n un departamento en que se ven y 110 se admiran, los epi-

sodios finales de la guerra de secesión (muchos fiel trazos negros, 

muchos zapatazos y botazas empolvadas, muchas levitas azu l -

obscuras desabrochadas como la de Grant, ó perfectamente ce-

ñidas bajo la barba gris, como la de Lee), un guardián dormía 

sentado en una banca; una familia de burgueses, de payos, como 

aquí decimos, que por primera vez visitaba el establecimiento, 

reunida en un conciliábulo animado, aunque en voz baja, discu-

tía este problema: aquel guardián ¿era un vivo ó era un hombre 

de cera? cuchicheos, risas, pero nadie se atrevía á poner el casca-

bel al gato; de repente el guardián se despereza, bosteza ruidosa-

mente y se queda viendo atónito á los burgueses: este es Ulíses 

Grant, dice, mostrando la efigie del vencedor de Richmond. Car-

cajada general; todos creíamos que era de cera el dormido . . . . 

Pues bien, era de cera; así al menos me lo sostuvo uno de mis 

compañeros, y á mí cualquiera me hace vacilar con sólo enun-

ciarme la proposición contraria enfáticamente. ¡ A y ! sólo sé que 

nada sé. N o era de cera. 

¿Y esto es arte, Dios mío? ¿Este es arte como el de Rembrandt 

van Ryn? ¿Copiar la realidad es el arte puro? El muñequero au-

tor de Cleveland y de Victoria y el retratista del Museo metro-

politano, copian, reproducen pasmosamente bien; luego tienen 

el mismo mérito; vamos, el fotógrafo es superior al pintor; es más 

exacto. 

El arte no copia, interpreta; lee la naturaleza el artista, y tra-

duce su lectura con su alma, con su sentimiento, con su pasión. 

Ese Retrato de Hombre de Rembrandt, es un hombre cualquiera, 

pero es un hombre vivo y la vida se la comunicó como un Dios 

el artista, con sólo verlo, con sólo hacer pasar el alma de sus ojos 

pequeños, comprensivos, fulgurantes (esos ojos de Rembrandt 

que Rembrandt reprodujo tanto), á los ojos del hombre que re-

trataba Y asi se comprende cómo el arte, produciendo la sensa-

ción de la realidad completa, es decir, de la verdad, produce la 

emoción de lo bello. Rembrandt se sirve para esto de un simple 

procedimiento, el contraste de la sombra y de la luz; pinta lo re-

ptamos, con una quinta parte de luz y cuatro quintas de sombra 

¿Pero es sombra la suya? ¿O es la luz agregada á la luz, como en 

e fenómeno de las interferencias? No sé; pero viéndolo, devo-

rándolo con los ojos, digámoslo así, se siente que la revelación 

de la vida por el arte, es el goce supremo; se siente uno con el 

deseo de decir á la vida como los apolíneos del gran demente 

Federico Nietzsche: «te amo, porque tu imagen es bella; eres 

digna de ser soñada.» 
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JL tren pasó de la velocidad máxima á la mínima y pudimos 

ver más despacio, y pudiéronse dibujar más detalladamen-

& t e e n n u e s t r a r e t i n a > las manchas de bosque color de tabaco, 

los grupos de caseríos con simétricas placas de nieve en los te-

jados, y abajo, acá, allá, vastos charcos blancos en el suelohúmedo 

y fangoso. Paró el tren; eran las siete de la mañana. 

De la temperatura de veinticinco centígrados del Pullman 

pasamos á tres ó cuatro grados bajo cero en la estación, rápi-

damente, como se hace todo allí, sin transiciones, sin matices 

en bloc. 

Una gran bocanada de viento polar nos caló de frío hasta la 

médula; el cielo espeso, acolchonado de enormes vellones de 

lana gris, se nos'venía encima y con él nos ponía en contacto 

la lluvia á manera de rocío de moléculas de hielo. Sería una 

hipérbole decir que la sensación era agradable; la verdad es que 

yo no pensaba en ello; mientras mis compañeros arreglaban 

nuestra translación á Niagara-house, el único hotel que per-

manecía abierto en el lado americano, yo veía con lentitud en 
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derredor mío, como queriendo convencerme á mí mismo de que 

era indiferente. Estaba resuelto á no sorprenderme; ¡había visto 

tantas veces en fotografía la gran catarata! ¡la había soñado 

tanto, que toda sorpresa era imposible! A l contrario, sentía de 

antemano la orgullosa melancolía de la desilusión. Muchas des-

cripciones del Niágara había visto: la de Chateaubriand, la de 

Tyndal l (hablo de las que me habían impresionado más) y la 

que me era íntima y familiar, escrita por mi padre en 48, preci-

samente en la época en que yo nacía. N o las recordaba en aquel 

instante; ni quería. De la poesía de Heredia apenas se había 

salvado en el naufragio de mi memoria esta frase: Niágara un-

doso ¡Puede llamarse undoso al Niágara, Dios mío! 

La impaciencia me devoraba, como la zorra las entrañas del 

joven espartano, sin que mi fisonomía dejase traslucir nada. Los 

rostros de los gordos compuestos de curvas más ó menos am-

plias, son muy propios para disimular las emociones; serían 

máscaras gruesas, pero perfectas, si la facilidad de cambiar de 

color no nos vendiese Me desconcertaba profundamente 

una cosa: el ruido, el famoso trueno perenne del Niágara, que 

se escucha á treinta kilómetros de distancia, allí, á doscientas 

varas, no se oía. ¿Dónde está el trueno? preguntaba á mis com-

pañeros. Y todos nos deteníamos y tendíamos el oído Na-

da: el Niágara no estaba de truenos ese día, no rugía el león; 

tenía frío. 

Atravesamos en un carruaje casi cómodo, algunas calles de 

la ciudad, de la misma ciudad americana de siempre. Estas 

ciudades de casas muy altas, emparrilladas de ventanas desnu-

das de ornato, pintadas de los mismos colores, construidas del 

mismo material, alineadas por idéntico modo, parecen hechas 

en una fábrica, con los mismos moldes, como los sombreros ó las 

maletas. Llegamos al hotel; nos instalamos rápidamente; corri-

mos á las estufas luego, y en seguida comimos muy bien un 

mal almuerzo. 

Luego, mientras los coches de la excursión llegaban, visita-

mos de prisa el salón de baratijas del Niágara: niagaridades 

les llamaré, con escándalo de la Academia y de la eufonía. Sí, 

allá en el fondo de un corredor, había una ventana, y desde esJ 

ventana se veía un buen trozo del río . . . . Pero yo no quise ver 

aquello. 

La graciosa muchacha que cuidaba de las niagaridades y las 

vendía suavísimamente caras, me mostraba unas fotografías, 

excelentes por cierto, y unos muñecos vestidos de indios de la 

comarca y pipas de todos tamaños y mocasines de piel sedosa 

y rosarios de niagara-sto?ie y centenares de prensa-papeles de 

cristal con su niagarita dentro, en todas las posturas, y corta-

papeles y qué sé yo. Todo era muy bonito y 110 poco fastidioso. 

Estaba ya aburrido del Niágara. 

* 

Partimos al fin El aspecto de las cosas se había ido trans-

formando; las hebrillas líquidas de la llovizna se habían cuaja-

do y bajaban en menudísimo polvo de sal blanca; pero aquellos 

átomos pronto se cambiaron en estrellitas que caían y caían y 

caían en prodigioso número, sin ruido, y lo algodonaban todo, 

y nos vestían de blanco en unos cuantos s e g u n d o s . . . . E l in-

vierno había llegado al Niágara en el mismo tren que nosotros, 

y es un decorador incomparable; aquí en nuestro clima sólo co-

lora espléndidamente el cielo y descolora la Naturaleza; allá es 

distinto, allá es un divino cristalizador. ¿Abusa de lo blanco? 

¡Oh, no! A l menos para mí. 

Iban nuestros carruajes á buen paso por las calles; en una 

especie de garita recogimos unos boletos, para pasar por las es-

taciones que trazan nuestro itinerario. Todo blanquea, de los te-

jados al piso; las ruedas de los coches corren sobre uata y 110 

dejan surcos pardos como suelen; la nieve es ya una capa espesa. 

Los bosques, que se acercan ó se alejan aquí y allí de la corrien-

te, están vitrificados; las ramas son corimbos de cristal, los tron-

cos emergen blancos de la blanca nieve; por entre las ramas se 

ve correr al río furioso, rabiosamente gris y espumarajeando 

bajo la fusta de la ráfaga; en el fondo, en el último término de 



aquel silencio glacial, un rumor inmenso, el trueno de la cata-

rata. Lívido de impaciencia y de frío bajé del coche; el viento y 

la nieve nos empujaron y entramos á. . . un museo de niagarida-

d e s . . . . Muy confortable, á fe; buena temperatura, lindas mu-

chachas que ofrecían, como los tratantes europeos á los negros 

de Africa, baratijas de mil pintorescas especies, las mismas que 

habíamos visto en la ciudad : wingwams, calumets, mokasines, 

tomahauks, en fin, todo el atrezzo de una novela de Fenimore 

Cooper; esperaba yo darme de manos á boca, al salir, con el 

último mohicano.... 

No, no estaba ahí, ó no lo vi, porque al salir estábamos junto 

á la Caída americana, en una gran terraza, cuyos bordes de pie-

dra dominan el río, y que deja gastar uno de sus ángulos por 

la masa de agua que llega con tranquilidades de reina que va 

á morir, y luego, en una graciosa voluta espesa y transparente, 

al través de la cual se ven las aristas de las rocas, cae de golpe y 

ruje dolorosamente y levanta oleadas y remolinos en el río. 

Al lá abajo veíamos la orilla de ese río desequilibrado y frenéti-

co, con su vía férrea que se mete casi bajo la Cascada,y su muelle 

en donde se embarcan los viajeros que hacen el viaje profun-

damente conmovedor de la herradura, es decir, que llegan á la 

boca del abismo. La Herradura estaba allá: la Gran Caída, al la-

do de la cual la angosta cortina americana tiene elegancias y 

coqueteos de mujer; de mujer.demente, eso sí, como Ofelia. L a 

Herradura es el anfiteatro ciclópico de rocas de donde se lanza el 

brazo principal del río; no la veíamos, la entreveíamos; una nu-

be de agua pulverizada que subía del fondo y pugnaba por con-

fundirse con la tormenta, velaba aquel espectáculo soberano que 

se dibujaba en nuestra retina, y se transmitía á nuestro espí-

ritu con no sé qué lincamientos apocalípticos. 

Metimos la mano en el agua de la Catarata y, convertidos en 

ambulantes estátuas de sal, volvimos al museo donde las mises 

limpiaron nuestros abrigos de su forro blanco. Y seguimos río 

abajo. Otro museo. L o mismo; todo muy ordenado, muy arre-

glado; los mismos indios de Cooper, con sus caras de palo pinta-

do muy coloradas, muy serias, m u y feas; las mismas indias lle-

vando á sus vástagos ocultos bajo los paños azules del enredo 

(como por acá decimos); las mismas enormes raquetas para los 

pies, las mismas barcas de cuero, y las mismas gargantillas, pul 

seras y anteojitos; todo hecho por los pieles rojas.... en Alema-

nia. Y , sobre todo, las mismas muchachas, con los mismos delan-

tales, las mismas caras blancas y rosadas, sonriendo del mismo 

modo, rogando de idéntica manera y cazando los dineros del tran-

seúnte con la misma dulce y apremiante habilidad. Sospecho 

que estas señoritas han sido encargadas á la misma fábrica por 

la empresa de explotación del Niágara; debe de haber una Es-

cuela Normal para educar á estas lindas extraedoras de dollars. 

Yo, encastillado en mi ignorancia del inglés parlado, había sa-

lido bastante bien de la aventura. «¡ Ah! usted es español, me di-

jo una de ellas; pues venga usted á ver estos rosarios.» ¡Ay de 

mí! aquella joven era poliglota; no habia defensa posible. 

* 

Por unos pasadizos tapizados de nieve corrimos á ver más de 

cerca el río; nuestras compañeras asentaban mal el inexperto pie 

mexicano en aquel resbaloso colchón, y rodaron. Nos conducía 

el último mohicano bajo las especies de un viejo inválido de la 

guerra de secesión; habia bajado por aquellos angostos pasillos 

cien mil veces y rodó también. Volvimos á nuestros co-

ches Bajamos un poco más hacia aquel rio, ahora visto sin 

cesar á través de las amortajadas ramas, plomizo y formidable 

como el cielo; paramos en otra estación, es decir, en otro mu-

seo, en otras baratijas niagarescas, en otras muchachas bonitas, 

en otro hogar idéntico á los otros Pasamos, nos metimos en 

un descensor, y, por un tubo enorme, bajamos hasta la orilla del 

río, al pie de la Caída americana. La nevada sigue sin tregua, 

parece que la atmósfera ha convertido todos sus átomos en plu-

mones blancos, que no caen verticales, sino que vuelan arremoli-

nados; el viento nos los escupe al rostro ¡Qué tremendas 



colisiones de olas! Que abscesos gigantescos de agua reventan-

do en espuma! Aquello era una cinta de mar en borrasca, enca-

jonada en la enorme barranca . . . . Nos retratamos; puede uno 

retratarse en un gabinete, ó en el hotel, ó en Nueva York; es lo 

mismo. Se escoge el fondo: un trozo del Niágara, y resulta uno 

más ó menos familiarmente de espaldas á la Catarata. 

Algunos minutos después corríamos silenciosamente hacia el 

Canadá; cinco ó siete pulgadas de nieve cubrían el suelo; la 

sinfonía en blanco mayor estabaen su crescendo soberano. Todo 

había desaparecido; no había más que un infinito panorama de 

nieve que servía de marco á una nube de agua; esa nube era la 

Catarata. E l sol, mancha difusa y vaga de oro blanco, desliza-

ba por algún repentino intersticio una efímera flecha de fuego 

que irisaba un segundo el humo de la Caída, daba un tono sú-

bito de espejo metálico á un fragmento de agua y desaparecía 

apenas entrevisto, apenas soñado. 

Aquellas selvas, todavía esta mañana maravillosamente colo-

readas de cobre rojo, de oro viejo y de verde anémico de una sua-

vidad inefable, por el lánguido pincel del Otoño, 110 son más que 

masas cónicas de sal lavada. Hace un instante aún, la parte de 

los árboles no expuesta al viento, se mostraba obscura; ahora la 

nieve cae más vertical y todo queda del mismo color diáfano y 

lácteo. Ea sombra es azul, las ramas son millares de racimos de 

cristal, armados en alambre negro. El paisaje es lunar; viajamos 

por el planeta muerto; el calor es un recuerdo; la naturaleza es 

un cadáver muy rígido, muy pálido . . . . 

Por un puente de vidrio pasamos al Canadá; asombrados veía-

mos trozos colosales de la gran Herradura, entre la espesa y 

retumbante niebla que vomitaba el abismo; el cielo, arrastrado 

por la tormenta, se pegaba al sudario blanco, como un beso hú-

medo y convulsivo. La Caída estaba trágica, era la tragedia mis-

ma, la tragedia de lo fugaz, de lo que se va, de lo que no vuel-

ve, del tumultuoso hervor de la transformación eterna. Eso era 

horroroso y divino. E l Dante debió de haber soñado paisajes 

así: si su alma era un abismo, esas aristas de rocas que deja ver 

la transparencia del agua verdinegra, se me fijuraban el brocal 
roto de aquella alma 

Llegamos . . . . E l 5? museo. ¡Oh! Dios de los paisajes subli-

mes, ¿por qué permites esto? ¿Por qué te han forzado estos sajo-

nes a tamaña condescendencia? ¿Por qué has dejado convertir el 

Niagara en una juguetería? El Niágara es ya un drama con en-

treactos de pastorela, es un trueno con intermedios de sonaja 

es una sinfonía con intervalos de organillo, es un cíclope con 

un racimo de guapas chicas bajo el brazo; ¡vamos, es un ogro 

es un cuento de Perrault! 

* 

No vimos nada; nos fuimos derecho á un gabinete en donde 

dejamos nuestros abrigos y, en un santiamén, los pilotos de la 

Catarata nos vistieron de hule de pies á cabeza; las manos queda-

ban desnudas para estar expeditas, lo que me puso pensativo: es-

tábamos ridículoséimpermeables.—Vamos aldescensor; salga-

mos al aire libre. ¡Yno era poca la libertadde aquel aire! Lanieve 

nos azotaba el rostro, nos cegaba, se nos amontonaba en las bar-

bas, formaba estalactitas en nuestras pestañas y cornisas en nues-

tras cejas; el frío nos mordía á su gusto la cara y las manos 

indefensas. Un gran blondo nos perseguía; con la obstinación 

implacable y suave de los hiperbóreos, nos obligó á sentarnos 

sobre un montículo de nieve y nos retrató. ¡Qué agradable y qué 

estético debe de ser el cuadro! Nuestros trajes nos dan una apa-

riencia de escafandros buseando en la nieve! ¡Oh, la fotogra-

fía, la fotografía, el medio infalible de inmortalizar lo feo! 

Seguimos á paso veloz, rumbo al abismo; en la jaula del des-

censor íbamos tres mexicanos, dos señoritas americanas con sus 

impermeables amarillos que les daban un curioso aspecto de co-

leópteros sobrenaturales; ¡con decir que dentro de los pantalones 

tienen que caber todas las enaguas!—y el guía. La temperatura 

bajaba con nosotros, se despeñaba á saltos del cero abajo; nues-

tras manos pasaban del color de la sangre viva al lívido; aquello 

era un sufrimiento lleno de atractivo y de deliciosa angustia. 

J. S.—23 



Llegamos, dejamos nuestra jaula He aquí la Catarata ó a lgo 

que me figuré que eso era; un telón espeso de agua y tempestad 

que huía á nuestro lado, que huía de sí misma como una loca 

exasperada al vislumbrar el precipicio. L o que me pasmaba era 

la suprema majestad con que la corriente llegaba al borde y el 

repentino vértigo de la caída; la masa perseguía á la masa, la 

molécula á la molécula, sin cesar, sin cesar nunca desde la Crea-

ción que es el principio que asignamos á lo que no lo tiene; 

aquel infinito de átomos caía con fuerza tal, que parecía llegar 

al fondo de la tierra de donde surgía instantáneamente en forma 

de nube, y de un sólo esfuerzo, de un sólo trueno volvía á nivel de 

donde había caído, al través del iris, en días de sol, hoy, en medio 

de las ráfagas de nieve que la azotaban y la deshacían. 

Pasamos, cortándonos las manos, por una garganta estrechí-

sima de rocas. ¿Cómo pudo efectuar mi curiosidad dolorosa la 

tracción de mis dos ó tres toneladas de carne? ¡lo ignoro! El lo 

es que el viento y la nieve nos ahogaban cuando llegamos al 

pie de una roca inmensa; por una escalera de mano subimos á 

la meseta, uno de cuyos ángulos perfora al torrente que vuela, 

casi por encima de ella. Con un terror divino veíamos al mons-

truo lanzarse hacia nosotros, bañarnos en su vaho y desplomar-

se á nuestros pies á una distancia que parecía la misma que hay 

entre el cielo y la tierra. 

Bajamos de nuestro mirador terrible y, seguidos ó precedidos 

por nuestras bizarras compañeras, subimos por una estrecha ga-

lería tallada en el granito y pavimentada de madera; al salir 

de ella nos sentimos inundados; todo el ambiente era agua; es-

tábamos debajo de la bóveda líquida de la Caída. No veíamos ni 

de dónde venía ni á dónde iba aquello; teníamos delante un mu-

ro de cristal en disolución perenne; las rocas vibraban en inaca-

bable terremoto bajo nosotros; todo nos indicaba que estábamos 

en poder de la Catarata. 

Avanzamos más, llegamos hasta un banco tallado en la masa 

de piedra, y allí nos sentamos, bajo una ducha que parecía salir 

á borbotones de la constelación de Acuario, y frente al velo ras-

gado de la Gran Humeante. Luego por una cornisa fuimos á un 

balcón desde donde vimos otro aspecto del abismo. ¿Cómo no 

resbalamos unos cuantos centímetros hacia afuera y volamos 

al p i m p i d o que nos habría reducido á humo? Comprendí que 

era inútil contemplar más en aquel momento.; había llegado al 

limite en que la sensación se transforma en alucinación, en que 

ya no vemos, sino imaginamos. Después que nos desvestimos 

y tocaron con fruición nuestras manos ateridas algunas tibias y 

auténticas pieles boreales, repasamos el río por otro puente 

La nevada había cesado, y no es posible decir la gracia con 

que el ilimitado marco de plata encerraba en su centro á la Ca-

tarata. Nuestro cerebro reposaba en esa dulcísima impresión, 

y tornábamos á figurarnos, en aquella claridad azulosa, que via-

jábamos por la luna. Solo el agua del río corría negra bajo la 

espuma. De cuando en cuando una plantita, vivaz aún, hacía 

un esfuerzo por levantar la gran mortaja blanca y mirar al cielo. 

¡Oh! volver, volver, murmuraba yo acostado, á media noche 

en el muelle, pero diabólicamente trepidante lecho del sleeping-

-car, corriendo á todo vapor rumbo á Chicago. Y asistí en sue-

ños á la maravillosa caída del Ganges, desde el cielo, sobre la 

cabeza del dios Shiva, mayor que la Tierra; en cuanto pude re-

leí el texto famoso del R a m a y a u a . . . . «La atmósfera, llena de 

minadas de copos de blanca espuma, brillaba como brillaba un 

lago plateado por el plumón de los cisnes. El agua, que caía de 

la cabeza de Mahadeva, se precipitaba al suelo de donde subía 

y á donde bajaba perennemente en torbellinos, antes de seguir 

su espléndido curso.» 

La verdad es que la imagen del Niágara queda en el espíritu 

como un inmenso telón de fondo; es una decoración perpetua 

para el drama subjetivo cuyos episodios constituyen el interés 

y la tristeza de la vida interior. 



DE NIAGARA Á CHICAGO 

martirizadora, hecha de cielos grises en rnovi-

vertiginoso y de ráfagas compuestas de un millón 

_ de agujas de acero por minuto, fué la tarde que pasé en el 

Niágara. Inolvidable porque el perenne despeño del río en los 

abismos no tenía el carácter profundamente pasional y trágico 

de las horas matinales. Ya no había lucha, ni torbellinos de nie-

ve, ni grandes bocanadas de aliento polar; la mortaja blanca caí-

da sobre la tierra, era tan espesa, que apenas dejaba adivinar las 

rígidas formas del cadáver de la vegetación; bajo ella el río, en-

tre aquella inmovilidad ilimitada, parecía formado de crepúscu-

lo y agonía; aquello era el símbolo gigantesco de lo eternamente 

fugaz é inútil de la vida. 

Con estas reflexiones de moralista estupefacto en la cabeza, y 

en Jos pies un frío de tumba vieja, salí del carruaje de la com-

pañía explotadora de la admiración de los turistas, y me metí por 

unos vericuetos convertidos en charcos de agua helada; llega-

mos al borde superior de la cortina de rocas que separa la Caída 

americana de la canadense, y nos dimos, de nuevo, de manos 



á boca con este Niágara hipnotizador, que jamás, jamás quisiera 

uno dejar de ver, como si deseara sorprender un momento en que 

se detuviese arriba el río, y suspendido en la orilla del precipi-

cio, cristalizara su corriente vertiginosa en la cornisa del abis-

mo y dejase escaparla masa de agua lanzada ya hacia el río bajo, 

mostrando, en desgarramiento formidable, el esqueleto graní-

tico de la barranca; y luego enmudeciera todo, todo callara, y 

un silencio igual al de los instantes del Génesis que precedieron 

á la palabra creadora, reemplazara, este perenne murmullo he-

cho de truenos y de tormentas. 

Lo cierto es que la fiebre de fantasear, de describir, de com-

parar, de urdir metáforas y bordar imágenes, se apodera de todos 

ánte el Niágara. Primero deprime, sumerge y disuelve el espí-

ritu en espumas y arco-iris; viene la reacción, y luego un febril 

trabajo mental sucede á la estupefacción. Lo que se busca, al 

través de todo este caleidoscopio de sensaciones que acaban por 

monotonizarse en una impresión sola de admiración y de impo-

tencia, es fijar y definir bien el fenómeno, para llevarse la ne-

gativas el interior del alma y revelarla á solas y disfrutarla sin 

c e s a r . . . . 

De toda nuestra contemplación vespertina, dos momentos me 

asombraron y me encantaron: la vista del rio en el lugar en que 

prepara, en que arma su gigantesco salto, y el panorama total 

desde el remate de una altísima torre de fierro en un estableci-

miento de la ciudad de Niágara. 

Avanzamos de roca en roca; todo el río venía hacia nosotros; 

todo él se componía de cascadas; todo él se compone de ensa-

yos; cada cien varas emprende un salto toda la corriente de orilla 

á orilla; toda ella se encrespa y se precipita de golpe. Aquello 

es limitado, definido y breve relativamente, y parece infinito co-

mo el mar; quiere uno sorprender, en esas olas sin descanso y 

sin fatiga, una expresión de angustia y de miedo al acercarse á 

la caída, al azotarse en el abismo. Estábamos llenos de agua 

helada, nuestros impermeables chorreaban agua escupidos sin 

cesar por aquel oleaje desesperado; el río se convertía para nos-

otros en unaducha sin fin. Y sin embargo, no acertábamos á mo-

vernos, nuestra mirada se prendía á cada ola y la seguía en sus 

evoluciones desesperadas, asistía á su agonía trágica y la veía 

hundirse y desaparecer en un grito espantoso en la sombra 

Aquellos millones de dramas idénticos, perennemente reno-

vados, nos retenían dolorosamente. Y o no veía cómo podría se-

pararme de allí; no lograba moverme, no me iba á mover- el 

deseo imposible del Fausto de Marlowe de deshacer su alma'en 

moléculas infinitas y dispersarlas en el espacio, se apoderaba de 

mí; el budista escondido en el fondo de mi temperamento pere-

zoso que aspira al Nirvana por la flojera de soñar durante toda 

la eternidad, se asomaba á mis ojos, y desde esa ventana con-

templaba al río correr, correr, correr 

Por desgracia mi imaginación trabajaba, funcionaba el dina-

mo mental y veía claramente el retroceso de la Catarata de una 

en otra cortina de rocas (porque todas las pequeñas caídas pre-

vias que tenía ante los ojos eran las grandes del porvenir), hasta 

llegar al lago de donde parte el río, que entonces se derramará 

directamente en su gigantesco cañón de granito. Y o no lo veré... 

no lo creo Uno ó dos millones de años (siento no haber 

recogido el dato aritmético preciso) pero tal ha de ser(millón me-

nos ó millón más), el tamaño del tiempo que nos separe de ese 

que será el de la metamorfosis definitiva del Niágara Ta l 

vez los hombres de este siglo estaremos de vuelta entonces en 

este purgatorio terráqueo Quizás no. Mi buen amigo el co-

ronel Santa Fe, que tiene la felicidad de vivir en íntimas rela-

ciones con lo suprasensible, podría darme una consulta sobre el 

caso ¿Pero para qué volver á esta Tierra si no se vuelve con 

lo que se ama? Es preferible al espectáculo del Niágara, uu 

rincón del espacio desde donde podamos contemplar el salto de 

la vía láctea, el río de mundos, en la noche del infinito dans 

le trou du charbonier. 



* 

Ateridos, cansados; como si hubiésemos andado 43 leguas en 

los ventisqueros polares, vimos con ojos de estatua las pruebas 

pirotécnicas de un señor con aspecto de gitano, que explota una 

fuente de carburo ó sulfuro de hidrógeno, ó algo por el estilo, 

en combustión perenne, y cuya flama, encerrada en un tubo, hace 

maravillas, entre ellas la de poner horriblemente lívidos y feos 

á los circunstantes; no lo digo por mis compañeros y por mí, 

que éramos feos de antemano, pero las señoras . . . . E n fin, la 

luz que convierte en dinero <t\guebro aquel, es muy poco galan-

te Cruzamos el centésiino museo, resbalamos por entre los 

'mismos mocasines, cuentas blancas, pagayas, pipas de palo y 

esquimos de todos tamaños y colores que ya conocíamos, salu-

damos á una miss que debe de pertenecer á la misma fábrica que 

las de los otros museos, tomamos el ascensor y subimos á la cu-

pulilla de una torre altísima de fierro . . . . 

Panorama incomparable; la ciudad de Niágara sacando las 

puntas de sus chimeneas y los remates de sus tejados rojos de 

la gran placa de nieve que la había cristalizado en la mañana, 

estaba á nuestros piés; allá en el horizonte el Canadá esfumado, 

desvanecido, desleído en una masa gris de moléculas de agua; el 

sol se adivinaba por una claridad mayor en el vago planeamiento 

de la bruma occidua. Bajo esa claridad venía convulso y ronco, 

encabritándose y relinchando el río; no, no dice esto mi impre-

sión; es una metáfora, probablemente recordada de las que usan 

los clásicos siempre que hablan de un río. Me dijo cierta oca-

sión Pablo Macedo, que el Niágara le había hecho la impresión 

del mar metido en una bandeja y derramado sin cesar en el 

abismo. Aquel río sin márgenes, porque la niebla las borraba, 

y que venía con estremecimientos epilépticos hasta el borde de 

la herradura, era magnífico, acongojador, inspiraba admiración 

y piedad ; habría uno querido pararlo, desviarlo pero esto 

no era fácil. E l río se bifurca, y dando su segunda rama un ro-

deo, viene aquí más cerca á formar la cortina derecha y elegante 
de la Caída americana. 

Las escamas del río se apagaban, su masa gris corría cada vez 

mas opaca; el tumbo inmenso llenaba con su trueno los ámbi-

tos; el espectáculo sublime ya era más bien oído que visto Ea 

noche fué complicando de sombra y de misterio aquel panorama 

sin comparación posible; los focos eléctricos que la niebla ro-

deaba de halos opalinos, marcaban las líneas de la ciudad pere-

zosa y fría. Y yo, hombre sujeto al imperio de la carne en forma 

de beefsteck, habría renunciado á comer con tal de seguir soñan-

do frente de aquella tiniebla, ese divino ensueño, sin contornos, 

casi sin conciencia, en que nos sumerge el dulce hipnotismo de 

los espectáculos inmensos . . . . Pero teníamos que tomar á las 
ocho en punto el tren de Chicago 

¿Qué pasó en aquella noche? ¿Cómo habiendo encontrado todo 

el Pullman ocupado, á pesar de haber separado nuestros cama-

rotes ó lechos (al gusto) desde New York, logramos encontrar-

nos mi buen amigo Genaro Fernández y yo, lugares cómodos 

para dormir? Es posible que este milagro se debiese al inglés 

de mi compañero, tan claro que yo mismo lo entendía y que di-

fícilmente lo entendían losyankees que sólo entienden el inglés 

obscuro. E s muy posible; el resultado fué admirable; tenía yo 

tal. cansancio de alma y de cuerpo, la sensación del Niágara ha-

bía apurado por tal modo en mi espíritu la sensibilidad, que me 

podía considerar muerto psicológicamente. Vagamente oí que 

querían que yo dejase mi maleta abierta: di mis llaves al con-

ductor á quien, en aquellos instantes, habría dado también mi 

cabeza, y luego supe que como la linea férrea unas veces corría 

por el Canadá y otras por los Estados Unidos, había necesidad 

de dejar expedita la acción de los aduaneros; ese luego fué á las 

ocho de la mañana del día siguiente. Desperté fatigado, por-

que en sueños había seguido viendo al Niágara, y ya me caía 

en la cabeza como el Ganges cae en la del dios de la Trimurti 

Indica; ya lo veía á mis pies desde la cuerda de Blondín, ya me 

sentía rodar por la Caída encerrado en un barril, como otros 



lo habían hecho. De modo que, en sueños, me morí dos ó tres 

veces, y muchas más, si se cuentan las muertes de miedo. 

E l lo es que después de almorzar me pasé algunas horas vien-

do con cierto estupor, es decir, hecho un estúpido, el paisaje gris, 

opaco y sin carácter que ante mí se extendía, sin darme cuenta 

de nada; por lo menos de nada me acuerdo. Creo que entonces 

fué cuando dormí de veras. 

Un horizonte áspero, repulsivo, espinado de chimeneas ne-

gras, frío, húmedo y negro de nubes de humo que complicaban 

lo fúnebre del panorama, nos reveló la cercanía de Chicago. Es-

topamos, como decía mi compañero, en una enorme estación fea 

y sucia; pasamos por sobre veinte pares de ferrocarriles, le huí-

mos el cuerpo á seis ú ocho locomotoras que, arrastrando ca-

denas intenninables de wagones, se metían bajo techo sin de-

cir «fierro vá,» y tomamos un coche incómodo y caro que nos 

condujo á nuestro hotel en el corazón de aquella ciudad exu-

berante. 

Era claro que entrábámos en una inmensa viscera, en una for-

midable entraña de uno de los tres ó cuatro cuerpos que en el or-

den económico componen la Unión; Chicago no es un cerebro, ni 

un corazón, es un estómago ó cosa así; turbio, frío,incoloro, com-

puesto de masas de construcciones toscas, sin la menor intención 

estética, pero grandísimas, pero deformes, aquella ciudad que tie-

ne dos tercios de siglo de edad, me hizo el efecto de una N u e v a -

York descascarada de todo estilo, de toda hermosura, de todo co-

lor y originalidad. Pero eso sí, los cereales, los ganados, las carnes 

circulan por todas las canales, venas y arterias, y se amontonan 

en todos los rincones y esquinas de este gran vaso de alimenta-

ción. Ea atmósfera, compuesta de átomos de agua y de carbón 

mineral, llegaba á ser casi irrespirable para nuestros pulmones _ 

que acababan de llenarse con el gran viento oxigenado del Niá-

gara, y confirmaba en nosotros la idea de que andábamos por una 

sección de un tubo digestivo; la humedad que dejaba la bruma 

en las paredes nos parecía cierta especie de jugo gástrico, y yo 

temía instante por instante ser digerido por Chicago, la inmen-

surable tripa; mi compañero, que es de puro hueso, sonreía des-
deñoso ante esta perspectiva. 

Eran las tres de la tarde y llegamos casi á obscuras á nues-

tro hotel; no era ni el Auditorium ni el Palmer, pero era una 

buena casa confortable; estosyankees que van y vienen incesan-

temente, son quienes mejor han entendido el modo de rodear 

el reposo de condiciones de comodidad absoluta; tienen que ga-

nar en calidad lo que pierden en cantidad; ellos han encontra-

do la fórmula material del descanso intensivo. Y o se los agra-

dezco. 

* 

Anduvimos una hora por el centro de la ciudad, vimos algu-

nos de estos fenomenales edificios á que Nueva Y o r k nos había 

acostumbrado; pero más sombríos, más sucios, más improvisa-

dos; en aquella tarde apizarrada y densa, el pórfido negro y el 

granito rojizo hacían efectos lúgubres. Pero en fin, esos edificios 

decían algo, tenían una fisonomía, una presuntuosidad de adve-

nedizos ricos que no dejaba de llamar y hasta de embargar la 

atención. Desgraciadamente estos modelos de arquitectura in-

dustrial y millonaria (permítaseme decirlo así) están barajados 

con casas de oficinas tan completamente desnudas de arte, que 

acaban por producir no sé qué vago deseo de cometer un crimen 

y de renovar el incendio que hace más de treinta años devoró á 

Chicago. 

Tomamos un elevador en una de estas casas; entramos en una 

oficina. ¿El Sr. Cónsul de México? preguntamos.—Un joven 

simpático, amable, que me reconoció en seguida, se levantó viva-

mente; nos abrazamos y quedamos de amigos de veinte años en 

un minuto: era Felipe Berriozábal. Salimos con él; visitamos de 

paso algunos edificios; como era natural, hicimos alto en una 

estación de bomberos. N o se encrespen mis lectores; no voy á 

describirles la maniobra describidísima (estoy faltando al res-

peto que debo á la Academia) de los bomberos americanos, ni 

la rapidez con que quedan casi automáticamente metidos en sus 



pantalones, cuando los despierta la campana de alarma (supon-

go que dormirán sólo con un ojo), ni la instantaneidad con que 

vomitados por los tubos se encuentran sobre los caballos repen-

tinamente guarnecidos, arrastrando bombas cuyas calderas están 

siempre á media presión, y pasando del sueño de sus camas sol-

tedles, casi sin transición, á la pesadilla roja de las llamas, de los 

chorros de agua y de fuego, á los gritos de las víctimas, á los true-

nos de los desplomes y á la muerte quizás; no, no les describiré 

nada. 

Y a era plena noche, ó por lo menos, plena sombra, cuando sa-

limos de ahí; las grandes avenidas mercantiles, surcadas por wa-

gones funiculares que manejaban unos hombrones vestidos de 

hopalandas forradas de pieles, estaban apretadas de gente é ilu-

minadas de blanco y oro por la luz de los focos incandescentes 

que brotaba á torrentes de los escaparates, y por la que bajaba 

en amplias vibraciones de las lámparas de arco. Surgiendo sin 

cesar de las penumbras palpitantes formadas en derredor de los 

altos cayados de fierro que sostienen los globos eléctricos, á la zo-

na de luz cruda que las bañaba de lividez espectral, ó á la que 

emitían los cristales de las tiendas y las iluminaba de costado, 

las jóvenes obreras que por millares salían de los almacenes para 

tornad sus elevados ó sus tranvías, corrían por las aceras envuel-

tas en sendas capas de paño, con sus canastillas en la mano y los 

ojos muy abiertos y muy fijos, como si una mano irresistible 

las atrajera hacia sí. 

Penetramos en un edificio que ostenta la singularidad de te-

ner algo así como un patio central, cercado por cuatro muros que 

se elevan á la altura de diez y ocho ó veinte pisos. Desde el cen-

tro del patio nos parecía que estábamos en la boca de un teles-

copio invertido; cuando veíamos desde arriba se nos antojaba el 

tiro de una mina. Esto se llama el Templo masónico; en el ele-

vador que nos llevó á aquellas sublimes alturas nos encontra-

mos de conductor á un muchacho mexicano, vestigio perdido de 

la Exposición de Chicago. Abajo en el bar tomamos un bock 

de helada cerveza contemplando un espléndido mosaico roina-

no que representaba el Descubrimiento de América; á regular 

distancia parecía aquella riquísima obra de arte un tapiz de al-

to lizo. También era un resto de la Exposción. Entonces los 

yankees se morían de amor por España, y la pobre princesa Eu-

lalia creyó que la Federación americana estaba enamorada de 

ella y le correspondió. 
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yW temprano emprendimos el viaje; íbamos á ver lo más ca_ 

racterístico de este repentino y prodigioso emporio de los 

granos y de la carne; íbamos á ver los establecimientos de 

matanza de Armor & C?, uno de los excelsos emperadores de la 

manteca y del jamón; aquí en Chicago entra un río de maíz y 

sale convertido en carne de puerco, puesto que este grano es el 

alimento principal del risible y solemne animal condenado por 

el hombre al pecado capital de la gula. Tuvimos tiempo apenas 

de visitar muy de prisa el enorme Hotel Palmer, el gigantes-

co Auditorium: mis lectores creerán que soy pródigo en epíte-

tos de aumento ; la verdad es que los Estados Unidos en su con-

junto y sus detalles, merecen los susodichos epítetos v no mere-

cen otros. E l Auditorium, más grandioso quizás que los hoteles 

de primer orden de New York, con su teatro que puede contener 

algunos millares de personas, carece del supremo lujo de confort 

artístico del Waldorf, que está á punto también de tener su tea-

tro, y cuyo jardín es ya uno de los centros de reunión del New-

York elegante. 

| 
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Nuestro amable cicerone deseaba que visitásemos el edificio 

en que se halla el palacio de Justicia: no quise. Cuando pien-

so en la ignominiosa caserna que en México llamamos «Palacio 

de Justicia,» no me quedan ganas de hacer comparaciones en de-

trimento de mi equilibrio biliario. 

E l cielo seguía gris; atravesábamos una especie de atmósfera 

de agua porfirizada, reducida á impalpable polvo que no oculta-

ba los edificios, que sólo los esfumaba en las aristas superiores, 

en los balaustres de las cornisas y los remates de las mansardas. 

E l lago, acostado á nuestra izquierda, sin un sollozo, sin un mur-

murio, escamado levísimamente de plata pálida, nos enfriaba con 

su aliento húmedo; un barco dibujaba su contorno fantástico 

en la neblina del horizonte. 

Entramos por un largo viaducto de madera desde donde domi-

nábamos los campos que por aquel lado limitan la ciudad, con-

vertidos en vastísimos tableros en cuyas casillas, acotadas por 

recios travesaños de palo, se clasifican diariamente millares de 

reses. 

E n ciertas horas del día toman éstas el camino de las galerías-

puentes que nosotros seguíamos en aquel momento, y penetran 

en el matadero; todo está muy limpio, lavado y restregado á por-

fía; pero todo permanece resbaloso, grasoso á fuerza de sangre y 

unto derramado por doquiera; un tufo de estiercol, de carne viva 

de animal muerto, se cuela por las vías respiratorias y determina 

desde aquel momento hasta la vuelta al aire puro, un estado de 

náusea contenida que no tiene nada de paradisiaco. 

E l escenario de los primeros pasos de esta roja y hedionda tra-

gedia, es muy poco complicado; un alto envarillado de hierro 

que recorre los cuatro lados de una pieza que tendrá cuatro ó 

quinientos metros cuadrados; de las varillas cuelgan en argollas» 

para que puedan correr sin tropiezo é incesantemente, fuertes 

garfios de hierro. A un lado la entrada de las reses que se pre-

cipitan en una especie de estrecha canal de madera; en el borde 

de esta canal funcionan dos ó tres hombres fuertemente mus-

culados y armados de mazos de hierro. Pasando por un pavi-

mento pegajoso de sangre y baba, subimos á un balcón desde 

donde se domina toda la escena. 

Entran las reses, encajónanse solas, reciben sendos golpes se-

cos en el testuz y ruedan fulminadas por un plano inclinado 

de donde, atadas rapidísimamente por las patas traseras, son en-

ganchadas y levantadas á la altura de las varillas y allí quedan 

suspendidas,convulsas aún y con el hocico embadurnado de mu-

cosidad y sangre. Todo esto es momentáneo; cien ó doscien-

tas reses son sacrificadas en algunos minutos, y no bien se les 

ve izadas, cuando haciéndolas correr por las varillas quedan de-

lante de los cuchilleros; con un solo movimiento de estos artis-

tas la yugulación se verifica; y mientras corre la sangre á negros 

borbotones de la enorme herida, las reses son empujadas á otr£ 

sección en donde, ya casi exangües, se las despoja de las vis-

ceras en un santiamén, luego son despellejadas por otro regi-

miento feroz y rojo, y así llegan á la cuarta varilla en donde, di-

vidida en dos cada res y enjugada con enormes esponjas, baja 

del gancho á unos carros ad hoc que violentamente las llevan 

á los refrigeradores. ¿El suelo quedará convertido en un haci-

namiento horrible de escombros animales? No; la limpia se ve-

rifica con singular presteza; la sangre corre por las canales del 

piso; las visceras, las cabezas, las pezuñas, las pieles, son reco-

gidas instantáneamente y llevadas á departamentos especiales 

en que todo se aprovecha; de la sángrese obtiene una substancia 

con que se hacen objetos semejantes á los de goma laca; con los 

vellos de las pieles se hacen pinceles; y las pieles, la materia cór-

nea y las pezuñas de los carneros van al Japón, y todos los in-

testinos, y todo, todo se utiliza. E l ingenio de este pueblo para 

dividir el trabajo y para obtener de la industrialización de un 

producto natural un máximum de rendimiento, es pasmoso. 

Mis compañeros se empeñaron en verlo todo; yo que tengo 

una evidente vocación al martirio, con tal que se pueda ir á él 

cómodamente, es decir, que yo quizás subiría al Calvario si pu-
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diera hacerlo en funicular, me dejé guiar. Fuimos, pues, á ver 

matar algunos centenares de carneros; pobres víctimas, con sus 

grandes ojos humanos, llorosos, resignados; era aquella una de-

gollación de inocentes, de símbolos de la inocencia; yo tenía ím-

petus de romperles la cabeza á sus herodes. Luego penetramos 

en otro matadero, el de los cerdos; el negocio supremo en Chi-

cago: ¿no le llaman Porcopolis? ¿No es la tierra del jamón y de 

la trichina? 

Tristes animales, mueren sin dignidad, mueren en caricatu-

ra; sus chillidos, después del silencio de los otros sacrificados, 

irrita; sus actitudes, su fisononía, por decirlo así, son cómicas. 

Y luego, cuando se les ve pasar en una cadena sin "fin por las 

canales llenas de agua caliente, con unas figuras furiosamente 

ridiculas, para ser epilados primero y despellejados después, la 

risa se vuelve carcajada. ¡Qué injusticia! Era la nuestra una ri-

sa que tenía algo de lúgubre y nos dejaba descontentos de nos-

otros mismos. 

Después visitamos los departamentos en que doscientas mu-

chachas, hermosas algunas de ellas, hacen paquetes de picadi-

llo que olía muy bien y á mi me produjo náuseas. E n seguida 

vimos hacer mantequilla con aceite animal—margarina—-y un 

poco de crema. De la colicuación de estas grasas resulta la man-

tequilla que comen las tres cuartas partes de los yankees y que 

están comenzando á hacernos comer á nosotros. Es infame;, 

cuando al calor de la boca se líquida, se siente que es aceite; es 

una iniquidad. Y o decía para mi coleto: con su pan se la co-

man, y juré no volver á comer mantequilla en los Estados Uni-

dos, y lo cumplí. Pasamos por los refrigeradores, inmensas ca-

tedrales de carne, formadas de diez ó doce naves, cuyos rojizos 

calados muros están hechos de mitades de reses colgadas en 

interminables hileras, bajo un frío polar; nos enseñaron un tro-

zo de carne incorrupta que tenía veinte años. Tiritando, estran-

gulado el estómago por el horror y el asco, impresionado por 

el tono neutro dev muerte industrial que allí reinaba, pensando 

que la premisa obligatoria de todo jamón sabroso era la ejecu-

ción de uno de esos gordos y ventrudos personajes, cuyo risible 

martirio acababa yo de presenciar, salí del matadero, dejándo-

me referir que en esa sola casa de Armor and Co. se habían ma-

tado ese día cinco mil cochinos y pueden matarse diez y seis; tres 

mil cuatrocientos carneros y siete mil doscientas reses. Supe 

también que los ochocientos ó mil obreros que allí trabajan ga-

nan diez ó quince centavos por hora, que las rayas y gastos suben 

á 120,000 pesos mensuales y otras cosas que he olvidado; mi 

memoria no tenía en aquellos momentos su plasticidad acos-

tumbrada. 

* 

Toda la ciudad me parecía hecha de carne grasosa y sangui-

nolenta; cuando en los aparadores de las tiendas de comestibles 

ó en las puertas de los restaurants veía yo, y esto se ve cada 

veinte pasos, un gran carnero desollado, purpúreo, rico en tor-

nasoléados músculos envueltos en su aponeurosis, gruesa malla 

de adiposidad muerta, me invadía un asco inefable. Mientras 

mis compañeros, bajo la hábil dirección de Berriozábal, comían 

copiosamente en un inmenso salón cuyos muros y techos eran 

espejos, yo tuve que circunscribirme á una taza de té y á la au-

dición de una indefinida repetición del valcesillo de moda, toca-

do por una orquesta más ó menos italiana ó húngara, y por un 

místico harmoniu?n. Hubo algo menos monótono por fortuna: 

un grupo de jóvenes de la flamante Universidad de Chicago in-

vadió el restaurant; armados de pintorescos garrotes con mo-

ños del color distintivo de éste que será un plantel maravilloso, 

y guturando en coro no sé qué breve y jocoso estribillo, se 

sentaron en derredor de una gran mesa y se dispusieron á co-

mer alegremente; aquellos muchachos, á pesar de ser sajones, 

tenían la sangre efervescente como los vinos espumosos; no hay 

mejor Champagne que la juventud. 

Eas grandes Universidades hoy en plena actividad en otros 

Estados y las en formación de Chicago y San Francisco, cuyos 

egresos superarán á cuanto gasta nuestro gobierno en la Ins-



tracción Pública, pondrán rápidamente á la Unión en la catego-

ría de los grandes pueblos creadores de civilización. Nosotros, 

repitiendo como ritornello eso de que el pueblo americano es un 

pueblo esencialmente práctico, queremos decir que los yankees 

desprecian todo cuanto es teoría y ciencia pura ó encumbrada 

filosofía. Error inmenso; los centros de enseñanza superior, en-

tre nuestros vecinos, son laboratorios tan admirablemente do-

tados de instrumentos de progreso intelectual, que estos diablos 

de hombres que lo ambicionan todo y todo lo logran, que con-

seguirán, en el siglo futuro, el centro de gravedad de la elabora-

ción de la Teoría, será probablemente norte-americano. ¡Cuán-

do tendremos nosotros, 110 ya una universidad de Chicago, sino 

una escuela superior, una sola! 

* 

Pensando en estas cosas semi-tristes, penetré en un café can-

tante (llamémosle así). Abajo había una gran cervecería en que 

entraban y salían alegremente muchas señoritas que ahí desem-

barcan de todos los continentes, sabiendo que Chicago es uno 

de los principales mercados de carne del mundo. 

E n aquel teatro asistimos á unas tandas divertidísimas; en 

primer lugar porque no había cautos de negros, capaces de su-

gerir el suicidio con su monotonía zoológicamente melancólica; 

en segundo lugar porque, en vez de cantos negros, escuchamos 

cantares irlandeses. 

Nos parecieron llenos de melancolía ardiente, dignos del país 

del arpa; dignos de la Isla Verde; dignos del verde mar. ¡Y los 

bailes! tan simples, quiero decir, tan sencillos, tan inocentes co-

mo bailesde niños, encantadoramente insípidos; ¡qué bonito todo 

esto! Y o tengo una gota de sangre irlandesa en las venas, y aque-

lla gota me tiñó de irlandés toda la sangre al oír esos cantares, 

y al ver á las cantadoras; dos de ellas, sobre todo, eran por la 

armonía perfecta de las líneas, por el color suavísimamente ro-

sado de la piel y del cabello, por la profunda obscuridad de los 

oceánicos ojos azules, verdaderos tipos de belleza. Esta raza cél-

tica hace más fina y más poética, digamos, á la raza sajona cuan-

do con ella se mezcla, y aquí en los Estados Unidos crece y se 

multiplica con tal vigor, que acabará por absorber toda la sa-

via del árbol sajón, ó la mitad de esa savia; la otra mitad corre 

de cuenta de los alemanes. Y a verá Inglaterra un día lo que de 

todo esto resultará; Irlanda está destinadaá ser lacuestión de Cu-

ba de mediados del siglo próximo. 

E n segundo lugar, una orquesta árabe dejó oír sus expresi 

vas y desapacibles «armonías; no sé para qué las dejó oír; esa" 

música debía siempre ser subjetiva, existir en el fuero íntimo, 

como los casuistas decimos, y allí permanecer inviolable y mu-

da. A compás de aquellos agrios atabales y roncas guzlas empe-

zó á moverse una mujer, lentamente primero, en girada rapidí-

sima después, y al fin vertiginosamente; casi no se veía la figura 

y sólo se advertía el movimiento; cuando la joven rotatoria°ter-

minó su danza inverosímil, nuestra situación era imposible, está-

bamos contagiados, nuestros nervios habían llegado á una tensión 

dolorosa, íbamos á ponernos á bailar también; nos explicába-

mos las rondas prodigiosas de los derviches en las mezquitas de 

Oriente. 

Vimos luego el cuchi-cuchi, la famosa danza del vientre, baila, 

da ó expresada, diremos, por una egipcia de grandes ojos uren-

tes, negros como la hoguera del pecado, de gran boca roja, á ma-

nera de herida abierta, y espantosamente sensual sobre la den-

tadura de marfil africano. A compás de un rítmico movimiento 

de caderas, el vientre desnudo comienza por plegarse en ondas 

concéntricas y acaba por verdaderas gesticulaciones convulsi-

vas que le dan un siniestro aspecto de mascarón de fauno epi-

léptico ; no he visto nada ni más curioso ni más horrible. A se-

guida una blondina y enjuta americana se presentó á hacer lo 

mismo, y á pesar de sus abominables contorsiones, no logró sino 

hacer reír; era la caricatura odiosa y repugnante del cuchi-cu-

chi. No, ios cabellos rubios no casan, sino con el sensualismo 

inconsciente de Ofelia ó con el pecado sentimental de Gretchen, 



no con este animalismo erótico de las regiones que el desierto 

lame con su lengua de fuego. 

Dos muchachas siamesas simpáticas, risueñas, bestiales, de 

abultado estrapontin, como las hotentotas que llevan á la espal-

da á sus hijos parados en verticalidad perfecta, maravillas de 

esteatopigia, dijeron también, acompañadas de guitarras primi-

tivas, guitarras de la época cuaternaria, unas melopeyas lentas, 

lánguidas y opacas. Tenían, desde medio muslo, las piernas y 

los piés desnudos, con unas ajorcas en los tobillos, capaces de 

servir de cintura floja á la menos esbelta de nuestras pollas. 

Y sin embargo, aquella pareja de paquidermos adolescentes, se 

movía con cierta graciosa agilidad sobre sus bases que parecían 

atacadas de elefanciasis. Hondamente hastiados, cansados y 

enervados, abandonamos aquel lugar 

De focos como éstos,irradian las líneas negras de una inmensa 

red de impureza cosmopolita que envuelve al Chicago nocturno. 

Centenares, millares de sacerdotisas de la Astarté internacio-

nal, vagan entre la sombra ó se reconcentran en el bajo y pesti-

lente tugurio negro ó en magníficos palacios, donde los opu-

lentos retretes en que se sacrifica á todos los vicios en todas las 

formas, semejan fragmentos vivos del Festín de Babilonia de 

Rochegrosse. 

U n joven médico americano que ha estado en México y que 

nos acompañó á nuestro hotel, nos detallaba los ritos de es-

tos nefandos cultos, que sería imposible transcribir, ni' en latín 

siquiera. Da civilización tiene sus inmensas cloacas á donde va 

todo lo que tritura, desorganiza y defeca, para hacer la dicha 

precaria de unos cuantos grupos selectos; es el sistema de tout 

á Vegout. E n ese albañal florece, hija de la miseria y de la no-

che, la inmensa flor negra del vicio. 

R U I N A S 

¡/FSP 
I g l s T A S formidables ciudades americanas no son para vistas 

^ en dos ó tres días; se hacinan de tal modo en el sensorio las 

o> imágenes y las impresiones, y cansan portal extremo los es-

fuerzos para retenerlas, que acaba cualquiera por sentirse enfer-

mo. Este Chicago renacido después del incendio de 1871 como 

por ensalmo—sesenta mil edificios en treinta años—con sus ave-

nidas interminables, mal pavimentadas, bordadas de altísimos 

muros cuadriculados por aberturas iguales, sin ornamentación 

ninguna, especie de murallas ciclópicas que se suceden de man-

zana en manzana, á veces interrumpidas por edificiotes obscu-

ros, ricamente columnados de mármol ó pórfido, ó por brechas 

cerradas con maderos y donde aun no hay construcciones, ó por 

casas en vía de erección, y que así, en inmensos bloques y porme-

dio de mecanismos que funcionan admirablemente, se elevan á 

muchos metros sobre el nivel del suelo para dar entrada, á dos 

ó más cuerpos nuevos, este Chicago parece á propósito para de-

jar en el cerebro la impresión y el recuerdo de una Babel de las 

regiones frías. 

1 
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¡Y cómo van y cómo vienen y cómo parece que no se paran 

nunca los wagones, los carros, los coches, la gente, todo tra-

bajosamente encajonado en el cauce de aquellas amplias calles 

y desbordándose en las esquinas con ímpetus de torrente y ru-

mores de marea! Algunas veces tomábamos sin querer el paso 

de ataque de la corriente humana que nos comprimía y arras-

traba; pero si alguna cosa logrará siempre un mexicano, es ser 

perozoso en medio de la actividad de un mundo, y vagar ne-

gligentemente en medio de cien mil individuos que corren mon-

tados y espoleados por el jockey impasible é implacable del 

amor al dollar. Nuestro compañero de paseo nos enseñaba en 

esta Calle del Estado, que yo creía que terminaba en San Luis 

Missouri, el límite á donde había llegado el incendio en 1871. 

Y un recuerdo me bailaba en la memoria. A mí me hizo gran 

impresión este incendio, porque leí su descripción en Le Jour-

nal des D'ebats, cuya lectura fué para mí una necesidad desde 

que lo recibía el excelente y paternal anciano M. Guilbault, di-

rector peritísimo del Liceo franco-mexicano, en donde yo viví 

tres ó cuatro años. La descripción hablaba del inmenso primer 

tren de auxilio formado en N e w - Y o r k para socorrer á Chicago 

que ardía; éste partió á todo vapor y llegó á la ciudad incen-

diada, después de arrojar á su paso centenares de miles de lla-

mamientos al pueblo americano, para que se aprestase á soco-

rrer á la hermana abrasada: inútil es decir que esta voz no 

clamó en el desierto; fué oída. A l calor de estos actos de soli-

daridad humana, la enorme confusión de razas, lenguas y cos-

tumbres que se llama los Estados Unidos, ha logrado incubar 

un alma y esa alma es la Patria. 

Poco antes de llegar á Chicago el tren paró; la v ía atravesa-

ba un bosque espeso que era presa en aquellos instantes de una 

formidable conflagración también. Obstáculo inesperado é in-

superable. ¿Qué hacer? Pregunta del conductor: ¿los durmien-

tes están quemados? Contestación: empiezan á quemarse. La 

excitación profunda que causa en el frío temperamento de los 

anglo sajones la presencia de un gran peligro, se ha convertido 

en el yankee, en el deseo invencible de superar el obstáculo 

poniendo de su parte, á fuerza de audacia, el azar, ó lo que lia-

mamos así. E l conductor del tren pronunció el all right sacra-

mental y go a head. . . . adelante, adelante, adelante, besado, 

lamidos, mordidos por las llamas, sofocados casi, y adelante' 

a d e l a n t e . . . . á todo vapor, á todo v é r t i g o . . . . y .Hegó el tren á 

la inmensa hoguera de Chicago, saludado por un ¡hurra! sin 

término. 

E l escritor francés presentaba á los latinos este hecho como 

ejemplo; así, les dice, así debemos movernos, así se hace, así se 

vence. E s verdad, así hay.que moverse para 110 quedarse atrás; 

hay que pasarse la vida moviéndose, moviéndose y moviéndose. 

¡Qué vida tan hermosa y tan terrible esta vida yankee, Dios 

mío! Cuando Prevost Paradol, nombrado ministro de Francia 

en Washington, la vió de cerca, se pegó un tiro. El maestro 

Spencer (.desde entonces lo quiero más), interpelado en un ban-

quete en N e w - Y o r k para que, en virtud de sus observaciones, 

formulase un consejo al pueblo americano, contestó: este es mi 

único consejo: señores, sentáos. 

* 

El frío se acentuaba en aquellos postreros días de Octubre; 

muy agradable cuando se traduce por la cristalización de todas 

las moléculas de agua de la atmósfera y su precipitación en flo-

res de inmaculada espuma, como hace dos días en la nevada del 

Niágara, ó muy sabroso cuando el aire inmóvil y glacial baja 

cual bloque inmenso y en él inmerge el cuerpo que se deja pi-

car y morder voluptuosamente en la piel, y flota ágil y vivo en 

la masa aérea, como un nadador en el agua fría y transparente; 

pero abominable cuando el viento sopla y fustigan las ráfagas 

y parece penetrar en los tubos de los huesos, como el que nos 

regaló el Michigan, mientras en un ligerísimo carruaje recorría-

mos el Parque Jackson, en que floreció, en gigantesca flora de 

yeso, de piedra y de hierro, la Exposición, la Feria del mundo, 

como aquí la llaman, y que hoy es un campo de ruina, aunque 

j. S.-26 



no de soledad; no hay modo, pues, de citar la Elegía á las rui-

nas de Itálica. 

U n ejército de trabajadores recogía los restos de los efíme-

ros y ostentosos palacios que el oro yankee aglomeró en breve 

tiempo á orillas del lago, y que en unas cuantas horas deshizo 

el incendio; por todas partes llenaban de escombros el vastísi-

mo parque, fragmentos de madera, de hierro, de piedra artifi-

cial, que acá y allá formaban tristes montículos; avanzando 

un poco, vimos las enormes masas de hierro del Palacio de las 

Máquinas, deformadas y torcidas por el fuego, formando un 

brutal y espantoso conjunto, como si,una mano satánica hubie-

ra hecho un amasijo de zócalos, columnas, través y techumbres, 

y con él hubiese bombardeado la tierra desde un círculo del 

Infierno. Más allá de aquellas torres Eiffel caídas y convertidas 

en tirabuzones, tomamos la vía monumental que conducía al 

primoroso laguillo que estaba al pie del edificio principal de 

la Exposición incinerado casi por la hoguera formidable; la 

estatua rígida de la República, que surgía del agua, está ahí 

todavía, despostillada y lúgubre; ahí están las grandes estatuas 

de animales que bordaban la vía; ahí el colosal marino y el 

enorme labrador; todo muestra ya la osamenta bajo su delez-

nable musculación de staff; todo va á desaparecer, todo está en 

agonía, ¡y qué agonía! la infinitamente lívida agonía del yeso y 

del cartón-piedra. 

U n espectáculo angustioso: el convento de la Rábida, copia-

do con notable exactitud á orillas del Michigán para hacer más 

característica la Exposición Colombina, aun está en pie: alza 

tristemente en aquel crepúsculo de ópalo sus paredes que na-

cieron viejas y sus esquinas gastadas, y abre sus puertas y ven-

tanas desnudas, frías y sin luz como los ojos de un cadáver 

A l pie del convento está amarrada una reproducción de la San-

ta María; la carabela no se balancea, no se mueve, parece un 

ataúd saqueado, quieto y lamentablemente solo, en aquel rin-

cón abrigado del viento, que apenas plegaba las olas como un 

hálito fatigado de moribundo. 

El cuadro era siniestro; parecía un naufragio en que se hu-

biesen complicado-en lúgubre conjura el tiempo y el espado 

OS siglos, el olvido, el desprecio, y aquel J o Lortuori y 

aquel expirar de día de otoño. Eos empresarios de la Feria 

llamaron a España para decorarse con ella, con el empeño con 

que los advenedizos colocan en sus salones un viejo mueble 

histórico; España coqueteó con aquel pueblo musculoso y ro-

busto, de quien temía y preveía un ultraje supremo. Mandó 

sus tesoros artísticos y arqueológicos, todo lo que simbolizaba 

el mágico encanto de su pasado heróicamente aventurero: las 

carabelas de Colón, y todo- cuanto encarnaba la gracia aristocrá-

tica de su presente: la princesa Eulalia; el robusto y brutal mo-

ceton se quitó ante todo esto su gorra de marino, saludó y se 

sintió con más apetito que nunca. 

Un pabellón alemán, un templo japonés, perfectamente con-

servados, bonitos y vulgares, formarán parte de la ornamenta-

ción definitiva de este parque, que va á ser poblado de árboles 

y flores, y será, de seguro, una maravilla dentro de pocos años 

L o más hermoso de todo cuanto perdonó el incendio y será 

consolidado y traducido en la eternidad de la piedra y del már-

mol, es este palacio de las Bellas Artes, en que un arquitecto 

europeo, según mis informes, sumó con verdadera elegancia y 

buen gusto algunas imitaciones muy puras de los monumen-

tos helénicos; ese será el Museo artístico del Parque nuevo, su-

perior, como aspecto, al famoso metropolitano de N e w - Y o r k , 

y soberbiamente situado entre jardines que sirven de marco al 

espejo vivo del lago. 

* 

Disponíamos ya de poquísimo tiempo; debíamos tomar el tren 

directo para el Paso antes de las nueve p. m., y el crepúsculo, 

la gran auréola pálida del sol, se había apagado en la sombra de 

abismo de la noche. 

Tenía yo tal seguridad de no encontrar una sola estrella en 

el cielo, que ni por un momento tuve la ocurrencia de levan-
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tar los ojos; prefería ver los primorosos juegos de luz eléctrica 

que los anunciadores multiplican en las calles. E n un café de 

irlandeses, ó en donde cantaban irlandeses, hicimos alto. Una 

especie de cleriguillo pálido y ardiente como un jesuita regi-

cida, declamaba más bien que cantaba una imprecación terrible 

contra los opresores ingleses: era la voz de la Irlanda norteame-

ricana que recordaba el gran apòstrofe de W a l t Whitman: «¡Oh! 

«Irlanda, ¡oh! anciana madre, una palabra: álzate del suelo sobre 

«que yaces abatida, con la frente hundida entre las rodillas; le-

v a n t a el velo de tus blancos cabellos en desorden, porque sá-

«belo, Ese por quien lloras no está en esa tumba, es una ilusión; 

«el heredero, el hijo que amas no ha muerto aún; el Señor no 

«ha muerto; vigoroso y joven ha resucitado en otro país. Mien-

«tras que llorabas junto á tu arpa rota, junto á tu arpa regia mu-

«da ya sobre este sepulcro, el que llorabas había sido transpor-

«tado á lo lejos; vientos propicios lo empujaron por lamar, y hoy, 

«henchidas las venas con sangre de nuevo joven, prospera y crece 

«gigante en la tierra de una patria nueva». 

Salimos, v en la primera encrucijada que atravesamos, pre-

senciamos un espectáculo con que y a estábamos familiarizados-, 

en N e w - Y o r k habíamos asistido á él con frecuencia mis com-

pañeros y yo. . 

U n grupo de seis ú ocho personas se habían instalado bajo 

un fanal eléctrico; treinta ó cuarenta circunstantes formábamos 

el obligatorio público de bobos con que cuenta toda manifesta-

ción al aire libre. Eos actores de esta pequeña comedia carac-

terística, eran verdaderos tipos de impavidez: uno de ellos lle-

vaba una bandera, otro un fanal semi-chinesco, el tercero un 

banco que pudiera servir de tribuna, otros dos tocaban sendos 

acordeones; cada uno de estos individuos era, al mismo tiempo, 

orador, corista, músico y porta-faros ó porta-estandarte. Era una 

sección del salvation army, del ejército de salvación; en aque-

llos momentos trescientos ó quinientos grupos idénticos á éste 

funcionaban en Chicago. Después de un himno ó salmo canta-

do con la música de uno de los aires en boga, sube uno de los 

ocho individuos; todos llevan una especie de uniforme que con-

siste en una levita larga en guisa de sotana y un casquete como 

los de los jockeys ó ciclistas, y prorrumpe en un discurso lento 

primero, precipitado y vehemente al fin: tal fué el que nos tocó 

oír. Pintó el orador los estragos cada vez mayores que el vicio 

hacía en Chicago, é invitó á los que oían á filiarse en el ejército 

de salud. Después del discurso los dos individuos que delante 

del orador mantenían tendida la bandera americana, recogieron 

su lienzo, moviéronse los acordeones de lo lindo, el faro se levan-

tó en alto, el jefe ó capitán entonó una ferviente jaculatoria á 

que hicieron todos coro con la música del after the ball, y des-

pués de recibir algunos óbolos, entre ellos los nuestros, conti-

nuaron su excursión. 

Tengo muy pocos instintos militares; cuando leí El Consu-

lado y el Imperio, me creí general; ¡qué diablo! M. Thiers, era 

un Mariscal de Francia, sin haber esgrimido en su vida otras ar-

mas que la lengua, la pluma y el tenedor; tan general me creí, 

que un general de veras, mi respetable amigo el Sr. Berriozábal, 

estuvo á punto de hacerme coronel provisorio durante el período 

en que el Sr. Iglesias se empeñó en constitucionalizar la oposi-

ción invencible del país á la reelección de un ilustre y obcecado 

repúblico. Pudo hacerme coronel, soldado nunca. Pero admiro 

á los soldados en el sacrificio, me encantan en forma de defen-

sores heróicos de las causas buenas, y á veces hasta de las malas; 

son mi delicia desfilando pintorescamente al son de las fanfarrias 

bélicas, y les tengo cariño bajo las especies de alumnos del Co-

legio Militar. Y me parece digna de loa esta idea de 1111 barbón 

puritano inglés, Mr. Booth, de redimir del vicio á la sociedad, 

formando, por medio de una música de quinto orden, de una 

elocuencia de sexto, y de un desprecio al ridículo de primera 

calidad, una gigantesca guardia social que cuenta sus soldados 

por centenares de mil, que arrostra las lapidaciones de las mul-

titudes y las censuras de los sabios y los prudentes. 

Las ciudades de Europa y los Estados Unidos han silbado des-

piadadamente las procesiones ruidosas del Ejército de salvación, 



arrastrado por el lodo sus banderas de Circo, despanzurrado sus 

tambores y apedreado sus insignias. Bien ¿por qué? Convengo 

en que esa promiscuidad de entusiasmos súbitos de hombres y 

mujeres en favor de la regeneración social, y la forma que toman, 

se presta á la explotación de unos ;muchos por unos cuantos. ¡Va-

ya una novedad! Casi, casi pudiera decirse que esta es la forma 

de toda organización social, y el S ig lo que ha inventado las so-

ciedades anónimas, no puede arrojar la primera piedra. Y o me 

siento desarmado ante la tenacidad de estas valientes prédicas 

contra la borrachera y la prostitución.. . . 

E n un café de gente non sancta en Chicago se presenta una 

muchacha bonita, una antigua hetaira; risas generales, curiosi-

dad unánime; la muchacha sube tranquilamente á una mesa, 

toca en su violín una sonata tierna de esas que conmueven mu-

cho á los sajones: murmullos; la muchacha en seguida cuenta 

su historia (la historia de Magdalena), é invita, con la voz im-

pregnada de sollozos, á sus antiguas compañeras á hacer lo mis-

mo que ella: silencio general. 

A eso me resigno ante esta asociación ya enorme y rica y to-

lerada, ya no silbada, ya no lapidada, al silencio. ¡Ay! el silen-

cio; pensar en el silencio teniendo en perspectiva cinco días de 

ferrocarril continuo, es un horrible suplicio. 

LA P O S T R E R JORNADA 

y ^ - O había más remedio; yo he sido siempre hombre muy for-
m a l > h a s t a cuando fui poeta—sabido es que en los poetas 

la informalidad es profesional,—yá fuer de formal tenía que 

cumplir mi compromiso de abrir un período de exámenes de 

historia el día cuatro de Noviembre, y el día cuatro de Noviem-

bre debía estar y estuve en México; me fué sensible arrastrar en 

pos mía á mi inmejorable compañero de viaje, y dejar de visitar 

Pullman City, ciudad-fábrica que deseaba ver desde que el ex-

celente Doctor Licéaga me hizo una pintura admirativa de ella, 

á la vuelta de su primer viaje á estas comarcas en compañía del 

General Díaz y su familia. 

No había remedio; nos despedimos del amabilísimo Felipe 

Berriozábal que nos había acompañado de una estación á otra, 

dentro de Chicago misma, y adelante. Entré valientemente en 

mi camarote con ánimo de dormir; pero como no se duerme con 

el ánimo (¿con qué se duerme?) me entregué á la contemplación 

del paisaje que resultaba pensado más bien que mirado, gracias 

á una luna pudorosamente arrebujada en los primeros celajes 
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del invierno. Y la tela sin fin que se desarrollaba ante mis crista-

les era tan igual, tan igual, tan igual, que acabó por hipnoti-

zarme; praderas sin término, como que el Illinois ha sido llama-

do el Estado Pradera. 

¿Praderas sembradas? ¿cultivadas? Supongo que sí; á veces 

pasábamos un puente, de improviso cruzábamos un charco, la-

gunetaó cosa semejante,sobre grandes estacas;acá y allá parecía 

que la luna había dejado caer un trozo de su cristal al suelo: era 

nieve congelada desde el día anterior. Grupos de farolas eléctri-

cas manchaban de luz la bruma, y, con la rapidez de nuestra ca-

rrera, las veíamos formar ruedas en movimiento, girándulas fan-

tásticas de brillo lastimador. Esta llanada inmensa del Illinois 

con su cintura de lagos y de ríos, es un granero inagotable en 

el suelo y un hullero inacabable en el sub-suelo; el territorio de 

los Estados Unidos, me decía yo casi durmiendo, podía represen-

tarse por una serie de billetes de lotería premiados con el pre-

mio gordo . . . . 

* 

Desperté corriendo en línea recta hacia el Missuri, rumbo á 

Kansas City; lo que había entrevisto en la noche, lo veía ahora 

y seguía no divertiéudome. Aquel paisaje suculento, me pare-

cía una enorme foja de expediente de estadística, hecho más bien 

con datos que con colores, un paisaje de economía política, en 

fin. Sólo Bulnes con su prodigiosa fantasía ha podido encontrar 

el modo de hacer pintoresca la estadística y fingir policromías 

orientales con columnas de guarismos; en cambio, un poeta de 

fonden cambie, Luis Urbina, hace años que se bate con las su-

mas de la séptima sección del ministerio de Hacienda, sin poder 

hallarles consonante. Estos gravísimos pensamientos me traían, 

por fáciles asociaciones de ideas, el recuerdo de la Patria. 

E l Señor Romero había tenido la bondad de enviarme perió-

dicos de México que aún no leía yo Eo hice con cierta emo-

ción. ¿Y cómo no? E n uno de ellos me encontré un discurso de 

un mi antiquísimo amigo, en que me retrataba, digiriendo mi 

sueldo de flamante magistrado á orillas del Niágara . . Por 

más que esté uno acostumbrado á estos afectuosos recuerdos de 

los amigos, aquel me trajo las lágrimas á los ojos 

Pasamos el Missuri; á nuestra vista, un poco lejos, brillaba 

Kansas City, una ciudad doble que está parte sobre el Missuri 

y parte sobre el Kansas; que nació ayer y nació de golpe con sus 

edificios, sus fábricas, sus tranvías, sus rastros que rivalizan con 

los de Chicago, etc. ¿Quereis, lectores, que os la describa? Na-

da más fácil; aquí á mano tengo una buena descripción hecha 

por un viajero, y Kansas City es muy conocida por los turis-

tas mexicanos. Pero yo no la vi sino de paso: Kansas City, nos 

dijo el negro que nos servía en el c a r r o - c o m e d o r . . . . ¡ A h ! . . . . 

Hasta luego, repusimos, y seguimos comiendo. De esta prosai-

ca manera pasamos por el centro geográfico de los Estados Uni-

dos, por el ombligo de la Federación, como habría dicho Es-

quilo. 

Un amigo mío decía que percibía el movimiento de rotación 

de la Tierra, y que eso lo tenía neurasténico (no se decía así 

cuando vivía mi amigo, pero esto me quería decir) y cansado 

de la vida; ya lo creo; me figuro su tormento, pensando en el 

suplicio mío. Tengo á la vista un paisaje que no dice nada, un 

cielo de acuarela de principiante y una luz cualquiera, una luz 

chillona y dominguera sin carácter, sin estilo, sin chiste, y va-

mos corriendo, corriendo, corriendo por este desierto sin dig-

nidad^ y sin gracia y hasta sin melancolía; y así, inmóviles y 

moviéndonos furiosamente á la vez, sentimos que el fastidio nos 

lleva al idiotismo; quisiéramos parar, quisiéramos correr por 

nosotros mismos, digámoslo así; quisiéramos no asistir á este 

implacable desmenuzamiento de nuestra personalidad en el es-

pacio, en la distancia. 

E l tren seguía devorando millas, mascándolas con sus enor-

mes mandíbulas de fierro, cuyo chocar perpetuo nos dilaceraba 

los nervios, y digiriéndolas y excretándolas instantáneamente 

J. s .—27 



en forma de solitaria sin fin dobladillada de acero. Por el día, 

casi blasfemando decía yo: ¿nos pararemos, con mil diablos? Y 

por la noche, cuando volvía á la conciencia de mí mismo, des-

pués de algunos momentos de entresueño, clamaba: ¿nos para-

remos Dios mío? Y era la voz que clamaba en el desierto. 

Cuando amaneció el día de muertos, la forma de los celajes 

indicaba la proximidad de las montañas; allí estaban efectiva-

mente, y si hubiera tenido humor de ver algo, las habría perci-

bido desde que pasamos el Arkansas y llegamos á las Vegas, en 

Nuevo México. Y o no cambio las montañas por la mar; pero 

cuando no hay mar, ¡oh! dioses, montañas, sí, montañas, no un 

mar de tierra! Las Rocallosas cortaban con sus perfiles extraños 

el horizonte á nuestra derecha; el río Pecos y el R í o Grande 

(Bravo) bañan unas zonas exiguas de estas áridas comarcas; en-

tramos de nuevo en el país de la sed. ¿Pero cómo vinieron aquí 

los habitantes de los grandes pueblos, grandes como ciudades, 

que han dejado tantas monótonas y tristes y curiosas ruinas en 

este cuadrilátero neo-mexicano? ¿Cómo creció y se multiplicó 

aquí, entre la civilización rudimentaria de los mount-builders y 

la civilización plena de los nahoas de nuestra Mesa Central, este 

hacinamiento de grupos sedentarios y agrícolas que ha dejado 

regada con los vestigios de su alfarería la área enorme de Utah, 

de Arizona, de Nuevo México? ¿Será cierto que el blanco trajo 

aquí la sed con la tala implacable del bosque; la sed y la muer-

te? Sí, esto parece el cementerio de las razas. A l l í arriba, en las 

oquedades de las sierras que nos acompañan en procesión fantas-

magórica, están los depósitos de agua, las tinajas, y acá abajo 

está la admirable tierra acarreada por los torrentes pluviales de 

las montañas desnudas ya, y que debe de ser asombrosamente 

fértil, que lo es en cuanto, como en las Vegas, la toca el agua. 

Y a el yankee emprendedor puso su ojo y su espíritu frente al 

problema de la irrigación de esta comarca; ya puso la mano y el 

dollar en la solución del problema, lo que quiere decir que será 

resuelto indefectiblemente, aquí primero y en México después. 

Para mi compañero y para mí, él'de estómago exigente y de 

exigente paladar yo, el problema consistía en huir de las fondas 

en donde, en un mismo plato, se comen diez indefinibles manja-

res de esos que provocan, en los comienzos mismos de una en-

crespada digestión, esta pregunta: ¿qué fué lo que comimos? Pero 

para realizar esta fuga, era preciso ¡ay! caer en la cocina de car-

ne y de legumbres conservadas del bufet de los carros dormito-

nos, si sabrosa al paladar, fatal al estómago y mortal al bolsillo. 

Pero no había remedio, por ello nos decidimos; por ocho ó diez 

pesos mexicanos tomamos un plato de comed beefi otro de Bos-

ton-beans con tocino, unos espárragos y una botella de Zinfan-

del de California, de sabor ligeramente farmacópico. 

* 

A l mediar el día llegamos al Paso; el Bravo nos pareció un 

poco menos manso aquí que en Eagle-Pass á nuestra salida de 

la República, hacía más de un mes. Nuestro viaje había con-

cluido; el territorio que íbamos á pisar, vasto, despoblado, incul-

to en su mayor extensión, ejercía sobre nosotros una fascinación 

extraña, completamente subjetiva, pero absolutamente domina-

dora; nos parecía que allí, en la orilla derecha de este río que 

completa los límites geodésicos que estos fuertes nos impusieron 

en 48, estaba reconcentrada en un puñado de tierra toda la Re-

pública nuestra, toda la Patria nuestra aún. Y un latido de emo-

ción, y un conato de lágrimas nos invadió instantáneamente; en 

silencio tomamos nuestras maletas, y con ansiedad singular, co-

mo si hubiésemos estado ausentes cien años, entramos en el wa-

gón que nos condujo á lo largo de un hermoso puente, desde la 

aduana del Paso T e x a s á la del Paso Juárez. Cosa extraña, venía 

yo del país de la libertad y me parecía que la recobraba al salir 

de él; la enorme actividad, la obra enorme del pueblo de que me 

separaban cincuenta metros ya en aquel instante, me había he-

cho en el espíritu el efecto que diez arrobas de acero sobre el 

pecho. 



Bajamos del wagón frente á la aduana mexicana, y caí en los 

brazos de Javier Osorno, tan feo como yo, pero ¡tan correcto, tan 

elegante, tan último corte en el traje y tan bien barnizado en la 

piel de Rusia del borceguí rojizo como bien tendido en la piel 

de Suecia de los guantes marrón abotonados de oro! ¡Me dio un 

gusto verlo! Y al gordo y simpático Bauche, administrador de la 

Aduana, y al bizarro Marcelo León con su cara de último Aben-

cerraje, y su noble corazón de amigo y de papá. ¡Oh! qué placer 

encontrarse de buenas á primeras con tanta buena gente, y tan 

amable, tan franca, de idioma tan dulce como las uvas de miel 

de los viñedos cercanos! Me despedí con tristeza de estosviejos 

amigos, y á las cinco de la tarde emprendimos el camino de Mé-

xico, reingresando en los Estados Unidos, que allí estaban bajo 

las especies del eterno Pullman-car, á través del Imperio Chino, 

en forma de cocineros chinos y de manjares que merecen serlo. 

Blindémonos, pues, de paciencia y de sueño . . . . 

;Y contra el polvo, qué blindaje hay? Hay uno; leo en este 

instante que un señor Oreen, hijo de la famosa archimillonana 

Hettv Oreen, ha inventado el modo de colocar en las ventanillas 

de los wagones dos hojas de tela metálica finísima, entre las que 

hace pasar una corriente de agua vaporizada por un ventilador, 

y ¡adiós calor! y ¡adiós polvo! Sí, pero ¿cuándo se aplicara a los 

wagones mexicanos esta invención bendita? L a noche aplacó el 

polvo y nos aplacó los nervios. 

¿En dónde diablos encuentran mis jóvenes amigos los simbo-

listas, delicadísimos artistas que tienen la espeluzante mama de 

escandalizarnos á los románticos viejos y á los viejos académi-

cos, con giros, conceptos y vocablos, que en el fondo son ino-

fensivos, convengo en ello, pero que de pronto atemorizan como 

oíos de gato vistos en la sombra; en dónde, digo, suelen hallar 

esas metáforas tan voluptuosas, tan tristes, de contornos impre-

cisos, esfumados por el ensueño, que les sirven para traducir la 

sensación de la noche? De molde me vendría ahora una de esas 

metáforas; mas no de las que expresan el afán de infinito y de 

vuelo que fluye de las noches trágicas, en que el relámpago re-

vela la pasmosa cantidad de luz latente en la sombra; no tam-

poco de esas que parecen compuestas de tiniebla, de abismo y 

de anhelo doloroso de más allá, ni de esas que producen algo así 

como la fugaz intuición del Universo y que nos hacen adivinar 

que las constelaciones son hiero'glifos sin clave, por desventura. 

No, nada de esto: quisiera una figura, un tropo que trasladaraá 

la palabra,-por comparación, la misteriosa impresión de paz se-

pulcral que derrama desde su globo deslustrado esta divina ve-

ladora de la noche y que expresara cómo nos sustrae de lo mate-

rial y de lo que pasa, la claridad de la luna, lentamente trasvasada 

al alma, mientras su resplandor frío parece congelar las estrellas 

y apagarlas luego en lentas agonías. 

E l tren había anclado en pleno desierto á las nueve de la no-

che, con la locomotiva rota; antes de dos ó tres horas no llegaría 

la que se había pedido al Paso. Aprovechando la forzosa inmo-

vilidad de los carros, los pasajeros se habían dedicado á dormir, 

aunque no á pierna suelta, cosa que ni ese Puck que se firma 

Micrós, lograría en un sleeping-car. 

Uno de los conductores y yo nos echamos á andar vía ade-

lante, pisando (sin retruécano) las cabezas de los durmientes. 

A quinientos metros el tren me parecía uno de esos colosales 

cetáceos de los mares geológicos, varado en las playas del tiem-

po, que nos seguía con su ojo de llama en aquellas soledades 

amortajadas por la luna. 

Mi compañero, que parlaba sin miedo y sin descanso un es-

pañol capaz de sacar callos, por erizado de guijarros, sintió la 

influencia enmudecedora de la noche, y, respetando mi silencio, 

me hizo el obsequio del suyo; la verdad es que daba miedo inte-

rrumpir el de la inmensidad. Habíamos andado dos kilómetros, 

nos detuvimos; mi compañero colocó su linterna en el suelo y 

nos sentamos sobre unos troncos medio carbonizados, restos de 

una antiquísima fogata de campamento ferroviario. Delicioso 

momento psicológico; sentía que la conciencia difundida en to-



do mi ser, se reducía, como el dolor bajo la influencia de la mor-

fina, á un solo punto casi imperceptible; mi yo descansaba en la 

invisible punta de aguja del átomo y parecía que iba á reabsor-

berse en el Todo. Y el campo que la conciencia abandonaba, lo 

ocupaba no sé qué fuerza ó qué energía esparcida en el Cosmos; 

sentía que eso que se llama la naturaleza, la vida universal, com-

puesta de indefinido número de muertes parciales, se enseño-

reaba de mí. Y esta lucubración no será correcta en Epsicología 

(¡oh! cruel Academia) y temo el seño fruncido de mi sabio Eze-

quiel; pero ¡qué fruición deliciosa! Por desgracia esta catalep-

sia del espíritu, esta iniciación en los supremos goces del Nir-

vana, es fugaz; la imaginación, que sigue automáticamente su 

trabajo de combinar en nuestro espíritu nuevas y viejas placas 

fotográficas, excita de nuevo la actividad de nuestro yo casi per-

dido, y lo hace reentrar en el torbellino de las impresiones y de 

las ideas. ¡Oh! la imaginación, la loca de la casa. 

Por aquí,trepando por esta rampa de centenares de leguas que 

sube majestuosamente á las Mesas mexicanas, ó serpeando por 

las cordilleras que forman sus bordes titánicos, han marchado 

sin cesar las razas aborígenes hasta que quedaron comprimidas, 

y velozmente ahogadas ó lentamente atrofiadas, por las dos 

corrientes de las razas blancas. Unas no renunciaron jamás al 

movimiento, es decir, á la libertad, y del Chichimeca al Piel Ro-

ja, han ido y venido estrellándose en las ciudades que la reli-

gión creó para los sedentarios en torno de los teocalis sagrados. 

Otros 

No, mis lectores se dormirán sobre estas hojas postreras con 

otro motivo, no con el de que les haya traidorameute deslizado 

una meditación histórica para cerrar con broche de oro, como 

se dice en literatura de brindis, este viaje. Pero sí me perdona-

rán (ó no me perdonarán, es lo mismo) que yo acabe por dos mi-

nutos de examen de conciencia. Así deben acabar todas las 

jornadas de que la vida se compone, según Pitágoras, Séneca, 

Marco-Aurelio y San Agustín,-verit íquense las c i tas . -¿Qué 

he sacado de mi viaje á los Estados Unidos? Poco, nada ^Su-

pe ver? Apenas. ¿Supe mirar? ¡Tampoco! ¿Supe discernir? No 

pude. ¿Qué me queda? ¿Cómo me explicaré? Me queda una es-

pecie de zumbido de oídos en el espíritu; una especie de visión 

apocalíptica, una serie de fragmentos de una espiral de fierro 

cuyas vueltas ocúltanse en las brumas del horizonte y cuyos ex-

tremos se pierden, arriba en la irradiación del cielo, y abajo en 

la noche del infierno.. . . Por esos fragmentos de tramos corre la 

gente sin cesar, sin cesar, go a head, go a head. . .. 

No; vengamos del Apocalipsis á la Tierra; si yo pudiera per-

sonificar á este pueblo, del modo que me lo figuro siempre, lo 

pintaría en forma de atleta, de púgil, listo para romper los hue-

sos de los Corbett ó Fitzsimons que se le pongan delante. ¡Va-

mos á ver! Helo aquí plantado. Hagamos como las misses de 

N e w - Y o r k ó de Boston, que, siguiendo el ejemplo de la riquí-

sima Mrs. Jack Gardner de Boston, la amiga de Paul Bourget, 

se entregan á una personal examination de los músculos de los 

boxeadores. Este es admirablemente desarrollado: cuello, bra-

zos, piernas, torso y dorso, protuberantes de músculos duros, se 

amontonan bajo la turgencia de la piel blanca, enrojecida por 

las duchas frías y dorada por el sol. ¿Y la cabeza? Desarrolla-

da por la voluntad. ¿Y el rostro? Armado de ojos duros y de 

mandíbulas de fierro por el apetito insaciado. Ea vida mental 

y la alimentación á outrance enfermarán del estómago á este 

atleta, lo harán neurasténico y vendrán terribles desequilibrios. 

Ved los pródromos: una democracia que aspira á la gloria mi-

litar y caerá en el cesarismo; una democracia facticia que está 

dominada por una plutocracia de cuatro mil millonarios, que 

la tiene á sus pies y de quien, sumisa ó rabiosa, es esclava. Una 

plutocracia que quiere conjurar el odio de cincuenta millones 

de pobres, dándoles la limosna de los hospitales, de los asilos y 

de maravillosos institutos de instrucción pública, que pondrán 

armas terribles en manos de sus adversarios Y las mujeres 

deseando ser hombres para luchar también por la vida, es de-



cir, por el lujo y el comfort, y corriendo al través del matrimo-

nio y del divorcio como en un steeple-chase, para conseguir una 

felicidad sin reposo, sin hogar, sin a l m a . . . . 

Todos estos pesimismos me vienen de los libros que he leído 

sobre la sociedad americana, son librescos; yo no vi bien, entre-

vi un gran pueblo. . . . y adquirí una convicción, que la liber-

tad es un aire respirable. 

% 

* 

Una horda, no de chichimecas, sino de coyotes que ululaban 

como hienas, nos hizo volver de prisa al tren, y media hora des-

pués, el tren volaba, recuperando el tiempo perdido. Adiós, 

pués, ¡oh! tierra de lo repentino, de lo colosal, de lo estupendo; 

naciste ayer y has crecido en una hora; brotan tus ciudades en 

los pantanos, en los desiertos, en los bosques, como pasmosos 

hongos de hierro. Me voy á la tierra de las horribles chozas de 

adobe, de las casas bajas, banales y sin comfort; á la tierra de las 

personas lentas, negligentes, anémicas; de la temperatura ener-
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pertenezco se han apropiado un lote mejor en la batalla de la 

vida; á hormiguear indefinidamente en torno de migajas, hemos 

preferido cantar al sol como las cigarras de la fábula. ¡Bah! séa-
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me aguardan en mi hogar, y cambio feliz los millares de sen-

saciones que he resentido en mi rápido viaje, por la emoción de 
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