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DE BUENAVISTA AL BRAVO

//—\d UN tenia en la boca lo amargo del matinal adi6s dejado
;&V entre besos en el lloroso hogar; procurando disimular el
(&

estado de esta mi alma cobarde € inquieta ante toda pers-
pectiva de movimiento material (asi me la legaron dos
6 tres generaciones de sedentariosy lectores), decia 4 los ami-
gos (muy pocos, por cierto, pero muy buenos y muy mios):
«No voy 4 ver los Estados Unidos, voy 4 entreverlos; puede ser

&

que me atreva alguna vez 4 interrogar 4 las cosas, pero nunca
4 los hombres. Y no es mala mi razén; si creo poder traducir el
inglés, no creo poder hablarlo y estoy segiro de no entenderlo;
permanecer€, pues, incomunicado de antemano con la sociedad
al través de la cual pasaré 4 todo escape como un sordomudo.
Esto puede tener sus encantos; mas deben de ser mayores sus
inconvenientes. . . . Porahora, invitado por un hombre noble
y generoso, que, mds que un hermano de mi madre, ha sido para
mi un paternal amigo; voy 4 formarme una idea, como dicen,
de la grandeza en crescendo prodigioso que, desde nifio, sofiaba
MEE cliosid
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*

Y mientras pensaba estas cosas y otras, habia pasado de los
brazos de mis amigos 4 los muelles y calientes cojines del Pull-
man, y €l tren devoraba kilémetros al ritmo presuroso de sus
enormesherraduras metilicas que golpeaban 4 compés el acero
delavia. Pormi ventanilla abierta veia distraidamente un, vul-
gar cielo de zafir maculado de nubes blancotas con vientre gris
que despuntabanla serrania azulosa del anfiteatro del fondo; méis
ac4, la ondulacién verde amarillenta de los collados estériles y
secos; aqui cerca, los nopales formados en batalla, ofreciendo al
caminatite, en gruesos platos de espinas, las esponjas de agua
azucarada y fresca de sus tunas blanquizcas; de cuando en cuan-
do los chopos y los mezquites cortaban con una mancha som-
bria aquel paisaje de desierto que salpicaban con sus pirdmides
de pfias algunos centenares de magueyes. Aquello me parecia
triste y feo; no eran una nota alegre los caserios que, de tiempo
en tiempo, agrupaban sus techos rojizos junto 4 los surcos ba-
rrancosos de riachuelos invisibles. Todas esas tintas se fundian
en ini retina en una impresién monberoma; los indios que sur-
gian de repente en las orillas de los secos y abortados maizales,
tenian color de paisaje. Y, sin‘embargo, acabé por sentiralgo de
dulce y musical en aquella tonalidad fria y melancélica; los hi-
los del telégrafo, rigidos y en fuga perpetua, pautaban esa mf-
sica sin notas.

¥V seguia el galope metdlico del tren, al que mis compaiieros
de viaje y yo, acomodibamos versos capaces de poner los pelosde
punta 4 las academias de la/lengua en ambos mundos; ya 1nos
acercAbamos 4 las ventrudas colinas-que con sus perfiles bajos
cortaban el horizonte, ya las velamos huir y dispersarse momern-
tAneamente, mud4dndose de golpe la decoracibn, formada ahora
por una amplisima superposicién de lejanias, circuida por las
clrvas incesantemente rotas de las montafias azules. . .. jUn
rio! ¢de agua, de tierra? De piedra probablemente, porque yo
no vi mis que bloques y guijarros.

DE BUENAVISTA AL BRAVO

*

jAh! infeliz de aquel que emprenda este viaje atenido 4 las
latas de carne salada y de frijoles blancos del dzffe/; morira de
fastidio y de inopia; porque aquellos manjares son de una cruel
monotonia y porque media libra de ternera conservada cuesta
tanto como una vaca lechera. La amable previsién de las sefio-
ras, nuestras compafieras de viaje, nos libr6 de este fin dramé-
tico y prosdico, y ante las cestas y paquetes de tentadoras pro-
visiones, pronto tomados por asalto, y saboreando un Oporto
suave al paladar y al espiritu, miraba al soslayo y con profunda
lastima el tapiz verde cendrado de los lomerios, los grandes y
caprichosos florones negros que estampaban en €l las nubes, los
surcos obscuros de los linderos, las repentinas pirAmides elegan-
tes de las montafias, las casucas ladrillosas por encima y por aba-
jo inicuamente pardas, y me estremecia con la pasiva compasioén
de un sibarita, mientras sorbiendo una taza de café ideal, veia
cerca de una estacién un caballo mds seco y pedregoso que la
tierra que pisaba y el zacate de palo que comia filos6ficamen-
te. . . . El que se conforma es un animal, el que se resigna es
un filésofo; este caballo era ambas cosas.

*

No, yo no pretendo hacer una «guia de paisajes para los via-
jeros del Ferrocarril Central;» 4 otros esa gloria; yo de vez en
cuando levanto los ojos del libro en que leo sofiolientamente (joh
irreverencial) los tercetos del Dante 6 los didlogos y escenas ab-
surdas de una novela del papd Dumas que no habia leido nunca,
La San Felice, y veo por mi ventanilla. Sucedealguna ocasibn,
que tomo mi cuaderno de viaje y apunto, en caracteresindéscifra-
blesy trepidantes, unaque otra notita. . . . Mi bibliotecade cami-
10 se compone de un tomo en que esté toda la Divina Comedia'y
cuatro tomos 6 cinco de novelas de Dumas. ¢Tienen éstas méri-
to literario? me preguntaba. Francamente creo que no; pero al
través de su estilo y de sus pinturas de brocha gorda, algunas

J. 8.—2
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veces ingenuas y vivaces, vemos esa gran fotografia vieja, des-
colorida y deliciosa que se llama la juventud, la primavera para
siempreida. . . . Yen los renglones de la novela de Dumas me
parecia que paraban las golondrinas que no vuelven y asomaban
entre ellos sus delicadas cabecitas rubias las flores que no resu-
citan, y.

La piel de las montafias, rugosa y gris como la de los elefan-
tes, se tigrea con frecuencia con las sombras ripidas de las nu-
bes; la sierra que estd 4 mi vista, chata y trivial, baja por ambos
lados de la via. Entre los picos basilticos, leprosos acé y all4
de vegetacién sedienta y triste, se abren brechas enormes que se
llevan nuestra mirada hacia amplisimas graderias de planicies,
entre las que espejea 4 trechos el agua cenagosa de las presas.
Al Norte, bafidndose erguido y fiero en el azul licteo de la atmés-
fera, se destaca el Peiibn de Bernal; me recuerda 4 la pirdmide
‘de Saquarah, que no he visto; no importa, me la recuerda, es su
amplificacién méixima.

*

San Juan del Rio esesto: unas torres, después otras torres; si-
guiéndolas aqui, rodedndolas all4, los cubos blanquecinos 6 pin-
tarrajeados de las casas cefiidas de arboles, perdidas alguna vez
entre ellos. No deja de ser gracioso el aspecto. . . . ya pasb,
ya se perdi6. Solo es cierta la luz cruda y flava del sol, que ex-
trae, por miriadas de intangibles c4Anulas de oro, todo el jugo de
la tierra que queda exangiie y muerta. Las nubes, en el mar ofus-
cante que brilla sobre nuestras cabezas, se arman como flotas de
piratas medioevales en las ensenadas del horizonte, y desplegan-
do las inmensasalas membranosas, vogan en el aire cerfileo, se-
guidas de enjambres de peces vaporosos de formas insofiadas.

Abrese 4 nuestra vista un circo de tierra, cuyas gradas estin
alfombradas de vegetacién; en el filtimo término los altisimos
conos empenachados de humo de la fibrica de Hércules, Des-
filamos 4 todo vapor entre grupos de drboles verdes y lustrosos,
y por instantes se eriza la perspectiva de campanarios de todos
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los tamafios, pero de un solo tono. Pasamos por un claro de un
magnifico acueducto, muy alto, muy sencillo, de espacios ma-
jestuosos, entre los cuales se recortan en marcos ovalados los
montafiosos horizontes; dos minutos después de haber pasado
bajo ese arco triunfal, el tren se detiene trabajosamente entre
una multitud gérrula que ofrece en tumulto 6palos, verdosos
como los ojos de las muchachas de San Juan del Rio, y el deli-
cioso pan azucarado y fino de los camotes de Apaseo.

*

jTantos recuerdos tiene para mi Querétaro! {He pasado ahi
tantas horas angustiosas! He vivido ahi, enfermo en una casa
hospitalaria, tantos dias que me parecian siglos, que no podia
mirar, sin conmoverme, el panorama efimero de la ciudad; es ca-
si lo inico que de ella conozco, 4 pesar de haber sido su huésped.
Séame dado contar alguna vez los episodios de mi vida, solo in-
teresantes cuando estdn ligados 4 los del gran drama que los
hombres de mi generacién han presenciado y en algunas de cuyas
escenas he sido actor de quinto orden, si de casi todas especta-
dor atento y apasionado. Entonces diré lo que nosotros sentimos
y supimos y creimos del movimiento que se llamé decembrista,
tan calumniado y ridiculizado porgue no triunfb. Esas memo-
rias serdn estimadas acaso, porque serfn sinceras, aunque me
martirice hacer pasar el jugo de mi corazén 4 mi espiritu y te-
fiirlo de negro en la punta de mi pluma.

Contaba 4 mis compafieros de viaje, con motivode mis rectier-
dos de Querétaro, que. ya se esfumaba y desvanecia en las leja-
nias vesperales, un hechosingular del orden psiquico que mis lec-
tores tendran quecreer, porqueloafirmo bajomi palabradehonor.

Habiamos recibido instrucciones para reunirnos con el Sr.
Iglesias que nos esperaba en Salamanca, y partimos por grupos
rumbo 4 Querétaro. En el primer grupo ibamos el general An-
gulo, Franz Cosmes, Lauro Arizcorreta, mi hermano Santiago,
que 10 se separaba ni se ha separado de mi, y yo. Esperaban en
la puerta de la Casa de Diligencias de Querétaro el coronel Ban-
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dala y otras personas, al General Cervantes que no llegé hasta el
dia siguiente. Tomdabamos nuestros cuartos en el hotel, cuando
un oficial, compafiero nuestro también, nos dijo que estdbamos
descubiertos, que ibamos 4 ser aprehendidos, que el coronel B.
habia telegrafiado al general Escobedo, etc., etc. Inmediatamen-
te salimos todos del hotel, y José Gareia, hermano de Telesforo,
que residia con su familia en Querétaro, y yo, nos dirigimos 4
su casa. Estdbamos cenando cuando se presenté el Administra-
dor de la casa de diligencias, que hoy ocupa una excelente po-
sicién financiera en Chihnahua, y luego los otros compaiieros: la
alarma era infundada, no habia la menor sefial de que vigilaran
el hotel, el comandante militar se habia ido 4 dormir, he aqui
los informes que todos llevaban. Quedé convenido, sin embar-
g0, que yo permaneceria en la casa de mi amigo Garcia, y 4
buena hora tomaria la Diligencia en una calle cercana al hotel.
LLos demds volvieron 4 su alojamiento acompaiiados del Admi-
nistrador, y, poco después, descansaba yo, en una excelente ca-
ma, de las caricias del carruaje que precedi6 4 los Pullman—cars
en las sierras del Andhuac.

Sofi€ que el hotel de Diligencias habia sido invadido por la
tropa, que se me buscaba para aprehenderme, que Angulo y los
otros compafieros habian tenido que huir por las azoteas, y que
se trataba de inquirir en dénde estaba yo;lo vi todo con sus
detalles y sus incidentes cémicos v draméticos. . . . Desperté
sobresaltado; me incorporé ripidamente, y todavia no volvia mi
coraz6n 4 su ritmo normal, cuando ya estaba lavado, vestido, lis-
to; metia yo en su funda, unida 4 mi cinturon, un magnifico re-
vélver (que me sac6 después de un grave apuro. . . . de dinero,
en los dias de inopia que sobrevinieron) cuando of, en la puerta
del zaguén, los tres golpes que con el Administrador habiamos
convenido en caso urgentisimo. Garcia vino azorado 4 mi pie-

za: «vistase en el acto y vAmonos, le dije, no hay tiempo que per-
der.» Unminuto después, el Administrador nos referia tode lo
que yo habia sofiado; 4 las pocas horas le referia yo el caso al
General Antilléu en Celaya.

DE BUENAVISTA AL BRAVO

x

A travésde los 4rboles se columbra un gran velo-gris perla,
dulcemente tornasolado de oro; 4 veces se pliega y se riza con
joyanteos de seda;enfrente las nubes inmbviles; debajo de un do-
sel azul flecado de plirpura, el globo rojo del sol cuelga tangente
pon su extremo inferior 4 un mar crespo de espumas de 'fu'ego.
Después, el sol naufraga, la luz se ahoga con palideces dl\-’lllE'lS.
como en un espasmo de placer, todo toma el azul negro de la cia-
nosis, y muere el dia asfixiado. La noche, entrevista por la ven-
t:mi]l?l de mi camarote, tiene color de suefio. . . . Pasan las
horas: de repente pira el tren; rumor de gentes que eut.ran y
salen; el negro que pasa, un camarote que se abre con ruido de
cadenas v de anillos de cortinajes, después unos gritos lamenta-
bles afuera. :Oué grita ese hombre, Dios mio? Pide auxilio sin
duda! Algfin crimen! Dice juna toalla! juna toalla!—Vendia
toallas aquel energfimeno. Desfilé ante nosotros una estacion.
Era Aguascalientes.

Ondulaciones de montafias anegadas en sombra a lo lejos, tie-
rras (ue parecen muertas aqui cerca, ese era mi espectdculo in-
cesante por la doble vidriera de mi camarote.’ Un vago vislum-
bre me permiti6 ir poco 4 poco viendo mejor. En el gris amari-
llento del suelo resaltaban mechones de yerba corta y verde; el
perfil de las montafias se aclar6 y el cielo fué una infinita ctipula
de amatista; bandas de nubes negras desplegaban sus alas inmoé-
viles sobre los bordes del Oriente; bajo ellas el cielo azul toma
una tinta verde levemente franjada de amarillo de girasol. Sa-
bitamente toda la parte baja de las nubes se enciende en gloria
de luz, todo el nublado se ensangrienta; en el suelo un gran lam-
po de oro. Aquello fué un reldmpago, como si alla abajo, en lo
invisible, se hubiese abierto y cerrado una boca del mar de cla-

ridad y hubiese reflejado en el espacio un enorme y fugaz es-
cardillo. Las nubes tornan 4 suazul plomizo; pero el horizonte
es de cristal igneo y transparente y el domo celeste es un zafiro.
Surge de golpe el sol, sin transicidén, sin permitir buscar una
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metAfora, surge como una sorpresa; es exactamente como un ojo
que despierta, como una pupila repentinamente abierta y que
todo lo viese de golpe. Pronto las fajas obscuras de las nubes
lo deforman, lo cortan, lo ocultau luego. Y tal es la mzse en sce-
ne de una aurora en Zacatecas.

*

Seguimos 4 todo escape hacia las regiones inhabitadas, segui-

mos bajo un cielo color de plata viva, por un suelo que se levan-
ta hacia nosotros, se disuelve en dtomos infinitos y nos envuel-
ve y nos engulle en su silencioso huracin de polvo. La yerba
entrevista no tiene savia, sino tierra en las venas; aqui y alli
algunas chozas de adobes claros indican la presencia del hom-
bre gue ha hecho méas desolada la esterilidad en torno suyo. Las
cercas de piedras blancas, colocadas prehistéricamente, parecen
més bien denunciar un antiguo paraye chichimeca, que una al-
dehuela en nuestro siglo. Pero nuestro siglo estd ahi presente en
forma de telégrafo, cuyas altisimas cruces grises, unidas por las
fibras metilicas, parece que huyen 4 grandes zancadas kilomé-
tricas hasta el confin del desierto; nuestro siglo va y viene con
el tren de vapor. Alguna vez en esta tierra que jamds
ha bebido agua, el agua vendra del pozo, de la presa, del oasis,
y con solo eso podrd una nacién acampar comodamente en es-
tas soledades v abonar con su guano estos piramos. . . . Lo
triste v lo encantador en nuestro pais, son estos contrastes de
civilizacién refinada y de incultura absoluta, dc climas quc sc
atropellan en una escalinata de montafias, de ciudades y sole-
dades, de desiertos muertos de sed que se puedan contemplar
paladeando un vaso de limonada fria y deliciosa. Dos cerros al
Poniente nos ven desfilar, 4 pocos minutos de distancia de las
tribus que vinieron 4 poblar el Andhuac, 4 pocos segundos de
las hordas de apaches que surcaban estas extensiones incoloras;
porque unos cuantos centenares de afios, /qué pueden ser sino
un dia para estos inconmovibles? Son dosconos severos, correc-
tos, inmensos, bajo sus fundas grises.
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Camacho.— Huimos del desierto que no nos dejara escapar;
sigtie, nos sigtie con su color urinoso, el de esta inacabable tie-
rra sin cesar entrevista bajo los eternos matorrales de huizache;
un 4rbol impotente para llegar 4 serlo; las yerbas hajas son ver-
daderas esponjas de polvo. Rompen la alfombra gris grupos
de chcteas que pegan al suelo sus paletas de un verde anémico,
coronadas de tunas, como manos enfermas. Las dos cadenas de
la sierra nos siguen desde lejos; al Poniente las cimas son tra-
pezoidales, sin cfispides, caprichosamente truncadas por altisi-
mas mesas, que recortan, en el azul crudo del cielo, sus prolon-
gados perfiles horizontales; parecen los mausoleos de las huma-
nidades prehistéricas muertas de sed.

Symon.—iOh ventura! la tierra estd hfimeda; grandes char-
cos de agua cerca de la via indican que un copioso € inusitado
aguacero proporciond 4 la raquitica vegetacién de estos contor-
nos, la deliciosa sensacién del agua, y grandes nubarrones elds-
ticos que se divierten en imitar las formas de todos los monstruos
de 1a fibula, prometen una segunda edicidén de lluvia para hoy.

iOjald; esta si que es agua bendita!

Jomaelco—1.as montafias, viniendo del horizonte del desierto,
se juntan, se conectan,como dicen los ferroviarios,con la via mis-
ma que pasa por el cafibn estrecho que entre ellas queda. Son cu-
riosos estos vastagos de la Sierra Madre Oriental, al través de
los que nos abrimos paso para lanzarnos las estepas inmensas
de Chihuahua y Coahuila. En primer término, colinas verdo-
sas; més alld un enorme bloque de granito gris y rojo, muy ca=
racteristico, muy bien, parece un enorme aerolito: lamido du-
rante cien mil afios por la atmésfera terrestre; luego la serrania
que aleja tumultuosamente sus grupas redondas. Aqui abajo, los
zzofes, palmeros enanos de estos desiertos, yerguen por millares
sus troncos secos y sus penachos de plias metdlicas; se me an-
tojan momias de caudillos apaches que erizan en el viento sus
testas pomponadas de dardos.
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Hornos, Jimulco, Torreén, pequefios oasis de estas sabanas:

en Torrebn, centro de cierta importancia que puja por parecer

una aldea americana, 4 la sazbén que tomaba una agua amarga,
espumosa y fria que me costaba cuatro reales, y que, en suma,
era tan detestable como todas las cervezas que adora Urbina,
unos chiquitines harapientos, negros y graciosos, me rodearon
pidiéndome centavos; eran gitanillos que venian de un campa-
mento que se veia 4 cien varas de nosotros, conio una mancha
de grasa sucia. De repente se abrié paso entre ellos, resuelta y
brava, una muchacha, apenas nfibil, de color de tabaco, esbelta
como una canéfora bajo sus andrajos azules, amarillos y rojos
que cerraba sobre el pecho, bajo las sartas de coral, con una ma-
no afilada y elegante, mientras tendia la otra hacia mi. Le di
una moneda blanca, y una risa de placer esmalté, sobre sus dien-
tes'de marfil, el doble arco rojo de sn boca sensunal y grande, 4 la
vez que sus 0jos, inmensos y azules 4 fuerza de negros, se ilumi-
naron como un reldmpago nocturno. jAh!si hubiera podido te-
ner ahi 4 Izaguirre para que me apuntase con seis pinceladas
francas aquella bayadera infantil!

Bifurco nuestro camino en Torrebn, 4 la entrada del Bolsén
de Mapimi. Costeando la parte meridional de la cuenca del Na-
zas, nos lanzamos rumbo 4 la Sierra Madre Occidéntal, cortan-
do diagonalmente el Estado de Coahuila. Reaparece el desierto;
pero més vasto, més desolado, més incurable; en una vaga v
esfumada lejania de este nuevo imperio del polvo, las dos cordi-
lleras bajas parecen hundirse, acotando una brecha titdnica en
el horizonte. Al fin la noche amortaja al polvo en su'manto ne-
gro, y nos dormimeos fatigados en los buenos carros del Inter-
nacional. Despertamos en Piedras Negras 6 C. Porfirio Diaz.

Septiembre 30.

Eché una ojeada 4 la aurora; no valia nada, era una aurora
de talco y oropel. El cielo no hacia caso del'sol y estaba hulloso,
bajo, cargado de humo y-de agua. En las ondulaciones del te-
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rreno, un poco més densamente manchado por la vegetacibn,
acampaban inmbviles largas lineas de wagones rojos. Detrdsde
la estacibn, entre arboles y jardinetes, se ven los perfiles de bo-
nitas casas de madera. Ac4 yalld esbeltas chimeneas lanzan sin
cesar humo negro.

El Bravo—Aqui es un brazo de agua cenagosa, encajonado
eniuna barranca vulgar, con un islote herbaceo en el centro. Pa-
samos sin emocion los linderos de la Patria; al parar del otro
lado (Eagle Pass) oimos un repique en el campanario parroquial
de C. Porfirio Diaz. Laemocibén vino entonces; aquello era muy
lejano, muy melancélico, muy dulce; olamos aquella voz con
la garganta anudada por un sollozo; parecia que era la campana
del hogar que nos decia adios. Hasta la vista, contestamos Con
el corazbn, y caimos en manos de los aduaneros de la tierra cla-
sica de la libertad. Eagle Pass es una bandera americana muy
alta, una aduana y unos furgones de carbén.
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DEL BRAVO AL MISSISSIPPI

‘{}AMOS andando, corriendo, volando ya. La fisonomia del

A Kﬁaisaje no cambia en sus grandes lineas; pero aqui en los

zg}f primeros términos varia ripidamente. Aquila vegetaci6n

parece mas copiosa, més grasa, de un verde mejor lavado

que all4, aunque siempre chaparra. Rompen 4 trechos estas ma-

sas de colorido himedo los cubos regulares de los caserios color
de ladrillo amarillento.

Uno que otro ranger, inmovil sobre su caballo inguieto; cou
su jarano blando hecho en Chicago, sus botas rojizas 4 la fede-
rica y su cara seria de rubio abofeteado por el sol; ve pasar el
tren en una encrucijada de drboles. Las casas pintorescas de ma-
dera menudean; primero se ven altas, coloradas y clareadas de
ventanas, como manchas agradables que recortaif el gris azul
del cielo y alegran por abajo las masas verdosas de la arbole-
da;al cabo empiezan & ser monétonas, mas nunca es ésta como
la desesperante monocromia de las cercas y las chozas de ado-
be, color de tierra muerta.
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En el fondo, un esfume plomizo de montafias bajas; la mafia-
na avanza y parece que el tren la deja atrds; vemos al pasar, las
sections en que estdn divididos los condados texanos, sticeder-
se casi sin interrupeidn.

Algunas de estas poblacioncillas son muy limpias; parecen
vestidas de dia de fiesta, y son como una especie de repique de
colorido en un paisaje 4 dos 6 tres tintas nada més. Los hoteli-
Hos regocijados, sus vastas tiendas de abarrotes (g#ocerys) arran-
can de nuestros labios la consabida exclamaci6n nacional: jqué
bonito! De cuando en ctando un c2ty-kall, un palacio municipal,
como solemos decir, trivial, aislado, se vergue blanco y severo,
flanqueado por techos negros de ldmina, entre los que descuella
en el centro, una torre pagédica pomposa y fuera de tono.

Sigue la llanura aborregada de arboleda verde & vzsta perdr-
da; los maizales tostados manchan aquella interminable tela de
amarillo rural, pero no le quitan su visualidad.

San Antonio—Aqui junto, del fresco restaurant para alla,
dos 6 tres millares de casas de madera con sus tejados blancos 6
rojos. En cuanto se alinea €l tren, se ven distribuirse, perpen-
dicularmente 4 1a via, prolongadas avenidas entre masas iguales
de construcciones altas, acotadas por rigidas vallas de postes te-
legrificos, por entre los cuales vienen y van continuamente,
como enornies tortugas automAaticas, los wagones eléctricos, ar-
mados de sus largas pfias de fierro que buscan y pierden sin cesar
el contacto con el alambre.

Tal es San Antonio 4 primera vista; 4 segunda vista perci-
bimos varios lindos edificios de ladrillo; 4 tercera vista, San An-
tonio es una sopa de malva, un filete de cerdo, un pudding de
cebada: 4 cuarta vista, un wagén que lleva este gran letrero for
whites, para blancos: primer contacto con la democracia ameri-
cana. Entramos en ese wagbn en nuestra calidad de semiblancos.
Una muchacha de trece afios, un brote de aquel 4rbol inmenso
cuya savia estd hecha de leche y sangre, una flér encapullada
de aquella civilizacién en que cada uno se siente algo y lo ma-
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nifiesta con cierto aire de rey de su propio individuo, que ni se
pierde ni se confunde con nada, ni cuando es ridiculo 6 c6mico,
eso eraaquella muchacha elegante, bonita, seria, bloqueadaen su
asiento por un gran plato de uvas heladas, una canasta de pane-
cillos y un montén de periédicos. Iba & Nueva Orleans sola, sin
miedo y sin reproche. Eso alli es cosa tan comfin, tan natural,
que nadie se fija en ello, ui lo ve siquieraj mas un mexicano
tiene el derecho de dar testimonio del caso yde ver. . . . .de
reojo, porque la mirada de un hombre que zzsistiera en direc-
cibn de una pequeila mzss de estas, se encontraria al fin con la
mirada sorprendida de la nifia y luego con la del conductor. . . .
;Y aqui de mis paisanos!

Y mientras repantigado en mi mullido asiento de polvosa pa-
na roja, veia pintarse y desaparecer en la zona de cielo que en-
cuadraba mi ventanilla, en perenne avance, uno tras otro, los
molinos aéreos, como extrafias aves degolladas, con sus alas de
abanico y sus colas rectasde palo pintado, haciameestas reflexio-
nes politicas, que son probablemente perogrulladas trascenden-
tes: for whites, para blancos, nada mas; y es que toda democra-
cia neeesita esclavos, 6 abajo como la de Atenas, 6 arriba, como
la francesa; los de arriba son caros, se llaman diputados, son el
Gobierno. Esta democracia americana tiene & los de arriba y
quisiera tener aun 4 los esclavos de abajo. En suma, una de-
mocracia es 1 sueilo; una democracia es una aristoeracia cons-
tantemente asaltada por los que quieren entrar en ella. Si los
negros lograran tener la mayoria en el Capitolio, como la tie-
nen en las calles de Washington, reducirian 4 los blancos 4 la
esclavitud!

Paran aqui mis lucubraciones politico-sociales; aqui paran,
porque me fastidia pensar en esas cosas, tanto como 4 mis lec-
tores leerlas; v Horacio di6 la receta: si quieres fastidiar, abfi-
rrete, sz vs me fleve.

La tarde cae como una sibana gris sobre el campo distribui-
do en tableros de algod6n ya casi cosechados; sobre el verde pa-
Jizo de los tallos la flor blanca 6 morada (lo que llamé el gran




22 EN TIERRA VANKEE

poeta de la naturaleza americana /las rosas de oro y el vellbn
de nieve) muestra aqui y alli sus motas tupidas y encapulladas;
de cuando en cuando un hombre que pzzca, se endereza y nos
mira pasar con su cara hosca y emborronada de pelos, y su mu-
jer; arrodillada y apoyadas las manos sobre el cestén en que re-
coje los vellones, vuelve 4 nosotros sus ojos risuefios y su frente
atezada, bajo el gran pafio azul de la cofia. Entre campos de al-
god6n y campos de maiz descoloridos, brillan4 trechos las gran-
des pajas de seda verde de las praderas sembradas de joknson-
grass. Las casitas de madera se apifian con més frecuencia
ahora que esta mafiana, y hay entre ellas edificios verdaderos
cuajados de arabescos y con grandes pujos arquitecténicos; sole-
mos detenernos enestos poblachosricos. Bordandolasestaciones
hay parquecillos muy bien arreglados; en este que recorremos
con deleite, por el sereno frescor de la temperatura, se lee el
nombre del lugar trazado en el suelo con piedras bafiadas de
cal blanca: Schulembourg.

Al anochecer llegamos & Houston; esta es una ciudad en for-
ma. jHouston! jqué melancdlicos recuerdos! Esta ciudad lleva
el nombre de nuestro vencedor en Texas; es decir, del vencedor
de Santa-Anna. Estas pAginas de nuestra historia no pueden
Tecorrerse, sin que venga 4 la boca un sabor de ceniza y de muer-
te. La gran figura del federalista Zavala, surgi6 ante mi, del li-
bro consagrado por mi padre 4 su memoria. No, no fué un trai-
dor el primer vice—presidente de Texas; la patria apenas tomaba
forma en el caos, aun se subalternaba esta nocibn, en las concien-
cias nuevas, 4 determinada forina politica. No, Zavala no fué
traidor; habia nacido en Yucatin; pues bien, solo para los dos
extremos del pais, para Yucatdn y Texas, el pacto federal habia
sido un hecho y no una ficcién .

Estamos en Houston; el ir y venir incesante de trenes en la
estacibn, me proporciona la primera sensacibn de w» pueblo en-
tero en movimiento, 4 compis de un campaneo perpetuo y de un
rugir de locomotoras que no acaba. Unos hombres andan como
autématas, suben con sus valijas en una mano 'y su periédicoen
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la otra, atraviesan nuestro carro, salen, bajan, desaparecen; uno

que otro se sienta en el gabinete de fumar, enciende un puroy

se va; ha descansado de cinco 4 seis horas de marcha. Cuando se
mueven estos hombres, 6yese el crujido de sus articulaciones
de fierro. ;Quién hizo estos mufiecos tan impasibles, tan colo-
rados y tan fuertes? Este es el pueblo americano, un pueblo
que no se sienta mds que para tomar cerveza, v €so no es sen-
tarse. Ademds habla por la nariz.

La tierra sale desnuda 4 tomar su gran bafio de plata 4 la luz
de la luna. Esta es una noche pintada expresamente para ilus-
trar un poema de Chateaubriand; no tendria precio, como bam-
balina, en Atala, esa 6pera de las virgenes soledades americanas.
No son virgenes ya, por desgracia; por desgracia para ellas, no
para mi, que sin este crimen no las habria visto. El vapor es el
gran violador; hijo del carbén y del agua, es el dios de la mi-
tologia nueva (que es lo mismo que la vieja) mueve al mundo
como si fuera una palanca 6 un émbolo, y por eso esta noche de
plata pura estd incrustada de fierro y de fuego. Junto 4 mi
ventana pasan los trenes diab6licamente ruidosos, all4 abajo co-
rren los rios celestemente silenciosos .

En Luisiana.—Mientras un negro me frotaba el pecho yla
espalda con una gran esponja de agua helada, yo veia, apoyado
en el mirmol de los /azabos, amanecer el mes de Octubre en
Louisiana, y en verdad que esta aurora estaba muy bonitamente
arreglada, las nubes muy bien cardadas (en la préxima fébrica
de tejidos de lana, me figuro) flotaban en copos de un gris azul
impagable para una corbata—directorio; pegadas al Oriente ha-
bia fajas de seda purpurina estriadas de largos pliegues horizon-
tales; un verde en el cielo, muy de moda, y jqué cielo tan cris-
talino! jtan claro! Los tupidos cafiaverales altos, repletos de
miel, Hegaban como esteras doradas hasta el horizonte, y los
algodonales empolvaban, como peluca 4 la Luis XV, las rubias
praderas.

Estamos en la tierra de los bosques de la Luisiana, esa espe-
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cie de Edén con que Law enloquecia 4 los nobles y burgueses
de Francia, al principiar el pasado siglo; verdad es que Zuz-
szana se llamaba entonces una regioén que comprendia vagamen-
te la mitad de los actuales Estados Unidos.

Pero los bosques 1o solo son de 4rboles, sino también de ca-
suchas de lindo aspecto, de jardines acicalados; vimos en ellos
algunos abetos, tan primorosamente cuidados, que no los desde-
fiaria un jardinero de Versalles. jOh! qué envidia, qué envidia
causan estos suelos tan bien régados, tan negros, tan grasos, tan
bien preparados para el cultive. Por entre las calles de maiz co-
sechado va, desfilan por grupos babys y misses negras, del color
de la tierra, sucias y mal perjefiadas, alargando hacia el tren el
grueso y sensual hocico y en posde éste, todo el indolente rostro
encuadrado por las alas enormes de sus cofias de percal.

No que los drboles de estos bosques sean gigantescos, no;
ni siquiera las largas guedejas grises que cuelgan de sus ramas,
idénticas 4 las pardsitas de nuestros ahuehuetes, les dan un aire
secular; parecen bosques de cincuenta afios, pero tupidos y re-
puestos 4 maravilla; en la sombra en que bafian los troncos de
sus interminables arboledas, que rara vez puntea de oro un rayo
furtivo de sol, espejean ripidamente grandes charcos de agua
que de lejos dan frio y de cerca deben dar calentura.

Multiplicanse en-el cielo las chimeneas con sus garzotas de
humeo 6 negras 6 grises 6 blancas; las corrientes suelen ser méis
anchas: he aqui un rio, lo atravesamos sobre un magnifico puen-
te; sus riberas tienen un ribete de docks de madera color de cho-
colate, acotados de uno y otro lado por lineas simétricas de casas
que, como todas las de por aqui, parecen portitiles, tan ligeras
asi son, y por vapores de todos tamafios que van 6 vienen del
Golfo. La sefiorita, que ha pasado la noche sola, entre los hom-
bres del sleeping—car, vuelve en estos momentos del tocador, es-
belta, correcta y limpia, con esa limpieza de las razas rubias que
parece una irradiacién del alma; y con sus ojos lucientes y tran-
quilos, su sombrero y su camisa blanca, bajo el jaquet de corte
varonil, parece una Juana d’Arc de escuela normal. Y joh con-
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traste! en la estacién siguiente se instala frente 4 ella una yan-
quesa de pelo rojo, de tez pilida, con unos anteojos que parecen
un biombo de cristal y terminada por puntiagudo sombrero ne-
gro: ¢serd un yankee? Merece serlo.

*

Y avanza la mafiana y vuela el tren; ahora atraviesa una re-
gibn pantanosa, cercada por las mismas cortinas boscosas y aqui
y alli drenada por riachuelos 6 canales sembrados de islillas cua-
jadas de habitaciones construidas sobre estacadas, como las ha-
bitaciones lacustres; aqui las inundaciones deben parecer dilu-
vios universales. Porlo demis, el aspecto de la tierra trae 4 la
memoria, con mayor precisién cada vez, el de nuestras calientes
costas; se parece al litoral entre el Medellin y el Papalodpam; pe-
ro faltan las palmas. Abundan, en cambio, las chimeneas, las
aldeas son ya ciudades, las personas parecen més decididas, van
mésde prisa en los wagones que pasan sin cesar eninterminables
cadenas, en los carros arrastrados por recios caballos; las fAbri-
cas que recortan y acercan el horizonte indican que hemos lle-
gado al verdadero mundo americano, al reino del anuncio. Un
reporter del Picayune, que toma informaciones corteses y Trapi-

das, y una larguisima y ondulante faja de vaho negro que va 4

cortarnos el paso, anuncian la proximidad de la Emperatriz del
Sur (estilo de la tierra) léase New—Orleans.

Ya podemos vislumbrar, entre la negrura que cifie al cielo
con un enorme crespén de luto, las cruces oscilantes de una sel-
va de mdstiles, las chimeneas que se balancean trazando en el
viento denso y revuelto espirales de humo, y aqui cerca el fan-
téstico contorno de un barco blanco que huye. . . . Stop,; para
el tren; un mi primo que pasa sin transicién de la suprema in-
dolencia de un cacique criollo 4 la actividad vertiginosa de un
campe6n del azdarinato internacional y 4 quien he nombrado
mi guia, es decir, mi verdugo y mi victima, nos precipita por una
escalera 4 una especie de gigantesca jangada que tiene su gran
motor de vapor, sus dos pisos de salones, sus pasillos, sus corre-

J. S.—4
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dores, todo atestado de gente, de coches con sus caballos, de ca-
rros, de wagones inmdviles sobre sus rieles, y esta flotante Ba-
bel, se llama un fer»y. Salimos 4 la plataforma de proa; un lar-
guisimo brazo de mar color de agua de cola, pasa por debajo de
nosotros espumarajeando de rabia y golpeando los costados del
Jerry con su ola babosa y corta. Esto se llama el Mississippi, el
Mispr, como dicen estos diablos en su nasal inglés, convulsiva-
mente contraido, como si lo hubiesen inyectado de estricnina.
Cinco minutos dura la travesia; atracamos 4 un muelle, subi-
mos una escalera muy alta precedidos por la gentil yanquita de
San Antonio que parece mas firme y méas duefia de si misma
cuando atraviesa con una maleta en una mano y un libro en la
otra el rio de gente que se precipita hacia arriba: jun rio que
sube! que arrellenada entre el Globe Democrat y el Picayune
en los cojines del Pullman. Pensando en esto subi 4 un coche
conducido por un negro més serio que el caballo de Carlos TV
y tomamos al trote largo por las calles de la Nueva Orleans.
jQué nombre tan sabroso para mi! Esti asociado, en los re-
cuerdos de miinfancia, con unas manzanas muy coloradas, unas
patatas muy grandes y una mantequilla muy rica. T'odo esto
mandaba esta gran sefiorad mi pobre y orgullosa Campeche por

los afios de 54 y 55, y yo que fuil un nifio-prodigio. . . . en

gastronomia, conservo intacta mi gratitud estomacal por Noz-
orleans, como dicen los viejos pilotos de mi tierra que est alla
en frente, al otro lado del Golfo.

NEW- ORLEANS

SN, v =\ . ~
&% carbén y de tierra. Esuna de esas ciudades del Golfo que
Y

°

parecen hermanas todas, pero muy grande, muy desarro-
llada; en ella caben Tampico, Veracruz y Campeche, y algo tiene
de todas ellas, de Veracruz sobre todo; la impresién primera es
desagradable, por el desaseo: juna cindad costefia que no se lava
la cara! jhorror!—Las calles muy estrechas, tanto que un wagén
Pullman, atravesado en la extremidad de la calle por donde va-
mos, esconde sus dos plataformas, recortado por las aristas de las
esquinas; las casas en este barrio son verdaderos tugurios infec-
tos, medio ocultos por montones de basura,de tablas, de barriles,
de papel viejo, hacinados por donde quiera; 4 la orilla de las
aceras piedras partidas y disparejas. A medida que nuestros co-
ches avanzan, las casas van siendo muy altas, lo que hace més
sombrias las calles; algunos edificios suben 4 siete y ocho pisos,
con balcones que son, por sus proporciones, verdaderas galerias
de fierro apoyadas en columnas metélicas en los bordes de la
acera y que se unen, de piso en piso, por sus arquerias llenas de

B e ey PP A S PR WO S e TSPy ———————

e A St e et i e A

T e S S LSS NP S R i e SO S S S ey W—




bof et

i
il
’,.:'5'

26 EN TIERRA VANKEE
dores, todo atestado de gente, de coches con sus caballos, de ca-
rros, de wagones inmdviles sobre sus rieles, y esta flotante Ba-
bel, se llama un fer»y. Salimos 4 la plataforma de proa; un lar-
guisimo brazo de mar color de agua de cola, pasa por debajo de
nosotros espumarajeando de rabia y golpeando los costados del
Jerry con su ola babosa y corta. Esto se llama el Mississippi, el
Mispr, como dicen estos diablos en su nasal inglés, convulsiva-
mente contraido, como si lo hubiesen inyectado de estricnina.
Cinco minutos dura la travesia; atracamos 4 un muelle, subi-
mos una escalera muy alta precedidos por la gentil yanquita de
San Antonio que parece mas firme y méas duefia de si misma
cuando atraviesa con una maleta en una mano y un libro en la
otra el rio de gente que se precipita hacia arriba: jun rio que
sube! que arrellenada entre el Globe Democrat y el Picayune
en los cojines del Pullman. Pensando en esto subi 4 un coche
conducido por un negro més serio que el caballo de Carlos TV
y tomamos al trote largo por las calles de la Nueva Orleans.
jQué nombre tan sabroso para mi! Esti asociado, en los re-
cuerdos de miinfancia, con unas manzanas muy coloradas, unas
patatas muy grandes y una mantequilla muy rica. T'odo esto
mandaba esta gran sefiorad mi pobre y orgullosa Campeche por

los afios de 54 y 55, y yo que fuil un nifio-prodigio. . . . en

gastronomia, conservo intacta mi gratitud estomacal por Noz-
orleans, como dicen los viejos pilotos de mi tierra que est alla
en frente, al otro lado del Golfo.

NEW- ORLEANS

SN, v =\ . ~
&% carbén y de tierra. Esuna de esas ciudades del Golfo que
Y

°

parecen hermanas todas, pero muy grande, muy desarro-
llada; en ella caben Tampico, Veracruz y Campeche, y algo tiene
de todas ellas, de Veracruz sobre todo; la impresién primera es
desagradable, por el desaseo: juna cindad costefia que no se lava
la cara! jhorror!—Las calles muy estrechas, tanto que un wagén
Pullman, atravesado en la extremidad de la calle por donde va-
mos, esconde sus dos plataformas, recortado por las aristas de las
esquinas; las casas en este barrio son verdaderos tugurios infec-
tos, medio ocultos por montones de basura,de tablas, de barriles,
de papel viejo, hacinados por donde quiera; 4 la orilla de las
aceras piedras partidas y disparejas. A medida que nuestros co-
ches avanzan, las casas van siendo muy altas, lo que hace més
sombrias las calles; algunos edificios suben 4 siete y ocho pisos,
con balcones que son, por sus proporciones, verdaderas galerias
de fierro apoyadas en columnas metélicas en los bordes de la
acera y que se unen, de piso en piso, por sus arquerias llenas de

B e ey PP A S PR WO S e TSPy ———————

e A St e et i e A

T e S S LSS NP S R i e SO S S S ey W—




28 EN TIERRA VANKEE

arabescos y adornos; de donde resultan fachadas enteras de fie-
tro calado. En esta esquina y en la de mis alld y en muchas
otras, unos enormes armatostes de hierro, que parecen abortos
de 1a torre Eiffel, estorban el paso, y hacen cavilar al transeunte
novel: ¢para qué puede servir esto? Para lo que sirven tantas co-
sas: para nada. Después supimos que estos adefesiosestaban des-
tinados 4 los tranvias eléctricos y ahora sirven para anuncios.
¢Hay algo en los Estados Unidos que no sirva para anuncios?
Murmfirase que hubo en todo esto un negocio medio bizco de la
municipalidad; en todas partes cuecen habas y por aqui 4 cal-
deradas. E
Desembocamos en Canal—-Street, muy amplia via, bordada de
construcciones de grandiosa arquitectura, sin proporciones, pero
con dimensiones casi enormes; un rio, no muy raundo, de gente
orientada hacia el negocio, el bisnes (bussines), como dicen todos
con singular energia de acento, llena la calle; este rio se abre y
cierra al paso de los carros eléctricos que aturden con su perenne
campaneo, é inquietan con sus largos dedos de hierro que van pe-
llizcando el alambre transmisor de la corriente sujetos por otros
alambres frecuentemente conectados con los hilos del telégrafo
6 del alumbrado. De cuando en cuando un tren de vapor, arras-
trando dos 6 tres wagones de pasajeros, llega por el centro mis-
mo de la avenida y pasa cerca de una estatua que parece escul-
pida nocon el cincel, sino conel hacha, y que descansa su cuerpo
de plesiosauro parado sobre la cola, en unos bloques rudos y
mal acondicionados, que forman un pedestal no tan malo .
como obra de albafiilerfa. . . . hasta la estatua parece hecha
por un albaiiil. Es (descubrdmonos) la del gran Henry Clay.
Nosotros los mexicanos inscribiriamos en ese pedestal estas pa-
labras que el gran speaker dirigia 4 su amigo Channing: «Zay
crimenes que por su enormidad rayan en lo sublime: la adqui-
sicibn de Texas por nuestros compatriotas, tiene derecho & este
Jionor. Los tiempos modernos no ofyecen otro ejemplo de rapiiia
cometido en tan vasta escala.» Cito de memoria, pero €so es poco

més 6 menos.

NEW — ORLEANS

Nosalojamos en un lujosoy confortable hotel en la esquina‘'de
Canal-Street y Carondelet y salimos en busca del Coénsul me-
xicano, de Manuel Gutiérrez Zamora, nombre que su ilustre pa-
dre hizo hist6rico. (1) Esto nos proporciond el gusto de ver al-
gunascalles feas, algunos enormes edificios, de mdrmol y granito
rojo uno de ellos, no destituido de majestad. Un banco en cons-
truccibén tiene en su pbrtico cuatro 6 seis columnas de mérmol
purpfireo de cerca de un metro de didmetro. Mucho comercio
y mucha gente, esto se notaba al primer golpe de vista; pero
nada extraordinario. Poco guste para presentar las mercancias
en los escaparates. Un sastre ha colocado en la entrada de su
establecimiento una serie de muiiecos que representan persona-
jes de la historia de los Estados Unidos, vestidos con muestras
de la ropa hecha que alli se vende; de modo que puede uno poner-
se los calzones del general Sherman, hombre de muchos calzo-
nes indudablemente.

Recomiendo 4 los turistas gastronomos (bellisima cualidad
que es el antidoto de la gula, al grado de que en vez de «contra
gula templanza» como reza el catecismo, deberiamos decir, «con-

tra gula gastronomia»), les recomiendo, decia yo, los manjares

de Nueva Orleans. jQué bien comimos! En la gargofte de una
vieja alsaciana, legitimista por més sefias, y cuyos manteles al-
beaban mds que la bandera de las lises; en lo alto, en lo masalto
de una casuca que tiene ventana sobre el rio y se yergue en un
extremo del negro y tortuoso barrio criollo; entre una abigarra-
da clientela de antiguos obreros franceses y viejos pilotos en
receso, y 4 flor de coeina, eso si, saboreamos un pescado mara-
villosamente guisado, una morcilla aderezada por mano de hada
y unos camarones delicadamente amortajados en sus rosadas
cornucopias de nicar Y en el aristocrdtico restaurant de Mo-
reau jqué ostras! jqué delicado papedotte! qué truchas supre-

(1) Gutiérrez Zamora murié pocos meses después. Cuanto mexicano haya estado en
Jovo. 2 = A16% J
New-Orleans en estos afios (ltimos, habrd deplorado su muerte, como nosotros.
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mas, capaces de enflaquecer de envidia al gordo cacique de las
piscinas de Chimalhuacén! Con decir que solo en Campeche se
come mejor, estd dicho todo, y'eso que pronto hara treintay ocho
afios que no como en Campeche!

Un tren de vapor nos condujo 4 orillas del lago, desfilando por
entre los suntnosos edificios de Canal-Street, que parecen he-
chos de yeso pintado;al salir de la gran calle, entramos en un
barrio de casas de madera, primorosas algunas; después bordea-
1n10s un vasto cementerio, verde de cesped aterciopelado abajo,
verde obscuro arriba, en donde balanceaban sus grandes hojas
lustrosas y sus enormes copas de perfume los-4rboles de mag-
nolia; en el claro que dividia las'dos zonas verdes, blanqueaban
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meciéndonos en una rocking-ckair, acompaiiados por un vaso de
liquido helado (me da vergiienza decir que era cerveza), y aca:
riciados, sin metifora, por una brisa de esas que murmuran a
través del ventalle de las palmas en los versos de mi pobre Al-
fredo Torroella, 6 que vagan perfumadas de azahar en las confi-
dencias de Lamartine. Sobre el raso joyante del lago una cfipu-
la de raso sin mancha, el cielo; el domo infinito de aire zafirino
y la ilimitada placa de cristal no se confunden, se tocan en una
curva de lapizldzuli y los dos matices del azul parecen dos as-
pectos de un solo ensuefio. Un celaje finico, encima del sol que

en el ocaso
ferme les branches dor de son rouge eventail,

| los sepuleros de marmol y de piedra, simples estelas finebres, la
U Ll mayor parte; uno que otro hermoso, con la hermosura del arte

una sola nubecilla de encaje tramado de luz y tefiido de ama-
tista purisimo por arriba, flotaba lentamente en un segmento

W : industrial. Luego costeamos una ancha esplanada, pavimentada

de madera, salpicada de kioskos medio moriscos y medio chi-
nescos, como todos los kioskos que desde hace un siglo cubren
el planeta con su vegetacién de fierro colado; vemos con com-
placencia las casitas de bafios, instalando confortablemente en
elagua su frigil y caprichosa arquitectura; los miradores ele-
gantes, desde donde se domina el lago; los bars que encierran
otro lago venenoso en sus millares de botellas multicolores . . .
‘y stopamos. Asi se dice en el castellano de la Nueva Orleans; el
lector estd en su derecho para leer: y paramos.

Cruzamos un puente sobre ancho canal; cuando llegamos
al otro lado, un chiquillo movié una palanca y el puente semi-
giré sobre un'pifién de hierro y tomd una posicién vertical a
la que antes tenia; una gran lancha de vapor remolcando cua-

tro 6 seis balsas formadas por magnificos troncos de abeto, pa-

s6; el chiquillo movié de nuevo su palanca y el puente se for-
moé en cinco minutos.

El lago este, es un mar color de violeta bajo nuestros 0j0s,
lentamente azul 4 compds de la vista que se levanta sobre &1, €
inmensamente azul en su horizonte elegantisimo de océano dor-
mido. Permitdmonos el lujo de un crepfisculo vespertino aqui,

verde del cielo. El sol escarlata, pero de un escarlata absoluto,
comossi saliera de un bafio de sangre humana, se destaca, ovala-
do y deforme, en el vaho violdceo de la atmésfera; del otro lado
la lna, oxidada, de una eristalina palidez de histérica, viendo el
sol al soslayo, con grandes ojeras azulosas de desvelada, una luna
dulcisima € impura, en fin, que denunciaba en su luz enfermiza,
en su mirada ldnguida, la sensualidad eterna de susamores tor-
mentosos con el mar. A veces un soplo que viene del Oriente
y que parece el halito de la luna, hace correr un estremecimiento
de plata por el lago, en el ocaso parecido 4 un disco de acero
que el sol damasquina de arabescos de oro.— Los faros se en-
cienden en las riberas, la luz eléctrica crepita y azulea entre los
globos deslustrados, enfria la brisa, y el alma sale de su aneste-
sia, cual si acabara de ser creada. Pienso como si pensara por vez
primera; pienso en ellos; pienso en la que nos dej6é. Volvamos;
mientras volviamos cantaban en mi memoria los versos del méar-
tir Juan Clemente Zenea:

El sol al ver la luna acorta el paso
v quedan suspendidos frente 4 frente,
un globo de oro y sangre en el ocaso
y un globo de alabastro en €l Oriente.
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A trip to China-town.—Un viaje 4 China-town es un zawde-
2zlle i opereta funambulesca-en que se caricaturizan ciertas cos-
tumbres de la gente de trueno en New York; la escena pasa en
Bowery, la famosa calle 6 avenida popular y de malisima fama
nocturna en la ciudad imperial; pegado 4 ella hay un barrio
chino; ese es China-Town. Una serie de escenas ridiculas y 1i-
sibles, iguales 4 las pantomimas que orgamniza y anima Ricardo
Bell; un rosario de interminables canciones, ensartadas en ai-
recillos graciosos, pero infantiles, como el del walsecillo ame-
ricano que cantan aqui y en México todos los chicos: después
del baile; una coleccién de habilidades, silbidos, mugidos de
locomotora; qué se yo, ejecutados 4 maravilla por uno de esos
hombres que se disputan los empresarios de czrco. . . . esoes
el famoso zZaje. Algunas bonitas decoraciones, algunas luisia-
nesas bonitas, muy airosas, muy grandes de ojos y de boca, ¢in-
glesas? francesas? espafiolas? No sé: algo de todo eso con una

gota de esencia africana en el fondo de la mirada negra y de la
sangre roja.

*

Dormi un Iioco dentro de una bafiadera de mérmol llena de
agua tibial; pero, ya en mi cama, me tuvieron despierto los
campanillazos incesantes de los tramways. La civilizacién, co-
'mo el crimen de Macbeth, ha matado el suefio; para dormir cual
un patriarca precisa volver al tiempo de los patriarcas. La ci-
vilizacién ha inventado ruidos nuevos 6 ha hecho nuevas com-
binaciones de ruidos viejos; por eso me aparece en miinsomnio
como una joven yankee, coronada de estrellas eléctricas, con
unas inmensas alas blancas de algodén fenicado y dos frasqui-
llos mégicos en las manos: uno de bromuro de potasio y otro
de cloral.

Muy de mafiana, después de tomar algunas frutas heladas y
un poco de te, salimos 4 vagar por las calles el jefe de la cara-
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vana, una primilla mia de diez afios, esbelta y graciosa como
una luisianesa, otro excelente compafiero de viaje que habla en
espaiiol un copioso inglés de Ollendorf, y vuestro servidor. Un
cefirillo frio y sabroso nos convidaba 4 andar, y vagamos. . . .
vagamos. Los blocks (nosotros dirfamos las manzanas de habi-
taciones) se suceden en las irregulares casillas de interminable
tablero; en unos domina el rojo, el color instintivo de la fabri-
cacidén yankee; otros son amarillentos, y grises v color'de humo
todos. Mark Twain dice que desearia para New Orleans uno
de esos colosales incendios, como los de Chicago 6 Boston, pa-
ra que en la ciudad nueva hubiese un poco de arquitectura; no
la hay, en verdad. La célebre Bolsa del algodbn con su jactan-
cioso estilo del renacimiento francés, sus caridtides y su orna-
mentacién profusa, me parecié de papicr—maché. Més me gustd
por dentro; su confortable instalacién, su movimiento, no ex-
traordinario, pero constante, revelan la gran importancia de la
mercancia—reina en la metrépoli mercantil del bajo Mississi-
ppi. En una inmensa carta de los Estados Unidos estdn marca-
das las temperaturas diarias de las ciudades principales.—Las
lineas de balcones de fierro calado se interrumpen aqui y alli
por alguna enorme construcciébn de muchos pisos, acribillada
de ventanas; ya es una fibrica, 6 un edificio de oficinas, 6 una
colmena humana. Por la calle Lafayette, fea y obscura, pasa-

mos 4 la calle St. Charles, amplia y hermosa; en torno de un -

jardin lleno de copudos 4rboles, una iglesia gética, un edificio
pfiblico (la casa de ciudad), con altas escalinatas y enormes co-
lumnas grises en su fachada; del otro lado un templo masénico.

El tranvia eléctrico nos condujo 4 Carrolton; el frio picaba
y mordia 4 su gusto; espléndidas avenidas de 4rboles, apenas
despojados de hojas en los primeros dias de su fozlette de Otofio;
casas de madera, algunas grandes y hasta suntuosas, rodeadas
todas de jardincillos ordenados 4 la francesa; grupos de nifios
y nifias muy limpios y muy alegres que van 4 las escuelas. En
una plaza, sobre altisima columna blanca, la estitua del gran
rebelde Robert Lee.
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/

Lonchamos (perdén Pefiita, pero lo volveré 4 hacer) y sali-
mos 4 pie para el barrio criollo, en compaiiia del buen Gutié-
rrez Zamora 4 quien entregué una carta que, por su delicada
amabilidad, llevaba desde la primera linea la firma del Sr. Ma-
riscal.- Entramos en la catedral, vetusta, insignificante, fea; las
naves laterales estdn cortadas en su parte superior por grandes
galerias 6 tribunas; algunas pinturas bastante malas; dos vie-
jas mulatas rezan devotamente junto 4 la reja que cierra el 4b-
side. Por fuera itna fachada vulgar rematada por dos torres pira-
midales.

Salimos al parque Jackson; me acerqué con viva curiosidad
al bronce ecuestre que le sirve de centro, la estatua de Andrés
Jackson. New-Orleans debe la vida 4 este hombre; en 1815 la
salvb de los ingleses que la amenazaban, y la salv6 de €l mismo,
porque cuentan que estaba resuelto, en caso de derrota, 4 reducir
la ciudad 4 cenizas antes que dejarla en poderdel enemigo; enér-
gico, iracundo y brutal como era, habria ejecutado su propési-
to. Y de mucho més era capaz €l bilioso magistrado duelista
del Tennessee, el rabioso exterminador de los indios del Sudes-
te americano, el soldadén sin escripulos, que es, seguramente,
el més notable hombre de guerra que presenta la historia de
los Estados Unidos, 4 la par de Sherman y Lee, y el tempera-
mento de soldado més radical que la més turbia, pero la més

exaltadadelas popularidades, haya sentado en la silla presiden-

cial de Jorge Washington y del impecable repfiblico J. Q. Adams.
Solo Jackson y Ulises Grant, han seguido siendo soldados aun
en la presidencia; Washington, Tylor, no fueron més que ciu-
dadanos.

New—Orleans ha hecho bien en cobijar con su manto azul
maculado de humo, 4 los dos irreconciliables enemigos, al so-
berano orador Clay y al semi—césar Andrew Jackson. Y pensar
que si Clay hubiera ganado al general la presidencia; nuestros
negocios con los vecinos habrian tomado mejor y més cristiano
y honrado camino, y que probablemente hubiéramos economi-
zado la guerra que hace medio siglo nos dilacerd y nos mutil6!
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Esa presidencia de Jackson costé muchoj; en su tiempo quedd
planteada y formulada por el fanatismo elocuente y sombrio de
Calhoun, la cuestién de los derechos de los Estados que habia
de resolverse 4 sangre y fuego en la guerra de Secesién; en su
tiempo se inaugurd el sistema de despojos, que ha convertido las
luchas electorales en combates por los empleos, que ha conver-
tido 4 la democracia americana en un ejército mandado por los
politictans; 4 ese sistema debe su impopularidad la honradez de
Mr. Cleveland, el valeroso presidente que reobr6 contra €l y
contra la politica de corrupcién y de injusticia que entrafia. No
importa; esta democracia, no presentard, sino muy de paso,
el horrendo especticulo de una democracia esclava; hay en ella
fuerzas formidables almacenadas que la salvardn en caso de pe-
ligro; un glébulo de sangre de los viejos padres peregrinos de
la Flor de Mayo, basta para encender en el corazétn del filtimo
yankee el amor indémito y sagrado de la libertad.

Nada de esto me decia la vulgar ¢é inexpresiva fisonomia de
la estatua del general Jackson. . . . y seguimos. Feo barrio éste;
en el centro de las calles apenas corre el negro y mal oliente
arroyo, oculto por basuras, papeles, restos de barricas; las ca-
sas cubiertas de yeso, descascaradas, ennegrecidas; el teatro de
la Opera francesa, galerén que se abre sobre un pértico de pilas-
tras cuadradas, blanco, embadurnado de humo, es ignominioso.
Mas no sé qué olor de viejo, de historia, de costumbres crue-
les, pero pintorescas de duefios de esclavos, reina alli y encan-
ta; y luego los nombres de las calles: rwe Bourbon, rue Contr
hacen un efecto dulce y melancélico sobre el espiritu v remue-
ven la arquilla de los recuerdos.

¢Habéis leido alguna de esas delicadas novelillas luisianesas
de Jorge Cable? Alli pasan, con las timideces de las razas aristo-
criticas y los estupores de la elegancia caballeresca ante las bru-
talidades de la civilizacién del carbén y del fierro, algunas mu-
jeres de la antigua sociedad criolla y francesa de esta comarca.
Todavia hay representantes de ella aqui ; entramos en una casita
modesta y confortable; y el amigo que nos acompaiiaba, nos
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presenté 4 suesposa. Era una joven madre ligeramente opu-
lenta de formas, pero tan elegante bajo la ondulacién ritmica
de su vestido de muselina ; era la suya una encarnacién lactea
y rosada tan muelle, tan fina, con tan delicadas veladuras de
4dmbar sobre la sedefia tez; tan caracteristico el peinado recogido
en lo alto de la cabeza en una apretada diadema de tonos dora-
dos, como los tocados de principios del siglo, y el francés que
hablaba, ligeramente arcaico, tenia modulaciones tropicales de
mfisica tan marfilina y suave, que nos figurdbamos que la fran-
cesita de Luisiana se habia escapado de un paisaje de abanico
de raso de los que usaban las lindas damas del primer imperio
y que conservan todavia, en sus pliegues levemente marchi-
tos, el divino perfume de las flores muertas. ¢ Ibamos 4 oir de
sus labios la llorosa protesta de las criollas de Nueva Orleans
countra la infame venta de la Iuisiana 4 los Estados Unidos? No;
mi patria, nos decia, es los Estados Unidos y México.

*

Maés tarde hicimos el viaje 4 la /evée acompafiados de un jo-
ven mexicano muy listo y muy amable, hermano de nuestro ex-
celente amigo Prida el Director del Universal. Las calles que
llevan 4 Crescent City (1a ciudad media-luna), sonanimadisimas,
incesantemente surcadas de tramways, de carros y carretones,
bordadas de grandes casas, enormes cubos de piedra gris 6 roja,
perforados de centenares de ventanas, como el Correo, la Adua-
na, la Refineria de azficar; el Correo es majestuoso, con sus
cuatro pbrticos y su aire severo; de una ventana de este edifi-
cio hizo colgar el proconsul Butler 4 un energfimeno borracho
que habia ‘arrastrado la bandera de la Unién por las calles de
la ciudad, después que la hubo obligado 4 capitular el herbico
Farragut en 1862.

Llegamos 4 la levée, inmenso dique de tres 6 més millas, en
forma de arco y cuajado de muelles, que defiende 4 la cindad
de los caprichos del padr#de las aguas, del viejo Meschacebe.
Colocados en uno de tantos muelles, en medio de un verdade-
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ro laberinto humano, tratamos de ver: arriba una nube espesa

que se mnos metia por las vias respiratorias en forma de mo-
léculas de carb6n, producto del aliento de las chimeneas de
los vapores que llegaban y salian; primera nube negra. Otra
abajo; ésta la componian algunos centenares de negros y mu-
latos que gritaban, juraban y saltaban como gorrillas en asueto,
yendo y viniendo de los muelles 4 los vapores por medio de
puentes volantes de tablones, con fardos y carretillas, haciendo
un ruido diabblico; le falt6 al Dante, para un cuadro al carbén
de los que cdmponen su galeria infernal, una visita 4 Crescent
City.—Entre esas dos nubes negras habia una faja clara que per-
mitia ver en Gltimo término la opuest'a orilla cubierta de casitas
(todas iguales) y de fibricas humeando; de esa orilla se des-
prenden los ferrys, cargados de coches, caballos y pasajeros.
El rio describe frente 4 nosotros su espléndida media luna (de
donde el nombre de Crescent City). El Mississippi, el rio més
grande del mundo (4,300 millas agregdndole su tributario el
Missouri) tiene la particularidad de irse angostando 4 medida
que se acerca 4 su Delta. El capitin Marryatt le ha dado el
nombre de cloaca mdxima, por la prodigiosa cantidad de lodo
que arrastra (més de cuatrocientos millones de toneladas, depo-
sitadas cada afio en el Golfo de México). Asi, entre estrechos
y tortuosos canales y pantanos, sale al mar, y algin dia llegard
al canal de Yucatdn vy dejard convertida en una charca gigan-
tesca la parte occidental del Golfo; si esta fuera la solucién de
la cuestién cubana, habria que esperar un poco, unos millenes
de afios tal vez.

Los steamers blancos, de dos 6 tres pisos de camarotes y puen-
tes, que remontan el rio, recogen sus pasajeros al son de la cam-
pana, izan sus banderas y parten describiendo una airosa curva.
iY pensar que esta inmensa arteria de la circulacién mercantil
del planeta, descubierta por Sotoen 1542, no fué explorada por
La Salle hasta las postrimerias del siglo X VII, y que no ha sido
empleada en el trifico mercantil h#ta después que Napoleén
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vendi6 la Luisiana 4 los norteamericanos en 1803, en ochenta
millones de francos! i
ia sigui 5 risi maire de la ciu-

El dia siguiente lo empleamos en visitar al ; :
dad, hombre excelente y campechano; en dejarnos rep01vtear
por un amable muchacho de Mazatlan, redactor del Picayune;
en hablar mal de los irlandeses y de los negros que se disputan
la rigueza y el trabajo en la reina del Mississippi y en vagar. ..

Al obscurecer del diatres de Octubre, partimos.

A -NEW-YORK POR ATLANTA

PPRETONES de manos, sinceros y carifiosos kasta luego,cam-

“panadas, humo, y vamos ya 4 todo escape; el arco de la Ze-
e se dibuja en la noche por la inmensa guirnalda de los
faros elécetricos que el rio reproduce y deshace en temblores dia-
mantinos. Los fer»ys continian su trdfico y cuajados de faroli-
los, parecen gbéndolas colosales balancedndose sobre el Missi-
ssippi queduermecon unarespiracién denifio.—Calorsofocante,
enfermador, africano, capaz, si durase, de convertirlo 4 uno en
negro; y ese calor pegado 4 las alfombras, 4 1os terciopelos, 4 las
sedas del sleeping car,es desesperante. Salimosal baleén de niies-
tro carro, que era el filtimo de una larga serie, y corrimos las cor-
tinillas: un hombre estaba escondido en la escalerillas el con-
ductor nos dijo que estos viajeros clandestinos suelen estable-
cerse en los techos y aun abajo en los #7u/s de los carros; aquel
incégnito di6 un brinco y se puso en salvo en la via.—Una nu-
be de polvo arenoso nos hizo entrar;los dobles cristales de las
ventanillas apenas guarecian el interior del dormitorio: una ho-
ra durb aquel tormento; pudimos entonces observar la negra y
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espesa vegetacién que bordaba la via; todo ello lodoso, pantano-
so, miasmético; el miasma se convirti6 en una nube de mosqui-
tos peor que las de México; una de esas que envuelven y saturan
las casas del Noroeste de Tenoxtitldn, en Agosto, es una bendi-
ci6n comparada con la que estaba llevando 4 cabo la succién de
nuestra sangrey de nuestro suefio;esta nube de moscos era bibli-
ca. Pasb, todo pasa; solo el calor reinaba en la tierra, solo la
luna en el cielo.—Cruzamos por lagunas 6 estuarios que bordan
esta comarca bajisima sobre largos puentes de estacas que, en el
agua inmdvil, parecian cepillos colocados por las cerdas sobre
una mesa de acero. M4s all4 de Mobila (donde hay un colegio
de jesuitas en que se han educadoen la virtud tantos jbvenes me-
xicanos, como Pepe Echeverria), me invadi6, no el suefio, sino
una especie de sopor fatigoso de que me sacé la algarabia in-
fernal de una murga de diablos, en forta de ciudadanos negros
y ciudadanas negras, que en la estacién H (¢noeraen Liberia?)
celebraban el arribo feliz de un candidato para presidente mu-
nicipal de la ciudad cercana. Baj el candidato muy tieso, muy
digno, muy negro; no, aquella escena no me pareci6 ridicula;
en miagonia (estaba muriéndome de calor), sorprendi su lado
trigico y dantesco, y esa pesadilla a priori me trajo el suefio,
un sueiio de veras. Como estaba desnudo, desperté helado, 4 1a
vista de Montgomery, gran ciudad pintorescamente asomada 4
orillas de una gran barranca, en cuyo fondo corre el Alabama.
—Costeamos esa barranca, pasamos el rio, corrimos 4 todo co-
rrer por entre bosques que nos hacian suspirar de envidia (¢en
la mesa central hay otro bosque que ese bosque de museo, que
se llama el bosque de Chapultepec?), atravesamos plantios de
maiz perfectamente ordenados, saludamos las consabidas casi-
tas de madera pintada y entramos en la estacién de Atlanta.

*

Malo: el jefe de nuestra caravana, que ve mal, quiso penetrar
de prisa en la estacién en el momento en que el guardavia, que
era ademés agente de policia, hacia sefia 4 los transeuntes que se
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detuvieran, lo que ni vié ni podia ver nuestro compaiiero; en-
tonces el agente lo empuja bruscamente; el mexicano, como era
natural, le da un bastonazo, é instantdneamente se siente asido
de la mano y encerrado el pufio en una cadeneta de fierro; el
viejo policeman estaba furioso y queria llevar 4 su ofensor 4 un
puesto de policia. Un amable truchimén, que por ahi andaba,
explicb al agente que su prisionero no veia bien y que éramos
espaiioles. «tAh!dijeron los ojos del funcionario, con razén en-
tonces: los espafioles no saben lo que es la policia.» Y nos dejé
en paz refunfufiando. El Estadosentre los sajones, escriben los
teoristas de derecho pfiblico, no es més que un juez y un gen-
darme. {Pero qué gendarme!

Malo, dijimos al entrar; peor, exclamamos al instalarnos en
el Hotel, abriendo un telegrama del Cénsul mexicano en Nue-
va Orleans: dos 6 tres horas antes habia muerto el Sr. Romero
Rubio.—Grande y dolorosa fué mi sorpresa; pensé enun grupo
de cordiales amigos mios que le eran profundamente adictos;
pens€ en su familia desolada, pensé en la mujer, noble entre to-
das, que fué la compafiera de su vida y algo asi como la inma-
culada vestal del ara doméstica. El distinguido muerto era mi
amigo también; jde quién no lo era? Era la amabilidad misma,
la exquisita, aunque un poco difusa amabilidad social de Mé-
xico, traducida en la sonrisa, estereotipada, por decirlo asi, en
sus labios. No, noera un comparsa en la comedia seria de nues-
tra politica, era un actor; la experiencia le habia dado, ya en
los afios maduros, una aptitud singular para conocer 4 los hom-
bres, facultad politica de primer orden. Hombre de ambicién
y de placer, amaba la lucha, el combate era para él una volup-
tuosidad, y 4 pesar de eso, sabia ser tolerante y conciliador; por
benevolencia y no por miedo, porque ese gran epicurista era
un valiente, y si creia poco, creia firmemente. En suma, la his-
toria, que se ocupard en €l la historia, en mediode sus severi-
d'a’des, tendr4 en cuenta que Romero Rubio fué la personifica-
cién de la burguesia mundana de México, con sus defectos y sus
cualidades, sus intrepideces y sus indolencias, sus complacen-
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cias y sus audacias, en el grupo de hombres de temple superior
que nos di6 la Reforma.—Y pensando en esto iba yo por las ca-
lles de la capital del Estado de Georgia, muy alineadas, muy
amplias, muy bien servidas por los tranvias, 4 encomendar al
hilo telegrafico mi pésame al Presidentey 4 su familia; y toda-
via pensando en esto me dirigi al hotel en que estaba alojado
mi antiguo y fraternal compafiero de colegio Carlos Diez Gu-

tiérrez.

*

Estas ciudades americanas que, como Atlanta, tienen apenas
medio siglode vida, empiezan por unas cuantas habitaciones de
palo, pero luego, en su nficleo, van adquiriendo robustez, y el
palo es reemplazado porla piedra; y surgen al compds del desen-
volvimiento de los recursos agricolas de la comarca 6 de la si-
tuacién topogrifica de la poblacién, enla encrucijada de varias
vias naturales (ambas cosas se realizan en Atlanta), los grandes
edificios, el capitolio de piedra blanca, la Universidad de gra-
nito y ladrillo, €l hotel monumental de ocho 6 diez pisos con
gran fachada decorada de columnas cicl6picas, y revestida de
sillares perfectamente tallados € imperfectamente pulimenta-
dos (lo que suele ser feo, pero fuerte, y da, por ende, una espe-
cie de formidable masculinidad 4 las construcciones); hotelesen
ciiyos kalls vastisimos y confortables se da cita, para conversar,
toda la sociedad de negocios de la ciudad, entre el restauranty
el bar. Las calles se alinean, iguales unas 4 otras por las casas
que las bordean, por los coches que las surcan, porla gente que
las transita compuesta de seres que se mueven velozmente co-
mo 4 impulsos de un mecanismo interior, que llevan en el ros-
tro marcada la seriedad, la preocupacién, el ensimismamiento
de quien estd 4 pique de perder la fortuna 6 la vida, si llega

ciando la manecilla del reloj haya pasado de un punto fatal.
Y me explico el sillén americano, ese sillén de cuero 6 de rotin,
compuesto de pequefios lechos para las piernas, para las nal-
gas, para las espaldas, para los brazos, para el cuello, para los
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zapatos, para los sombreros; esos sillones de que no quisiéramos

los gordos levanta 5 51 25 1 i

, g{1 L rlnos nunca, sillones ideales, digo, reales, con

a més comoda de las realidades, v iten 4 es i

e . alidades, y que permiten 4 ese terrible

Jjudio errante de su casa, que se llama el pueblo americano, des-
b

cansar tanto en cinco minutos, como un emperador asirio des-
cansaba en una noche.

Para ir 4 la Exposicién—tiene Atlanta su Exposici6n nacio-
nal, que no es una feria del mando como la de Chicago, porque
Atlanta tendra doscientos mil habitantes cuando Chicago ten-
ga dos millones, lo que no tardard mucho, pero qﬁe si seré muy
concurrida—parair4 la Exposicién, decia yo, hay que recorrer
seis 6 siete kilémetros por un terreno en parte ondulante y que-
brado. Se llega, se paga y se entra por un torno que gira con
solo que el que se coloque en una de sus secciones ec‘he 4 an-
dar. A un lado de la entrada un boceto de barracas y sobre una
estaca un letrero: mexican willage—muy bien! ahidhabrz’l den-
tro de unos dias mole y tortillas y tamales, que algunos yan-
kees dicen que son muy de sugusto: sospecho que esto es'me-
ra urbanidad internacional.

En la cuenca de un laguito artificial, rodeado de fina arenay
de un cesped bien peinado y joyante como una franja de sedéa
verde, se levantan los edificios de la Exposicién, unos casi al ni-
vel del agua, otros en la falda de las pequefias lomas circunstan-
tes. Todo muy bien dispuesto, con cierto lujo de arena finaen
las calzadas, y de faroles elegantes, y de bancos muy c6modos
y de platabandas de flores y de arbolillos muy lustr;)sos y fresi
?os. Visitamos el departamento de labores de mujeres (ir'lferior
4 lo que aqui puede presentarse) y los de muebles, de carruajes,

de.maqumaria; el palacio de la electricidad, el pabellén chino,
el JaPonés, etc.; de todo esto tenemos muestras en las tiendas
ame.ncauas de México. La exposicién nuestra, aun noestaba or-
ganizada, pero estaba en muy buenas manos. Sentados al borde
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de la rampa que rodea por un lado el lago, y sube al departamen-
to del Gobierno Federal, estdn los edificios de algunos Estados:
algo semejante 4 lo que las fotografias de la feria de Chicago
nos dieron 4 conocer. :

Bajamos al lago, formado por dos vasos elegantes, unidos ba-
jo un puentecillo de buen gusto; uno de los dos vasos tiene ey
el centro una fuente con vistosos juegos de agua.—Unas cha-
lupas de nogal, barnizadas como un mueble de salén y movi-
das eléctricamente, giran en torno de aquel doble estanque con-
duciendo viajeros; entramos en una de ellas y pasamos un rato
delicioso: todos los edificios de la Exposici6n se veian en derre-
dor, con sus fachadas pintorescas y presuntuosas, desde el tem-
plo de las Bellas artes, alla arriba, con sus inmensas escalina-
tas y sus porticos griegos de yeso, hasta la falsa porcelana del
kiosko chino. All4, al frente, la mar y todoslos buques de gue-
+ra de los Estados Unidos, sombzios, torvos, con sus torres de
hierro y sus cafiones gigantescos y sus torpederos 4 uno y otro
lado, 6 sus mallas de hierro tendidas en derredor, para cortar el
paso 4 los torpedos enemigos. Si.....sl....s todo eso estaba
alli, pero pintado en unos enormes tablones que prolongaban la
perspectiva del lago, y que remataban la Exposicién en una es-
pecie de mirifico anuncio de circo.

En nuestro paseo tuvimos el gusto de reéoger 4 bordo al Go-
bernador de San Luis Potosi,apuesto y campechano como siem-
pre, que, acompafiado de algunos amigos y de los comisarios de
la Exposici6n, visitaba los edificios. Pronto lo perdimos; una
chalupa en que navegaban algunas elegantes y amables sefio-
ras de Atlanta, nos abord6; en un santiamén lasdamaslo hicie-

fon trasbordarse 4 su barquilla, y, 4 fuerza de amabilidades y
sonrisas, lo retuvieron cautivo, en compaiiia de un intérprete,
hombre muy agradable, por cierto. Diez Gutiérrez quiso arras-
trarme consigo, pero resuelto como estaba et pour cause 4 no
ocuparme en la gente, sino en el pais, me resistiy ledije adzos.

La iluminacién del lago, de los edificios, de los arboles, fué
un espectéculo encantador de veras; todo se reflejaba en el agua,
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que parecia hervir en diamantesy zafiros, y las notas de las mfi

- - i ’, 2 ’ a ) )
sicas n.btaladas aqui y all4, convertian aquellas multiplicadas
sensaciones, en cierta inefable emocién de placer y melancolia

Volvimos en la mafiana siguiente; deseibamos ver el depar-
tamex,lto de Bellas Artes. Desde la monumental escalinata que
parecia tajada en la misma colina, con sus magnificas baiaus-
tradas y sus estdtuas de piedra attificial; desde el pbrtico de si-
mili—n‘lﬁrmol que la corona, se domina todo el contorno de la
E:\{posml()n; mucha luz, gran cielo de dia de fiesta aéreo, los ce-
IZ.IJeS como velos de tul transparente y sin color. Detrés c,lel por-
txco.un vestibulo: es el salén de escultura. [Muy bien! -Los dos
n.lan nos gigantescos, esbeltos yarrogantes, que liaxnaron la aten-
c1.6f1 en Chicago, ahi estdn, en veso. Admiramos un busto de
:‘;g:{, xrll)inucioso. pero concienzudo y real 4 maravilla; un Fals-

e barro, soberbio de veras, t 1
manera franca y atrevida de :;1;:?:2(3()eziirzndes pla'nos, i
4.5 3 ! f)xltreras, y guar-
¥ do en z};p:jista cocida, 1a huella clara del s#c# y del dedo mo-
elador.—En derredor del salén i
tura; primorosas acuarelas, dibuji: eq?lceulxtr;lsrtz:)’slzs Sal?nes oy
) s de prisa, parecen
muy buenos, y algunas espléndidas telas; muchas de estilo pri-
mitivo, pero involuntariamente modernizado y amanerado por
ende; en suma, el artificial pre-rafaelismo de la escuela ingle-
sa-. que causa la impresién de un arte falso, pero seductor c:mo
ninguno.

No sblo los imitadores del semi-bizantinismo de los primiti-
vos estin-aqui representados, hay también impresionistas; de
ellos son estas pequefias telas, sin dibujo y sin colorido t.r,ata-
das por medio de un pincel cargado con todos los colore‘s dela

C?lja, que manchan sin orden aparente; pero vistas de lejos y en
cierto éngulo, hacen estallar ante los ojos un conjunto de (;Bje-
tos que procuran la sensacién misma de la realidad 6 hacen creer
en ella; esto no es pintura, es prestidigitacién éptica al 6leo.

e e

e
R TS PN




|
I
[

f ol

46 EN TIERRA YANKEE

iCosa singular! Vi alli unos paisajes de 4rboles morados sobre
estanques blancos, en que nadaban flores azules, que era lo més
irreal que puede concebirse; aquello parecia un paisaje de en-
suefio, pero hacia sofiar. Sin embargo, habia pintura de veras
en esa improvisada pinacoteca: un bautizo de San Juan de Fair-
child, pasmoso de relieve y de verdad, aunque de colorido con-
vencional; esto nos parece al menos4 los que estamos acostum-
brados 4 una luz muy cilida, pero menos matizadora que la de
las regiones frias y hfimedas; una danza de nifios de Mad. Dé-
mont-Breton, pintada (como todo lo de esta hija de un gran ar-
tista), con la intencién de traducirla realidad y no de parafra-
searla; aquellas cabecitas de oro y rosa en relacién con el tono
verde del prado, producen un efecto sabroso de plenitud, de vi-
day de verdad. Una gran tela firmada joh! jextrafieza! Madelei-
ne Lemaire; ignoraba que la incomparable acuarelista de Z'abbé
Constantin pintara al aceite con tanto brio. Aunque bien visto,
el cuadro resulta por la suave transparencia de las tintas, algo
asi como una tela pintada al éleo, con procedimientos de acua-
rela. Es una Ofelia, en escorzo, con la cabeza en el primer pla-
no,y en el iltimo los desnudos piés de campesina flaca, que viene
resbalando en sumarco de yerbas locas y de flores multicolores,
por una corriente didfana y negra, el rio de la muerte. La im-
presién total es embargadora; intensa la sinfonia del colorido,
aunqgue compuesta con pocas notas de la gama cromdtica; pero
esas notas recorren todos los tonos, desde el alto hasta el velado
y sordo; y aunque la tonalidad es azulosa, no resulta fria; la
muerta vive. {Pero es de Lemaire la obra? Muchos bobos, yo
de ellos, contemplan largamente un cuadro de Checa: Una nau-
maguia. No sé€ cudntas objeciones pueden hacerse al colorido, al
dibujo, 4 la arqueologia del compositor, aunque ya hoy pueden
restaurarse sin un solo anacronismo, una galera y un circo ro-
manos, desde la estola de las vestales, hasta las acréstolas de los
barcos en lucha sobre el improvisade lago. Lo que sé es que
toda aquella masa enorme se movia;las olas, las velas, los com-
batientes feroces, los espectadores més feroces que los comba-
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tientes, todo, pero todo como presa de un vértigo convulsivo.
Solo el zmperator estd inmbvil, impasible, inconmovible como
una institucién, fastidiado como un dios; un hallazgo este con-
traste.

—Se nos va el tiempo, apenas tenemos el necesario para lle-
gar al hotel, tomar algo y marchar.

—Pero hay mucho que ver aqui todavia

—Bueno, pues nos alcanzards en Nueva York.—Parti.

A pique estuvimos de perder el tren: unos entramos en unos
wagones, en otros los demds; nos reunimos por fin y partimos
hacia la Carolina meridional, dejando 4 Atlanta, la puerta del
Sur, como lallaman los georgianos. Con devoradora velocidad
salvdbamos una en pos de otra, las colinas erizadas de esplén-
didos bosques de coniferas, que forman aqui las ondulaciones
més bajas de los Apalaches, y me dormi narcotizado per amica
stlentiee lunce para despertar poco después, escuchando el ruido
delos trenes que pasabany pasaban como visiones espectrales de
reptiles antidiluvianos. El rumor de las campanas de las ma-
quinas, llegaba vertiginosamente, tocando un doble frenético, y
en el instante se perdia en un grito trigico, como si se lo tra-
gara un rezumadero del viento.

Aquclla rica comarca que alumbraba la luna:

ese nenfifar de plata
en el lago de la noche,

habia sido testigo de la postrera lucha, de la suprema, en la gue-
rra de Seceszbn. Aqui se habia preparado el desenlace del dra-
ma; aqui Sherman, después de haber traido su ejército desde el
valle del Mississippi 4 Atlanta, por el camino de fierro que cons-
truy6 ad hoc, habia efectuado su marcha napolebnica hasta Sa-
vanah en la costadel Atl4dntico,yhabia subido,deshaciendo vias
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¢ incendiando poblaciones, para impedir 4 los separatistas reha-
cerse,hastaRichmond,en donde Grant y los suyos tenian acorra-
lado al general Lee, como una jauria 4 un len: llegado Sher-
man, el lebn tuvo que rendirse. Aqui se jugd, en esta formidable
campafia, el destino de la Repfiblica Americana y del Imperio
Mexicano. «Sefiores, decia Maximiliano 4 tres 6 cuatro de sus
consejeros de Estado, con el parte de la toma de Richmond en

la mano: el imperio estd vencido.»

Amanecié: las poblaciones, las ciudades, las estaciones con
sus grandes letreros en los salones de espera: waiting room for
white people, se sucedian con cierta rapidez. Enlosbosques,en
los campos, en las ciudades, florecia el anuncio, la flor postrera
de la naturaleza americana, profanidndolo todo con sus enormes
carteles abigarrados y sus letras hechas para ser leidas 4 seis
leguas de distancia: Hobb, Castoria, Malt, Nutrina, he aqui los
ejemplares mis notables de esta flora de cartén pintado. (Serd
este el objeto Giltimo de la actividad de este gran pueblo? ¢In-
ventar anuncios, poner anuncios, propagar anuncios? Eso pa-
rece: lag ciudades, que son aglomeraciones de palomares, ;tie-
nen otro objeto que mostrar anuncios en las ventanas, en los
tejados, en las chimeneas? Un amigo mio, americano, me decia
que muy frecuentemente la invencién del anuncio precede ala
de la cosa anunciada. jOh! tierra del Zumbug, bendita seas!

Entre treinta anuncios de Nutrinay Castoria divisamos es-
fumado el perfil de lacfipula del Capitolio de Washington, en
una niebla tan tenue, que parecia un simple deslustramiento del
cristal bruiiido del cielo; en el fondo de una avenida erigia el
Obelisco su piramidién de granito. Y seguimos. Una ciudad in-
tensamente colorada, pero enorme; con grandes manchas ver-
des de drboles aqui y alli: dos, tres, cinco, ochocientos, mil ali-
neamientos de casas coloradas; las manzanas, diré blocks, de hoy
en més, muy estrechas, como cajas de puros de 30 6 40 varas

A NEW-YORK POR ATLANTA 49

de alto, paradas sobre uno de sus lados pequefios, y cuajadas de
ventanas de arriba abajo,con sendas persianasverdes;unas cuan-
tas puntas de campanarios por entre los tejados; eso es Baltimo-
re. Hasta luego.
He aqui las selvas de Pensilvania; hijas 6 nietas de las que en-

contrd el gran cudkero Guillermo Penn. Son magnificas; aqui
la lucha entre el bosque y el campo cultivado, ha terminado por
una transaceién. Los 4rboles, dorados ya por los primeros be-
sos glaciales de la estacién, empiezan 4 no ser verdes, son rojos y
amarillos, parecen flores inmensas. Un pueblito pintorescamen-
te desbarrancado alli en frente de las riberas del Susquehanna;
més all4, 4 la derecha, las playas de la bahia del Hawvre de Gra-
cza, lleno de gracia, es cierto. Pasamos el rio: debajo de nosotros
los vaporcitos surcaban lentos y airosos. Mésall4, Welmington
una ciudad fibrica; después Chester; desde aqui las lineas fé:
rreas, admirablemente construidas, se multiplican y convergen
hacia una formidable esplanada, literalmente pavimentada de
rieles. Arriba de nosotros pasan otros trenes como sobre te-
clados de gigantescos pianos; el aliento de las locomotoras, los
pitazos, el campaneo incesante, forman en nuestro sensorio una
especie de tel6n de fondo, obscuro, tramado de acero y de humo
Abajo de nosotros hay otra estacién mayor y mis eruzada de 1.
neas férreas, que la que atravesamos; 4 su nivel se extienden las
calles sin fin de Filadelfia; se ven muy bien, porque las chime-
neas de las casas no humean, ni hay gente en las avenidas: es
domingo.

Los barcos llenan el rio, los cocheseléctricos pasan comocrus-
téceo§ fantdsticos por las calles; la impresién de la grandeza de
esta ciudad es formidable, los &locks rojizos se extienden hasta
el ltorTzoute y escalan el cielo. Ctipulas, torres, chimeneas inve-
rosimilmente altas de fibricas mudas, remates monumentales,
puentes de fierro por donde quiera, eso es lo que resalta en aquel
océano arquitectural. Nuestro tren corre furiosamente media
hora, paraen otra estacién, y Filadelfia sigue, sigue sin término.

Salimos por fin; continfia de un lado y de otro la procesién
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de poblaciones y casas; llegamos 4 Jersey—City; es la misma ciu-
dad de siempre, lo que hemos visto en todas partes.

Tomamos el ferry, bogamos en direccién de un hacinamien-
to indefinido, que llega hasta donde llega la vista, de construc-
ciones que manchan el cielo puro; todo eso acaba delante de 1os-
otros en una punta: 4 ella nos vamos acercando. Lo que nos fija
é hipnotiza es una cfipula de cobre dorado, muy alta. (Quées
esto? jun templo, una torre? Eslacfipula de la casa del I'Vo’rla’,
me dijo el amigo que nos habia recibido. Y el ferry atraco en

Nueva York.

LA CIUDAD-IMPERIO

cree uno pisar el barco todavia, y ya va andando sobre el
pavimento de madera de una estacién. De mi sé decir, que
hasta que no sali 4 una calle y subi 4 un carruaje dispuesto de

antemano por un viejo y buen amigo nuestro, no desaparecié la

sensacién, 4 un tiempo angustiosa y voluptuosa, que resiente
todo el que za sobre las aguas.

Persisti6 més todavia en mi cerebro la imagen de la cfipula
de cobre del World; 1a veia dominando el ilimitado picadillo de
construcciones que en una masa clara, hecha de 4ngulos de pie-
dra encaramados unos sobre otros, se extendia hasta més all4
del alcance de nuestra vista. Con trabajo y sin éxito, mientras
nos distribuiamos en los carruajes, procuraba fijarme en deta-

lles y quitar de delante de mi ocular aquella placa en que se
habia fijado el total instantdneo de esta monstruosa Nueva York
que, en poco més de medio siglo, ha devorado ochenta 6 noven-
ta millares de kilémetros cuadrados de su isla de Manhattam,
para amontonar dos millones de habitantes.
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nos distribuiamos en los carruajes, procuraba fijarme en deta-

lles y quitar de delante de mi ocular aquella placa en que se
habia fijado el total instantdneo de esta monstruosa Nueva York
que, en poco més de medio siglo, ha devorado ochenta 6 noven-
ta millares de kilémetros cuadrados de su isla de Manhattam,
para amontonar dos millones de habitantes.
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Por fin nos pusimos en marcha; dejamos atrds un laberinto
de tortuosas callejas, empaquetadas entre muros cuyas corni-
sas superiores era imposible ver desde el coche, pero que con fre-
cuencia nos mostraban en bruscos y grandiosos relieves, ya una
sucesién sombria de columnatas romanas, ya de pbrticos grie-
gos, ya de pilastras géticas, ora de basalto, ora de pérfido, de
granito 6 mérmol; pero todo obscuro, todo silencioso, todo tris-
te.— Broadway, me dijo mi compafiero de carruaje, un mexicano
germano, aclimatado en Nueva Y ork.—iBroadway! una de las
primeras arterias mercantiles del mundo, ¢este es Broadway?
(literalmente, zia ancha).—Cierto, esto es muy grande y muy
extrafio. Estrecho algunas veces, anchisimo otras, cortado por
parques ingleses alfombrados de verde, sombreados por 4drboles
muy altos, muy gréciles, muy melancélicos, y sembrados de es-
tatuas de bronce muy serias y muy insignificantes, Broadway
diagona la ciudad de un vértice 4 otro, perturbando graciosa-
mente la regularidad matemdtica de sus calles y avenidas, en-
gendrando blocks aqui en forma trapezoidal, y més alld en di’
minutos y ridiculos prismas triangulares. {Oué enormidad
Una, tres, cinco millas, y la sesga y silenciosa via no termina; y
es mondtona al cabo. Por todas partes pequeiias tiendas cerra-
das, embutidas en altisimos muros; 4 cada momento estatuasde
madera pintarrajeadas junto de las puertas bajas en que se ex-
pende tabaco; frecuentemente empinados sitiales, colocados en
la acera, en donde los transeuntes se hacen dar betin con una
formalidad monumental, y todo ello sigue y sigue. Porque na-
da acaba aqui; se perciben sin cesar los montones de blocks que
comprimen la via por donde transitamos. |¥ qué altura la de
esos blocks! Parece la superposicién de dos 6 tres ciudades de va-
rios pisos cada una.
iY qué soledad! En los wagones funiculares (arrastrados por
tn cable de acero escondido en el piso), y allé arriba, en los ele”
vados, transita alguna gente; pero en la calle casi nadie. ¢Qué
ha sucedido? ¢Por qué estd abandonada esta ciudad? ¢En don-
de estin los habitantes? preguntaba en tono elegiaco. ¢Se los
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ha tragado la tierra>—No, respondia mi compafiero: la cuarta
parte de la poblacién estd en el campo, la segunda cuarta parte
esté en el templo, la tercera en su casa y el resto en las cantinas
(que estdn cerradas). Es domingo.

*

D‘esput":s de mds de dos horas de carruaje, llegamos aburridos
y tristes 4 nuestro confortable y elegante hotel, en la 72 aveni-
da, muy cerca del Parque Central (Grenoble Hotel). Comimos
charlamos, nos instalamos, y hundidos en sendos lechos mulli1
dos y calientes, cada uno de nosotros se encerré en sus recuer-
dos, rumib sus impresiones, y durmié 6 no durmié6. Yo 4 las tres
de la maiiana tomé un baifio de agua fria, 4 las cinco otro dé:
agua tibia, y asi lo hice casi todos los dias. Poco después, lle-
vando ya en el estémago el zumo de dos 6 tres racimos de,esas
uvascalifornianas, tan largas, tan apretadas, tan cristalinas y d'e
:::1 lll:lsitsrczj)(jue;;:; :(,) : 11;3:(1)1(:1 :tro.de l.eche helada, sali 4 vaguear

S. grama: bajaremos por la §% avenida

hasta donde podamos; tomaremos ahi el ELEVADO (the L di:
cen los yankees, que son una miquina de simplificar, en m,ovi-

miento perpétuo) y loncharemos en Down—Town, en la ciudad
baja.

*

I;a de}lcla de perderse en una gran ciudad desconocida, no
e]s ((1 ada 4 un viajero en New-York. Las avenidas cortan la ciu-
dad 4 lo largo, 9 6 1 -
yA d< g0, 9 6 10, ng recuerdo; y las calles 4 lo ancho, en
e ro de mas de doscientas, comenzando la primera en los
imites de la ciudad viej ! j i

A ad vieja, alld abajo, en la base del tridAngulo
que orma la punta de la isla. Nadie puede perderse;le basta leer
enla cinta de los antigos faroles de gas, de que apenas los arma-

- 2
zones quedan, el nfimero de la calle y de la avenida, para orien
ta s 2 g - . - - )
1 tse. jEs singular que en este municipio de New-York, uno de
0s més ric 4 )
os del mundo, y en donde se ha gastadoy robado tan-
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to, no haya sobrado un millar 6 dos de dollars para placas in-
dicadoras!

Las calles se parecen todas; he aqui el tipo que mAs se Tepro-

duce:grandes edificios, monumentales por sus dimensiones;ocho
6diez pisos con frecuencia; ningfin balcbn; ventanas todas, con
dos bastidores de cristal que suben 6 bajan deslizdndose por co-
rrederas paralelas: nunca puede abrirse maés que media ventana,
6 1a parte de arriba 6 la de abajo; unos dos 6 tres metros sobre
el nivel de la acera, una serie de bonitas y pequefias vidrieras:
son las puertecillas de aquellas casas enormes, que tienen casi
uniformemente un anchode siete 4 ocho metros. Resultan, pues,
series de torreones contiguos; mascomo todos estin construidos
seginel mismo patrn, parecen palacios del tamafio deun block
cada uno. De la puertecilla se baja 4 la calle por una escalina-
ta de piedra con grandes balaustradas; todo, casas y escaleras, de
color de chocolate claro. Entre dos escaleras; el fondo de laace-
ra estd abierto, y por ahi recibe luz, cuando la recibe, el primer
piso subterrineo en donde estin el comedor y otras dependen-
cias domésticas. El segundo piso subterrineo, siempre ilumina_
do congas, 4 veces recibe luz por el andén de la acera, en donde
suelen substituir 4 las losas grandes placas de vidrio; 4 través
de ellas puede el transeunte ver las cocinas, las calderas de los
elevadores, calefactores, etc.

Desembocamos en una via anchisima, que la altura y la ro-
bustez de los edificios que la bordan, hacen parecer estrecha; es-
t4bamos en el centro de la Quénta Avenida. Empieza alla abajo,
més all4 de nuestro horizonte; sube 4 lo largo del Parque Cen-
tral y no termina: terminaré donde termine New York, que ya
rebas6 su isla; pero, {New-York terminara en alguna parte? O
seguird 4 1o largo del Hudson y har4 del Champlain uno delos
lagos de su futuro Central Parck,y desembocari en el Canadé,
que seré entonces parte de la Confederacién Americana? Quién

sabe; mas cuando esto suceda, los Estados Unidos, después de

un tempestuoso periodo de monarquia, 6 mejor dicho, de cesa-
rismos socialistas y demagbgicos, habrén vueltod su equilibrio
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republicano, formando una confederacién compuesta de grupos
federales independientes, de verdaderas naciones; entoucbes nos-
otros, que habremos crecido més lenta joh! si, m4s lenta pero
mds sanamente (cki va piano va sano!), veremos qué parti,do to-
mamos; joh, lo hemos de pensar mucho! Sialguno no cree en
esta profecia, tbmese el trabajo de vivir cuatrocientos afios.

*

No se puede negar; la primera impresi6n es soberbia: jAh, si
- . - - - . e - 2
vieras la calle de Rivoli! joh, si conacieses la Avenida de los

- . . . ) -
Campos Eliseos; si hubieses recorrido el Ring strasse de Vie- \“% 7
! 1 i i i
na! me decian mis compaiieros. . . . . Entretanto yo, que no co-**
b i

nocia més que la «Aveni . i
q enida de los hombres ilustres,» hacia un

fabsfuerzo para no permanecer boquiabierto, mientras mis amigos

i an.é. rezar 4 San Patricio. Es unencanto esta iglesia de San

Patricio, la catedral cat6lica, viuda en aquellos dias de su Ar P
Ar- 4

zobispo, que estaba en México coronando 4 Nuestra Sefiora de
Guadalupe y sirviendo de corista en la apotéosis de Juan Die-
g%, pe;r.;onaje tan real, gracias al poder creador de la imagina-
cion del pueblo, el suprem i i
Tellde loI.: suizo;’. A éie v éoa}:ﬁfétﬁz:i;t:;ﬁzmo B
lidelos : 3 n los monges; pe-
roa este, a Juan Diego, en la actitud en que querian los misio-
ueros.; eternizar 4 la raza conquistada, protegida por la reina de
los cielos, que convirti6 la tilma indigena en una égida fulgus
rante capaz de embotar todaslas codicias y avideces c?e los en%:o—
menderos, y de rodillas ante los frailes sus bienhechores.

En c.el 'centro de amplisimo 4ndito, tapizado con la felpa verde
de deliciosa graminea inglesa, se alza solo, soberbio y puro, el
templo gético que la piedad fastuosa de los irlandeses; que a;'er
;e S(illsputabau uu;%s patatas y hoy d'e.rrochan millones, ha erigido

, patrouno nacional; al santo misionero que es la personifica-
01611' legendaria de su fe y su esperanza, de la religién v de la
patria. La blancura del marmol, la elegante sobrlibedad‘ de los
apoyos exteriores de las bévedas ojivales, la fantasia de la orna-

3
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mentacién, la fragilidad aérea de los muros diafanizados por vi-
trales gigantescos, la elevacién sublime de las flechas orladas de
marmbreo encaje, obligan 4 poner en olvido la extrafia forma
de monstruosa ardcnida de piedra que tienen los templos gbti-
cos. Lo verdaderamente arrobador en esta iglesia de San Patri-
cio, es la suavidad con que las lineas convergen todas desde las
bases al extremo de la flecha, que la imaginacién continfia en
ana linea ideal en loinfinito. Es una plegaria, como se ha dicho
de estas maravillosas creaciones de la arquitectura ojival, pero
una plegaria mansa y serend; 1o es un doloroso miserere, €s un
placido y solemne Ze-Deum. Los arquitectos que esto ejecuta-
roii 1o eran esos monges inquietos y llenos de fe mistica, pero en
perpetua lucha con el infierno en el interior de su alma; no eran
esos arquitectos de atorn ientado espiritu que intentaronhacer de
an edificio inmenso una pirdmide aérea maravillosamente ca-
lada y ornamentada con todas las quimeras y todos los demo-
nios y todas las deformidades del pecado, trepando en forma de
esculturas convulsivas por losarbotantes y abriendo sus fauces
sobre el abismo'en las girgolas y riendo en los doseletes de los
santos, mientras adentro se sucedian en una mirifica epopeya,
todas las fases del combate entre la luz y la sombra, ensangren-
tado aqui, divinizado all4, porlas claridades que filtraban del ru-
bi'y del zafiro de los vitrales. No, aqui no; en esta catedral hecha
con lo mejor de todos los estilos del arte gbtico, no hay lucha,
hay triunfo; laluz que domina en el interiores la de la amatista
episcopal 6 la del topacio que rodea de oros de apotéosis las ma_
donas, los taberndculos y hasta las cabezas argentadas y los ros.
tros floridos de dos 6 tres irlandesas que hacen crujir los recli-
natorios bajo el peso de sus cuerpos atiborrados de roastbeefs y
de margarina de Chicago. ¢Oué es lo que falta aqui, joh! San
Patricio? Nada, todo; falta el tiempo, falta la pétina de los si-
glos, esa que quitard 4 esta catedral magnifica, su aire de haber
salido ayer de una fibrica de catedrales, ¢qué sé yo? la historia,
en suma;estoesloque falta aqui. Dentro de ochentaafios, cuando
los anarquistas y los negros hayan degollado cien 6 doscientas

LA CIUDAD — IMPERIO 57
familias de millonarios irlandeses en las gradas de San Patricio
el | )
va.por de sangre que suba por estos muros, dando al mérmol

un tinte S ico y delici g
color de rosa, trigico y delicioso 4 un tiempo, habri

convertido este costoso ej i
emplar de la industri
stria humana, e
obra de arte. .

*

Librenosel ci
‘ 10s €l cielo de que horrores como este que acabo de pro
fetizar, esmalten de rojo alefin di i o
s jo alghin dia el libro de oro de San P
o. Me tranquili i i
£ quh:fa que minguna profecia mia ha salido cierta
porque 1(110 he sabido vaticinar después, que es la mejor recet';
para predecir lo futuro.— i ;
D : Peusa?a en esto viendo sucederse las
S casas altas de la «Quinta Avenida,» en dos rav

atri-

ral i ;e
elas, & mis lados. Hay en ellas m4s estilo; mejor dicho hI')ly
) <

en ellas tod ilos, y 1
R os los estilos, y todos esos estilos se suceden horizon
‘.e =4 4 |
ta " fl.lcalmentc. aqui hay una puerta profunda como la df.l
una basilica g6t d i
a gética, alld un primer cuerpo romdnico, més all4
)

triunfa el R imi
el enacimiento, enfrente se pavonea el pérfido negro
o

en grandes 3 j
grandes columnas, aculld el rojo veteado de blanco Enci

ma de es is0s baj ié
tos pisos bajos hay también una sucesién vertical de es-

tilo 16n sobr ; i i
s, Pelién sobre Osa; lo bizantino sobre 1o drabe, lo italiano de
) o . >

1 S g O S ” | S ce < ridas 1
(0] UL O el S(bl)] e a](j'l(lzlb 7. l
Oj1va an Olad( »
as O ﬂO d y elc ’

ete. Ex S 4
Entre todo este por—pourri de arte, los grandes escaparates

donde s j
s se muestran, 6 carruajes, 6 mobiliarios espléndidos, 6 ar-
culos de moda Iujosisimos, 6 ejemplares de g

oy : S arte, pinturas, gra-
e alto precio, v asi, sin cesar. I, elo

e : a monotonia viene de lo
ne, no de lo igual en la forma, porque todas las

fOI'lX] d Ite (l ] SE1o 110 A 1% €S0r1 .'e“ta Vv Sta y
as C] a t (S dl. €110, C Can & qll d S n la 1
1 a . T Ol)ablenle”te e[ € est e
A 1
deslnell”; an la tel C1011 } d bl llde d
(0]
sivamen te a Ia estc”ll [)a V a] eStel €0SCco [)10

mis
ados casi exclu-

R . . -
Olllpen eSte alllleall]lellto de caserones con baSeS dC palaClO,
Cuerp()S d )Y onam O e e

una que otra iglesia protes
2 q' 2 iglesia protestante, obscura de fachada vy cubierta
- A 3 ;
parietarias, Gun estanque gigantesco (reserzoir

6 de fortaleza,

), encerrado en
J. 8.—8
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- muros cicl6picos, totalmente vestidos por la primorosa hojilla

lanceolada de una hiedra japonesa muy de moda aqui.
Llegamos 4 Madisson Square, y me senté rodeado de italia-
nillos nacidos en New York, que hacen un curioso mosaico an-
glo—napolitano al conversar con sus clientes latinos, mientras
dan lustre 4 los botines. Hermoso parque inglés éste, decorado
por un monumento 4 la gloria de los triunfadores en la guerra
de México, del que es permitido no hacer caso, en segundo lu-
gar, porque no vale nada. Mésagradable es contemplar la gran
estatua sedente de Mr. Seward, de un parecido sorprendente; un
buen viejo era éste; yo le dije ciertos versos muy tontos, cuando
era colegial, en el salén de Embajadores, y como no los com-
prendi6 (¢los comprendia yo?), lo conmovieron, 4 juzgar por un
sotioro y hfimedo beso que me estampb en una mejilla. Good
by Mr. Seward.- Y tomamos en seguida la proxima estacién del
elevado; yo abria tomado mejor el proximo restaurant.

*

Tiene toda miaprobacién este invento de los ferrocarriles ele-
vados, 6 comoaqui dicen todos: €l elevado6 the L, sencillamente,
conduciendo por término medio un millén de pasajeros diaria-
merite; los trenes del elevado,que se siguen con intervalos de dos
4 tres minutos en el dia, y de diez por la noche, van y vienen 4
lo largo de varias avenidas desde lo més alto de la ciudad, des-
de el rio Harlem y de misall4, hasta la punta de laisla, hasta lo
que se llama Za Bateria. La via, de hierroy madera, esti cons-
truida,sobre columnas fundidas,4 laaltura de los primeros pisos
en la ciudad baja, y 4 la de los més altos, 4 veces, en la supe-
rior; alli; hacia el Harlem, los trenes van al nivel de los tejados
de casas de doce y quince pisos, sobre tinglados de fierro que

parecen nacidos de la torre Eiffel; desde alli se domina el Parque
Central y gran parte de la ciudad; merece verse. A veces, en
unia sola avenida se alinean dos vias separadas; suelen, sin em-
bargo, ir juntas en una armazén sola que sirve casi de techo al
pavimento inferior, por donde discurre otro millén de pasajeros
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en wagones funiculares 6 de traccién animal y en toda clase de
vehiculos; nadie anda 4 pie, sino el menor espacio posible, y
cuando estos sefiores van 4 pie, van corriendo 4 buscar la eséa-
lera del elevado, 6 4 subir en la primera bocacalle 4 1a platafor-
ma de un wagbn de cable. Z¢ sic semper.

Llegamos 4 Down 7own que es un laberinto de callejas tor-
tuosas, la antigua Nueva Amsterdam de los holandeses. circumn-
dada y penetrada por la vieja New-York. Es un tl’iél]‘”’lllo eri-
zado de muelles (docks) en sus catetos; los transatléntbicos los
ferrys y mil embatcaciones de toda especie zumban en dérre-
dor dF: esos docks, 6 inmbviles como cetdceos colosales hacen sus
fonmdal.).les digestiones de articulos de exportacién, en cambio
de baratjl_]as 6 de emigrantes.—En este tridngulo, el mundo en-
tero esta presente en vertiginosas transacciones comerciales y
todos los representantes del comercio del mundo han queri’do
tener ahi un despacho, un mostrador, un libro de cuentas: por
eso el terreno tuvo una demanda enorme y todo qued6 distri’bui-
doen proporciones de sietemetrosymedio de frente;entonces, pa-
ra dar cabida 4 esta enorme poblacién diurna de la transacci(';n y
del lu.cro, sobre un piso vino otro y veinte més, y los arquitecto's
americanos, preocupados bien poco del arte, y gobernados por
la necesidad de conquistar en el aire lo que no era licito tener
en el suelo, y de buscar en sus construcciones mucha resistencia
contra el viento y contra lo deleznable del piso, han hecho ma-
ravillas de solidez frdgil; empefiados en tener en sus fant4sti-
cas torres todo el confort, toda la comodidad caractetistica de la
cultura yankee, inventaron los elevadores y otra porcibén de co-

$as que es preciso quie nuestros arquitectos vayan 4 estudiar alli
sur le terrain, porque cada una' de ellas significa una diﬁcul:
tad. vencida 4 fuerza de cdlculo, un problemra resuelto 4 fuerza
deingenio. Y asi es como se han puesto de moda en New-York
y. en toda la Unibn, estas casas que los americanos llaman con
cierto orgullo wrasca nubes» sky-scrapers, Promito estas torres
serdn de acero, 6 de vidrio, 6 de aluminio, y subirdn (hay una
en construccién de 25 pisos y otra de 32 en proyecto para el Sux,
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popular peri6dico de aqui), 4 140 metros. Supongo que habrd
que tener entonces encendida la luz eléctrica todo el dia enlas
calles de esta Babilonia.

%

D. Juan Navarro, consul general de México en New-York, ha
situado su despacho en uno de esos edificios de oficinas, que, co-
mo todos, en esta parte de la ciudad, tienen las bases minadas
de cantinas y restaurants para Jonchar rdpidamente; Don Juan
Navarro ha visto crecer rumbo al Norte y rumbo al cielo, esta
ciudad hipertrofiada de gente'y de dinero que €1 encontré mo-
destamente instalada entre Madisson Squarey la Bateria. (Qué,
es tan viejo el sefior consul? iOhlno; tiene la coqueteria de de-
jarse decir que ha pasado de los cincuenta; yo creo que no. Habla
y discurre como cuando estudiaba en Medicina, tan jovial, tan
franco y tan cuentista cOmMo un estudiante, y anda todos los dias
dos 6 tres leguas por Broadway; bebe poco, usa el agua fria y
se actiesta temprano. El consul ver4 celebrar el segundo cen-
tenario de la Independencia de los Estados Unidos. Amén.

Una hora habiamos empleado en ir y venir por Wall-Street
(esteerael limitedela vetusta ciudad), y comenzaban 4 aburrirme
infinitamente los movimientos rApidos, mecanicos y silenciosos
de aquella multitud sin solucién de continuidad, y me parecian
tontas las colimnatas de la sub-tesoreria de los Estados Unidos
y sin gracia la Bolsa, y soso el cielo gris y la atmésfera que mo-
jaba los vestidos, casi sin lluvia, cuando nos encontramos con

una iglesia amarillenta, de un gbtico serio y viejo, junto 4 un
cementerio lleno de piedras sepulcrales. Aqui estaba la antite-
sis, luego la poesia; y si, aqui estaba la poesia; esta es 7rinity
Church, como si dijeramos la catedral protestante de New-York.
Me parecié mucho menos bonita que San Patricio; aquellas na-
ves espléndidas, aquellos vitrales inmensos regalados por los Ti-
cos irlandeses, aquel altar mayor, que me hizo tan agradable
impresi6n y del que ya no me acuerdo, no pueden compararse
4 este interior de la Trinidad. Este me gusta més; es més viejo
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joh! si:‘ las vidrieras son més pequefias, los 6rganos no son tan
sobu}).m.\, todo es Tnas’pequeﬁo iy tan desnudo! En el 4bside
una gran vetusta silleria tallada en nogal 6 encino, y su cam-
posanto al lado y Wall-Street en frente. Estaim )1'@'\'}(’; ‘ filtrs
hasta el fondo del alma; hay algo alli que I es s
; hay algo alli que hace resonar dulce-
mente la cuerda de arpa de los suefios ya no soiiados, de la
peranzas lloradas secretamente hace ticmpo v Cllt(;;lCEﬁ e; zs-
gano que todos llevamos en la abandonada ;z;pilla de x‘mestr:;

entimiento religioso, canta el cintico lejano de las primeras
reencias, de los humildes altares de la iglesia natal, y veinte ge
z ) ) N

1€T¢ o 5 » B A [ & C
neraciones dC cre C“th QllIgCIl en Xlllegtlo corazon y se )()St! A1

all e - o -
Ee Jesus,‘cl fundador de los templos pobres, el maestro de los
apOstoles sin brocado, sin oro. ‘
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IN EXCELSIS

0 creo que el elevador, esta caja de fierro 6 madera, elegan-

: @ tisima 4 veces, que sube y baja sin cesar por medio de un
sencillisimo mecanismo, se invent6 solo; surgié un dia

del anhelo de encaramarse por la atmésfera, que sintieron
Nueva York, Filadelfia, Boston, Chicago; de la necesidad de es-
tablecer pirdmides humanas en estrechisimo recinto, caro como
una accién de mina en bonanza, de hacer inmensosalojamientos
verticales, porla imposibilidad dehacerlos horizontales, de todo
esto; porque hay que pensar que sin el elevador, todo esto ha-
bria sido imposible, y como era indispensable, el elevador nacib.
Y como el agua del rio sube por medio de una bomba de vapor
4 los més altes niveles, asi aquel rio de gente que, en wagones
y carruajes y 4 pie, corre durante el dia por las calles de la gran
ciudad, se distribuyé en infinitos canales vivos, que ascienden
ydescienden incesantemente dentro de aquellos edificios donde
hierve el esfuerzo humano, 4 lo largo de cables de acero que por
la ligera, pero perenne conmocién que producen, parecen he-
chos con nuestros nervios. Asi es este pueblo; derrocha tal can-
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64 EN TIERRA VANKEE

tidad de fuerza nerviosa, que si se pudiera transmutar en eléctri-
ca, bastaria para alimentar un fanal que alumbrase un cuarto
del planeta.

Estas reflexiones hacia para mis adentros visitando 4 algu-
nos amigos en sus nichos del tercero, del quinto, del octavo piso
de esas enotmies casas de oficinas, building, de la ciudad-baja.
Uno de los mozos que conducen los ascensores de la casa en que
estd nuestro consulado, sabe algunas palabras en mexicano, co-
mo €1 dice; su vocabulario se compone de diez 6 doce interjec-
ciones solamente, pero muy expresivas; son desvergiienzas en
espafiol muy castizo.

A las oncede cierto dia subimos una escalinata de fierro, to-
mamos nuestros billetes, y 4 Brooklyn Lo que méas admi-
ré en Nueva York fué primero Nueva York; no me habria can-
sado de verla un afio entero, siempre le encontraba algo nue-
vo, v si no algo bello, si siempre interesante; me gustaba mis
aquella Nueva York de bulto; que Paris 6 Londres. ... .. en
estereoscopio, que es como he visto jay! 4 Londres y Paris. . ..
Pero Nueva York tiene sus detalles que son maravillas; duo-
décima maravilla del mundo (la 13% es la Torre Eiffel) el puen-
te de Brooklyn! Por supuesto que la tal maravilla tan cacarea-
da y tan elogiada lo es en realidad. No esun Aumbug, no
es un borrego este puente. Allez y wvoir, como dicen los galos.
Anduvimos como medio kilémetro sobre aéreo tablero de fie-
rro por encima de la ciudad, antes de llegar 4 la margen del
East—River, que la separa de Brooklyn; en cada orilla se levan-
tan sendas pilas soberbias, macizas hasta la altura en que el ta-
blero colesal del puente se lanza sobre el rio, y clareadasen su
estructura superior por un doble arco ojivo. Y esindecible la
elegancia de esta cosa enorme (que me perdone el lector los epi-
tetazos, nohay otrosen mi carnet de viaje). jHay tal gracia de en-
caje metélico en la onda espléndida que traza esta hamaca de
cuatro cables de acero kilométricos, que, partiendo de otras cur-
vas amplisimas sobre la tierra firme, atraviesan las cornisas su-
periores de las pilas y sostienen el puente 4 cuarenta metros de
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altura sobre el agua! ILa mesa tramada de metal tiene cuatro-
cientos cincuenta metros de largo, cuyos bordes estdn unidos 4
los cables por varillas de acero que se cruzan con las que par-
ten en abanico de las cornisas al puente, formando una red que
da fuerza, aumentando la gracilidad aérea de la construccién.

Veinte mil personas por hora atraviesan este fragil paso so-
bre el abismo, unas en las lineas férreas, otras en éal'x'anjes y
sobre una amplia calzada las pedestres, viendo bajo ellas la’s
puntas de los masteleros de los barcos que pasan y pasan, sin
lograr tocar con sus penachos de humo el levisimo techo de fie-
rro colgado en su cielo.

Por las ventanas de nuestro wagon vimos iluminarse y des-
vanecerse,como ilusién de éptica, la bahia, bordada ac4 y all4 de
una movible mies de méstiles y surcada por buques, enormes
de cerca, pero que parecian juguetes de nifios en las lontanan-
zas desaquella limpida plancha de cristal azulosa que se‘angos-
taba y canalizaba lentamente para pasar debajo de nosotros.

Llegamos 4 Brooklyn, «una ciudad hermosa,» que pegada 4
Nueva York no es ms que un suburbio enfitico de la Znps-
re~Cly. Por aqui corren y corren los coches eléctricos, que en
Nueva. York no ha permitido el Ayuntamiento; pero nosotros
tomamos una especie de wagonete que nos condujo al cemente-
tio, & Greenwood. Es in parque inmenso; las amplias calles su-
ben y bajan en comodisimas rampas en torno de camellones ves-
tidos d.e una moqueta espesa y sedosa de grama inglesa de un
verde ideal. Los4rboles, que parecian haber detenido gotas de
sol en sus frondas de oro otofial, sombreaban aquellos mon-
ticulos que convidaban no 4 dormir, ni siquiera 4 dormir el fil-

timo suefio, sino 4 sentarse sobre ellos con una cesta repleta
de provisiones al lado. {Diantre! Asi es la vida:

en verso todo empieza vy todo acaba en prosa.

Aquello era melancélico, monétono, delicioso como el Cemen-
lerio de Aldea de Gray:
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EN TIERRA YANKEE

Bajo de aquellos 4lamos nudosos,
del tejo melancélico 4 la sombra
donde se alza en mogotes NUIMErosos
¢l cesped verde en desigual alfombra

(Trad. de Hevia.)

y sin.embargo jay de mi! no me quitaba el hambre. Ni habia
por qué; el cefirillo era glacial, el paseo largo; la muerte es lar-
ga, es muy larga; un poeta latino de la decadencia, es decir, de
la edad en que las razas sanas empiezan 4 volverse histéricas,
Balbino Davalos, lo debe de haber dicho: mors longa, vita bre-
vis. No, ni habia por qué perder el apetito ahi; ahi la natura-
leza es solemne, pero la muerte es industrial. Torrecillas gbti-
cas, sepulcros ingeniosos, ostentosos algunos, sin gusto todos;
aqui estd el sepulero del inventor H., del filintropo R., del Ge-
neral M., del fabricante de pianos Steinway, del inventor de la
soda—water. Pues bien, jcomo. perder el apetito, 4 fuerza de
tristeza, delante de la tumba singular del inventor del agua ga-~
seosal Dejé, pues, aquel magnifico jardin, suspirando por un
buen roast-beef y una taza de leche. Logramos satisfacer nues-
tro irreverente deseo y volvimos 4 pie por el puente. Dejéba-~
mos la muerte atris, esta es la vida; los hombres desaparecen,
pero el hombre no, el hombre es eterno—eterno en términos
hébiles, como dicen los abogados; una eternidad de un par de
millones de afios, una eternidad de bolsillo; pero 4 esa eterni-
dad acomoda sus obras. Esta es una de ellas.
Nos comprime el panorama; 4 nuestra derecha el rio 6 el bra-
zo de mar que bafia por el Este la isla de Manhattan, corre y
se pierde, literalmente cuajado de embarcaciones, de todas las
formas; de todos los tamaiios; navios de guerra que pasan debajo
de nosotros, chatos, con sus torres de fierro por donde asoma la
trompa siniestra del cafién monstruo, sus marinos y oficiales
muy tiesos y muy indiferentes, cada uno en su puesto, como
soldados de plomo de un metro de alto, rumbo al arsenal de
Brooklyn; navios mercantes donde todo es movimiento y rui-

do, y mil otros en perpetuo vaivén; todo se ve muy claro des-
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de arriba, no se pierde detalle, y se abarca el conjunto, sin em-
bargo, y esta es una diversién superior. Ahora, si se separa la
vista del East—River, encerrado en un doble cantil formado de
edificios monumentales de Brooklyn y Nueva York, y se dirige
al otro lado del puente, 4 la bahia, grande como un golfo \Or'i-
viente como una ciudad flotante, sembrada de islas, )"illlidz,l en
el horizonte con el Océano y desvanecida en el espacio, enton-
T AR Aqui tienen ustedes un espectdculo que no cambiaria
yo por todos los lonches del mundo; pensaba esto con toda sin-
ceridad; ¢seria porque ya habia lonchado? Puede ser; lo que
quiere decir que ya no soy poeta. ’

' Seria curioso que me metiese ahora en la empresa de descri-
bir el Post-office; 1a casa de Correos de México, no se le parece.
—Ni la fachada de vieja casa espaiiola, remozada por nuestro
estilo arquitecténico oficial, que es banalisimo, como diria yo si
no pertenecierad la Academia, tiene puntos de comparacién con
céta fachada suntuosa y fria, terminada por mansardas 6 buhar-
(‘111]‘85 como las. del Louvre 6 de Versalles; ni el patio en que se
reche al pfiblico en México, en derredor de casilleros de po-
ca 1mportancia, puede dar idea de esta amplisima nave, techa-
da de cristal, sostenida por altisimas columnas de estilo noble
rodeada por eminentes galerias de fierro, mucho mejor ilmnina:
da por la electricidad que por el sol las calles de la ciudad, y en
la que mesas.y escaparates forman como un plano en reliev; de
edificios de madera y calles y plazas por donde discurren cen-
tenares de personas. .. ..

i ¥ por qué habiamos de tener aqui unacasa de correos, si no la
he‘mo‘s hecho! Si aqui ha sido necesario apropiar los macizos
echﬁcx?s coloniales, todos de estilo conventual y adecuados pa-
ra la vida interior de silencio y recogimiento, 4 la vida moder-
na que es toda exterior, toda actividad, toda fiebre
llegard y espero que llegard mejor; entretanto, 110 nos conforme-
mos con lo que tenemos, no, go a kead.
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sabe si es de una iglesia @i oficina pfiblica, 6 colegio 6 compa-
fila de seguros; las que descuellan como torres son las casas

) ) altas, las de quince 6 veinte 6 veintici i p
¢Y aquella clipula de cobre que se me incrustd como un cla- L 4 AP aomplcshians

vo en el cerebro cuando divisé 4 Nueva York por primera vez
en esta suptiesta isla de Manhattan que en realidad no es més
que una lengua de roca arenosa, erizados de docks sus bordes
como la defensa de un peje-sierra? Aqui estd, sobre una de es-
tas torres angulosas en que vive esta gente su frenética vida de

losa y aun no rematada que vemos aqui 4 un lado. Los pena-
chos de humo espesos cerca y tenues y blancos 4 medida que
se alejan y que se escapan de todas las chimeneas, dan 4 todo
esto cierto aspecto de inmensa estacién de carros flinebres, in-
méviles bajo sus plumeros ondeando en una sola direccién.

negocios, y que no-es posible llamar casas; son los templos del i qci(:t::z?;;lbﬁ?)]‘::itcaiza.dOhi. 5 i i
business. Arriba, pues; pagamos unos cuantos centavos, entra- ) o PO i Ak e o
mos ennuestra jaula. . . . Solo el tiro de unamina puede dar idea

de estos pozos, por donde vuelan los ascensores. . . . Llegamos,

mo, este es el espectdculo que nunca sacia, que hipnotiza, pero
que no cansa, que absorbe la mirada primero y el pensamiento
luego, y la emoci6én después, y lo deja 4 uno sin conciencia, co-
mo el fragmento de madera que flota 4 merced de las olas. . . .
Cada contemplacién del mar es un naufragio, es un desvaneci-
miento infinitamente voluptuoso en el no ser; el #zrzana de los

|
P il

u subimos una escalerilla de hierro, y henosaqui instalados en una
Hir , )

i ventanilla de la ctipula.
i Ya sabia yoque asi era Nueva York; no habia cesado de figu-
rArmela asi, y jqué sorpresal Cémo dar idea de este apeiusca- . g e
» Y T budistas aqui estd, de aqui brot la imagen que se tornéen idea
)

siento de edificios aqui abajo de nmosotros, que um poco mas 701 o
; q aj : v 4 I : que se volvib sistema en el cerebro de los filésofos ascetas de
all4 se calma, se serena, se regulariza y se escapa en macizos la Tndia g

simétricos de casas rojas, rojizas 6 enrojecidas, que no dejan de

2 . , . i
; ) : La bahia se ve desde aqui admirablemente recostada en la luz
ser grises sin embargo, ¥ seva, se va por la estrecha isla y se

de esta tarde clara; estd gris como el cielo, parece formada de
cielo liquido; las islas cargadas de edificios y espinadas de masti-
lesla pueblan sin disminuirla; todos los monstruos que surcaban
el oc€ano en los tiempos terciarios, han vuelto 4 la superficie

.

de ] 1 S N A et en forma denavios, de ferrys, qué se yo, en todas las formas; pe-
as casas se ven cruzar las velas, las chimeneas, los arboles o AHC .

e as, as, ro rigidos en sus inarticulados carapachos de fierro, con stis cau-

desniidos de los barcos; aqui abajo se distingien los ramales de das rotatorias 6 sus formidables aletas que transforman‘las ol
e ‘las olas.

fierro del elevado sobre €l cual arrastran sus enormes eslabones en lumineas explosiones de diamantes y topacio
it - 3 ios. .

PSSR et et e

pierde en nuestros horizontes en un salpicamiento de manchas

X

verdosas de Arboles, entre girones de nubesdehumode carbbnde
piedra. Desde estaalturase vednuestra derechalalineade Broo-
klyn y el puente en un escorzo maravilloso; entre losangtilos

B

. Allden

S

los trenes, quie pasan y pasan, tragando y vomitando gente en las Az N :
. 9 /P PN I y IEERIG0 3 @ 8 ; frente, en una isleta, se ve una figura que parece la vigilante
estaciones. M4s abajo loscoches funiculares surcan r10s de vian- pastora de estos monstruos marinos: 1a Libertad de Barthold

. ’ 2y artholdy.
dantes y de carruajes que forman, en las bocacalles, gruesos «Nos queda un sepmentorde tarde yide luzsvamos allss ¥
nudos vivos, que se disuelven y reforman instantdneamente. >
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Broadway, como una serpiente negra de multitud, corta al sesgo
; ientes v casas v calles y avenidas lazas, y se : s
135 otras FOTﬂ ute ’} asds y calles y 4 as 'y p g & En el vaporcillo que tomamos para ir 4 Bedloes—Island, en
pierde quién sabe dénde. Aqui no surgen los campanarios, oo donde alza la estatua de la Libertad su antorcha que ilumina al
2 )
-en nuestras ciudades; una que otra aguja gética, que nunca se
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70 EN TIERRA YANKEE

mundo, nos divertimos bastante: una murga mAs 6 menos hfin-
gara, tocaba walses y polkas sin tomar resuello, mis que para
enviar al primer violin de la orquesta 4 recoger los medios do-
llars de los pasajeros, y una parvada de muchachas que parecia
escapada de un Colegio del Sagrado Corazén protestante, bai-
laba incansable, sin mamé ni tia que la vigilase, y cuidada s6- !
lo por el pabell6n de las estrellas, que estampa sus barras rojas
en el rostro del que insulta 4 una mujer, y por los grandes 0jos
de bronce de la Zibertad que va viniendo colosal v rigida hacia
nosotros.

Mis lectores saben de memoria la estatua de la libertad, re-
galada por la Repfiblica Francesad la N orte—Americana; se la
encuentra reproducida en simili-bronce, en aluminio 6 nikel
en todas las tiendas de baratijas exéticas. El original es aterra-
dor; quiero decir que la primera impresién que en mi produjo,
fi1é el terror; exactamente igual 41la que resiente un nifio frented
an toro. Esta sensacién es fugaz: acercindoseal pedestal, quees
una torre, la impresién se desvanece casi por un detalle que la
dispersa y la disuelve; aquel coloso estd hecho (4 la vista nati-
ralmente) de pequefias placas clavadas artisticamente; muy di-
ficil es que se funda toda aquella multitud de fragmentos en
una sola figura; cuando esta reaparece 4 nuestros 0jos, ya €s
més serena la imégen. Esde una serenidad sublime; toda la es-
tatua viene de Grecia; parece salida del taller de Scopas. El
busto recuerda 4 1a Juno—Tudovisi, 1a diadema de rayosy la clé=!
mide y el epomis, son apolineos. La escultura helénica es una

fuente de eterna juventud; el artista necesita no copiarla, sino '
dejarse sugestionar infinitamente por ellajasi Bartholdy. Y era
natural: 1a libertad, la politica, la civil, es una invenci6n heléni ‘
ca, mejor dicho, es un producto del intelecto de los helenos, c¢-
mo la ciudad, como la civilizacidn; mejor dicho, es la civiliza-
ci6n misma; esta libertad iluminandoal mundo, es el jeroglifico
gigantesco de la civilizacién humana.

Precedidos por nuestras intrépidas compafieras de viaje, st- 'j
bimos la escalera altisima del pedestal; luego vila estrecha es
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piral de fierro que por dentro de la estatua misma asciende 4 la
diadema y 4 la antorcha, y teniendo en cuenta mi volumen, va-
cilé y me quedé; mis compafieros, fuerte y 4gil el uno y delo)fado
como una fibra de ramié el otro, treparon en pos de las nfises.
Yo pude 4 mis anchas ver (no me cansaba de ello nunca) la es-
pléndida bahia de Nueva York.

La ciudad enfrente derramada en tropel en larguisima isla;

4 mi izquierda el Hudson adonde, entre un centenar de embarZ
caciones, penetraba un magnifico paguete rojo y negro de la
Trasatldntica francesajen la orilla derecha del Hudson, N. Jer-
sey, una reduccién en ladrillo y fierro de la gran ciudad; del
otro lado de ésta, aqui cerca de nosotros, la Islé del Goberu;dor
cubierta de pesadas construcciones; méis alla el diluvio de ca-
sas de Brooklyn; sobre el Eastriver, como trazado en gris con
la punta de un pincel mojado en tinta de China, el pl?ente de
Brooklyn, entre cuya onda inmensa pasaba silbante y hermoso
un tren de vapor; deliciosamente dulce el paisaje h;lcia aquel
lade, una acuarela &4 dos tintas que habria sido firmada por un
maestro holandés.—Del balebén opuesto se veia la boca del es-
tre?ho (los Narrows) que comunica la bahia interior con la e:;-
terior qiSise pierde en el Atldntico. Una isla cuya separacién
de la tlelzrra firme no se advierte (Staten—7Island), recorta nues-
tro horizonte con su costa parda sembrada de poblacioncillas
de recreo. El cielo estaba pintado con una sola tinta pizarrosa;
que se degradaba hasta el lila tierno en el amplio arco del Sud-
Este,y parecia reflejar un oculto crisol de oro en fusién,all4 don-
de e’l' Hudson vierte en 1a Bahia su lenta corriente de ametista.

\ imos concienzudamente la estatua, haciendo estaciones en
los angu‘los de la esplanada en que descansa el severo pedestal.

A esta distancia, por el frente, tiene la Libertad un aspecto au-

gusto, pero parece demasiado robusta y se ve corta por maciza.

Pel otro lado del brazo que erige la antorcha, un poco atrés, el

angulo de vista es admirable; se ve todo el desenvolvimiento

(,ie la figura, lanzada, como un unisono cantado por un pueblo

0 por un océano, hacia lo alto, en un gloria in excelsis de bron-
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72 EN TIERRA YANKEE

ce y de vida. Esinexpresable, visto desde aqui, el movimiento
que, transformando la fuerza en gracia y harmonia, recorre la
estatua de linea en linea, ondulando desde el pie echado hacia
atrés, por los pliegues de la tfinica, hasta el gélibo divino' del
rostro y el perfil del brazo, pararemataren elbalcén yenlaflama
inmo6vil de la antorcha. Sentimos el golpe en plena alma, nues-
tras miradas quedaron como cristalizadas al contacto de la mu-
jer de bronce, y la sangre se agolpb 4 nuestro corazon.

Junto del pedestal hay un éa7, en donde sirve 4 los turistas
cerveza 6 soda un enorme mocetén que, por la estatura y la her-
mosura, parece hijo de la estatua. Caia la tarde cuando nave-
gamos de vuelta 4 la ciudad; la misma mfsica, las mismas mu-
chachas bailadoras, las mismas baratijas, reproduccioncillas de
la estatua (estafio, cobre, cristal, etc.) Pero misica y baile y co-
mercio, todo qued6 repentinamente en suspenso; los pasajeros
éramos todos 0jos; ;codmo evitar un choque antes dellegar 4 nues-
tro desembarcadero? Sobre las olas color de wioleta formaban
una verdadera malla de espuma las estelas de treinta 6 cuaren-
ta barcos que surcaban en todas direcciones. Con una precisién
admirable pasamos tocando la hélice de un navio inglés, y sin-
tiendo 4 la espalda el vaho de hulla quemada de un fer7y que
con sus faroles encendidos parecia flotante pirdmide de luz.

Sentados luego en una banca de fierro del Sgzare que bordala
Bateria, pegamos nuestro oido al salmo melaneblico de nuestro
espiritu; joh! libertad, reina aqui sobre inconmovible asiento,
all4 ideal muy puro,si, puro ideal. ;Qué eres, por qué no nos cot-
formamos con vivir sin ti, con ser dichosos sin ti? (Por qué, pa-
ra apellidarte, apuramos los vocablos de admiracién y amor de
nuestro idioma? Por qué te llamamos augusta, y santa y tres
veces santa y més afin, te llamamos madre? ¢;Madre de qu‘é eres
t4? Madre de violencias, de tumultos, de manos armadas, de
multitudes ébrias, de sociedades histéricas, de pueblos que se
bambolean y se desmoronan, eso eres en la historia! jOh ma-
nia incurable de nuestro corazén! Pero si no esperdsemos en
ti, no creeriamos en la vida moral, nos sabria 4 ceniza el pla-

o e - S 3

A 4
cer mis noble; se apagaria, como una llama en el fanal neumai-
tico, nuestra fe en el porvenir. ¢Te veremos los hombres de mj

- 1A
generacion aunque sea sentada al borde de nuestra tumba? Te
hemos llamado, te hemos amado tanto!

: : Mi generacién cre-
yO entrever un dia tu aurora politica! ;Fué una visién juvenil?

No importa; moriremos gritando como el Berlichingen de Goe-
the: jAire celeste. ... libertad, libertad! )

En la impenetrable tiniebla, rodeada de una corona de dia-
mantes elé€ctricos, 1a antorcha de la estatua constelaba 1

a noche.
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POR ABAJO

S5
A/OMO se traduce en castellano el verbo francés fléner? 1o

ignoro, palabra de académico; pero traduciendo ese verbo

en la minima dosis de actividad corporal que me permiten

mis copiosos kilogramos de peso, fué como pasé algunas horas
deliciosas en Nueva York, desesperando 4 mi cicerone que se le-
vantaba 4 las doce en punto y que pretendia atrapar las cuatro
horas perdidas de la mafiana, en el tiempo que empleaba un si-
baritico puro veracruzano en convertirse en espirales de humo.
Vaguear caprichosamente con la seguridad de no ser cazado
por el pensamiento interior, como una mosca por una arafia;
vaguear con la certeza de la perpetua distraccién para los ojos,
con la certeza de objetivar siempre, de no caer en poder de lo
subjetivo, el insaciable verdugo del placer y la esperanza; va-
guear basculado por la gente, afianzdndose de los cristales de
los escaparates (un yucateco, segfin me dicen, es capaz de afian-

zarse de un cristal, y por eso no borro el disparate), mirando al

interior de las casas, husmeando en los almacenes, anclando en
las tiendas, embobandose delante de los edificios, seguidos con




¥ .
| fong et il b
it >

M
|

e

76 EN TIERRA YANKEE

los ojos de piso en piso, con peligro de una entorsis del cuello,
hasta las balaustradas 6 las buhardillas que los rematan, y re-
cortan, encima de cada calle 6 avenida, una cinta estrecha de
cielo entintado de gris hfimedo por el Otoilo, jqué olimpico
placer! ¢Quién ha dicho que &/ tiempo es oro? 'Todo el pueblo
yankee, me replica mi compafiero; este apotegma, time's money,
corre las calles de Nueva York, de Chicago, de Fil.. .. —Pues
es una mentira del tamafio de esa masa colosal que tenemos en-
frente, donde tres 6 seis pisos, ornamentados en el estilo del Re-
nacimiento, se encaraman sobre cuatro 6 cinco roménicos que
aplastan una planta baja con h ondisimas puertas, chatas y obs-
curas, vagamente bizantinas: de este tamafio, si. En primer
lugar no es oro el tiempo, j0jal4! todos seriamos ricos, lo que
equivale 4 decir que todos seriamos pobres, y en quinto lugar,
todo tiempo que no se emplea en proporcionarse un gran pla-
cer para el espiritu, 4 través delos sentidos 6 no, es cobre; todo
montdén de oro que no se gasta en eso, €s cobre, se cambia por
centavos. ... .
Una llovizna fria nos hacia marchar, en ‘perenne rafaga
de agua pulverizada por el Norte; asi pasamos por el parque
Bryant. {Ah!cémo me acuerdo de este patriarca de la poesia an-
glo-americana, tan popular aqui, en otro tiempo, como el divi-
no Longfelow, cuya Evangelina ha traducido Joaquin Casas(is
con admirable intuicién poética 4 veces. {Bryant! Muy presente
lo tengo, con su tez de mujer de veinte afios, 4 los setenta, su
gran nariz bondadosa, su barba inmensa que parecia hecha con
hebras de luna, sus ojillos de llama azulosa, dulcemente ir6ni-
cos. . .+ Recuerdo st lento 'y accidentado castellano, su carifio
por todo lo nuestro y su adoracibn, es la palabra, por Guiller-
mo Prieto, este homérida casi desconocido por la generacién de
hoy y destinado 4 una resurreccién espléndida. . .. {Bryantly
recordaba algunos versos suyos, elegantemente vertidos por el
Sr. Mariscal: Zhanatopsisy.el Ave Acuatil,
De ¢l Awve Acuatil son estas estrofas aladas. . ..
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¢A dbnde entre esos hfimedos celajes
perdida vas en el confin del cielo? i
A d6 se tiende al espirar el dia,

tu solitario vuelo?

La mano amiga que de zona en zona

por el desierto azul tus alas gufa,

guiard mi paso en el revuelto mundo
hasta la tumba fria!

*

Es una sorpresa, en medio de estas cicl6picas arquitecturas
)

en que las proporciones se ahogan en las dimensiones, la casa-

del Herald. Empie; ur j

“a. Empieza, naturalmente, debajo de la calle, pero
muy abajo, y surge 4 la luz, pasa sobre los inmensos cristales
que almacenan en sus entrafias un poco de la claridad exterior
y se eleva apenas 4 la altura de los primeros pisos de los edi-
ficios circunstantes i isti
o stantes, con un aire elegante y artistico de palacio
italiano: columnasesbeltas y arcos de ficiles curvas, tales como

-V . ) -

los erigian en Toscana 6 Lombardia los incomparables maes-
tros del cxatrocento. E ia acera, T
: A . Enla amplia acera, recargado en un apo-
}? metdlico, puede ver el transeunte el tiro del gigantesco
diario y desarrollarse en torno de los formidables tambores de
acero la tira kilométrica, cortada en fragmentos infinitos que
pone en comunion, al través del espiritu, embebido en tinta, de
un grupo de periodistas, anénimo y casi irresponsable, el alma
de una cindad y el alma de un mundo. Solo el poder de la Igle-
£ - . » . =
;m en la Edad Media 6 el del Consejo del Principe en el Alto
mperio, pueden dar idea de este ¢ 1

t[d y/pueden dar idea de este poder que todo lo comprime

y todo lo difunde, confuso, difuso € ilimitado por ende, de que
. 2

es un 6rgano magnifico este New—York Herald. El peribdico

matador del libro (el matador de Notre Dame) que va haciendo

de la literatur reportazg: i 0.

Pl t,uu.a un reportazgo, que convierte 4 la poesia en el
andlisis quimico de la orina de un poeta, que reemplaza Zas ro-
ches de Musset con un 5

Mus: detalle secretode lac e Jorge S
r BIR . aleoba de Jorge Sand,
: a hecho de la elocuencia un telegrama; que disuelve y
hom 17 imiento, to 16
eopatiza todo sentimiento, toda pasién, todo arranque, tras-

Lt W

Bt g et
Tiges. v cama At

R

i
:
Wi l.
|
#

— YT

=

= - =

Vi

»
PO e e L

-~z

T s

T

aF




78 EN TIERRA YANKEE

mutindolos en glébulos de sensaciones; que ha dado al valor
el aspecto de una empresa teatral y 4 1a guerra el de una corri-
da de toros; que ha sentado 4 la humanidad entera en un circo
romano desmedido, desde donde se ven pelear y morir, al refii-
dor en la puerta de la taberna, al duelista junto 4 la tapia del
cementerio, 4 la horda africana que busca con el hocico morru-
do la yugular tronchada del enemigo para beber su sangre 4
grandes tragos volupttiosos, al espafiol, amarillo de fiebre, que
espia en la manigua el reflejo del machete, y mata y mata, para
salir del infierno cubano por la escala de la muerte; el peribdi-
CO....... ¢Pero adbnde voy 4 parar con este arranque de pe-
simismo? No sé; lo engendraen mi un sentimiento angustioso
de inquietud, de horror, ante una fuerza que crece y lo llena
todo y cuyo neutralizador ni conozco ni adivino. Se me figura
que un mundo va 4 ser esclavo de otro, en el siglo futuro, y
aqui veo al amo en pafales de papel. Se me figura que hacer
de 1a precocidad, de la curiosidad, del furor de sensaciones, del
diletantismo infinito, las supremas necesidades de la vida; que
reemplazar el alimento con el excitante perpetuo; que reducir
todo vicio, toda virtud, toda ciencia, toda creencia, todo ideal, to-

z
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6 dependientes en perpetua genuflexién ante los marchantes
que, repantigados en muelles banquetas, les entregan sus arti-
culadas bases (anchas, enormes las de ellos, como de elefantes
adolescentes, y largas y romboidaleslas de ellas) para que las
hagan caber en uno de los centenares de pares de zapatos de
todas las formas, dimensiones, pieles y barnices, que pronto
quedan amontonados en pirdmide gigantesca al lado del cliente.
Dos cosas, vaya tres, me llamaron la atencién: la cantidad de
zapatos de piel amarilla que aqui se consume; todo el mundo
los usa durante el dia, y sélo los reemplaza con el zapato de cha-
7ol para la comida, el teatro 6 la tertulia; costumbre excelente
que ird acabando con el odioso reinado del betfin, y la cantidad
de zapatos viejos que en estos emporios del calzado se renueva.

Por una canal vertical velamos subir 4 los pisos altos un ver-
dadero rio (ssuben los rios?) de ejemplares, llenos de deformi-
dades teratolégicas, de arrugas épicas, de leprosidades inverosi-
miles denuncios; de fatigas crueles, de carreras incesantes, de
inmersiones odiosas, de frotamientos con todas las piedras, con
todos los clavos, con todas las miserias, y nuestra repugnancia
era vencida por nuestra curiosidad. Crelamos ver en aquellos
zapatosla huella, el molde, el hieroglifo, el simbolo de la activi-

do arte 4 anuficios, es un mal de muerte, y los millares de
millones de caracteres impresos en este papel sin fin, me pare-

sy e S

-

dad de este pueblo que todo lo deforma, lo gasta, lo contrae....

cen microbios, los baccilos y los esporos de la civilizacion.
En la azotea del Herald hay, sobre la puerta principal, un

y lo renueva, agregaba yo para mis adentros, viendo otro rio de
zapatos compuestos, brillantes, nuevos, que bajaban en sendas

T

T

cajas de papel satinado, distribuidas en el acto 4 cien reparti-
\ 2 9
dores. Con razdn el americano, en cuanto puede, apoya la cabe-

par de hércules, el Tiempo y el T'rabajo quizés, figurones sober-
bios de bronce negro que aplastan al edificio volviéndolo pedes-

”

ke pr

tal; en las almenas sendas lechuzas, cuyos ojos se iluminan
con 1z eléctrica de noche. (Muy ingenioso, muy interesante,
muy feo!

La lluvia, que empapa las baldosas dela acera, impide andar,
por miedo de los resbalones, 4 todo aquel que no esté provisto
de un sobrecalzado de cautchuc. En busca de este articulo in-
dispensable entramos en un almacén de calzado, porque no me
atrevo 4 llamar zapateria 4 esta especie de basilica con sus na-
ves, sus departamentos de hombres y de mujeres, sus oficiantes

za en cualquier respaldo y lanza 4 la mayor altura posible (ge-
neralmente 4 la cabeza del vecino) sus dos pies gigantescos; son
su emblema; los enarbola como un estandarte, los muestra co-
mo un escudo; son su orgullo y su fundamento; como los pies
son tan sblidos, el movimiento ha sido tan continuado; esos
pies fuertes quieren decir progreso, dicen go a head.—La tercera
cosa que llamé nuestra atencibén es el ejéreito de muchachas que

ha st : j
y en cada uno de estos almacenes: al margen del trabajo

ue requiere z ] i
que requiere fuerza muscular y esfuerzo prolongado, el ameri-
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cano ha dejado 4 la americana (irlandesa, alemana, canadense,
etc.) un espacio en que va creciendo todos los dias; el margen
devora ya la pagina.

*

Si yo fuera el Califa de Bagdad, tendria en medio de un za-

firo liquido, sobre una roca del color de rosa de las perlas color
de rosa, una cabaiia con su sombrero de paja dorada, al lado de
la cual descollase esbelta y sonora, una sola palma, cuya com-
pafiera de amor se irguiese enla lejana orilla del estanque; me
gustaria ver el reflejo de mi palma en la diafanidad del abismo
azul del agua, de improviso plegada como un velo de seda por
las procesiones ritmicas de los cisnes eucaristicos de Rubén
Dario, el poeta que ha encontrado en el fondo de la gruta de
fierro y oro del idioma espafiol, no sé qué miisica abscondita
¢ inefable, como el goteo de cristal de una fuente misteriosa.
Habria un sol en mi cielo, eso si; pero le pondria un abat—jour
del color verde—nilo de la sonrisa de la momia que fué novia
de Tebfilo; habria nubes en mi cielo, un cielo sin nubes es un
dormir sin suefios, y en esas nubes releeria yo, reducidos 4 rea-
lidades espectrales, todos los versos de todos los poetas, todas
las visiones de todos los inspirados, y el aire filtraria en mi alma,
al través de mis timpanos, todas las notas sonoras de las liras,
los ritmos de todas las arpas, los plaiiidos de todaslas flautas, des-
de 1a de Pan hasta la de Verlaine.—Habria una luna en mi cielo,
la dejaria yo con su color de oro nocturno, afeminado y azul, la
dejaria nadar en el estanque etéreo, siguiendo la punta de la va-
rilla de marfil de mis ensuefios. .. .. ¢Y laldmpara del hogar?
Esa, con su corona de cabezas rubias, quedaria encendida, con
mi vida por aceite, en el fondo de mi corazén.

Todas las mafianas bajaria yo mi escalera de marmol blanco,
tallada en las estrofas de Leconte de Lisle; pasearia mis miradas
de esmalte, con la hierdtica majestad de un mito, por el horizon-
te, de dia entenebrecido y de noche iluminado por la formida-
ble montafia Hugo, en erupcién perenne; en seguida me embar-
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caria en la trirreme de ébano incrustada de plata de la reina
Cleopatra, y en la orilla opuesta amarraria la galera 4 un muelle,
y saltaria en tierra y entraria en una casa de aspecto un poco
sombrio y ferruginoso, y esta casa resultaria un palacio de cris-
tales, marmoles, bronces y pedreria, sobre cuyas ventanas y vi-
trinas se leeria este letrero: «77ffani. . '
Invito 4 ustedes 4 pasar por entre estos interminables mzes-
trarios horizontales, debajo de cuyos combos cristales se aglo-
meran, en confusién estudiada, todas las baratijas posibles, desde
la sombrilla de puifio de oro esmaltado y el libro de misa ideal
y los gemelos de teatro, hechos para las manos de las hijas de
los Vanderbildt y los Gould, hasta las joyas, mis 6 menos ar-
tisticas y ricas, que abren sus ojos de diamantes en el fondo de
st doble valva de seda y peluche acariciadora. Aqui no estd
el arte; es decir, es un arte delicioso aunque apacotillado, vul-
garizado, el {inico que estd al alcance de un poeta, pero en el
que 1o puede pararmientes un Califa de Bagdad. Aqui, en esta
otra sala, hay objetos de arte verdadero: vajillas viejas de plata,
estatuillas de oro, admirablemente forjadas, reliquias ricas de
grandes hombres, de Jorge Washington, sobre todo; estin los
espléndidos vasos de porcelana y eristal que valieron 4 esta ca-
sa las primeras medallas de la filtima exposicién de Paris; enor-
mes .ﬂores caprichosas-en que parece circular una densa savia
de vida y de color.—Un especticulo sugestivo: en grandes ta-
zas de cristal montones de diamantes, de rubies, de esmeraldas,
de zafiros, qué sé yo; de esos fragmentos de materias transpa-~
rentes que caen, como lluvias de estrellas fZantes, en los ensue-
ﬁ.os de las mujeres, y que Eva vi6 lucir por vez primera en los
0_].OS de la serpientedel Paraiso. Es una voluptuosidad muy
distinguida esta de coger un puifiado de diamantes rojos que
representa una fortuna, y dejarlos caer por entre los dedos en
g(.)ta:s‘ de luz de aurora, y verlos apagarse en un pcciueﬁo lago
hlr\.rxel.lte con relampagueos de sangre y reflejos de sonrisa de
mujer joven. j Y como quisiera uno llevérselo todo, nada se lleval
Tome usted el elevador, una jaula de oro y seda; descfibrase
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usted, una guapa sefiora envuelta en pieles nos acompaiia, y vi-
site usted los diversos pisos; el de las estatuas'y figurinas de to-
dos los marmoles, de todos los metales, de todas las pastas; el de
los vasos, de los relojes, de las vajillas. iCuénta bisuteria ideal;
cémo rebosan los escaparates y las credencias de artefactos bo-
nitos, v algunia vez bellos y siempre interesantes! Todo es una
tentacion, una provocacién; el inapagable fuego artificial del
industrialismo artistico; una feeria, como habria dicho el pobre
Pancho Schiaffino, gran vaporizador de diamantes en las nu-
bes. T'odos los talleres de Europa han mandado aqui sus més
ricas muestras. ... .. y las més caras. Enlos anaqueles de una
monumental vitrina acerté 4 descubrir un vaso cfibico de Ga-
114, ¢l insigne poeta del cristal. :Qué precio! El Califato de Bag-
dad, aun cuando hubiera sido administrado por el taumaturgo
Limantour, habria quebrado comprando unos cuantos cacha-
rros de éstos, que parecen flores de un pais de brujas, vitrifica-
das en 1ina noche de aquelarre. jPero qué forma, qué matices,y
qué armonia entre matices 'y forma! Dichosos quienes puedan
llenar sus vasares y sus retretes con cristales y maderas escul-
pidas de Gallé; de ellos es, en la tierra, el reino de los cielos.
Hablando en serio y dejando 4 un lado los califatos de das
mil y una noches,» no me perdonaria el no haber expresado mi
admiraci6n por el gusto y esplendor de estos salones de la casa
Tiffani y por sus admirables talleres de cristaleria y esmalte.
Para visitarlos basta, en primer lugar, saber admirar como Yo,
que todo lo admiro, hasta la bisuteria, hasta las chicharas de
oro falso y los bzbelotes de exportacién, con tal que juegue en
ellos un reflejo, aunque lejano, del sol del arte; vy, en segundo
lugar (y estono gustaria 4 los amables jefes de la casa), nolle-
var dinero, tambien como yo, por varias razones; con no llevar
dinero lo ve uno todo y lo saborea todo sin la angustia y el tor-
mento de tener que elegir objetos por valor de mil pesos cuando
c6modamente pueden escogerse por valor de cien mil. De los
productos de la casa, de lo no importado, lo que mds me gustd
fué la coleccién de floreros formados cada uno de un céliz in-
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menso de cristal de colores indefinibles con visos mégicos y
que, en las salas americanas, se ponen sobre el piso y se coro-
nan de crisantemas y de peonias, y los vasos de formasdextraﬁas
como las de las flores asidticas y de reflejos metélicos; son de cris-
tal tan puro que, llenos de agua limpia, parecen vacios, y la luz
arranca de sus vientres redondos, de sus cuellos cisnicos, de sus
asas elegantes y puras, no s€ qué llamaradas de oro, no se qué
ca.mblantes y tornasoles suavisimos y exquisitos; aquello es el
triunfo del matiz, esla poesia en cristal de los decadentes, cuan-
do son poetas; aquello no es el color, es

la nuance!
jOh! la nuance seule fiance
le réve au réve et la fllite au cor.

*

En una tarde como esta, en que la lluvia ha lavado el humo
de la atmésfera y el claro azul polar del cielo, después de la fu-
c?ra de las nubes, impregnado del oro muerto de un ocaso de Oto-
flo, parece un domo de cristal metilico, como los de Tiffany, es
un punto de vista incomparable la estacién del Elez'aa’o,'cer-
cana & Unibn Sguare, en el punto en que el ferrocarril aereo
corta la calle Catorce. En toda la extensién de la calle, hasta
donde la vista alcanza, corre, ondeante y rumoroso un doble rio
de‘ plumas, sedas, y armifios, de todos los azules, de todos los
grises, de todos los blancos, de todos los ptrpuras, de todos
los negros; aquella policromia que produce en la vista el efec-
to de. una larga caricia de terciopelo y besa los oidos con el in-
terminable fru—fri de las sedas que se tocan y de las risas que
se encienden en las bocas en flor de las razas sanguineas y da

un atractivo paralizador al especticulo; no se quisiera dejar
de mirar.

: Fuimos 4 ver més de cerca y nos mezclamos 4 aquellas dos
o-tres mil mujeres, casi todas elegantes, que tendéan, como aqui
dicen, en los lujosos almacenes de la calle Catorce. Se cuenta
en New-York que un abogado mexicano, muy serio y muy de-
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voto, decia 4 un compatriota que lo veia vagar frente 4 los tem-
plos protestantes 6 catélicos, un domingo, enla Quinta Avenida:
«estoy buscando una mujer fea.»—Probablemente no todas estas
mujeres que recorren la calle Catorce tan ligeras, tan risuefias,
tan j6venes, tan elegantes, tan fuera de la idea que nosotros nos |
formamos de la yankee, por los ejemplares enormes, desvalidos,
anémicos y de espejuelos que suelen llegarnos del Oeste, pro-
bablemente, decimos, no todas son bonitas, ni tienen todas el
porte parisiense, ni. ... Pero lo parecen. Esuna multitud cos-
mopolita en que campean los productos de todas las latitudes
y de todos los cruzamientos, rebosando fuerza y savia, saturada
de caldo rojo de roastbeef, de jugo dorado de uvay de calor
psiquico de te, que la excita y lalanza al través de este aire frio
que busca la tez para morderla tras el velo de punto; es una mul-
titud semi-enloquecida por el aspecto de los articulos de lujo;
st fisonomia colectiva es hermosa, gallarda y brava.

Pararse, cosa muy mexicana: aqui nadie se para, yo no co-
nozeo parados en las calles de New-York més que 4 Washings
ton en las gradas de la Sub—Tesoreria en Wall St., al general
Lafayette por aqui cerca, y al gran periodista Horace Greeley
en una de estas esquinas agudas que forman Broadway y las
Avenidas: dicen que Franklin, un admirable y fastidioso gran-
de hombre, Lincoln; el supremo lefiador que hizo lefia de la es:
clavitud, y el herbico condotiero Garibaldi, estan parados por
ahi también; pero para lograrlo han necesitado ser de bronce,
si no, los habrian obligado 4 andar 6 4 meterse en un jardin
cualquiera. Pararse, decia yo, juntod la inmensa yidriera de un
aparador de éstos, tras de la cual se amontonan y desmoronan
las pirdmides de pieles ricas, de sedas, de peltiches, de encajes, en
una decoracién multiplicadora de espejos de inverosimil tama-
fio; pararse y ver pasar aquella interminable teoria de mujeres
crujientes y perfumadas bajo sus plumones de avestruz 6 de ei-
der, los ojos encendidos como gemas vivasy lasbocas entreabier-
tas; todas ellas entre un relampagueo de raso'y terciopelo, re-
flejado, como un vuelo de péjaros en el agua, por el cristal del

}
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escaparate proximo, es un impagable especticulo, es un codeo
voluptuoso con la civilizacién vestida con el arlequinesco traje
de la moda y sacudiéndo sus cascabeles de oro, ebria de lujo y de
placer.

Estos yankees se pagan unos gustos capaces de hacer estre-
mecer de envidia, en sus tumbas académicas, 4 todos los puercos
de la piara de Epicuro de Grecia y Roma, entre quienes desco-
llaba el poeta favorito de los antiguos magistrados de las anti-
guas supremas cortes de justicia, e/ Venusino, como se le llama-
ba siempre al gotoso y divino Horacio. Si, les daria envidia
esto de ingurgitar, como lo haciamos mi compaiiero y yo, una
cantidad respetable de ostras de New-York (blue poi;zls) rega-
das por auténtico y caro y deleitosamente acidulado vino Eel
Rhin, en Hoffman—House, una regia taberna en esta ciudad en
que las tabernas son tan lujosas como los gabinetes dentales.
Fig,l’lrense nuestros lectores que cuando nos repantigamos fren-
te 4 las ostras consabidas, habjamos admirado, colgados en los
muros de este emporio de la cerveza y del mankattian—coktail,
algunos cuadros bellisimos de la antigua escuela italiana y que,
del'aute de mosotros, en un altar de plantas exéticas, rodeado de
guirnaldas de las flores eléctricas de Edison, brillaba un gran
cuadro de Bouguereau, primoroso, indefecto, un poco sordo y
marfilino de colorido: las ninfas y el sétiro. Entre una y otra do-
cena de estos delicados moluscos, que aqui echan 4 perder con
una salsa blanca que sabe 4 iodo, observdbamos cuén agradable
y hermoso es todo en el famoso maestro francés: plantas, muje-
res desnudas, lontananzas hfimedas y sombrosas, agua transpa-
rente, movimiento admirable del gran orangut4n cornudo, con
patas de chivo y rostro de viejo lfibrico, que se deja arrastrar al
estanque por las ninfas traviesas y reidoras; tode es encantador,
todo bonito, y poco después empalagoso. . .. ;Por qué es em-
palagoso? No lo quiero decir, y eso gne soy terriblemente dul-
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cero; esto me empalaga. ¢La razén? No me la preguntcis, os

digo, porque la ignoro.

Cuando regresamos 4 nuestro hotel encontré algunas amables
invitaciones, una, entre ellas, del sefior general Fr., tan cone-
cido en la sociedad elegante de México; pero jay! tenia tanto
cansancio en los pies, tanto grillo en la cabeza y tan poco in-
glés en la punta de la lengua, que.... aprovecho esta oportu-
nidad para darle las més rendidas gracias.

LA VITA BUONA

j1 propbsito ¢no lo he dicho ya? es consignar, en ripidasno-

> ticias, mis sensaciones causadas finicamente por el aspecto

9 exterior de las cosas en este paisinterminable. A lodemés

renuncio, no me meteré en honduras; acaso més tarde—

joh! nada vale tanto la pena como este estudio para nosotros los

mexicanosl—acaso més tarde me sea dado intentar, despuésde

un nuevo viaje algo lento, penetrar en busca del almadel coloso

més allé de las facciones y de la epidermis. Ahora no;ahora me

paso el tiempo queriendo entender lo que anuncian los conduc-

tores de los wagones del elevado cada vez que va 4 hacer alto el

tren, es decir, cada tres minutos, y nunca logro entenderlos, con
la agravante de que sé lo que van 4 pronunciar.

Lo que es para mi tentacién suprema, es ver las escuelas.
Un dia que iba solo rumbo al Centra/~Park, muy temprano,
me colé en una. jCudnto bueno entrevi en cinco minutos! El
edificio me parecié muy pintoresco, pero muy alto; en estas ele-
vadisimas y graciosas torrecillas espia 4 los nifios el duende fe-
roz del incendio; es verdad que todo estd previsto, escaleras de
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fierro bien aisladas que sirven unas para que los alumnos suban
y para que bajen, otras; por donde quiera, en los pasillos, bocas
de agua liggas, con sus servicios de mangas, etc.; sin embargo,
el pénico echa por tierra todas las precauciones. Aquien la es-
cuela primaria superior 6 kigh school, lo mismo que en el Zun-
dengarten (esa deliciosa institucién frebeliana por la que tienen |
pasi6n aqui y que entre nosotros apenas ha podido prosperar, |
por la viejisima preocupacién del alfabeto y los palotes) y en ‘
toda la ensefianza, como en la sociedad entera, predomina, rei-
na, triunfa la mujer. Esta es una escuela mixta, y aunque la
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o s
no queria dejar peuetrar 4 los invasores. No pude ver el resul
tado de esta campafia; pero el hombre estaba desesperado. Lo
que 4 estos diabletes encanta y fascina es el sport

atléticoen todas
sus formas; en cuanto pueden, saltan los made

ros de un terreno
cerc 7 A
e :d.o y ah(.)ndado para la parte subterrinea del futuro edifi-
cio, € improvisan un partido de fo0t~ball, en que se golpean, se
(=B o )

arrastran, se magullan y hasta suelen ensangrentarse con tanto
1e

;mcalrmzamlento como en los duelos homéricos anuales, entre
OS a ~ - - >4 2 : ’

umnos atletas de las grandes universidades del Massachus-
sets. Los combates entre los Fitz-Simons, los Sulliv

: ans, ete
’, ® - g ’
apasionan tanto aqui 4 los nifios, como 4 las mujeres y los viejos,

‘

coeducacién no sea tan absoluta como creemos, pues mucha- |
En N. Orleans y t
. en Atls servaba vo e .
;‘ ) lallta Ob \abc }0 Cl adenlan est:ltic(’)

chos y muchachas juegan y salen aparte, el hecho es que exis-

et o

- e te sin inconvenientes. jAy del rapaz que faltara al respeto 4 una

girl! sus compaiieros se encargarian del castigo. Direccién y

profesorado aqui son femeninos; las mujeres obtienen diez ve-

ces mas que los hombres, en cuanto 4 aplicacién y disciplina.
La sala de asamblea, como aqui 1laman al aula, es capaz de

. « eqe . |
contener mucha gente; es un gran espacio dividido por tabiques

de madera, que se doblan y desaparecen; sirve, pues, para cla-
ses y para reuniones; en el fondo el estrado y el magnifico o1
gano. Lo que encanta es‘el aseo, la elegancia, el confort; aqui
no hay pupitres para dos personas siquiera; cada alummo tiene
su silla, con un brazo movible 4 la derecha, que es también me-
sa yatril. Todo esto me daba envidia. jFighirense mis lectores
que en la gran escuela (?) en que yo sirvo como profesor y don-
de se han gastado considerable nfimero de millares de pesosen
los filtimos afios, son contadas las clases en que los alummnos pue-
den estar bien sentados, y no hay una en que puedan tomar no-
tas, como no sea sobre sus rodillas! Parece mentira.

Decia yo que las mujeres son aqui las reinas; los reyes son
los nifios; salen en bandadas risuefias y se derraman por las ace-
ras, los parques; los terrenos sin edificios, y en todas partes sont
los duefios. Vi enla Quinta Avenida, cierta ocasibn, una lucha
épica entre un enjambre de estos blondos y colorados saltabat-
dales y el guardidn de un jardincillo de una casa suntuosa, que

de los chicuelosy de las misses ante los retratos de los pfigiles
ue iban 4 di & lebiar
que iban 4 disputarse el campeonato del mundo; asi debian de

I i 2
1aber I.mrado los helenos de Elea la estatua de Korebos, el pri
mer triunfador en los juegos olimpicos ,

*

t Es c'hfiml ir 4 comer 4 las siete de la noche, no digo en el sun
nosisimo restaurant jardi |
N del Waldorf, que es un jardin de oro, seda,
Z( C; S exOticas y espaldas desnudas més 6 menos bien satina
as, 6 en el eleg: yaristocriti i o
g l,é - egante yaristocratico del Brunswick-hotel, 6 en el
Sp 6ni
plendido Delménico—en donde se come el mejor camembert

del nuevo nllllldo —S1no en OtIOS de Seg 1111(10 Oldell sin LEStII
b > b

el umforx’ne nocturno de la cultura humana: frac, corbata blan-
cay, aqm,. una opulenta crisantema en el ojal. En cambio al

teatro nadie va, sino en traje de calle, como no sea 4 la 6per:

que z.um 1o comenzaba cuando estuve alli, N
v Mis compafieros y yo nos pasibamos la primera mitad de Ia
?oche en los teatros; para un mexicano todo en ellos es extra
fio: l-a distribucién que es una mezcla de circo y teatro 1;1 co:
modidad que alli generalmente es refinada y aqixi no ex’iste, el

dCCO « l -
) a]ll e IllpuCStO (le t laS mes 108 11170
Iad() (9) < 1S 6 ImMenos 1 1 S(.ls’

absolut: e

o zllmente diverso del semi-decorado de nuestras escuetas
salasdel Naci ineci i |
acional, Principal, ete., y, por Giltimo, el espectéculo.

« Jo8.—12
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Mi impresién es esta; toda pieza representada en los teatros
americanos necesitados cosas para tener buen éxito: 19 unadosis
considerable de clownismo; 29 una tercera parte, por lo menos,
de cirquismo; lo demés puede ser lirico, dramético 6 nada de
esto; con los primeros elementos basta.

{Oh!'si, las tandas, como por ach decimos, triunfan en New-
York y en toda la Unibn, como es de suponerse. Una tanda em-
pieza en Proctor, V. € 4 las tres de la tarde y acaba 4 las seis,
otra acaba 4 las nteve y 4 las doce la tercera. La diversién se
compone, invariablemente, de canciones negro—yankees, yan-
kees sobre aites de valses 6 polkas 4 la moda, como el eterno

after the ball, francesas, irlandesas, etc.; conciertos musicales,
es decir, piezas de mfsica tocadas por un sefior y su simpética
familia, en vasijas de cocina como cacerolas y cafeteras; saine-
tes rudimentarios y Jocosos representados por otra familia mas
simpéticaquela anterior, compuestade unelefante padre, dosele-
fantes madres y tres nifios, igualmente elefantes. Los elefantes
son edificios de piel de rata arrugada y colgante, que hacen co-
sas indeciblemente chistosas, con una cara absolutamente seria,
lo-que las hace més chistosas todavia; son de esos graciosos queé
los franceses llaman pince—sans—rire. Admirables; lo que mas
admiré en ellos es la elegancia con que trabajan en bicicleta; yo
que adoro este spors, como adoro todo lo que no puedo ser ui

facer, al ver 4 uno de estos amables paquidermos deseribir sobre

el escenario irreprochables curvasy pedalear rdpidamente, con-

cebi la timida esperanza de acompafiar un dia 4 Rafael Rebo= &

1lar, ciclista convicto y confeso, en sus excursionesde veintitrés

kilémetros por hora.

Ottas exhibiciones del mismo género zoolbgico, cuatro 6 €l v

co pantomimas, nueve 6 diez hércules y cuatro 0 seis prestidi-
gitadores, cierran este artistico especticulo. jOh! el arte, el artel
Cierto, esto nmojes ni Hamlet ni la Valkiria, y suele perderse
aqui el recuerdo de Sarah Bernhardt y de Coquelin, de Dumas
y de Ibsen; pero el arte es relativo también; hay arte y arte:y
yo me diverti; es una diversién que no llega al cerebro ni al
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coraz6:1. jOh! esto la hace deliciosa; es una div
(‘fl, la emocibén y la inteligencia duermen
siente uno ligeramente idiota del

ersién epidérmi-

Verdad es que se

gl e ante de esos pobres elefantes

S estuerzo para escribi

! SCribir 25 en un piz

rrén con le ' 6
1 la trompa, que Newton para descubrir la gravit y

L=}

universal; pero esto es bueno para reb e

= : ajar el org
¢Sin emocién? No enter J g orl o
e amente; una cosa me conmovio: oir
le. .0 aire, una estrella de las Folies—Berodre de Pari '
cancioncillas picarescas y militaru Aol
S : ‘unas, remedando |
T : s 0 las trompe-
d’ palsos marciales, con su vocecilla y sus piernecillas dpl
adas que haci ir 4 d ; -
(glc l q © 1acia subir 4 las notas més altas, todo ello delant
e un auditori i =
e torio espeso, frio como una banquisa polar, silencio
como u i ; % N
s un c'lonungo protestante, compuesto de homb
Jeres que, evidentemente, se cref A
o €, se crelan robados por la pobre alondra
siense A .
i que no acertaba 4 extraer un solo rayo de luz de 1
(; mlxcos de agua azulosa dormida en las pupilas cie aquell ‘ }e"os
de la cerveza y de iblia. U Bt
y de la Biblia. Uno que otro sz05 bosquejaba —11n

a )lal‘lSO qlle se a )c.l('a.b(l en Cl an]blellte ol(lClal (1e d llde cemer-
I I L= L= o

glall dOSClelltaS O tIe Clelltas < Ll e q se \/01 ian
S C le/ 1S at()lllt 1S ue Vv

hacia el i
¢ 1 stant § i
1anifestante con una expresién profundamente abu

1 ) 1 - I . < ) e
ne lt t D Ie 1 11es S1 ¢ mensa
IT da Ve IEIQI)I(I 1ente estu lda I Ob Olq~ on 1 1

jeros G i
] de su ralea cuenta Francia para sostener en 1

-y : a Améri
ajona su influ isti e
uencia artistica, gran chasco v

aa 1]0\211. Ia]a,
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que es la. <l0ll|a .‘\.llbllllle de 1a Catedrdl del art te €scenico, O €sas
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o 1!.“](1@5 ﬂ Ies VENnenosas (1&] [)(1” ld”() nmenso (1 l 11 O~
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Cier
ta noche en 7Ve Academy, feo teatro por fuera y muy
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cuando no hay 6 itali t
1ay Opera italiana, vi una pieza que hacia furor en
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Nueva York, la Sporting duchesse, desempefiada por regulares
La compaiiia estaba 4 la altura exactamente de esas
tacién que suelen aportar por Mé-
¢i copias mis 6 menos

artistas.

~ I . y
espafiolas 6 italianas de expor
xico. Ni una sela personalidad, pero
felices de los movimientos y ademanes, de los defectos, sobre
todo, de los grandes artistas; en suma, reproducciones de cua-

dros buenos en cromo-litogratias: con eso 10s contentamos los

pobres.

Era este un drama patéticoen alto grado, de esos de compa-
sibn y llanto obligatorios en €l segundo acto; de susto inevita-
ble, en el tercero; de coraje irrepresible, en el cuarto, y de nuevo
1lanto, pero de gusto, €n el quinto. Un matrimonio feliz, un infa-
me que quiere ultrajar 4 la esposa y que 1o lo logra, pero que
destruye la felicidad conyugal; separacion, enfermedad del hijo,
tribulacién 'y abnegacién de la sefiora, vacilaci6n del sefior; un
jovenjockey que demuestra la infamia general del traidor, un bo-
rrachin muy buen chico que descubre la trama, la reconciliacién
al fin, y al través de todo, una encantadora duquesa, reina del
mundo del sport, que es el dngel bueno de aquellas buenas gen-
tes. jPero qué bueno! Y qué buen phblico! Yo que comprendia
mejor este inglés que el de 1os conductores del Elevado, observé
bien al pliblico. Excelente. Yo deliro por los pfiblicos que se

dejan conmover. {Oh! las sefioras detras de sus abaniquillos 6
de sus binoclos,disimulaban;pero en cuanto habia uncambiode
decoracién, y sala y escenario quedaban un minuto en la més
densa obscuridad, qué de sonaderas y de toses'y girimiquéos vh

pidos, y cuantas narices rojas y ojos llorosos cuando la luz im-
placable de Edisson tornaba 4 alumbrarnos!

Pero aquella multitud no habia venido 4 llorar, n0; habia ve-
nido 4 ver la feria de los caballos y las carreras en que s€ velan
desaparecer del escenario los cabalios con sus jockeys, arreba-

tados por una carrera vertiginosa que seguia en el segundo pla- |

no y continuaba por toda la pista, y los aplausos del gentio y
la vuelta del vencedor y las apuestas 'y todo muy bien arregla-
do; lailusi6n era casi completa. En nuestro tiempo todo lo salva
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una buena decoracibn, lo mismo un melodrama de brocha gor:
da que una comedia politica. o

*

Una ciudad civilizada es una especie de jardin ideal de Epi
curo en que pueden realizarse todos los placeres y <z:ti:fa(‘ pl:
todos los gustos; lo mismo los del alma que los ot;o; 1(;1 "ew(
los 1}101‘211@5 que los no morales, y un pueblo ci\'iiiya(.l,o es Z;Smo
pr.cf'lcrc los primeros 4 los segundos, 6 mejor dicho, que im 1q11'c
misma en la sensacién y la emocién estética, en tl art ]:‘jm-
pueblo tiene su modo especial de concebir cl‘arte' h;lsl;"lll:lt'e
es una‘concepm()u eminentemente industrial y ut7i]ilarizrt cifrz
su vanidad en lo enorme y su ideal en lo con'fm'tab]c- p:aro es
tn'pueblo quf: se estd haciendo todavia, todo es afin 1i11(1i11101;—
41.10_} fxustxun.e(? (;JUIZELS; pero tiene derecho de exigir que se
Sll’sl.JL‘lldall los juicios definitivos, tiene raz6n de en: plazar 1
Zl(‘)lt;caﬁ; t‘Ofl() €l tiende, con una tensibn inmensa, 4 i)r()ldilcdir al:i
go definitivo y sorpr ' Orveni
sera, 6 serd 11;1 arth?. el\ulizlgtfj::ul: 11::::1:]:]”1 P i B
» %) | aciones trascendentes
¥ vamos a. oir algo digno de seroido, puesto que de arte se trata

La aficibn de estos pueblos de origen germénico 4 la 1111’1;i ,
que, al través de los sentidos, busca el alma, es clasica; los 1'1(t:i2l
10s nos contentamos con una conmocién ’ncwiosa p’rodAuc(id :
por la melodia; ldgrimas, risas, cosquilleos voluptuosos, es g
l)as‘t,a, y toda nuestra mfisica cabe en esos tres 61'(161;'@5: ,dcb(z::is
acion néurica. T é S
i :;L:::/C:\( 1[ Sfjo Cfbe .en ;e‘llos, desde el stabat de Palestrina
£70]0: rare de Wendsor, e lova—e Dora d’alzar la
;:L]Iia:mmm del falstaﬁ" de Verdi, esa composicién reveladora
X - (11]:?11:10\:32](18(1 de juventud que puede almacenar el co-

1'1 misica de los germanos es mis psiguica, ;me permiten
ustcde:q el vocablo? Eso proviene de que el germano es, por ex
celcuc-la, el animal metafisico; nace con mzos anteoj;); 1( ue se.
empefian en ver mds allé¢. Més all4d ven visiones, cénvéuido
)

pero ¢algo hay = ea visio
¢algo hay que no sea visidn en este mundo? A ver; que
?

S
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el que tenga una realidad bien empuiiada, se levante y lo diga.
¢Pues qué, la mfsica de los ge'nnanos hace pensar? Noj; hace
imaginar, pero proyecta la imaginacién como un rayo de luz
pélida en direccién del abismo donde se vuelve luz difusa y se
confunde con la tiniebla; es decir, hace sofiar, se rodea de en-
suefio, como la naturaleza de misterio. Asi es; 6 asi se me figura
4 mi que es; pero yo no tengo obligacién de decir otra cosa que
lo que se me figura'y nolo que se le figura 4 usted, lectoramigo,
como solia decir ese insigne fildsofo que cambiaba su oro por
el niquel de los cuentecillos colorados, el doctor Peredo.

He aqui que asi razonaba yo para mi coleto tna noche que,
arrellanadoen una muelle butaca de un espléndido salén de con-
ciertos, un zmusic hall, escuchaba, en medio del silencio de un
auditorio devoto, una sinfonia de Beethoven, del genio sobrehu-
mano que ha hecho decir su filtima palabra 4 la mfisica instru-
mental, segin Wagner. Oyendo una sonata de este sefior, puede
decirse que se oye la mfisica pura, la mfsica al fin de su evo-
lucibén, comenzada en la palabra ritmica, salmodiada, cantada:
tronco del que broté por un lado la poesia y por el otro lado la
mfisica,comode la pictogratia primitiva surgi6 por unladolaes-
critura fonética hasta el alfabeto actual, y por el otro la pintura
hasta Rembrandt, ese océano de sombra y de luz en que navega
todo el moderno arte pictérico.

Y como hace sofiar esta mfisica, tiene un fondo religioso: sno
es, en suma, el sentimiento religioso una interrogacién del al-
ma al eterno misterio que nos rodea?

Los anglo-sajones son el tinico pueblo germénico que no ha
producide un gran mfsico, 4 pesar de las deliciosas operetas
de Sullivan. Pero su aficién 4 la mfisica es inmensa y su don de
transformar en religioso cualquier canto, es sorprendente. Al-
gunas pruebas curiosas tuve de ello en Nueva York y Chicago;
esto es propio del alma de esta raza; puede decirse que asi como
1o hay salén de lujo aqui que no tenga un vago aire de gabine-
te dental, hasta los gabinetes dentales tienen cierto aspecto de
oratorio.
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La y a eth‘?ven 1o es siempre religiosa, pero siem-
pre produce esa emocion que se llama religiosa; sus sinfonias
son alas, el alma vuela con ellas. Aqui y en todas las ciudades
hay grupos considerables de fieles 4 su culto, También Wag-
> >

T e SUS S5 éste v i
ner tiene sus fieles; pero éste va llegando al periodo sereno; en
el fondo del 4nfora de cristal del

arte se va depositando el oro
de sus creaciones. jAy! por qué en México no le conocemos to-
davia? Toda una faz y la mis expresiva del arte moderno, nos
es ignorada asi; el Gobierno debia considerarse obligado 4 ini-
ciar 4 los grupos sociales en ciertas manifestaciones superiores
de la cultura humana En el music hall se oyen grandes
fragmentos de Waguer, ejecutados por mfisicos, alemanes en su
mayor parte, y cantados por muy buenos solistas y por coros
muy bien educados. Cuando en el programa se resuine, 10 So-
lo el episodio de la 6pera que se va 4 ejecutar, sino se da idea
de la decoracién que debe acompafiarlo, es muy ficil notar el po-
der con que este hombre singular hace ver con la mfsica el
cuadro en que el drama se desenvuelve. De la audicién 4 la vi-
sibn interna, la transicién es indefectible, Wagner que es un
poeta, que pretende revivir el drama lirico y sintetizaren €l todo
el arte, traduce y concreta con fuerza singular, en notas, toda
la realidad objetiva: un incendio, una erupcién volednica, un

a s
océano €n COHIIIOCIOII, todo eso se oye€y se ve en su obra; pero

agrandgdo hasta lo fantdstico, sin ser por ello zzwreal.
Schumann (of en el #zusic hall una romanza suya: Zraumer-
¢, de un inexpresable encanto) también tiene aqui devotos; sy en
dénde no? y més que €l, su discipulo Brahms, igual quizis al
maestro. Con todo esto se regalaban los buénos yankees neoyor-
quinos, los domingos porlanoche; regalosderey. | Y nosotros que
los tenemos por zafios en achaques de arte! Somos unos tontos.

*®

Acabemos nuestra jornada teatral.
En un lindo teatrillo de la Quinta Avenida, si mis recuerdos
no me son infieles, vi una opereta alemana de Humperdink:
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Hentzel y Gretel. Es primorosa, llena de episodios fantdsticos,
de selvas pobladas de silfosyduendes, admirablemente decorada
con cascatelas y arroyos y vericuetos sombrios, en que se pier-
den los protagonistas, que son dos chicuelos (una tiple y un con-
tralto de freseas y argentinas voces); decorada de telonesdecielos
nocturnos, de cuyo infinite y profundo azul desciende la escala
de oro de los 4ngeles que; vestidos de luz blanca, cuidan el sue-
fio de los nifios y acompaiiada de coros diabélicos, de aquela-
rres espeluznantes, de brujas, etc.—No sé por qué en México no
se ha explotadoesta obrilla; tiene algunos nfimeros que harian
furor, 4 pesar de nuestra sistemAtica educacién zarzuelera.

Lo que gquiere decir que aqui no sblo hay teatros—circos, sino
que los hay de todos'los géneros y que puede uno divertirse 4
su guisa. En algunos de estos especticulos, encuentran los ac-
tores 6 los empresarios el modo de deslizar shtiras casi aristo-
fanescas contra algfin grupo social; p. e oi 4 un mal cantante,
pero expresivo actor, repetir hasta el fastidio, en medio de los
aplausos delirantes del pfiblico, una cancién, popularisima en
aquel afio en toda la Unibn, que terminaba con una sangrien-
ta caricatura delos ricos advenedizos de Chicago. En otro tea-
tro vi terminar und serie de cuadros pldsticos admirablemente
compuestos € iluminados, con'uno que se llamaba: «Exporta-
cibn de orop ahi se veia-el momento en que subian al buque
que los debia conducir 4 Furopa, al conde de Castellane'y a su
esposa la hija del archimillonario Jay Gould. Este cuadro tam-
bién era repetido y aplaudido.

Para conocer la aficién de las americanas al lujo ostentoso,
no hay més que verlas en sus palcos ent alguno de los teatros
aristocraticos. En una nebulosa de encajes v de gasas, aparecen
como verdaderas constelaciones de gemas fulgurantes; se nota
en la mujer una tendencia 4 desaparecer detrds del diamante,
{Qué diademas, qué nimbos, qué petos, qué collares! En suma,
aqui el hombre es el esclavo de la-mujer, y la mujer loes de la
joya; aqui el becerro de oro es femenino, es una ternera, como
diria el Antén Antfinez'de Figaro.

LA VITA BUONA

*

Salhr del teatro 4 media noche, abrirse paso entre la turba de
apeler i
papeleros, asaltar un coche del funicular, hacer i
—— ; , hacer alto ante un lim-
pis staurant de la sociedad de temperancia, en qu 0-
me muy bie 4 i ; i

y bien una suculenta y pecaminosa ensalada de langosta

i -

7 se bebe e g i
y be te 6 leche en lugar de vino; entrar ahi, cenar y después

emprer i pié para llegar 4 €
prenderla 4 pié para llegar 4 casa 4 las dos de la maflana, e
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iles frios del invierno, al atravesar de un vértice 4 otro de 1

ang’gul’os que forman al cortarse Brodway y la 7% Avenida b
t€ 4 oir cerca de mi un ruido infernal, un Cam;)aneo f()rl;l; f(tlr'
en crescendo fantéstico, y vacilé y me detuve azorado. Uz (la s
z)relme.ci;;pujé hacia atrés, y en ese segundo de estu‘por 1\'110;2-
re la miebla esfumarse un s raindecisa y Skl
un ojo de luz rojo, como esloclllébll’z;iufcel;lcclleln)cenorm'e, | o ia
A v A : ;e parecia la catedral

1 Fatricio, que corria sobre mi, consu campanario 4

tas. Instantdneamente la visién apocaliptica pasé del es't‘ iuzs_
sombra al de realidad; era un carro de bomberos tirado ;oic OI ;
caballos, que corria como huracan. jAy! del que no oizfl "y
pana, pasaba en un santiamén al papel de individuo sacr?ﬁiigg
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DE PASEO-BOWERY

D,

e

\E}%F 10s pasaban los dias mangoneando por esas calles de
A= Dios, sin aburrirnos nunca, al menos yo; gustaba mucho

‘JJ\& de ver primero en estampas el lugar, el edificio que iba 4
visitar, y luego acomodar la imagen que llevaba en mi senso-
1i0 4 la realidad que se me presentaba delante; resultaban las co-
sas tales como me las figuraba, pero diferentes, y aten ustedes
esta contradiceioncilla, pero asi era.

Recomiendo este paseo (que no necesita recomendacién pa-
1a los forasteros en la ciudad—imperio): ir por el elevado hasta
cerca del limite septentrional dela Isla, admirar (esto es nece-
sario y recomendado por los gutas) admirar desde la enorme
altura 4 que el formidable trampolin del ferrocarril se levanta
sobre los pisos superiores de las casas, como una especie de gi-
gantesco andamio de madera y fierro, en una atrevidisima cur-
va, el pintoresco panorama del Parque Central, con sus griipos
de drboles todavia vestidosen Octubre de verde gris y oro viejo,
sus canales, sus lagos, sus puentecillos, sus cascadas, etc.; todo

elloem paredado entre los excelsos y abigarrados muros de pie-
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dra, mirmol yladrillo que empaquetan al Parque en una especie
de cajbn inmenso. Siguiendo hacia el Norte bajarse en una esta-
cibn cercana al rio Harlem, en la calle 175, descender al nivel
del tio (es un brazo 6 canal entre el East-River y el Hudson
que limita al septentribn laisla Manhattan), pararse un poco 4
contemplar las isletas llenas de chdlets y casas de bafios, y su-
a la altura del puente y del

bir por una magnifica escalinata hast
1el, lleva un verda-

soberbio acueducto de fierro que, sobre aqt
dero tio de agna‘deliciosa al Parque Central y 4 la Ciudad, el
Croton. Este puente alto (Highbridge) es viejisimo para New
York, tiene 50 afios y, como viejo, es clasico; todo de piedray
granito, sobre doce & trece arcos correctisimos sostiene una an-
cha calzada de medio kilémetro de largo, 4 ojo de buen cube-
ro; masal Norte esth el puente flamante de Washington, con
un elegantisimo arco que, por ancho, parece bajo, y que es enor-
me, todo de acero y fierro. Bajo estos puentes pasan y repasan
més, verdaderos muebles de 1ujo, de

embarcaciones, ligeras las
s de fuego 6 electricidad acu-

maderas finas, con sus motorcillo

mulada; muy bonito.
2 ’ - .
18s, al regresar, rodeado; porque éstos son batrios fabri-

Despt
cia, de obreros que vuelven 4 sus casas silencic-

les por excelen:
sos, fumando 6 mascullando tabaco de Virginia, y oliendo mas 4

sudor v 4 ropa vieja que 4 alcohol, puede uno pagarse el lujo

de ver un incendio; yo me lo pagué; el término es impropio,
gratis. Una gran casa aislada, de ladrillo y madera,

porque fué
ente quemada. Bello

perfectamente quemable y concienzudam

especticulo; estaban ya en salvo los habitantes cuando 10s0tros

nos paramos 4 contemplarlo; con nosotros uno 6 dos millares

de personas, sobre todo, de chiquillos que veian 4 -las coquetas
bombas funcionar, como quien las conocey las puede manejar;
esas bombas parecian riquisimas y complicadas baterias de re-
- lJumbrante niquel, que bombardeabanaguaen todas direcciones
sobre 1a casa incendiada. Los bomberos parecian salamandras;
estaban en todas partes como las llamas y el agua;sacaban por

las boardillas sus cascos puntiagudos, por las ventanas de los
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isos altos saliai ian y i
P g salian, subian y se deslizaban por las escalas d /-
B sltos: sescalas de sa/-
7 1 los coroneles de las columnas de a0
agua que con un

valor t i i
tranquilo conducian el agua al fueco. Br
dos esos buzos del incendio = el
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las lecherias de Suiza, de las manolas de Andalucia y de lasca-
ricaturas, romances y sainetes de todas partes.
Me gustan esta flora y esta fauna;la flora estd nutrida con jugo
de carne de Chicago y margarina, con té helado y fumado (lo
que hace 4 las muchachas ricas nerviosasyal mismo tiempo san-
guineas)y con almendras tostadas, maiz tierno y pudding 'y oat-
meal;exportad Europaanualmente algunos suntuosos ejempla-
res, otros quedan aqui para ser descritos por Paul Bourgeten los
veranos de New—Port,6 para concentrarse lentamente, 4 la vista
de los simples mortales como yo, ensus opulentas mansiones de
invierno, en New York, Boston ... L.a muchacha mexicana
suele ser més interesante;tiene las extremidades mas finas,la bo-
ca més dulce,losojos mejorcomunicadoscon esa sombra interior
que se llama el alma, y aunque mucho més pequefia, anda me-
jor; pero ésta, 4 fuerza de lawn—tennisy de croguet, y de aire pu-
1o, sobre todo, no estd anémica y es, por ende, més hermosa,
mAsanimada, muscularmente hablando, y més varonil. En esta
edad del mfisculo, las hembras quieren ser mfisculos también,
es decir, quieren las mujeres ser hombres sin dejar de ser mu-
jeres; mas COIMO €S0 1O puede ser, conseguirdn ser hombres. ¢Y
los hombres qué haremos? Qué haréis, mejor dicho, porque ya
4 los que estamos enla adolescencia de la ancianidad, como yo,
110 nos tocard vereso! Hondo problema; se resolvera solo, como
todos los problemas.

La orilla del Riverside que mira al rio, limitada en la parte
alta por antepechos y balaustradas de piedra, desciende al nivel
de la corriente por una serie de terrazas superpuestas, aun cu-
biertas de Arboles semidesnudos y de vegetacibén agonizantes
mente verde, que se desvanece en el crepfisculo del afio. Las
casitas y las glorietas se desparraman hasta los muelles de la
ribera lamida por el sereno Hudson, que se va manso y color
de zinc hacia la bahia, surcado por barcos que respiran humo
6 que abren sus grandes alas trgidas bafiadasde plirpura por el
sol que muere, y los asemeja al barco—fantasma de la leyenda

genialmente musicada por Wagner.
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esprende del gran cortinaje atmosférico pintado
8 )

de t,)rocha go’rda con oro y rojo, pero de gran efecto con ¢

de op.era. Mis arriba todo ese color se desvanec whaiv:

tonalidades y veladuras de inefable suavidad e gt
iBravo el pintor! -
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- i
y rica estructura que recuerda las iglesias fundadas en Siria por
los cruzados en el siglo XIL ¢A que culto pertenece? Es una
de las cincuenta sinagogas establecidas por la colonia judia de
New York, que cuenta con 250,000 individuos poco mas 6 me-
smo aqui; lo es en todas partes
aluzdel dia. Yocreo que
sociedad en afdn de ne-
es rique-

nos. Es una potencia el judai
mas6menos clandestinamente; aqui,4al
es la levadura que hace fermentar esta

e levanta esta masa con ensuefios de imposibl

gocio; qu
\ .
4 que no se pide un resultado

zas, realizados por una voluntad
normal, sino milagroso. Como los

4 fuerza de milagros; como es un
aman también milagro el de su superviven-

sin cesar el milagro mesidnico, han sa-

judios vivieron en la historia
fen6meno tan extraordinario

que con razdn le 11
cia étnica; como esperan
bido colocar en el medio social en que viven, una esperanza, ca-
e un efecto inesperado de la suerte, de esos

si una certidumbre d
jévenes, hombres archimillonarios

que han hecho de pobretones
como Benmnet, Astor, Gould y otros cien.
precede al templo la escuela; el santuario, asidti-

Entramos;
noble; las galerias, si-

camente lujoso de decoracion, es serio y
adas, facistoles, el candelabro simbélico de los

tiales, balaustr
a eterna de oro, encendida ante el taber-

siete brazos, la lJampar

naculo, todo es exquisito,

bre todo el inmenso del plafond, que pulveriza laluz cenital, en
especie de arca

como los mosaicos y los vitrales, so-

esmeraldas, rubies y topacios. El tabernaculo,

santay de vitrina, guardaun soberbio ejemplar de la thorrd, de

la Ley. Y yo no sé por qué combinaci6n de cristales, hay siem-

pre en estos taberndculos una misteriosa luz azul, como si su

atmbsfera estiviera saturada de dtomos del zafir-del cielo!
Bajando siempre, se atraviesa la magnifica Plaza,los edificios
colosales del Savoy—Hotel y del Neederland, y poco después se
entra en el barrio de los Vanderbildt; unos de marmol, otros de
piedra bruna y rojiza, todos amplios y suntuosos, los palacios
habitados por los miembros de esta riquisima familia, decoran
regaladamente un medio Lkilémetro 6 més dela Quinta Aveni-

da. Més all4 de S. Patricio siguenlas iglesias, los hoteles de pri-
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el Manhattan club, de espléndida inst entre ellos
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alacién y de cordial aco-

agradecimientos

. g 1tos personale

y luego se entra en el mundo del comercio de los tall e

modas, de las librerias ’ e
as, de las librerias, de las mueblerias, de |

gida para los forasteros (aqui mis

s de
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grandes casas de ventas de objetos de arte d E rsales de las
tos de ¢ e Kuropa. Todo

. ello

tiene un as joy bi i
: pectode lujo y bienestar inexpresable; parece c
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qué no lo llevaba yo. Por aqui hay

artera. No sé por
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plegaria oriental. a luz eléetrica, una

A esta h resperti
o : 0;‘81. vespertina y en este dia de brujas, toda la ave
a estd pobl: j . -
-, P ‘ ;da de carruajes; parece una de esas serpientes
rmino de las ; i
- . le as edades geolégicas, desarrollando sus enormes
as ¢ egT - mi :
’ e charol negro por millas enteras. Y es una agrada
€ sorpresa encontrars ; s,
s Ise con unacara mexi
exicana, aunqgue sea i
glesa, como la del amat As : By
able vistago de
. astago de Lord Chesterfield, el insi
ne y rubicundo Ch 5 - i
) andos Stanhope, méxi g
€, maxime cuando este fug
encuentro esti de g ) P :  W—w
. corado por la cat i G
atedral de S. Patrici
S . Patricio de un la-
, las casas de los Vanderbi
S erbildt del otro, y 4 i
: 0, y 4 vanguardia y
el ) ) guardia y re-
; :e 1 : ios landés cuajados de grandes rosas humanas con cé
s de seda, corolas de encaj : -
- 1, : rolas de encaje y plumas y sombrillas blancas y
$ que salpican de manchas de color la enorme hidra d
Quinta Avenida. EC

Ahora 4 pie, lector 1
a2 aa pie, lectores mios. Esde noche y vamos 4 correr una
an av ; Visite , .
; aventura; visitar de noche el Bowery, que es el Broadwa
el comerei i : ’
: omereio barato, en los linderos de la Ciudad-baja 'C‘r'u);
ventural Io er 3: AT, ; -
<0 era antes; para hacer una excursién por el Bowery
Iery,

) 8.—14




YANKEE

106 EN TIERRA

R .
anos, de chinos, todos mas 6 menos
de dos 6 tres detectives, 10 que
abor de viaje de Rodolfo

poblado de alemanes, de itali
israelitas, precisaba ir flanqueado
daba 4 la excursién cierto exquisito s

por los subutbios en «os Misterios de
anas de 1a literatura del Siglo XIX,

Paris» novela que perte-

nece 4 las edades antediluvi
asi6 4 nuestros abuelos, y que yo todavia

que asustd y entusi
os afios (Esto es un poco exagera-

lei con deleite hace trescient
do, lean ustedes, treinta y ciico):
Ahora ya no es preciso hacer
en The Bowery; laluz se ha hecho en esta tini
erse guiar por un par de buenos conocedores del
una de encontrarlos inmejorables: el Sr.
6m; éste, up mexicano aclimatado

testamento para CXCUYSIONAY
ebla: 1a luz eléc-

trica. Basta hac
terreno; tuvimos la fort
de Garmendia'y Alberto Le
en Nueva York con su numerosa y simpética tribu.
Entramos por la calle Catorce, pasamos frente al corpulen-

to edificio que sirve de centro y foco (de infeccién dicen algu-
nos) al més poderoso de los circulos del partido democratico en
la Unibn, el Zammany—Hall; ostentaba sobre su fachadota ru-
ada, una lista de candidatos para

puertas de los teatros, dla
tes, observibamos

bicunda, profusamente ilumin
la proxima legislatura. Frente 4 las
Juz de las tabernas de lujo y de los escapara
able procesién de las nocturnas, que, all4 como ac,
on la sontisa clisica de estas damas, que, ba-
ce una mueca lagubre. Y como el

la intermin
se nas acercaban ¢
jo el afeite de la boca, pare
Bowery es el paraiso de losca
nos de ellos. Yo habria preferido pasar una hora en uno de €sos
anos que ostentabamn, en un hebreo que ha-
s, stts anuncios, 4 la luz

fés conciertos, entramos en algu-

teatros judeo—germ
bria extasiado al profesor Pancho Riva
cte brazos colocados en pbrticos extrafios;
isieron y me arrastraron en su pe-
1acabable hilera de taber-
te iluminados, haciendo

de candelabros de si
pero mis compafieros no qu
regrinacién paralela 4 una doble € i
nas, tiendecillas y bazares profusamen

estaciones frecuentes.
Primera Estacién: exhibicién de mujeres gordas. Unos monti-

culos de carne grasa con protuberancias simétricas que parecian
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an de calzones de bafio 4 las gor-

das de la exhibicién susodicha. Un alem4n de catadura vinolenta
uien hace un favor;

y fatidica nos pidi6 dinero con el tonode q
una moneda blanca; quiso mds, lo mandamos 4 pa-
entonces, yo os di namitaré algin dia.»

estoy seguro que apenas serviri

dimosle alg
sear: «miserables, exclamb
¥ este fué el solo peligrode mue
estamos corriendo todavia.

Dimos vueltas por unas callejas obscuras, que sO1,
queé de dia; nos dirijimos hacia un

obre un porton; entramos,

rte que corrimos en Bowery; 1o

sin em-

bargo, mas claras de noche
gran farol chino que se balanceaba s

§ escurrimos por una especie d
con el pafiuelo en las na-

pagamos, no e mugrosa trampa

y. . . .estibamos en el teatro chino,
rices. ‘Aquel bodegén en que habia aglomerados trescientos &

cuatrocientos chinos, mas bien agachados que sentados, en ban-
vinaba que la atmos-

tivos, olia 4 microbio. Se adi
de colonias, de archipi€lagos de
de los tabacos 6 de los cigarros
mbres, uniformados de
i6n, sin pesta-

cos muy primi
fera estaba saturada de grumos,
microbios borrachos por el humo
de opio. Se me antojaba que aquellos ho

azul obscuro, que escuchaban con religiosa atenc

fiear (verdad es que 1o tenian 6 no parecian tener pestaiias) el

ruidoinfernal del escenario,eran aglomeraciones enormes de mi-
crobios bajo las especies de hombres y mujeres; porque supon-
go que habria alli también mujeres; solo un experto naturalista

podria encontrarla diferencia entre un chino y una china.

El escenario era un tablado en donde estabala orquesta! la or-

questa, Dios de Confuciol jay! si, la orquesta compuesta de tim-

s,gongs y chirimias;este escenario tenia dos com-

bales, tamtames

partimientos. En uno, junto 4 la orquesta, estaba el héroe; de-

tr4s de €1 una especie de altarcon un idolo;en el otro los muertos
os; el héroe vencia

se iban al diablo. Porque hubo muchos muert
, al través de mondlogos sucesivos
tadamente desapacibles, y subraya-

compuestos de grititos ilimi
dos cada dos minutos por €l uido siete veces infernal de aquella

a satinica. Con su talismén y su espadita de palo el hé-

orquest
roe los mataba 4 todos; algunos de aquellos personajes vestian

4 todos los agentes del mal
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COLON-CERVANTES

.,\;)N una pequefia, pero elegante casa de la ciudad alta, se han
" {V? arreglado los hispano-americanos de N. York un casino, un
7 club que aqui dicen, y nos cupo la buena suerte de asistir

4 su primera reunién de invierno. Entre los socios, los mexica-
nos estin en minoria; abundan los espafioles, los sud-ameri-
canos, los cubanos. . . ... ahora retraidos; pero todos parecen
compatriotas; 4 nosotros todos nos parecieron mexicanos, con
todos fraternizamos. Es muy bello esto de creer, durante ese
largo espacio de la vida de un mortal que se llama um noche
de baile, que todos los hombres somos hermanos, que todos los
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latinos formamos un pueblo, que de nuestras patrias particula-
res podemos remontarnos, al compis de una habanera, 4 una
patria ideal que noses comfin. ... A la luz del alba jay! se di-
bujan, en el horizonte l€jano, el dguila azteca parada sobre las
rocas gigantescas que sirven de urna al Uzumacinta, y abajo la
serpiente anillada de la América central, atisbdndose recelosas;
sobre las vertientes andinas del Pacifico, Chile y el Perfi, ensa-
yando una reconciliacién perpetua sobre el caddver de Bolivia,
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y Argentina tendiendo su Pampa hasta la pun’ta austral' (:(11.81
continente en donde la expansién chilena le salfira. al paso y dis-
poniéndose 4 disputar el triunfo al futuro crecn'men'to del Bra-
zil, en el curso y en la desembocadur:j de sus rios g1§;<'zi1tle:cols;
el Uruguay y el Paraguay.... Y aqui, en la boca ded yo] O;Oi_
tragedia siniestra y convulsiva de una lucha entre I?a re.s 1€
Y esta es la historia de to-
dos los ensueiios; sblo es cierta la lucha, s6lo es verdad la muerte.
El amor mismo, la fuerza qtie atrae los cuerpos y las almas
para engendrar la vida, (qué es mds que e} su'premo e_’s'fuetr’zoi,ny-
por cousiguiente, el dolor supremo? Aqui reina, aquT es a;: .
visible y presente bajo las especies de la belleza y la Juve?ura 1:
lo aspiran, lo sienten, lo comulgan ?sos Cuex.po? (:11.116’ on.(ndas
al compés de la mfisica, esas miradas 6 encendidas 01 11m-n : 1
6 adormecidas en un crepfisculo azul como el d? la mafiana,
negro como el de la noche, y las ‘!,)oc:‘as efltreabwrltas,t_\' (1125 es::
nos palpitantes, ylas frases breves 6 1au.gmdas y, sobre 01 '..e(;a
fusi6én mégica de la mujer, la luz, el dlamant"e‘ la ﬂ.or, a]b :
y la mfisica, que producen en el cerebro u.ua impresion so 1a, zlla
grado que no se sabe, si noes descom‘pomegdo y de»:ftanf (;ra-
emocibn, si las Tuces son diamantes, si los diamantes 59111 m -
das, si las flores son bocas, si las mtperes son flores, y 5.1 ann i
sica es la respiraci6n ritmica y el aliento de este’ organismo e
mero pero intensamente vivo de d’eleite’ y poesia. -y
Algunas sefioras mexicanas habia alli, todas buenas y

i 14 isi ona:
bles por extremo;alli reconoci 4 aquella elegantisima amaz

que los jévenes de mi tiempo veiamos, codicio§(>zs y a(?nm‘adors;
cruzar por las calles de México, entre la envxdla., P();ql;e ege-
muy hermosa, y la sorpresa, porque £ra F1iy atrevida, de ;S s

fioritas encerradas en sus jaulas de cristal en el flamante a,SL-O
de 1a Reforma, ahora convertida en wifa matrona de porte 1eg110
y suntuoso que, en compaiiia de su sobrina, enc.autadora y dul-
ce como un 4ngel de Botticelli, hace 4 los mexicanes los hono:
res del conisulado de México, el Giltimo dia de f:ada semana; 21111
cerca de ella las sefioras de L., de Sm., del cénsul de Espaiia,
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cortés y fino caballero de origen mexicano, la deliciosa sefiora
de G., hija de nuestro buen amigo Lameda Diaz, y otras que
en este momento olvido, formaban un grupo amabilisimo en
aquella encantadora isla latina perdida en el océano sajén.
Las muchachas revoloteaban, refan y bailaban sin descansar:
Teresa L., una abeja de oro ligera y susurrante; Maria I, un
silfo de balada, risuefio y tenue; la linda sefiorita A., hija de
un opulento minero de Sonora, eran, con la sobrina del Cénsul,
las representantes de México en el sarao, Habia también esplén-
didas j6venes sud-americanas, cubanas muy pocas; las cubanas
suelen tener la piel del color de la ptina que el sol y el aire sa-
lino ponen en el oro, y los ojos como dos gotas de mar verde
iluminadas por la luna, y la boca, revelacién de la vida y la san-
gre tropical, roja y jugosa como la carne del mamey, y el cuer-
po cimbrante como las palmas que Torroella cantb . ... Pero
cuando son blancas y rubias y altas, son incomparables, como
esta sefiorita que pasa ante el ocular de mis recuerdos, de la fa-
milia de nuestro buen amigo Cuy4s (Kalendas) que es el alma
de esta sociedad, hombre inteligente, activo y simpético como
pocos.—Habia también algunas lindas americanas bailadoras,
intrépidas y gallardas, flirtadoras espirituales y peligrosas, que
me tomaron por profesor de castellano, lengua que proclamaban
adorable, y que, en los labios sanguineos y puros de estas donce-
llas, parecia compuesto de rigidos esdrfijulos, que flotaban como
girones abigarrados de sonoras banderolas arrolladas en derre-
dor del acento de la antepenfiltima silaba. Yo, bajo los auspi-
cios del Gobernador de San Luis, que, apuesto y un tanto sofio-
liento, inclinaba ante aquellas hermosas su marcial figura, tomé
en serio mi papel de maestro.

3

Este mismo grupo del Colén—Cervantes se reunié en un pe-
queiio teatro bonito y e6modo, con objeto de despedirse de una
Joven socia, que habia perdido recientemente 4 su padre y que
iba 4 ingresar en una compaiiia dramdtica para ganarse la vi-
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da. Todos aprobaban esa determinaci6n; aqui ningfin modo de
trabajo deshonra, excepto el que tiene por materia primala hon-
ra misma. Todos reconocian que aquella simpéitica muchacha
tenfa para el teatro facultades distinguidas y aplaudian su de-
cisibn valiente de tomar un puesto peligroso en la lucha por la
vida.

Y era cierto, tenia facultades escénicas que Cuyds, el Direc-
tor habilisimo de la #roupe del Colén—Cervantes, habia cultiva-
do con amore, 1a joven beneficiada. En una pieza compuesta ad
hoc, por el espiritual cronista del Diéario de la Marina de la Ha-
bana, pudo lucir la actriz futura, no sblo esas facultades, sino
la facilidad y propiedad extrema con que podia expresarse en
tres idiomas 4 la vez, el francés, el inglés y el espaiiol.

Aqui es comfin esto entre las jovenes hispano—americanas;
mexicanitas conozco yo en New—VYork que hablan el inglés con
soltura maravillosa. ¢Qué raras veces unainglesa, una francesa
llegan 4 hablar el castellano,4 pesar de permanecer largos afios
entre nosotros, con la exactitud y el acento propio con que nues-
tras paisanas dicen el inglés 6 el francés, y con frecuencia am-
bos idiomas? Es verdad que al salir de loslabios de las mexica-

nas adquieren los vocablos exéticos y hasta los espafioles, cierta
{nsinuante dulzura: asi las mariposas se levantan de las corolas
de las flores con las alas orladas de miel

En esta reunién teatral de los hispano-americanos tuve oca-
sibn de conocer y de hacerme amigo (quien lo conoce tébrnase
amigo suyo en el acto), del eminente hombre de letras sud—ame-

ricano D. Nicanor Bolet Peraza. Un literato no presuntuoso s
una ave tan rara, que aquel escritor tan efusivo, tan sim pético,
tan hondamente americano y tan altamente latino me dej6 ad-
mirado y encantado. Mucho suyo habia leido, le debia yo frases

y conceptos exquisitamente benévolos, y le estaba profunda-
mente agradecido. Hablamos largo de México, de sus escrito-
res, de sus poetas que conoce perfectamente, de nuestro infor-
tunado amigo Gutiérrez Néjera, cuya muerte ha enlutado para
siempre la lira nacional: «No, me decia Bolet Peraza, no diga
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‘nsted la lira nacional, diga la lira de América; Gutiérrez N4-
Jera es nuestro, le reclamamosy le aclamamos todos. Lo ama-
mos y lo ensalzamos todos cuantos hemos concebido para los
pueblos latinos de este continente, un ideal comfin, cuantos sin
cesar los convocamos 4 un unénime suzsum.n Me despedi de €l
con cierta emocibn; ¢nos volveremos 4 ver?

Abajo, debajo, en el piso subterrdneo del Colén—-Cervantes
(611_1 la sala de billar, en el 4e7, reunidos en derredor de los vasos’
e cerveza, de los cock~tails, del 1i engi 5
sas nubes de humo de tabaco‘ loe: 1111131(;13:1? Cnlglb're’ iy
_ ) os bebian y pasaban
l(?s hombres serios bebian y se sentaban y hablaban de neO'oi
c10:9, -de politica jay! de politica internacional. ¢Cémo pogré
resistir Venezuela los avances de Inglaterra sobre un territorio
que es, por herencia de Espafia, venezolano? (Afin no hacia so-
nar Mr. Cleveland la gran campana de alarma de la doctrina
Monroe, de @/arma en todos sentidos.) Y luego, Cuba. ;Qué ac-
tftud tomara el Ejecutivo Americano, cuél los poderes legisla-
tfvos'? gCém.o permitir que esta guerra, cada vez mis sangrienta,
jfrz; ulldeﬁmd:fmentel? Que impidan, no aparentemente, sino de
s los americanos las expedici ibus i
cibn morir4 falta de pa:qeu\eped(;zlzliles ﬁhlc)lusferas’ e mfurrec-
i, ‘ : y - nero, decian l’os espafioles y
e 1zantes. La opinién predominante alli y en todos los
circulos sociales era ésta: ha llegado 1a ocasibn cie resolver el
problema cubano; 4 todo trance ser resuelto esta vez: 6 lo re-
suelve Espafia 6 lo resuelven los Estados Unidos; en :f\mérica
1o puede haber més que pueblos libres, y Cuba lo serd. Sfi; pero
s6lo una ‘politica sensiblera puede querer que esta liberta)d sea
obra de los Estados Unidos, replicaban otros; esto equivaldiria
e.n realidad 4 la anexi6n de la Isla, y los que nos llamamos la-
tm(.)s no podemos ver tranquilamente la absorcién del mundo
antillano por la raza sajona, que tiene fines y medios esencial-
mente distintos de los nuestros: éstas, poco més 6 poco menos,
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eran las opiniones que ahi oimos y de que pydimos tomar no-
ta. Lo repetimos, la idea dominante en los circulos sociales y
politicos de la Unibn, es que Cuba debe ser independiente, y de-
be ser, no de los Estados Unidos, joh, no! sino formar parte de
los Estados Unidos; no una colonia, sino un Estado de la fe-
detacibn americana. Y eso es indeclinable. Este sentimiento
que esgeneral, casi uninime, segfin pudimos observar, va en un
crescendo de exaltacién 4 compis de la exaltacién espafiola; al
menos en el pueblo. Los moviles humanitarios sobre que se
frasea tanto en discursos y articulos, son una soberana afiagaza;
ésto sblo es cierto en el corazén de algunas sefioras y estudian-
tes; loque aqui hay es una formidable codicia; lo que aqui existe
es el mismo cinico apetito que determiné al Congreso Ameri-
cano 4 aceptar la anexién de Texas, que, al segregarse de noso-
tros, habia hecho lazar por sus cow-bays nn gir6n del territorio
de Tamaulipas. La verdad es que Cuba es un gran business:
hace ciricuenta afios que el entonces ministro Buchanan auto-
rizaba al plenipotenciatio Saunders 4 ofrecer cien millones de
duros 4 Espaiia por la siempre infiel Isla; cinco afios después
la oferta subi6 4 doscientos millones, y ahora mismo, si pudiese
haber de parte de Espafia una intenci6én manifiesta de discutir
semejante proposicién, el gobierno americano ofreceria lo mis-
mo 6 més, con el reconocimiento de la deuda cubana por afia-
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empezaria por hacer de Cuba misma la prenda pretori
asegurase los gastos de la guerra, seria aqui enom‘l pretoria que
lar: un puerto bombardeado, una ciudad saquealcznelnt‘e E)opu-
Cell.tenares de buques mercantes pillados en la ma - o o
sarios, son alfilerazos en el cuerpo del coloso-;él() ielz‘zr los cor-
SO; Serv

o : 4 irian pa-
ra irritarlo, ni lo desangrardn, ni lo rendir 3

; (., ]]- \“' (1 d

: ; a erdad es que

Espafia, perdiendo 4 Cuba con honor, es decir, luch
) )

” - . C
der4 casi nada, si se atiende i

P 4 la incurable situacién de la Isla
as sea espatiola. Pero la guerra con los Estados Unido
: sTU s,
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si enrlqileceré con nuevos episodios heroicos, los heroj
les,espanoles; cavard tal abismo financiero 4 Io; piesdel e
quia, que no bastardn 4 colmarlo las ruinas secu]:#es dalmonar-
Hay c1erta.mente mucho de admirable, no ya en .el Zsft vy
y la abnegacién sorprendentes del pueblo espafiol arroj oo
sangre } su oro, sin vacilar y sin contar, 4 la insaci'lb(;Ja;ldo 2
za tropical de Cuba; sino en la politica de C"m. ‘ de lom"’-"
llo, colocdndose resueltamente en un extrem(: do‘lab e
sosteniendo, con intratable y soberbia :.':llterc7 eI
surda de que debe considerarse 4 Cub 5

a cuestibn, y
a doctrina ab-

d 1 te ritOl‘iO 1laCiO1lal d q ‘ i I) i ool
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mial. s ’ : o
.al,. sino de integridad territorial la presente. Desde el
ministro espafiol hasta nuestro ;

dos los i
os hombres de gobierno en la P

: primer
excelso y venerad
3 o Castelar, to-
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eninsula se han encastilla-
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do en esta especie de dogma de or
lla con 1
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gnllo, que cuadra 4 maravi-

didura. {Si serd negocio!
a indole del pueblo espaiiol, pero que saca 1

Por eso el gobierno de la Casa Blanca tiene la firme decisién
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a cuestién

’
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de facilitar, con la libertad, la americanizacién de la Isla; este
es el pensamiento, apenas disimulado, es el de derriere la téte,
como los franceses dicen. 'Si suactitud ha sido hasta hoy reser-
vaday en apariencia correcta, depende de que aqui una prepa-
racién para la guerra es muy lenta y muy pfiblica; pero, segfin
informes que creo buenos, esta preparacién quedard completa
en el curso de 98; entonces la amonestacion amistosa 4 Espaifia,
se convertird en aspérrima intimacién, y el coloso levantard su
voz formidable para formular un insolente ultimatum. Y loses-
pafioles no pueden forjarse ilusiones; una guerra por Cuba, que

de su quicio. La doctrina natural y

’ racional es esta ot
: s ra.
€s una colonia; toda coloni o toda
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ji, comprendida y aprobada en las Cortes liberales de 1822, ha-
bria salvado el prestigio de Espafia en el Nuevo Mundo. (1)

No importa; desde un punto de vista eminente, el error mis-
mo de esta guerra antillana tiene una filosofia estoica y rigida,
pero soberanamente consoladora: en pleno fin de siglo, del si-
glo més egoista y més positivista de la Historia, dos conside-
rables grupos humanos, espontineamente se sacrifican por dos
altisimos ideales; si un Juez regula en su arbitrio supremo la
finalidad del mundo moral, hagamos votos porque €sos dos idea-
les en conflicto, se refundan en uno solo de libertad y de jus-
ticia.

*

La maifiana del domingo siguiente 4 una de estas fiestas (que
son invariablemente en sibado), me dirigi 4 la casa de mi buen
amigo el Sr. Smithers: alli comi en familia; una simpética, por
extremo simpatica familia: la sefiora, joven afin y hermosa; su
hermana Maria, la espiritual muchacha de que habléantes, y
una docena (creo que si), una docena de muchachos discurrido-
res y traviesos, que 4 pesar de saber inglés hablan castellanoy
son aficionados 4 los poetas espafioles como Becquer,6 escuchan
embelesados 4 Juan Peza en sus tiernas elegias del hogar. Ha-
blamos de una familia sinaloense, ahora radicada en México,
cuya amistad nos era cara 4 ellos y 4 mi, del jefe de esa familia,
excelente amigo, de la admirable sefiora que la preside, de su
bella hija, de los muchachos tan amables y tan buenos....

Un cubo de estos que se llaman ##za casa en New-York, pue-
de alojar cémodamente 4 un burgués de recursos, distribuido
como la casa de mi anfitrién de aquel domingo. Un piso, bajoel
suelo, para el carb6n, las tomas de agua, la base de los calefacto-
tes, etc.; encima otro piso que toma luz por sus ventanas sobre
el nivel de la acera, alli estdn las cocinas y el comedor; encima
dos 6 tres saloncitos para trecibir, para fumar, los otros dos pi-

(1) Este capitulo, escrito cuando aun vivia Cdnovas del Castillo, fué publicado, bastantes
meses antes de la guerra, en «El Mundo Tlustrados de esta capital.
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)STOS ferrocarriles del Alto Este, son ferrocarriles de salén;

y dobles, triples, cuddruples; vias lujosamente instaladas, ba-
rridag,'brufiidas, acicaladas, como las avenidas de unjardin
rico; los wagones soberbios de confort, con muebles, cortinas,
cojines y asientos suntuosos, sultdnicos, se deslizan casi sin tre-
pidacién ni ondulaciones por entre ciudades abigarradas que se
tocan y se espian méituamente desde 1o alto de sus torres—casas
de quince pisos, especie de ciudades-anuncios, coronadas por
letreros, rétulosy en sefias, y empenachadas de inmensos plume-
ros pardos de humo de hulla. Hay paréntesis deliciosos; bosques
que el otofio convierte en selvas de coral y oro, formados de 41-
boles de comedia de mégia que parecen flores por cuyas venas
corriera sangre en vez de savia; rios amplios y profundos que
lamen isletas de vegetacién en agonia, y van al mar préximo
cargados de buques de todos los tamafios y de todos los colores,
Una hora larga después de haber pasado 4 orillas de la gran
mancha escarlatinosa de Baltimore, paramos en una estacién
chaparra, fea, sin majestad, sin esa majestad que da lo enorme

. J. 8.—16
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Washington.
1 i a, am-
Primera impresién: ciudad casi sola, agradable, correcta,

plia, formada por eternas calles bord'adas de éﬂJole.stgzlc;i?isr ::
susurrantes como los de los cemcnteno.s; un pawmei‘ o
ble de limpieza y de lisura; podria patlllal'SC.EI.l é‘l s;u ::che 1(,)9
durante una legua. Por entre las copas uer\flo.sa.ﬂ ‘nc. ¢ am.-
4rboles se entreven largas series de casas, 1ynodestas en 1(:01 I.Iécer
ci6n de los gigantescos blogues de New-Y ork, per.o, a 'pa 1 Sa{
més comodas, méis sanas. De vez en c.uaudo un severo vy cor(lJne
convento de granito, un edificio pﬁbllc? blanquec.mf) }_\‘ ,(l:.nc; S dii
recuerdan al viajero que esti en el' pais ‘de las 111»11@})(') icas
mensiones. jOh! jqué ciudad tan simpdtica, tan t.1.1‘stel. i
Enferma, 4 pesar de su higiene, enferu-la de viruela n,e:rO;
Hav en la Unibn, segfin el censo de este afio, 6.338,000 uvezun.-
pur'os y 1.132,000 mestizos (mulatos, cuarterones: etc.)t,oyde g
que en25afiosla propotcién de la g:'ente de color rgspecblancos
blancos haya bajado de 15 4 13 mil por cada 1‘00,000 S )roﬁi
esto no quiere decir qtie los negros sean cada \cly 1{1&:52 filerza
ficos, sino que la inmigracién blanca .ha superado ade By
reproductiva. Sealo que fuere, Washington es- un;; i o L
tales de la nacién negra y eso la ca.rga de sombra. : 111 e i
los hoteles de New-York, €s limpio, el’egar.lte y simpé 1-CO,, -
frecuencia; el negro de los hoteles de Washington és suc1‘o }didq
como un diablo de baja estofa. Pobre raza, apenas d.es-pTetl S;-
de 1a esclavitud, apenas en estado de oruga llftce un -lelc.loideo .
glo, la libertad ha hecho en ellaun efectc') smg.ulal.pau;cnte
del alcohol; en realidad no la ha hecho libre, sino insolente.

*®

Instalados en nuestro hotel, que result6 ser una cas.a hlS.tOl ica
(segfin nos dijo luego el Sr. Romero, que es la v1§7a historia \1;12-
derna de Washington) y despuésde h al. soslz}) 0, en uxs e Sa
mo de la espléndida avenida de Pc.ensxlvama', 1.a 1mponedu e-lrl?la
del Capitolio, tomamos un carruaje y nos hicimos conduct
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legacién de México. Es una casa de serio y el
color granitico y situada relativamente cerca
y de los Ministerios que la rodean.

egante aspecto, de
de la Casa Blanca

Todas las legaciones hacen
la corte, y con mucha razén, més bien 4 la casa del Presidente

que al Capitolio. El Sr. Romero no estab

a en Washington, lo
esperaban en la noche; el primer

Secretario, mi buen amigo Mi-
guel Covarrubias tampoco estaba, y sélo tuvimos el gusto de ver

aquella tarde al joven secretario Plaza, hijo de aquel extrafio
poeta, popular en México hace algunos afios, pesimista y ardien-
te, especie de Baudelaire inferior, apenas artista, pero intensa y
amargamente sentimental. Eljoven Plaza se puso 4 nuestra dis-
posicién con exquisita cortesia, nos hizo recorrer en carruaje
algunas de las principales calles, lo que es una delicia en-un mo-
rir de tarde color de violeta como el de aquel dia de Octubre, con
un frio apenas molesto y sin viento ni tristeza, y sobre un pavi-
mento sin un solo desnivel. Las casas se empinaban sombrias
sobre los drboles que se desnudaban hoja por hoja para recibir
en plena piel, el beso mortal de las nevadas préximas. La luz

de los reverberos eléctricos dejaba las partes altas de esas casas
ylas caprichosas lineas de sus remates en una obscuridad azu-

losa como la del pais de los ensuefios; 4 mi me parecian una cu-
riosa mezcla de palomares y 6rganos de iglesia, de abrumadoras
proporciones.

Entregamos 4 nuestro cicerone, para que la pusiera en manos
del Sr. Romero, la carta que para €l me habia enviado con su
impecable cortesia el Sr. General Diaz, y en la que me parecia
encontrar, no sin cierta flaca vanidad, algo m4s expresivo que
las formulas usuales de la Secretaria del Presidente, que son co-
nocidisimas en el mundo burocritico.

Lleg6 la noche, nos hicimos servir en el lujoso restaurant del
hotel Raleigh una cena suculenta, dorada al margen por el bu-
llicioso topacio de una champafia seca de alta marca y de un pre-
cio que me obligara 4 renunciar 4 ella como succeddneadel goua

delgada en la capital azteca, y remolcados 4 todo humo por los

opiparos puros que se pagaba mi casi imberbe primo, nos diri-
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gimos al teatro, 4 un teatro que se llama de la grande 6pera'y
que me pareci6 inferior 4 cualquiera de los de New York. La
conctirrencia vestia de cualquier modoj; las sefioras de los palcos
estaban casi todas de sombrero, como en las tardes teatrales de
México; entre ellas vimos algunas bonitas y bien puestas. Cierto
es qué aun noinauguraba la sociedad politica y diplomética de
Washington sus fastuosos inviernos.
Cuando vi por primera vez las deliciosas parodias en que Meil-
hac y Halevy pusieron en caricatura 4 Homero y los trigicos
griegos, dorando esta pildora de arsénico, conlam fisicaendiabla-
damente jovenymal intencionadade Offembach, uno de los més
simpéticos agentes del demonio en nuestro siglo, me crei obli-
gado 4 protestar con melancélica solemnidad en nombre del arte
eterno, aunque estudiante (digo, que 4 pesar de ser estudiante
me creia facultado para hablar de cosas eternas). La verdad es
que aquellas operetas me divertian jay! furiosamente, y que ha-
cia esfuerzos imposibles para disimularlo, por pura actitud. Llo-
thbamos entonces la muerte de lo bello asesinado por la sefio-
rita Torreblanca que bailaba con unas piernas muy gordas un
cancdn muy azteca; el maestro Melesio Morales, transportando
al tono menor la mfisica misma de las cuadrillas cancanescas,
componia la marcha finebre de la estética; dulce y elefantina co-
mo la estédtua de Atena, la pobre Carolina Civili amenazaba 4
los sacrilegos conel puiial de Melpémene; Olavarria, que era en
aquellos siglos un muchacho muy bonito, muy amable y muy
entusiasta y candoroso (en esto filtimo éramos gemelos), se ba-
tia con el barbn, es decir con Gostkowski, que era el barén por an-
tonomasia, porque aquél defendia la causa del llanto en el arte,
y el barén la dela risa;y todoslos bohemios—asi nosllamabamos
de orden de Pepe Cuellar y por odio 4 los filisteos — seguiamos
en lfigubre teoria 4 nuestro ilustre maestro Altamirano, y ex-
halando unisonos lamentos de dolor literario, reproduciamos co-
mo simios, los gestos de indignacién de nuestro amado corifeo.
En el fondo esta comedia nos divertia mucho también.
En el escenario del gran teatro de Washington, se desarro-
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llaba u i
be t~tu? {))arodla enorme, aplastante y sin pisca de gracia 1492
se inti ; iti :
- ulaba; en ella, desde el sitio de Granada hasta el descu
mient Tadis :
rimiento del parque Madisson en Nueva York por e] o 3
consabido, vimos u 516 i i
; ; S una sucesion de cuadros estfipidos en el fon
oy sumamente divertidos en la forma, si por ‘la fo
tiende las i " '
.e las decoraciones. La corte de los reyes catélicos (hacia
de reina Isabel un yankazo de veinte codos de

rina se en-

: altura, voz de
cocésb i o) : e
orracho y copioso bigote), era una especie de corte de los

milagros: la reina aplanchaba los pantalones de Don Fer
do, las princesas flirtaban con los militares, y Colén ju a;:: né-
la pelcita con su mundo por descubrir; impa;gable resultgaba el
espectaculo 4 fuerza de ser idiota.. Pero espléndidos trajes: jqué
serpentenafniento de oro y luz en los telones, qué surtidor.e‘t(sl de
agua tan b’len iluminados, qué mégicas vistas de la A]hami)ral
Luego Col6én emprende el viaje: 1a escena representa el marin
menso; perdidas en él, como un tridngulo yolador de pI‘OCG]"II‘i"{S.
enla uoch‘e, las carabelas histéricas; luego una lenta y pur; a‘n-
rora ztmencaua. .« Realmente la ilusi6n era poderosa; cafa
el telén sobre el alma trémula de admiracién y vibrante c,ie re-
cuerdo . s iOh!si el recuerdo de lo que no -sc ha visto, pero
qu;:) ha 51édo, es el mds conmovedor de los recuerdos! . ’
espués seguian escenas y i
teril; los timo:illgelliosec:;a;el]lz:—)' (?lrcqmnas’ W Wi
. s s pick—pocketsformaban la subs-
tancia de todo aquello. Y se conocia que el piiblico gozaba mu-
cho;las mandibulas de aquellas buenas gentes estabz:l animadas
de’un perpetuo y silencioso movimiento trepidatorio. Lo que
Inaz n.lle gust(’) fl.lé la parte negra de aquella monserga teatral;
azz \ :Il] eps ; :;lelr;:lt?zfs\ fl;;;)s ne;o;'ro?, sus canciones monbtonas,
: 3 producir luego una dulce y sorda
voluptuosidad que paraliza el espiritu y hace cosquillas como
con una p?uma suavisima, en todas las puntas y nudos del sis-
tema HerVioso... . Y en aquel sopor ldnguido dominaba la voz
f)paca y ardientey la ondulacién de las formas de una mujer (una
inglesa de carne opulenta y que debia de tener el microbio ne-
gro en la sangre) que cantaba, con un ritmo siempre igual, una
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canci6n erbtica en que habia arrullos de paloma y rugidos ater-
ciopelados de pantera en noche de luna. Temo que la Academia
se escandalice con estos adjetivos y me excomulgue. jOh! ist,

lo temo!
*

En esta estacién del afio atn no estdn plenamente preparados
los hoteles para el serviciode invierno y suelehacer bastante frio
en las mafianas, 4 pesar de las espesas mantas. Aconsejo en este
caso hacer lo que yo hice en Washington: prepararse un bafio
semi—caliente y sumergirse en €] hasta la venida del sol; tomar
entonces un buen almuerzo € ir 4 pie por aquellas amplias ave-
nidas, contemplando los medianamente ricos aparadoresque dan

4 Washington el aspecto de una ciudad de provincia, comparan- -

dola con Nueva York 6 Filadelfia, hasta la Legacién de México.
Esta tiltima parte del consejo puede suprimirse naturalmente;
yo no hubiera, por ningfin motivo, prescindido de esta excur-
sién; D. Matias Romero es el hombre que oculta mayor dosis
de amabilidad bajo su cetrina y velluda corteza de cudquero
melancblico. Muy bueno, excelente hombre; por desgracia tra-
baja tanto con la eabeza como con los piés, es decir, indefinida-
mente. Habia llegado de Filadelfia hacia algunas horas; después
6 antes de tomar su ducha habia jugado 4 1a pelota, €l solo, en
una sala ad hocy lego habia firmado y revisado cien documen-
tos, la mayor parte redactados por €l, los més largos, porque el
Sr. Romero plumea indefinidamente también:esel hombre més
liberal de la tierra, porque no tiene la nocién del limite; todos
sus informes son opfisculos, todos sus opfisculos son libros, to-
das sus niemorias sori bibliotecas; es un Tostado: nadie lo lee
sin fatiga, nadie lo lee sin provecho. Nosabrazamos y, sin sen-
tarnos, sin reirnos (yo descanso de una caminata de una legua
con una risada de seis minntos) tomamos el camino de la Te-
soreria al paso menudo y rdpido.del Sr. D. Matias.
Grandioso pértico, de dérico severo; columnas, arquitraves,
escalinatas, formadas de enormes bloques de piedra blanquiz-
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ca, mo.noliticos. Entramos, saludamos 4 los jefes principales de
la oficina, que todos tratan 4 Mr. Romero con afecto respetuo-
$0, COIMO é pers.ona de la casa, y provistos de uno de estos ama-
blf:s funcionarios, bajamos por un descensor 4 los sétanos ilu-
mm’ados perfectamente & g7or20 por focos de luz illcaﬂdC;S,CCll-
‘t; dl.’i). y1’10che. Alli,en departamentos de acero, admirablemente
1stn.buld<_)s \ cerrados por alambrados, que no es posible ata-
car ni abrir sin poner en movimiento una serie de juegos de
campazlas eléctricas, yacen centenares de millones de vablores:
garantias de Bancos, billetes del Tesoro, barras de oro v plata
ete. Ta.nto es lo alli aglomerado, que ni codicia despierdta est{;
por encima de cualquier ensuefio de poeta ambicioso de r,ique-
zas, apm cuando tenga la imaginacién y el apetito 4 altisima
presioén, aun cuando crea posible caer al mar envuelto en un
S;CO de dmuerte y emerger de alli convertido en Montecristo
sta indiferencia sublime ante aqu i i e
di6 buena idea de mi mismo. T
b% e§ta buena idea subié de punto en el momento en que uno
de los jefes de aquellas opulentisimas oficinas Puso en mis manos
un paq’uete de billetes (dos 6 trescientos mil pesos) y me invitd 4
destruirlos por un solo golpe de palanca en una finisima prensa
de acero; 1o que hice concienzudamente. Pocos hombres han de
haber aniquilado tamafia fortuna, con tanta rapidez y tan poca
emoci(?n como yo.—lL.0 admirable en estas gigautescz;s bombas
de aspirar y arrojar dinero en todo el sistema circulatorio de la
Federaci6n, es lo bien que en ellas se ha distribuido el trabajo.
Ha?' una secci6n destinada al sello de billetes desempefiado por
mu_?eres, que es una maravilla de orden y, destreza; pero el més
quripso de todos es el departamento en que se cambian billetes
viejos 6 estropeados por nuevos; todo aquel que quiere cambiar
sus billetes por nuevos, los envia al Tesoro, que, sin gasto algu-
10 para el remitente, hace el cambio. «La Federacién desea c?ue
st papel sea siempre limpio y entero» nos decia el Tesorero. La
sagacidad desplegada por las sefioras encargadas de revisar los

bille /i ’ i i i
tes enviados, no s6lo para averiguar si son 6 no falsos, sino
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para restaurarlos, porque muchas veces vienen en fragmentos mi-
nfisculos 6 quemados, y, para leer en ellos su valor real, es igual,
algunas veces, 4 la que puede desplegar un paleontologista pa-
ra restaurar el esqueleto de un paquidermo antidiluviano consélo
el examen de un molar 6 de un fragmento de tibia fésiles.

En los otros angulos del bonito parque que cifie la casa de
los Presidentes, blanquisima realmente,la famosa Casa Blanca,
se elevan los ministerios de Estado (relaciones) y de guerra; los
visitamos de prisa, jadeando en pos de nuestro infatigable D.
Matias. Nada de particular tienen 6 nada de particular vimos
en ellos; el despacho del Ministro de la guerra, con unos retra-
tos de Washington y del general Grant entre banderitas, nos pa-
reci6 cursi; 1a biblioteca del Ministerio de Estado, estd admira-
blemente instalada; alli se muestran autégrafos, piadosamente
conservados, de los fundadores de la Unidn y, entre otras curio-
sidades, un colmillo de elefante regalado en prenda de pazal Pre-
sidente Cleveland, por un jefe africano. En la casa del Presidente
recorrimos las elegantes, aunque no lujosas, galerias laterales y,
si nuestra permanencia en Washington se hubiese prolongado,
habriamos tenido el gusto de ver 4 Mr. Cleveland, que enaquellos
momentos habia salido de la ciudad; yo que me hahia propuesto
1o hacer este viaje para observar, sino para recibir sensaciones,
senti no haber visto 4 la bella y distinguidisima Sra. Cleveland.

Ia Sra. de Romero nos recibié 4 su mesa en la noche. La es-
posa del ministro ha pasado, en los {iltimos afios, por graves en-
fermedades y, por eso, 10 es ya aquella deliciosa joven, fresca 'y
alegre como una flor de primavera, que fué encanto de la socie-
dad mexicana en los afios que siguieron inmediatamente 4 la
restauraci6n de la Repfiblica; pero bella afin y elegante y distin-
guida como pocas, la Sra. de Romero, en un castellano un tanto
breve y condensado, si muy correcto, hace con tan exquisitaama-
bilidad los honores de la casa de México en Washington, que alli

WASHINGTON

129

—

las hor: Api i
O1as pasan rapidas, y en la despedida tiembla siempre una
nota sorda de emocibn y de tristeza
Tuvimo 7 i
b s el gusto de ver en la tertulia de nuestro ministro al
Mr; .oste1, antiguo plenipotenciario de los Estados Unidos en
Etor v - = e .

L cory el.l Espafia, legista y politico eminente, que descansa-
a en Washington de su viaje 4 China v al Japén, en donde ase
sorb 4 Li— B J , ;
; a Li-Hung—Chang, en los tratados de paz celebrados entre
as dos potencias; labor considerable que acababa de ser

nerada con 250 6 300 mil pesos. El sefior y 1
recuerdan mucho 4 México, y :

L)
descansar un poco, despuésde h

remu-
a sefiora de Foster
s1 no fuera porque tienen deseos de

e aber dado tres veces 1a vuelta al
1undo, irian a pasar un invierno 4 nuestro pais.

departimos : i
y1 P 0S por aquellas magnificas calles de Washington con
algunos paisanos nuestros y dos 6 tres ¢

aballeros americanos:
la noche estab i

2’1 tibia y serena, y yo agobiado de recuerdos de mi
padre que, hacia cincuenta afios habj

a hecho iguales pase
: 4 g 0s, que
describe en su viaje 3 8

» por esta misma avenida de Pensilvania.
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oMO el de San Pedro en Roma, el domo de esta gran cate-
Zdral laica de la Libertad humana, se ve de todas partes. Con-
fesémoslo de buen grado: el Capitolio de Washington es el
centro dela transformacién republicana del mundo eristiano. La
teoria cientifica (apoyada en la observacién y la experiencia),
del gobierno libre, democrético y federal, formulada en precep-
tos en la Coustitueién, ha sido, en este laboratorio politico y ju-
dicial, reducida 4 la préctica. Y 4 pesar de que el admirable do-
mo blanco, asentado sobre un tambor artistico de puro estilo
francés neo—clésico, ha disminuido 4 la vista sus majestuosas
proporciones de antafio, gracias al crecimiento constante de los
pabellones laterales, puede decirse que, idealmente, descuella
sobre todo el Continente nuestro; es la mayor altura americana.
Admiro al pueblo cuyo centro de gravedad politica es el Capi-
tolio; su grandeza me abruma, y e impacienta, y me irrita 4
veces. Pero no soy de los que se pasan la vida arrodillados an-
te €], ni de los que siguen alborozados, con pasitos de pigmeo,
los pasos de este gigante, que, en otro tiempo fué el ogro de
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nuestra historia, como los nifios 4 los hércules de circo. Perte-
nezco 4 un pueblo debil, que puede perdonar, pero que no debe
olvidar la espantosa injusticia cometida con é1 hace medio siglo;
y quiero, como mi patria, tener ante los Estados Unidos, obra
pasmosa de la naturaleza y de la suerte, la resignacién orgullo-
sa y muda que nos ha permitido hacernos dignamente duefios
de nuestros destinos. Yo no niego mi admiraci6n, pero procu-
ro explicirmela; mi cabeza se inclina, pero no permanece incli-
nada; luego se yergue mds para ver mejor.

Desde 1a noche misma que llegamos 4 Washington, después
del teatro, sin poder dominar nuestra curiosidad, subimos como
sombras por la amplisima escalinata que hace accesible la co-
lina sagrada del Capitolioj nos sentamos al pie de la gran ba-
laustrada, y durante una hora larga vimos de hito en hito aquel
edificio: ¢gpor qué con indefinible emociéu? Es muy grande, muy
regular en cada una de sus partes, aunque desproporcionado ya,
como lie dicho; la cipula no totaliza el edificio, como antes; ne-
cesitaria ser cinco veces mayor de lo que es; no era 1ii podia ser
]a mia, como se ve, una emocién estética; era otra, del orden mo-
ral, sin duda; muy confusa y muy tumultuosa brotaba de mi
memoria y de mi coneiencia; pensaba yo en todo lo que ahi se
habia discutido, en las ensefianzasins6litas que esas discusiones
entrafiaban, en los actos que de ellas se iban desprendiendo;
pensaba yo en las iniquidades alli sancionadas por la faceién
que perpetrd la guerra con Méxicoy la anexiénde territorios que
no eran T'exas; pensaba en lo que por tanto tiempo habia logrado
hacer el partido esclavista protegido por laley;en ladspera € im-

placable politica de egoismo nacional que con el titulode «pro-
teccibn 4 la industria,» no sélo ha ereado la industria americana,
lo que podia justificarla, sino que después de nacida y crecida, la
ha mantenido en su situacién privilegiada, lo que ha dado por
resultado la formaci6n de formidables divisiones sociales en el
seno de la democracia, provocando el amontonamiento de gi-
gantescas riquiezas en manos de unos cuantos oligarcas,y de ape-
titos insaciables en las densisimas masas obreras: electricidades
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contrarias d > originara
as de donde se originarin conflagraciones m4s pavoro

sas que los i I

: q 0s (.:atachsnlos de la naturaleza que cambian la for 1a

e los COlltllleIltCS. Se ve bien por
)

, contraste, es
ra de la flam T

a que esple este ¢
e a que esplende en este gran faro en que se combi
2l elemento de ey ¥ justici -
E‘1 . n]ex.lto de la ley y de la justicia para producir la luz
esenvolvimiento de la itucid ‘
Constitucién, su apropi

. ‘ acibén 4
ingentes necesidades de este ore i
>

anismo que es un mi
it . s ilagro de
crecim racié 1 x
niento, la liberacién de millones de esclavos provocando
B 3 v‘ = |
la guerra civil, para hacerla definitiva, vexponi A
i ennitiva, yexponiendo 4 la Unién
- verse, para hacer triunfar la libertad humana: y €l comen
ario p 4 ’ ‘
perpetuo de la ley fundamental hecho por la Suprer
Corte, que con €] ha embebido de derecho constituci 1p1 o
P : ) onal hasta
iltima celdilla de este cuerpo vivo, esa esla labor si
i steie : or sin par del
olio. ¢Cémo no inclinarnos ante ella, nosotros pobres 4to-
- . - / ’
mos sin nombre, si la historia se inclina?

*

Subimos'de nuevo en la mafiana la escalinata en que termi
u.a, Por el lado de la Avenida de Pensilvania, el parque del C;.
p1tol.10; %Iegamos 4 la meseta de la colina en cuyo centro descans:;
eledi ’ﬁ<.:10 rodeado de una balaustrada monumental coronada por
sextensmlos vasos'de bronce, dimos vuelta al pabellén del N1
fatigados, aunque sin sentirlo todavia, nos colocamos frente z'; Iya:
;ntrada que ve al sol nacientc. La verdad es que era aquel un sol

e fuego que nos cocia con la misma voluptuosidad con que ca-
lenta.ba el. solemne domo de metal blanco que se levantaba 4 nues-
tra vista, inmenso, esbelto y correcto como un dibujo académico
grabado s?bre la placa de acero del cielo. Tomamos distancia
para ver bien el cuerpo central, cuya insignificancia, determina-
da por la abrumadora curva peraltada del domo, ha q,uedado ma
acentuada gracias al pronunciado saliente de lo,s dos pabellone:
laterales que el primitivo arquitecto no previdy que han rebajado
en Perspectiva laaltura dela curva, aumentando lasdimensiones
lat.ltudmales dela base. Nos colocamos cerca de la estatua he-
roica de Washington, sentado en su curul romana, el medio cuer-
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po desnudo y castamente envuelto en pafios esculturales el otro
medio; nada diré de lo que me parecié esta estatua que 4 un via-
jero, para mi caro entre todos, gusté por todo extremo. Desde
ahi se ve bien el domo insistente en amplisima base poligonal,
que surge, desnuda y fria, sobre los 4ticos centrales; encima de
ella ufi enorme anillo toral y sobre €] un magnifico tambor co-
lumnado, forman el primer piso; mas arriba otro tambor de altu-
ra y didmetro menoresy, descansando en un gran cinto adornado
de modillonesinvertidos de gracioso efecto, la curva terminal del
domo ovoide, aligerado por los ojos de cristal de las claraboyas y
rematado por la linterna, columnada también, alta y airosa, que
sirve de pedestal elegantisimo 4 la estatua de la libertad, segfin
creo, la diosa que aqui tiene los mejores altares. Tal es el mo-
numento. Poniendo las manos de modo que, ocultando los pa-
lacios laterales, pudiese afocar bien el cuerpo central, obtuve
la clara y pura visién del edificio tal como fué concebido y que
hoy ha perdido la unidad que el domo restmia antafio.

Subimos por esta escalinata superior muy bien lanzada desde

el nivel del piso del portico hasta el de la meseta; su altura permi-
te al piso inferior cefiirse de majestuosas arcadas; el domo dis-
minwia 4 nuestra vista; cuando desapareci6 por encima del vér-
tice del frontén, llegdbamos ya 4 las columnas del vestibulo; los
batientes de las puertas, imitacién de las cldsicas del Bautiste-
rio de Florencia, son de bronce esculpido en magnificos relie-
ves que representan los grandes episodios del Descubrimiento.
Entramos; en la rotonda, rodeada de columnas de mArmol, ad-
miramos la c@ipula del domo, sostenida por columnas de marmol
y que atrae la vista, desde el fondo de la linternilla, 4 méds de
noventa metros de altura.

Vo adoro las cfipulas y los domos; desde la del Pantedén de
Agripa (de Hadriano en realidad) incrustada en su cubo de pie-
dra, y la de Santa Maria de las Flores, que copia la del Pan-
tebn, pero erigida en el aire, en forma de domo, por Brunnelles-
co, y el de San Pedro (ambos vistos por mi en suefios), hasta el
de Santa Teresa que se eleva gris y puro en el cielo, frente ala
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v.entana de mi clase en la Preparatoria, todo mi horizonte i t
tior, toda la decoracibén imaginaria de mis ensuefios. flon b
d'omos de todas las curvas y de todos los colores E’ste decleceu
plt(zlio (no habia visto otro mayor) me agobib v. me a a:io 2-
El primitivo edificio, 4 los lados de esta rotonéa sobelr)bi'L ge'

corada con estdtuas y frescos que representan, de cualquie; ,mo:
do, escenas salientes de la historia americana, tenfa otros d
departamentos destinados 4 las CAmaras del p)oder legislati OS'
hoy uno de ellos es una especie de biblioteca de estétnba; y 1‘)"0’
tos mandados por los Estados, ridiculos y feos alounos de’ellusj
y el otro, el situado 4 nuestra mano del"echa e; el salén d OIS,
Suprema Corte Federal. No vale nada: un h;miciclo meze y
no.decorado con los bustos en m4rmol de los Presidentes‘qc;u]-
Tribunal, ya muertos, atestado de pupitres en el centro y coe
un co'rto lugar para el pfiblico, frente 4 la linea en que 'estéxli
espaciados los sitiales de los jueces supremos de la Unién: es
es el local de.I famoso aredpago americano, que ha llegado ;’1 teff
ney 1?n prestigio augusto y 4 fundar una jun'sprudeicia cons-
titucional, gracias 4 la /zamovilidad, que esta enorme y extre-
mosa dem(?cracia ha sabido respetar con el sentido préc'tim; que
la carac‘tenza, y que nosotros, que nos contentamos con una de-
mocracia verbal y de aparato, rechazamos 4 son de trompeta
en nombre de un decdlogo jacobino que estd ya mandadlo re:
coger. '

Ymtamos el Senado, primero, y la Cdmara de Diputados lue-
go, iguales de aspecto aunque de diferentes proporciones: gran-
de's graderias de ascensién suavisima en los hemiciclos: J:’poco
llljf), 1o hay tribuna; cada quien habla desde su asiento. L’as ga-
lCe;as relativamente pequefias; las oficinas dependientes de Tas
s sl st gt R o
dos se instala, en los filtit lias d el it qu-
mas disposici’ones quela ;121511(111:' ? Ses'lén, I?ara 'ﬁmmr el g
: quinaria legislativa, muy seme-
Jante 4 las que se emplean en la fabricaci6n de papel, ciespide
por resmas en sus postrimerias. Las actas de las Cimaras estdn
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escritas en tiras sin fin, arrolladas en formidable cilindro; nada
de esto vimos funcionar porque C4maras y Tribunales estaban
en vacaciones.

Y seguimos subiendo, bajando, cruzando por naves, 4 veces
decoradas al oleo, con gusto exquisito, aunque sin originalidad
alguna, y cansindonosde lo lindo. Por ahi, muy 4 la vista, en-
tre dos monumentales escaleras, nos encontramos con un gran
cuadro que representa la toma de Chapultepec. El cuadro es
de una fantasia risible; aquel es un Chapultepec de teatro in-
fantil, y 4 més de mentiroso, es malo, pero malisimo; por reve-
rencia al arte debian mandar el lienzo 4 las bodegas. A-nosotros
no nos pesaria una representacién veridica del combate de Cha-
pultepec; €1 s6lo nos venga de todas las afrentas de la invasién
americana; en esa pirdmide de miserias, de vergiienzas, de san-
gre y de caddveres, de derrotas nuestrasy de triunfos amerieca-
nos que se llama 1847, forma el vértice fulgurante, el grupo de
nifios sublimes del Colegio Militar que vengaron 4 su patria en
la historia con sblo morir por ella. jSean benditos de genera-
cibn en generacién!

Bajamos por la parte posterior de aquel edificio que los fun-
dadores de 1a Unibén Americana quisieron que fuese algo como
el centro, como €l ombligo del mundo nuevo, que diria Esqui-
lo; €l centro eterno, del cnal irradian las interminables ave-
nidas de una ciudad trazada para tres millones de habitantes y
que sblo contiene la duodécima parte en la actualidad. Muet-
tos de cansancio, caimos famélicos sobre unos deliciosos platos
de ostras fritas y de cucarachas idem (éstas en minoria, tres 6
cnatro por cabeza), en una taberna colocada en un dngulo que,
por la avenida de Pensilvania, confina con la plaza capitolina.

Después visitamos, en wagones abiertos, la parte nordeste de
Washington, por el lado del Anacostia, pequefio rio que se une
al Potomac; en ese lado hay mds matorrales que casas; en se-
guida nos desplomamos en nuestras bafiaderas tibias como pan-
tuflas de odaliscas. jAh! qué bueno; luego el barbero, el frac, y a
la Legacién. Sélo el sefior Romero no se cansa en Washington.
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dominan un gran fragmento del V alle del Potomac y el Distri-
to de Columbia en que estd edificada y trazada la Capital de la
Repfiblica: estdbamos en el cementerio de Arlington. Once 6
doce mil combatientes de la guerra de secesion descansan alli
en el supremo apaciguamiento de la muerte; alli los adversa-
rios yacen codo con codo, en filas densas, como en la hora del
combate; més la banderadela reina implacable es alli una ban-
dera blanca. Y por eso aquel parque repuesto,los pinosvibrantes
y escuetos que en apretados batallones trepan por las pendien-
tes, las selvas sembradas de flores, una que otra tumba monu-
mental como la del simpatico y bonachén general Sheridan (una
estela ftinebre, una medalla de bronce clavada en ella, una pal-
ma, un nombre), las estrofas de un poema de triunfo y de muer-
te grabadas en tablas de fierro distribuidas por las grandes ave-
nidas del cementerio, todo esto produce una emocibn grave de
entusiasmo, de tristeza y de respeto:el sentimiento religioso
estd compuesto de estos elementos.

Otra cosa me impresioné mucho, me impresion6 més: aquel
cementerio era una granja del general confederado Lee. La con-
fiscacién fué llevada 4 cabo durantela guerra, y pard impedir
una reivindicacién posible en lo futuro, se cubrib la tierra de
tumbas, se consagré 4 la muerte, y ya no podia ser devuelta sin
sacrilegio. La respetable sobrina de este rebelde que crey6 cum-
plir con un deber supremo, no defendiendo la esclavitud, sino
los derechos de los Estadosy prefiriendo romper el pacto fede-
ral 4 interpretarlo como los del Norte lo hacian, ha reclamado
en vano; la casa de Lee, 4 quien ella ha comparado valiente-
mente con Washington, en un elocuentisimo panegirico, esla
casa de la muerte; la muerte no devuelve su presa.

Cosa singular; todos estos vencedores nuestros, todos estos
violadores soberbios de nuestro derecho ¥ de nuestro territorio,
han sido después vencidos en su propio suelo. Lee, que fué en
laguerrade 47, despiadado vencedor, el alma de la organizacién
técnica del ejéreito americano, aunque simple teniente; Jeffer-
son Davis, el presidente de los confederados, que capitaned en
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POR BALTIMORE

YD ®):
S, ALTIMORE, en mis recuerdos de infancia (mi padre tenia
1} una carifiosa aficién por esta ciudad y hablaba mucho de

)

+ ella) era una especie de Venecia, pero en un plano inclina-
dojy aunque esto resulta un modo muy singular de ser Vene-
cia, ast me lo figuraba, con sus calles abigarradas y estrechas
surcadas, en vez de géndolas, por navios de alto bordo que, me-
diante el juego constante de las esclusas, sibian y bajaban por
aquellas laderas coronadas de 4rboles y estriadas de amplios ca-
nales de cristal vivo. No es esto Baltimore, es otra cosa; mas
€sa otra cosa es muy simpitica y muy interesante. No4 prime-
ra vista, porel lado del ferrocartil Baltimore-Ohio, el B. Q., co-
mo aqui se dice: una gran mancha rojiza que, 4 medida que es-
t4 més cercana, se divide en muchas otras como codgulos, que
al cabo toman la forma de altisimos bloques de casas perfecta-
mente iguales y perfectamente feas, esta es la impresién al lle-
gar. Cuando desembarcamos era de noche; los reverberos eléc-
tricos encendian en la sombra su constelacién de astros etime-
tos, admirablemente regular y triste. La ciudad se habia vuelto
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negra bajo su gran velo de luz blanca, y muda y silente hasta
provocar las l4grimas; era domingo, y los domingos anglo-sa-
jones, hijos de los sibados judios, no son fiestas del nuevo tes-
tamento, sino del viejo. Loscolmenares del trabajo humano en-
viudan de sus abejas zumbadoras; todo rumor calla y la ciudad
protestante reza en voz alta y se emborracha en voz baja; pero
aun en las cantinas la cerveza se bebe con religiosa uncién.
Nos alojamos en un inmenso hotel, y una vez lavados, ace-
pillados y planchados, salimos 4 vagar por esas calles de Dios:
desiertas y bien iluminadas unas, otras obscuras; éstas eran las
més simpéaticas; enla obscuridad suelen tomar los brutales edi-
ficios que de dia aplastan con sus moles al que los contempla,
no sé qué de ligero y fantéstico ¢ impalpable como la sombra.
Parecen (¢lohe dicho ya?) ilustraciones del Znfierno del Dante,
de Gustave Doré; lo nuevoy lo crudo se desvanece y la noche
les da un pasado, una historia, una leyenda casi; vamos, los
pierde en la noche del tiempo. Parecen torres babélicas 0 pala-
cios—fortalezas italianas medioevales, infladas por el soplo de
Miguel Angel.
En aquel torreén redondo, altisimo, de raices de granito, de
almenas negras, incrustadas acd y alld, de ventanas que seme-
jan enormes gemas fulgurantes, deben realizarse espléndidos y
frenéticos dramas de amor y odio, de pasién y muerte. De esa
cornisava 4 colgar la escala de Romco; junto 4 esa ventana de fie-
rro devora Ugolino 4 sus hijuelos; el-frt fri delos besos de Pao-
lo y de Francesca, se escucha por aquella claraboya; alld arri-
ba se balancea la jaula de hierro en que agoniza Napolebn de
la Torre, y sobre la plataforma desafia’4 los verdugos de sus hi-
jos Catarina Sforza, mostrdndoles, con impudor soberano, el fe-
cundo vientre. La verdad es que todo esto se ve ahi: no hay
més que quererlo ver; si no se quiere, entonces puede uno ima-
ginar queabajo hay un restaurant y arriba una serie de depar-
tamentos en que los buenos yankeesatiborrados de cotkails do-
minicales, duermen un suefio muy distinto de las vigilias subli-
mes de los grandes pecadores italianos.
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%

Queria yo ir jos
Queria no muy lejos de la calle de Calvert, en que es

"taba nues 2], 4
lestro hotel, 4 la de Lafayette, donde se ve el sepulero

de Edg: jardin 4
gar Poe, en un jardin 4 flor de calle. El nombre de este

fantasista maravilloso, que hizo arder su oe
cha d ala -
- e una lampara de alcohol, explicard 4 muchos el estado
de 4nimo que i A i l

que me obligaba 4 convertir en una ciudad siniestra

y livida la honrada ciudad fundada por Lord Baltimore, h
cerca i 5 ail : )
de doscientos afios, en el estu

nio como la me-

: ace
ario del Patapsco !
: en la tie-
rra d b 1 ol j ’
a de la Reina Maria Emlqueta, mujer de Carlos T es decir
e )

en l.a Maryland. (Ay! culn triste nos parecib aquella noche
puritana; las aceras largas, largas, corrian ante nosotros moné
'tonal.nente tableadas por los reflejos de los grandes apr;radolr} ‘
iluminados, que espejeaban en el gris de las piedras ]mmedeceiS
das por una llovizna fria como prédica protestante, Por ellas—
nos lar{zax}los; pero pareciendo 4 mi compafiero demasiado le-
Jano € incierto el objeto de mi finebre visita, emprendimos la
v‘uelta por una calle paralela, vimos un solitario mercado, con-
tinuamos escudrifiando escaparates repletos de telas m uy ,n'cas
unos, de objetos muy vulgares otros, de zapatos aqui, de
hecha all4, de muebles finos acull4. s, v
. Mfsica, canto, joh dicha! Entramos. Era un templo, es de-
cir, un salén protestante, una reunién dominical de met(;a’z:;stas
En el f01'1do un estrado, en el estrado una tribuna, en la tribu:
na una Biblia, en la Biblia un hombre (esta es una figura), y en
el horr}bre un par de buenos bigotes negros y lustrosos ’como
escarpines de charol.” Muchas bancas, muchzls sefioras en las

un
) > )

men jovenes
'€10s unas voces jovenes que cantaban cuando el sefior de los
bigotes no predicaba.

'?omamos un comodo asiento: nadie se fij6 en nosotros. Mi
amigo y allegado Genaro Ferndndez, compaiiero de excursién
que habia aprendido el i iaj ‘

aprendido el inglés en el viaje y que lo hablaba ya co-
. 5. e X 3
astellano, se indignaba, 4 fuer de catélico sin reservas, de

o -
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que un protestante hablase tan bien de la caridad cristiana.
Cuando 1leg6 la hora de la cuesta, su conciencia religiosa lo
obligb 4 salir y 4 mi trds €l. jAy! entonces si nos vieron todos,

y creo que nos vieron mal.
*

Llevaba en nii cartera excelentes recomendaciones para el ar-

zobispo Gibbons. Este hombre,grande de almayde cuerpogran-
de, por su candor de lirio evangélico, por su fe en Cristoy en
1a democracia, este Zmbajador de Dios (asi intitula un libro
en que exalta la misién social del sacerdocio catélico), ejercia
sobre mi espiritu de hombre emancipado, pero nacido y creci-
do 4 1a sombra del altar, un soberano influjo: Gibbonsy Ireland,
las dos columnas magnas del catolicismo anglo—americano, son
personalidades apasionantes. Sus contornos hier4ticos, pero lu-
minosos, destacdndose en la inmensa mancha de sombra de la
irreligiosidad de nuestro tiempo, parecen prefigurar al misione-
ro del porvenir, al hombre de concordia, de caridad y de pue-
blo (déjeseme decirlo asi), destinado 4 resucitar la religién, lim-
pidndola del parasitismo gigantesco de la supersticién y de la
yimia y micrébica devoeién que no es mas que una forma de
la irreligiosidad, y encendiendo en las almas muertas un calor
de amor hacia el supremo ideal de justicia simbolizado en la
cruz y que serd lo finico (yo no veo otro), serd lo inico que po-
dré comvertir enundnime sursum el terrible choque de los gru-
pos humanos en el siglo que llega.

Todo esto pensaba, mientras me vestia muy temprano para
hacer una matinal visita al ilustre cardenal. La simpatica soli-
citud de Ireland por la ensefianza laica, la de este sefior Gibbons,
que, al recibir el capelo, declaraba en su iglesia titular en Ro-
ma misma, que el evangelio y la constitucién de los Estados
Unidos eran los dos libros més santos que habia visto la huma-
nidad; su benevolencia hacia las sociedades de trabajadores (afin
las secretas), y la serenidad de su actitud augusta, casi divina,

~ en el congreso de las religiones de Chicago, invitando 4 catd-
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I1c.os, protestantes, judios, mahometanos v budistas, 4 dirigir 4
Dios una‘ l?legaria humana, 1a oracién dou;inic Moy
ron y repitieron con uncién profunda, me atr
lado. [Qué distinto es esto de lo que ’estamoc
ver y 4 oir; cudn distante—parece 1 "
4 otro—es est

al, que todos oye-
alan hacia el pre-
acostumbrados 4

. a distancia de un mundo
a conducta, de la estrechez de miras, del form

mo, de la impotencia alis-

i absoluta para ponerse de veras en contac-
s entrafias de la sociedad moderna v fecundarlas con el

verbo de Crist : rerti

e Cristo, que advertimos, en nuestra nacién, en los do
< X7 Y11 - - 1 3 ) g F “
tos y virtuosos, pero ensimismados ¢ incur

. ablemente ruti
_1 : ineros
jefes de la Iglesia de nuestro pais!
» | 1 :
’ ,Ohi mi mala estrellal Nos encaminamos haci
4 espaldas de : ¢ insigni
paldas de aquel grandote & insignific

una escalinata, 11

ala catedral, y
; ante edificio, subimos
g amamos a una puertecita, entramos, invitados
poT un sirviente, en una modesta pieza de recibo, y

: : ahi un se-
cretario nos manifest6 que el dia ante

rior, en un tren noct
< : . : urno
monsefior Gibbouns habia salido para una pobl ,

objeto de consagrar 4 un obispo.

’ Muy compungido puse en manos del joven levita, que nos ha.
bia cortesmente recibido, la carta del sefior Romer(; ylad h
de las catblicas més eminentes de Nueva York, y des )uz m;a
hal’Jernos expresado la contrariedad que el Cardex‘]al expi:rh:e(u(j
taria, pues ya esperaba la visi ta, aunque ignoraba cudndo se ve-

rificari os hi
E aria, nos hizo prometerle que volvetiamos 4 los cinco 6 seis
1as; como buenos mexicanos prom

acién lejana con

etimos, por mortificacié
3 - : S, | ortificacién
Iq)ue'sablamos que no nos seria dado cumplir ‘
ecidimos visitar] :

s visitarla cate ast i i
i dral, de feas torres,que teniamos bien
: 52 i ntras pensaba en Gibbons (y pensé en €l desde que

egue a Baltimore), | 7 -
), lse mantuvo fuera de foco en mi cerebro
pero frente 4 mi, otra fi i :
, otra figura de arzobispo de Baltimore que me

€ra muy simpética y 10sisi
y simpatica y que es curiosisima; me refiero al célebre

dominic i

0 mexi ay Serv i

e cano Fray Servando Teresa de Mier; tan eru-
un erudicid 4 indi

) t, que su erudicién resulta 4 veces indigesta; tan inteli-

4 : ;
i ) zilunque falta con frecuencia 4 su inteligencia el lastre del
1c10; de un carj i
; carac i i
aracter tan bien templado, aunque sin serenidad,

J. 8.~ 19
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este personaje es el protagonista por todo extremo interesante

y singular de una historia cbmico-trigica que parece obra de
un novelador de imaginacién exaltada.

Era por temperamento un inquieto y un emancipado este se-
fior; las reglas de su orden, las tradiciones piadosas de la Iglesia
nacional, 1as méximas ultramontanas de la curia romana, todo
le era una cadena que, mis 6 menos disimuladamente, trat6 de
romper. Y estrell6 su espiritn, sin rendirse ni abatirse, contra
las paredes del calabozo teolégico, social y politico de su época;
pas6 del philpito, en que puso Ja mano sobre la leyenda de la
aparicién guadalupana, 4 las prisiones inquisitoriales, y asi em-
pezb el drama de su vida. Prisionero en Espafia, Cura en Paris,
en tiempo del Consulado, observador irénico en Roma, conspi-
rador negociante en Baltimore, compaifiero de Mina, prisionero

de guerra en Soto la Marina, evadido de todas sus prisiones, fu-

gitivo en todos los paises, republicano impertérrito frente 4
Tturbide, adversario profético de la federacién puraen 23,y des-
pués de muerto, llevadoen forma demomia quién sabe por quién,
quién sabe 4 dénde, la vida de Fray Servando tiene todo el atrac-

tivo de una novela cémico-heroica.
Pensaba en él porque queria saber de Monsefior Gibbons, en

el titulo se fundaba nuestro compatriota para llamarse en oca-
si6n solemne (cuando invit6 para su entierro), arzobispo de Bal-

timore. Quedeme con mi duda.

La catedral es, como decoracién y monumento, cnalquier co-
sa; interesante por extremo, sin embargo.

Desnuda y fria, en su amplitud severa, las alas de su crucero
estAn constituidas por dos capillas con sendos 6rganos. Elaltar
mayor, pobrisimo de ornamentacién y estilo, nada dice 4 mis
recuerdos; 4 la derecha estaba el trono de su eminencia el car-
denal arzobispo, compuesto de un sitial feo y casi ridiculoy de
un dosel con el capelo bordado en el fondo rojo. Sobre las ban-
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Baltimore es una de las pocas ciudades americanas hechas pa-

ra ser paseadas no slo para nuestra sorpresa, sino para nuestro

encanto. Instalados en nuestro cémodo landé, bajamos 4 lo lar-
go de las principales calles, muy animadas ahora, de esa sim-
pética cindad. Vimos muchas escuelas; por todas partes escue-
las é iglesias, algunas de bien bonito aspecto; no hay que olvidar
que Baltimore fundada por un lord catblico, es una de las capi-
tales del catolicismo en los paises anglo-americanos. Vimos la
Casa de la Ciudad, notable edificio municipal, y por desgracia no
vimos ni el instituto Peabody, ni el hospital Hopkins, uno de
los primeros del mundo, jay! ni la Universidad que lleva este
mismo gran nombre de Hopkins, venerado por cuantos amen el
progreso intelectual.

El puerto 6 los puertos estdn admirablemente dispuestos pa-
ra hacer de Baltimore en el fondo de la bahia magnifica y sucu-
lenta de Chesapeake, uno de los mejores abrigos maritimos de
las costas del Atlantico. Visitamos en una de las ddrsenas un
vapor que iba 4 salirpara New-York, tan coqueto y bien dispues-

to, que por poco tomamos pasaje en €l. En la boca de la bahia
estd el famoso fuerte Henry, herficamente defendido en 1814
contra los ingleses, defensa que dié motivo dla ereccién de un
mento militar gueestd en la ciudad y que nome hizo feliz,

monu
y 4 la composicién del gran himno Star splanged banner,que

cuantos en estos meses hayau asistido 4 los meetings de simpa-
tia por Cuba, habrén escuchado cantar.

Tomatiios de nuevo asiento en el carruaje y subimos por el
Riverside Park 4 la parte més densa de la ciudad, en donde hier-
ve materialmente la poblacién mercantil y navegadora, y en
donde nuestra negligente actitud de desocupados, hacia cierta
impresién. Decidimos hacer votos (ya que no podiamos darse-
los), por un Mr. Masson, postulado en enormeslienzos que colga-
ban de las cornisas altas al través de las calles, para gobernador
de Maryland; pasamos frente 4 la altisima columna austera, ele-
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vada en honor de Washington, y v

; a 4 buer
iory—— 1 trote entramos en

ora : reni
gran tono: una avenida bordada de delicj
sas, no tan lujosas, pero si P
o Sas, pero si tan elegantes como las de la guzns
e ’ > s wune
z a-, y en la cual dos 6 tres sinagogas indican .
un barrio de opulentos y de ahitos
Por la suav

que es aquel

e pendie s 4
[ - pendiente llegamos 4 un lago extenso y bien ri
zado por la brisa en menudas olas de seda "

do por una cintura de blanca y fina
bandas de grama lustrosa y

azul y oro, circunda-
1 arena que acotan las plata-
os 4rboles de un bos
(o) S i
que desde ahi parecia inmens o5 ran
: enso. Desde el terraplén (6 terraz
<

CcOomo (i] r1amos a Ia lIlco‘]eSd 105 1116:\1C:11105), qllC bOlda la Ol-llla
ago 1 c fl V a €3 So1 I'endac He I()-
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Surge : q i
?’cn,'entrc los dngulos incesantemente quebrados por la di
reccion irregular de las calles, m :

a

o Vil b, Orzmas monumentales. de colores
: ; 1 grises, con ese amarillento oris
muerto que da 4 nuestra México, visto4 quinientos metro:d
altura, el aspecto de un bloque de tepetate roto en pedaz ey
il pedazos re-
iEstos parques americanos! jqué envidia! El que recorriamos
lentamethe, como quienes no quisieran salir de ahi nunca, e
u.na porcidn de la cintura boscosa que rodea la parte alta de I’Bals
timore y se’ll.ama el Druid-hill-park. Elbosque estaba vestid(;
con el riquisimo traje de otofio, con que aqui se aderezan los 4r-
bo.]es antes de encerrarse en sus camarines de cristal para dor-
mir el suefio de invierno. Como van las sefioras 4 lc;s grandes
saraos de la estacién fria, asi estos 4rboles opulentos ;arccian
cubiertos de sedas, terciopelos y 4ureos brocados; una que otra
l’i‘lancha de m?lsgo envolvia de felpa verde 4 un tronco plateado.
odo era l.nat]z, medio color, tintas suaves, rojas, amarillentas;
sobre el cielo, color de turquesa enferma, se destacaban doloroj
samente las ramas sanguineas de los 4lamos, mostrando ya sin
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hojas sus nervios de coral vivo, trémulos afin y susurrantes. El L= ’

fondo de todo esto era una tinta azulina, translficida, frecuente-

mente velada por girones de encaje niveo, como algunos cielos

de las acuarelas encantadoras de Ramos Martinez.

Por aquellas interminables naves de 4rboles corrian familias
enteras en bicicleta; una vimos compuesta de la abuela, la ma-
mé, las tias y cuatro muchachas que pedaleaban con una agi-
lidad capaz de dar envidia 4 los Sarre, los Pastor 6 los Zaldivar.
Las mujeres de Baltimore tierien fama de hermosas; previo un
examen cuidadoso de las que pudimos ver en el Druid Park,
declaramos que esa fama era muy merecida.

Esa misma noche habldbamos de todo ello en nuestro hotel

neo—yorquino.
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Escenario.—
= 78 20.—Un ascensor de nogal con reja dorada espejo, so-
yaltombras, 1dmpara; va 4 subi 0 mé
; va a subir.— Person
: as: Uncuba éxi
co-yankee; tr i —1
 tres primos (nosotros);el conductor, personaje mudo

El Cub-mexi-
; EX 21—y aAnk.—iP .
- .—¢Pero ustedes n
tropolitano? . o0 han ido al museo me-
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Efectivamente no habfamos ido.—El conductor cierra 1
ta, toca un botén eléetrico . Oind
Nosotros & una.—No. (El ascensor parte.)
jli)/l C. M. V.—Pues pasado mafiana se cierra.
irem(;sso::oiv'.—hemos mafiana (llegamos 4 nuestro tercer piso),
VAW alimos del ascenisor con profunda emoci6én).—Est4ba-
1% purl;u.) dfe 1.10 visitar el Metropolitano. (jHorror!) Gracias,
ET ég 1;1;15, sinusted . . .
Boston.’. é il.ad};;iHayCr;quisimas. colecciones de arte aqui, en
o ok , en Chicago mismo. Los yankees han enca-
Ay g sameu.te el artefacto artistico (perdonen ustedes)
i adven; (;;): el equivalente en oro de sus insolentes vanidades
s. Para estos hombres lo mejor es lo mis caro, y

ks
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cubren de millaradas de dollars una tela, para ponerla fuera del
1 millonario de enfrente. Pues bien, este mismo ja-
tono, aglomera en sus galerias los mejores
nisimas y algunos excelentes de

alcance de
cistol que, por darse
cuadros de las escuelas moder

las escuelas de antafio, y que, gracias 4 que los modelos supre-
el comercio, 1o

mos del arte estdn ya recogidos y puestos fuera d
4 traido 4 los Estados Unidos remolcados por sus billetes de

1ismo palurdo sumergido ayer en el gran océano
que, toda-

losh
banco; este 1
de 1a humanidad que suda 'y trabaja con sus manos, y
via negro con el carb6n de su mina 6 hediendo 4 petréleo 6 cho-
rgue de improviso en plena civi-
y se encasqueta
os del

rreando grasa de puerco, sé ye
lizacién y en pleno lujo y en plena dominacibn,
su corona de rico, dorada 4 fuego en los resplandores divin
arte; éste no tiene inconveniente, por una furibunda, pero ad-
mirable vanidad, en regalar su galeria 4 un Museo en su ciudad
natal. Y por estos regalos el Metropoelitano de Nueva York es el
mejor montén de obrasde arte que hay en América. Alli tienen
ustedes colecciones que han costado centenares de miles de do-
11ars, donadas por Miss Hellen Gould, por Catarina Lorillard etc,
con espléndida y noble longanimidad. Cuadros hay, entre los
regalados al Museo, que han costado bastante més que sesenta
mil pesos, como el Friedland de Meissonier.

Supbngase cudnta seria nuestra nerviosidad cuando, al dia si-
guiente, 4 las ocho de la mafiana, n0os encontramos en una ala del
Central Park, al pie de un obelisco de sienita, amarillento de si-
glos y cacarizo de rojizos hieroglifos: se llama la aguja de Cleo-
patra. Hicimos una libaci6n mental en honor de esta sefiora
que, 4 pesarde ser fea, fué la mujer de més gancho que ha co-
queteadoenla historia, y, armados de sendos catilogos, penetra-
mos en el Museo.

¢Vimos el sal6n de escultura moderna? No sé. ¢Me fijé enel
S. Juan,de Rodin, que habia sido la (iltima recomendaci6n de Je-
sis Contreras cuando parti de México? No recuerdo; una vaga
mancha blanca producida por un mérmol enérgico y doloroso,

es todo cuanto guardo en mi memoria.

ARTE
—— — —————e g ——————. ISS

Un olor de tumba muerta (i
I

ay de mi, qué f;
) ras
bo de estampar!), un olor de tumb . e

en el departamento de arqueologi
. . =
momias con la imagen del muer

a muerta me atraia; entramos
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2 : senda 5 j
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mucha ropa negra y tiesa, unas caras tiesas y negras. Su retrato
.v unas frutas. . . . . | joh! en suma,

si me parecid una gran cosa, i
Vel4zquez es para mi un pintor de frutas. {Peroy los Borrachos

y las Hilanderas y los 1 No los he visto: Veldzquez esun
pintor de frutas, admirable para decorar comedores. (Me odio

& mi mismo, sblo por haberme atrevido 4 estampar esta herejial

Eso se saca con admirar de antemano, incondicionalmente,
.V Rubens! Tengod la vista
l 5

de la Sra. Rubens, un Pira-

ulencia de carne y de co-

por conducto de otros: desengafios.
una Vuelta de Egipto, un retrato

mo'y Thisbe. Repitamos con Taine: op
1 de una naturalidad completa, y sin embargo,
vulgares; no sé si esto 1o dice Taine, ya no
... En estos cuadros que estoy
ber perdido la epidermis, y los co-
grasa. Tengo que

lor, composicid
perfectamente 1o
recuerdo, pero me figuro. . ..
viendo, parecen lasfiguras ha
lores, 4 flor de dermis, estallan en sangre y
ir 4 Paris 4 ver 4 Rubens. Queda convenido que no lo vi 4 €l
Y soy més filisteo-de lo que ustedes creen.

ni vi 4 Veldzquez.
y rosa de unos

Tenia yo los ojos lenos del coloride de azucena

tetratos de Reynolds y de Gainsborough; tanta suavidad, tan

lActea dulzura hay en esas sieles inglesas, tan luminosa trans-
b, 8

parencia himeda en sos ojos ingleses, que Rubens y Veldzquez

briitales. No, no: vean ustedesza niia y el gato

me parecieron
después el retrato de Baltazar Carlos no ha-

de Gainsborough, ¥
ce bien.

El ilustre Bonnat, admirador y
glos, del gran pintor espaiiol, me di
«es usted un ignorante,» 6 tal vez «es us
os cuadros de Bonnat; es la misma manera sblida que va
titud, el colorido, el pliegue de la boca, laex-
4cter. al temperamento del retratado,
elazquez, sélo que Velazquez €s
a nota estd tomada delante
y después de ad-
olemue-

discipulo de aquende los si-
ria sencilla y sinceramente:
ted un animal.» Hay aqui

algun
derecha por laac
presién de los ojos al car
manera que es admirable en A%
unrey y M. Bonnat es un duque. Est
deun retrato del artista espafiol, por él mismo,
mirar el M. Lorillard» del pintor francés. Me retractos

mente de mi opinidn: 4 Veldzquez hay que verlo dos veces; 110
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s6lo es un pinto i
=y Baltaz}i;r C;j:gf:‘ltas, esun pintor de hombres. Ahora bien:
e s es un hombre? Tampoco es una frut .
gam: picoteando. He aqui una im o,
r.enta 6 cincuenta nombres de pintores fr. ey
ricanos y espafioles (un delicioso skee;cll
todos conocidos, :

anceses, ingleses, ame-
de Mariano Fortuny),

< ] p e 1&3 tel . 4 q o, 1d I eria
1 1 (le as k ul una mmensa 1 1
(16 ]OS Caba“()s de E{()Sa ])01]]l€111. ]40 m

ot . asexacto, lo mis admi-
e alidad, lo mejor compuesto el total ; estos ¢ : i
aballos, no son corceles ot
, 11O S orceles que se
. S se mueven en verso: ‘hay
grupos de tordillos rodados! Dan o 1 et
ados! Dan ganas de pasar]

——— g pasarles la mano por

zo de pelo. ¢V aqui?jAh! Cest 7. Bajo un cristal. u ]'p
un metro i 7 aagri)
o de latitud y de poco més de medio metro de 1
; dentro un mundo de color y de mov e

aballos son

titladie . 2 imiento; el cuadro
«Friedland 1807;» lo firma Meissonier. Costéyfx Mr. Hilt i
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de la agonia y del cielo, todas las blancuras de la carne desnuda
y de los ideales sin mancha, la figura del Corso hace centro; pa-
rece que pasa revista 4 todas las batallas y que ante él se incli-
nan todas las banderas de todos los triunfos. jMentira dptical
Fenbmeno de obsesion de los habitantes de la ('Hm’mf fiemana en
este fin de siglo; pero si yo hubiera tenido doscientos mil pesos
(palabra de honor qtie no los tengo), habria dado 66,000 porque
ine hubieran dejado recortar esta figura de 1 Napolebn y llevar-
mela 4 mi casa.

Frente del cuadro de Meissonier est4 «la defensa de Champig-
ni» de Detaille, Como cuadro me hace més impresion este del
discipuloque €l del maestro; como hechura, como factura digo,
el maestro 16 tiene rival posible. Por ahi anda, no muy lejos
de aqui, un cuadrito de otro discipulo, «el cazador dormido» de
Eduardo de Zamacois, que es una maravilla. Este si habria lle-
gado 4 codearse con el maestro de la pintura anecdética, de gé-
nero, como decimos; jpobre Zamacois!

Con frangueza os diré que las vastas telas decorativas, las que
contienen asmitos histéricos, sobre todo, son mi flaco; serd és-
teun arte facticio v oratorio, pero suele ser magnifico; ademas,
y esto si va 4 escandalizatos, yo veo'la historia como una 6pe-
ra con que me regalo 4 mi mismo. Veo muy claro el escena-
rio. 1as decoraciones, los escotillones, los bastidores; oigo la par-
titura. escucho 4 los cantantes, al coro: de cuando en cuando
pasa por delante de mi, el zig—zag negro de la batuta. ... gy el
director? Hay un director; no sé dénde estd. Y como asi veo
yo espontineamente, conmoasi veo con mi temperauento la his-

toria, aunque luego la reflexi6n y los libros me ayuden 4 modifi-
car y transformar esta impresion, me encantan los cuadros histo-
ricos por mas que sean pomposamente frios como este de Piloty
<Thusnelda en el séquito triunfal'de Germénico,» pintado ex-
presamente para Stewart, y que todos conocemos, grabado en
Alemania. No hay aqui una figura que carezca de interés: Ti-
bcno GermAnico, sus hijos, guirnaldas de flores vivas de su ca-
rro de victoria, y sobre todo la mujer del gran Hermann (-\rm\-
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nius) la escultural, urafia v bella Thusneld
verdad teatral y facticio, pero m
ra proyectarlo en una pantall
en una cdtedra de histori

a. Todo esto es en
agnificentisimo y elocuente: pa-
a por el procedimiento de Molteni

a, seria de primer orden este cuadro; os

CO 3 (& : Ll‘l() en ia Scuela ]Ql)q] t ]‘1'] 1 ']nd )
d é t 5. o [_( l [)
nvidaat €Clo1 S 1 V atoria, cu (

I los siglos.
.0 mismo digo del «Atentado de Agnani» de M

se pueda hacer algo de esto 4 través de

aignan; asi

" :
nos hemos figurado todos 4 aquel soberbio Bonifacio VIII que

se : -
creia no sélo jefe de la cristiandad sino emperador del Uni-

verso, 4 aquel 4 qui
: : €n pregunta un colega suy
suyo en el Infier
del Daute: ol

Se tu si tosto di quell’aver sazio
2,
Per lo cual non temesti torre a inganno
La bella donna e poi di farne strazio

v asi al glaci : 10z Nog
al glacialmente feroz Nogaret y al bandido Colonna que,

cus
uando el Papa pedia la muerte y el martirio, erguido bajo la

tiara en lo alto de su solio, le contest6 con una bofetada yled
petrificado de odio v de cOlera,

ejé
Unas smises (espafiolicemos por escrito lo que en México es-
pafiolizamos de palabra), unas mises que van que vuelan para
pintoras, copian aci y aculld algunos cuadros, paisajes gene-
ralmente de maestros modernos, bastante mal, en honor de la
verdad. Dos 6 tres de ellas, en las galerias de la sefiorita Lori-
ll.arc.l, estudiaban una pintura de Cabanel ;4r0/; pudor! «El na-
cuniento de Venus.» “I'res 6 cuatro telas de este artista hay aqui.
Cémo debe de gustar este artista 4 las sefioras: es un Bouguereau
encrema. Este nacimiento de Venus, es deleitoso. De :n batio
deleche, rodeada deamorcillos, iluminada, besada por unaluz de
at'u'ora color de rosa de listén de muchacha bonita, surge Afro-
dita mostrando todo el cuerpo musical y voluptuoso t;ﬁido de
Colf)r de nécar pilido de amor. Es, como dirfamos, unaVenus
Luis XV, pintada por un Boucher relamido v para el boudosr
deﬂ una mujer galante, jCémo me gusté! Pero cudnto més, una
l'u;g'(?{z ¥ el nafio, que estaba 4 doscientos pasos de ahi; una de
€sas pinturas zncunables, por decirlo asi, como que era de Van
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Eick; hasta alli fuimos4 patar; remontamos 4 la fuente para be-
ber en un hilo del manantial puro y fresco de donde fluyb el in-
menso rio dela pintura moderna, {Quédivina virgen, casi fea,
pero indeciblemente dulce y c4ndida, viendo al nifio como debe
verse 4 Dios, sentada en su nicho gético y envuelta en su manto
rojo que afin conserva su brillo sanguineo!

Me gusta mucho Cabanel y esta escuela de lo bonito; esta
es la pintura melodica que canta con el color una de esas faciles
balatas b serenatas que no se olvidan. Pero aqui me encuentro
un italiano, Carlo Maratto—no lo conocia yo;—firma un retrato
de un Papa, protector suyo, Clemente IX, que muri6 de pesar
como Bonifacio VIII de cblera; pues me parece que yo conoci
4 ese Papa desde que he visto su retrato, todo lo que piensa me
lo dice con sus ojos grandes y buenos, y yo doy todos los cua-
dros de los sefiores Cabanel y Bouguereau, por este retrato colo-
rado.

Y segui mi excursi6én: mira, me dijo mi compafiero. Viel ca-
tilogo: ntimero 280 Retrato de un hombre, por Rembrandt van
Ryn. Alcé los ojos. . .. jDiablo!

ElEEHE e B e )
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WS/ LARO es 7 i
SR q )(?’sabla que era una maravilla. Los hombr
\ mi1 generacién nos creamos v -
4 c?mo El Cor(-‘eo de Ultramay
4 -
1vertido amigo?) reproducciones e
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gran luz; los hombres de mi veneracis Y y i P
WV ———— t;e1ic§ac1fJT1, ya jévenes, leimos mu-
. Supl'lest aitres autrefors de Fromentin, y sabfa-
A 0, qui€n era Rembrandt. .
e ST ;C;e z;lelero, porque Valentin U

producciones de 1
ho-landés, ¥ nos pasamos muchas m
misa en aquel misal divino. jOh! P
iay! la que no vuelves, . . |

Luego he vi ici
I ot 1¢ visto ediciones completasde lasobras de Rembrandt
entes 2
L ;ente foto.grabadas; y la Leccion de Anatomia y La
cturna,y diez 6 doce retratos suyos, son para todos los

lendo en las ilustraciones
(¢vivird todavia este viejo y
n estampas de algunos cua-

. - leido; yo supe algo
hink tenia una colec-
as agua-filertes del artista
anianas dominicales oyendo
rimavera, th la que vuelves,

J. S.=21
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SR q )(?’sabla que era una maravilla. Los hombr
\ mi1 generacién nos creamos v -
4 c?mo El Cor(-‘eo de Ultramay
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1vertido amigo?) reproducciones e
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jes, y maravilloso e.s:teralzll():éjeeacsliazofliisfaszlanacrénicos Py
gran luz; los hombres de mi veneracis Y y i P
WV ———— t;e1ic§ac1fJT1, ya jévenes, leimos mu-
. Supl'lest aitres autrefors de Fromentin, y sabfa-
A 0, qui€n era Rembrandt. .
e ST ;C;e z;lelero, porque Valentin U

producciones de 1
ho-landés, ¥ nos pasamos muchas m
misa en aquel misal divino. jOh! P
iay! la que no vuelves, . . |

Luego he vi ici
I ot 1¢ visto ediciones completasde lasobras de Rembrandt
entes 2
L ;ente foto.grabadas; y la Leccion de Anatomia y La
cturna,y diez 6 doce retratos suyos, son para todos los

lendo en las ilustraciones
(¢vivird todavia este viejo y
n estampas de algunos cua-

. - leido; yo supe algo
hink tenia una colec-
as agua-filertes del artista
anianas dominicales oyendo
rimavera, th la que vuelves,
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aficionados al arte, tan familiares, que basta cerrar lo,s OJ.os })ala
verlos detalladamente en blanco y negro. Yo no habia visto na-
da, me olvidé de todo, cuando vi aquel ’z'z’/;"(rto de 1{” /1/0”,1[); ;,.
hace el efecto de una stibita descarga clectn’ca; 1}1c senfi ',1 (111(\1 .
lado, quiero decir, que la impresién que senti fué égtllcla -_\) l o) (())1-
rosa, como si me agarrasen por la garganta.y me ec la;st'l ]1 :
tierra; quiero decir, qué me parecid que todo lo n;luc? h?h}i ::;111]1(1):
rado en aquellas salas, eran exsayos firmados por nombr ; qtl >
sos; que en aquel momento se me re\'e]a}")a el arte (;11 t(;)(ri :_:elm
tencia; que aquella cabeza saliente en rojo de una som "’1 : ;,nd
hecha de 4tomos de luz neutralizados, llegaba al no ms : ;
de 1a realidad v de la idealidad, porque aquella cabeza viy 1{1 111.1:1
vida intensa en su serena indiferencia de burgomaestre cx}a qllu:
ra, y era claro que s6lo gquien tuviera fac’ultad/cs {:\Leplc::::l:“:
finicas, para ver larealidad hastaen ‘susmam’econ( .m)»a ' ]ﬁcér
de color v de linea, lo cual es el realismo;y sol'o quien, 1)f11a ‘fm,_
ver 4 los demds lo que €1 veia con ojo maravillosamente c:n .
mado, por medio de la iluminacién pasmosa de 1111\:1 Inalsl;qlﬁ):(l)l-
la sombra, 1o cual es el idealismo, lo cual es la poesia, podia |
ducir el efecto que este hombre produce. ‘ o
Fromentin dird 4 ustedes cudl es el sccret(? de este ‘{’)/ z.nu :
miento, de qué colores y de qué artificios se \'alla. estel sel;o;elzrz; :
obtener tal 6 enal efecto, cudles fueron los’efrorc» y 015’ d c' ‘ "‘i
de la Ronda nocturna y de . ... Yo no se, \o 110 poF ia .\ e,‘ -
discernir, ni encontrar nada. Taine mostrara a ustedlc]s cdon]()
este widente, es decir, que veia en la naturaleza Tna:sla 4 Ces v
que los otros ven, que vefa la tiniebla como los mctg opés, =
resultado de una raza, de un medio y de un 1110111@1.1'((): pc;xol \;1;0
dolo frente 4 frente, no pensaréis ni enla ra:/,a, ni en e . }cbri;’
ni en nada de esto; sentiréis que os trag;a Ea \'151;;1j ClllL“.I;l’l&l‘; ):L i
desmesuradamente los ojos para ver mésh re.dumrlos.a. 1‘111 161] o
para concentrar mis la visién y dcscubnr vivo al m.u‘s'a as
profundidades de su obra, y otras tonterias de'estei ytc//” W
n verdad que no sirvo para Cﬁtin) de arte, 4 ]1111‘ cd m :Zle:lto :
mucha facilidad; Brunetidre, un démine de endiablado tz
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que navega Siﬁ‘lllpTC en m

ares tempestuosos, muy bien lastrado
de erudicién y de odios 1it

erarios (que son im placables), dice que
sblo los artistas, los conocedores 4 fondo de la técnica, pueden

garla, ¢pero gustarla? jOh! né. Pa-
rece que el arte es algo esotérico que

s6lo los iniciados pueden
comprender; entonces pierde sus ligas con la humanidad y resul-

taria estéril; ademas esta teoria llev
es capaz de juzg

juzgar una obra de arte: si, juz

aria 4 esta otra: s6lo el artista
ar sus obras, porque s6lo é1 conoce exactamente
sus medios y sus fines. ... No, sefior; el arte puede revelarse 4
cualquiera, y con tal que cualquiera no signifique un excomul-
gado de la civilizacién, puede entender lo que un artista quiso
decir con su partitura 6 con su cuad 10, v puede traducir el idio-
ma del artista en su idioma propio, y eso es critica de arte . . . .
También aqui je vais m'emballer.

Dos 6 tres retratos de hombre, uno de mujer,

un paisaje vivo
como si fuera también un retrato de

hombre; tanta fisonomia,
tanta personalidad, si puede decirse asi. h

a-sabido comunicarle
el pincel de este brujo que

dicen que pintaba con cuatro quintas
partes de sombra y una de luz: un cuadro mistico en que Ia cla-
ridad materialmente fulgura yestalla y ¢
en el museo neoyorquino. Me despedi d

1o sé si le besé la mano: alli e

lega; tal es Rembrandt
andole cita para Anvers;
staba; viendo sus cuadros se siente
Su presencia.—Y después nada quise ver: ;cémo tuve valor para
ver yadmirard otro, 4 un compatriota y con tempordnco de Rem
brandt, 4 Franz Hals? No sé: s¢ que es también admirable; hay

alli de €I, un fumador y un retrato de sefiora, la sefiora Franz

Hals nada menos, que son buenamente maravillosos. Laluz ba-

jaba; solos Perico v vo vagédbamos por los salones: las figuras de

los cuadros salian 4 pasear en aquella penumbra misteriosa; nos
las encontrdbamos por todas partes; estaban dentro de nosotros
probablemente; pero las exteriorizibamos y las veiamos discii-
rrir ante nosotros. ¢Cémo ese mofletudo holandés retratado por
Rembrandt estaba més delante de mi, que Napoleén que desde
hace un siglo estd en todas partes? No sé; asi era.

Debiamos de tener el mismo modo de mirar admirado, pero
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no sorprendido, de esta Juana d’Arc de Bastien Lepage (ungran
artista muerto en flor), que vislumbra entre los 4rboles los es-

pectros un poco macizos de sus santas y de S. Miguel, armado

como ella quisiera verse. ... Antes de salir de estas inolvida-

bles galerias, después de seis horas de contemplar, de mirar, c}e
ver y de entrever, lo que s6lo en veinte 6 treinta sesiones podtia

hacerse con friito, nos detuvimos unos cinco minutos, los filti
‘ . . ’ {
mos, frente 4 un cuadrito westudio de una vaca» decia el catélogo.

Una purisima obra de arte.
*

Pasamos, 4 todo correr, por un salén de instrum.entos musi-
cales; nada notable: algunos de los que llaman con infernal osa-
dia instrumentos musicales los viajeros que los recogen en la
Oceania 6 en el Africa austral, muy curiosos; alli vimos los fa-
mosos bobres de Madagascar. He aqui por qué son famosos:.. Yol
¢Pero habéis leido una poesia de Leconte de Lisle que se titula

Le Manchy?

Sous un nunage frais de claire mousseline
tous les dimanches au matin

Tu venais 4 1a ville en manchy de rotin
par les rampes de la colline. . . .

¢No? Pues no podéis saber, lectores, por qué los bobres mere-
cen nuestro respeto. ‘
Colecciones de armas; espléndidas, literalmente espl?ndldas
Luego pasamos por los salones de cerdmica china. Sélo ellos
merecen una larga visita al Museo; por s6lo ver estos vasos, estos
esmaltes, estos rojos, estos azules, estos verdef,, que parecej.x tur-
quesas y esmeraldas convertidas en pastas fluidas para te.mr las
porcelanas con un pincel de oro, porque todo, por sus reflejos me-
talicos, parece que tiene fondo de oro. La luz 111or1bunda espe-
jeando el vientre de un tibor color de sangre, 0 mar(fando.con
rasgos de fuego las aristas de estos vasos 6 las curvas indecible-
mente fantésticas de las asas de estos tazones, que parecen talla-
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dos en un trozo de mar cristalizado en bloque de zafiro, nos re-
tenia, nos cautivaba; ya no queriamos salir de ahi. . . . Salimos;
un gran viento frio nos saludé con un abanicazo en Ia cara, al
pisar los umbrales del Museo. Las copas de los 4rboles tembla-
ban nerviosas, llorando sus hojas de Otofio que las réfagas arre-
molinaban en la escalinata blanca. El obelisco se enderezaba
rubio en la transparencia tenuemente rosada del crepfisculo. . . .
Tristes, sin saber por qué; silenciosos, sin-saber hasta cuindo;
crispada el alma con el calofrio de los deseos insaciados é insa-
ciables, volvimos 4 pie 4 las calles grises de la ciudad,

ILa visitaal Museome habiadejado neurasténico; puesto frente
4 frente de una langosta blanca y tierna en su envoltura naca-
rada de dragbn mitolégico, permaneci inapetente; y no eran las
reminiscencias pictéricas las que me obsediaban (feo y-antiaca-
démico verbo), sino los cacharros y tibores de la chinerfa que
acabdbamos de entrever; comprendia en aquel momento cémo
algunas nifias chinas que pierden 4 sus amantes, se consagran
al amor de uno de estos vasos de esmalte 10jo que parecen un
ensueiio auroral. Un poco de champagne glacial y seco me vol-
vi6 en mi y me di6 fuerzas para recorrer la Via Apia (abundaba
el apio en la mesa), qne separaba la langosta del café NegTo; €5~
tuve 4 punto de encender un puro, y medio mareado sélo con
ese¢ conato, tomamos un a4, fuimos 4 un teatro cualquiera, nos
aburrimos de lo lindo, y una hora después encall4dbamos en tina
casa de personajes de cera; otro museo y otro arte.

Alli estdn todos: exceptuando todas las celebridades mexica-
nas, que aun no son universales; 4 pesar de ser de lamisma pasta
que las que lo son, alli estédn todos; soberanos y medio soberanos,
como la reina Victoria y el Emperador Guillermo y como M.
Faure y el Principe de Gales. Algunos muy bien; algunos estdn
hechos 4 propésito para ser reproducidos en cera: este joven Kai-
ser alemdn, p. e; la rigidez del uniforme, de la actitud, van muy

SR NeS =
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bien con la inmovilidad de la estatua; 4 los otros quisiera uno

hacerlos andar, hablar, mover los ojos; 4 éste no. Este est4 bien

asi, con los ojos fijos como un sondmbulo, absorto en la contem-
placién de una visién interior, tragado—si pudiera decirse—tra-
gado por su propio ensuefio. Es un hombre febril, un neurético,

hijo de una apasionada del arte v de un apasionado de un ideal

santo de libertad y:de justicia; activo, dindmico diremos, como
€1 solo; pero sometido 4 repentinos instantes de a/fo en que la
actividad fisica se transmuta en fuga mental hacia los paraisos
de la ilusién v del deseo. Este correctisimo oficial, este impeca-
ble diplom4tico, desempefia admirablemente un papel;en el fon-
do es un poeta mistico-que se reserva y que espera; cree en su
misién de providencia social en Alemania y en lamisién de Ale_
mania en el Universo; es de la raza de los Otto I1I, de los En

rique el Negro, de losdos grandes Federicos del duodécimo y-
décimo tercero siglos, sofiadores de hegemonias continentales,
adoradores de su absolutisme y creyentes en el cardcter religio-
so de sus grandiosos y efimeros sefiorios. A mi me gusta mu-
cho este Emperador Guillermo; creo que tiene algo que decir
ante la historia y que €spera su cuarto de hora. ;O no, 6 no ten-
dr4 nada dentro, v 1a enfermedad moderna de ver en todo simbo-
los, nos hace convertir en esfinge 4 un joven soldado de parada?
iOuién sabe!

Este otro personaje si que no es esfinge, y esti, por cierto, per-
fectamente retratado, Cleveland, que conversa amigablemente
con S. M. la Emperatriz de las Indias rodeada de su augusta y
copiosa familia. Mr. Cleveland también es de una gran raza;de
la de los hombres justos y buenos que fundaron la Unién Ameri-
cana.

Un gran periodo militar y guerrero, en que sobrenadan las
codicias y los apetitos de dominacién y explotacién de las con-
quistas, en este pueblo repleto de energias de incalculable poten-
cia, traer4 consigo un cesarismo més 6 menos disimulado; pero
seguro, y éste es quizés el secreto desideratum de un gran gru-
po de politicos de aqui; ya no preponderan los hombres que re-
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C <.l/,a1011 la anexi6n de la isla de Santo Domingo; ahora los que
quieren anexar el archipiélago de Haw V
oido de esta gran Repfiblica. Clevel

hombres capaces de hacer escuch

at son los gue tienen el
and serd uno de los pocos

o . : ar los consejos de un honrado
y noble amor4 la libertad en un puebl

ok ’ : o ebrio de fuerza y de glo-
r1a, y poseido de la concienci i

a de su misién de stitui

: $ S constituir en la
tierra un puedlo standard—un pueblo tipo, conciencia heredada
de sus fundadores puritanos.

S1 10 puede la nacién americana con su peso romper el equili-

brio del m itico, pue i
undo politico, puede llegar 4 hacerse temer de Europa

v tener 1mmoévil 4 la América latina ante |
monstruos; pero esa serd la vispera de

a boca de sus cafiones
o1 I desmembramiento. Mas
dejémonos de la mania de profetizar; lo cierto es que Mr. Cleve-
land es todg un cindadano; nadie desprecia como €1 la populari-
(’1ad 6 la populacheridad; nadie como €l ha sabido ponerse freknte
a su propio partido y ha arriesgado su jefatura democrética, no
por orgullo ni por capricho, sino por no faltar 4 lo que €1 éree
su deber; esto se 1lama ser un hombre; los dem4

1 48Rer; esto s as, son los titeres
comicos O tragicos de la historia.

| Abominables, en la més absoluta comprensién del vocablo
todos estos artistas, los Wagner, los Listz, los Verdi: v los poetast
V. Hugo, A. de Musset; y los sabios v los ﬁlzintrupusdv los. ... v
todos. . ....joh! unas caricaturas cadavéricas eti cera ’\'ieja. ¥
Abajo, en los subterrdneos, escenas de crimen y de muerte:
C':frlota Corday, Marfa Atonieta, una sefiora despidiéndose de su
hijo que van 4 ahorcar, un hombre matando de un hachazo4 un
negro que ha matado 4 su mujer y 4 suhijo dormidos. T.a escena
reproducida con sus detalles m4s minuciosos, resulta de un rea:
lismo hondamente dramAtico y espeluznante; y en la media luz

verdosa de aquel frio sétano, siente uno impulsos de huir. Esto

encanta 4 las sefioritas que abundan siempre en esta lagubre es-
oL £ L3 . .

tacion, dvidas de emociones fuertes, diletantas (jqué palabraza,

mi querido Balbino!) diletantas puras (6 impuras). Arriba, en el

=
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primer piso alto, un autémata gana 4 todos los que juegan con €1,
pero gana indefectiblemente los partidos de ajedrez. (Me ganb 4
mi, que si no soy el primer ajedrecista del mundo, si he jugado
ocho 6 diez veces, sucumbiendo con gloria en todas ellas!

En un departamento en que se ven v no se admiran, los epi-
sodios finales de la guerra de secesién (muchos fieltrazos negros,
muchos zapatazos y botazas empolvadas, muchas levitas azul-
obscuras desabrochadas como la de Grant, 6 perfectamente ce-
fiidas bajo la barba gris, como la de Lee), un guardidn dormia
sentado en una banca;una familia de burgueses, de payos, como
aqui decimos, que por primera vez visitaba el establecimiento,
reunida en un concilidbulo animado, aunque en voz baja, discu-
tia este problema: aquel guardian ¢era #» vivo 6 era un hombre
de cera? cuchicheos, risas, pero nadie se atrevia 4 poner el casca-
bel al gato; de repente el guardidn se despereza, bosteza ruidosa-
mente y se queda viendo aténito 4 los burgueses: este es Ulises
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trataba. V asi se comprende c6mo el

cién de la realidad completa, es decir, de la verdad, produce la
emomo.n delobello. Rembrandt se sirve para esto de un simpl

pr.ocedunieuto, el contraste de la sombra y dela luz; pintz; loliee
ptimos, con una quinta parte de luz y cuatro quiuta’s de s‘o’mbra
¢Pero es sombra la suya? éOeslaluz agregada 4 1a luz, ‘ :

el fenbmeno de las interferencias? No sé; pero viéndo

lo, devo-
rdnd j ig4 i i e
olo con los ojos, digdmoslo asi, se siente que la revelacién

de la vida po.r el arte, es el goce supremo; se siente uno con el
deseo .de decir 4 la vida como los apolineos del gran demente
Federico Nietzsche: «te amo, porque tu im "
digha de ser sofiada.»

arte, produciendo la sensa-

como en

agen es bella; eres

Grant, dice, mostrando la efigie del vencedor de Richmond. Car-
cajada general; todos creiamos que era de cera el dormido. ...

=
ot
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Pues bien, era de cera; asi al menos me lo sostuvo uno de mis
compaiieros, y 4 mi enalquiera me hace vacilar con sélo enun-

oh

b
2
e

4

ciarme la proposicién contraria enfiticamente. jAy!sblo s€ que
nada sé. No era de cera.

JY esto es arte, Dios mio? ¢ Este es arte como el de Rembrandt
van Ryn? ¢Copiar la realidad es el arte puro? El muiiequero au-
tor de Cleveland y de Victoria y el retratista del Museo metro=
politano, copian, reproducen pasmosamente bien; luego tienen
el mismo mérito; vamos, el fotégrafo es superior al pintor;es més
exacto.

El arte no copia, interpreta; lee la naturaleza el artista, y tra-
duce su lectura con sualma, con su sentimiento, con su pasion.
Ese Retrato de Hombre de Rembrandt,es unhombre cualquiera,
pero es un hombre vivo y la vida se la comunicé como un Dios
el artista, con s6lo verlo, con s6lo hacer pasar el alma de sus ojos
pequeflos, comprensivos, fulgurantes (esos ojos de Rembrandt
que Rembrandt reprodujo tanto), 4 los ojos del hombre que re-
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NIAGARA

)L tren pasé de la velocidad méxima 4 la minima y pudimos

T ver mis despacio, y pudiéronse dibujar m4s detalladamen-

F teen nuestra retina, las manchas de bosque color de tabaco,
los grupos de caserios con simétricas placas de nieve en los te-
jados, yabajo, ac4, alla, vastos charcos blancosen el sueloh fimedo
y fangoso. Par6 el tren; eran las siete de 1a mafiana.

De la temperatura de veinticinco centigrados del Pullman,
pasamos 4 tres 6 cuatro grados bajo cero en la estacién, T4 pi-
damente, como se hace todo alli, sin transiciones; sin matices,
en bloc.

Una gran bocanada de viento polar nos calé de frio hasta la
médula; el cielo espeso, acolchonado de enormes vellones de
lana gris, se nos venia encima y con €l nos ponia en contacto
la lluvia 4 manera de rocio de moléculas de hielo.- Serfa una
hipérbole decir que la sensacién era agradable; la verdad es que
Yo no pensaba en ello; mientras mis compafieros arreglaban
nuestra translacién 4 Niagara—house, el tnico hotel que per-
manecia abierto en el lado americano, yo vefa con lentitud en
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derredor mio, como queriendo convencerme 4 mi mismo de que
era indiferente. Estaba resuelto 4 no sorprenderme; jhabia visto
tantas veces en fotografia la gran catarata! jla habia sofiado
tanto, que toda sorpresa era imposible! Al contrario, sentia de
antemano la orgullosa melancolia de la desilusién. Muchas des-
cripciones del Nidgara habia visto: la de Chateaubriand, la de
Tyndall (hablo de las que me habian impresionado més) y la
que me era intima y familiar, escrita por mi padre en 48, preci-
samente en la época en que yo nacia. No las recordaba en aquel
instante; ni querfa. De la poesia de Heredia apenas se habia
salvado en el naufragio de mi memoria esta frase: NVidgara un-
doso . .. . iPuede llamarse undoso al Nidgara, Dios mio!

La impaciencia me devoraba, como la zorra las entrafias del
joven espartano, sin que mi fisonomia dejase traslucir nada. Los
rostros de los gordos compuestos de ctirvas mds 6 menos am-
plias, son muy propios para disimular las emociones; serian
méscaras gruesas, pero perfectas, si la facilidad de cambiar de
color 110 nos vendiese . ... Me desconcertaba profundamente
una cosa: el ruido, €l famoso trueno perenne del Nidgara, que

se escticha 4 treinta kilémetros de distancia, alli, 4 doscientas
varas, no se-oia. ;Dénde esti el trueno? preguntaba 4 mis com-
paiieros. Y todos nos deteniamos y tendiamos el oido.... Na-
da: el Nidgara no estaba de truenos ese dia, no rugia el lebn;

tenia frio.

Atravesamos en un carruaje casi comodo, algunas calles de
la ciudad, de la misma ciudad americana de siempre. Estas
ciudades de casas muy altas, emparrilladas de ventanas desnu-
das de ornato, pintadas de los mismos colores, construidas del
mismo material, alineadas por idéntico modo, parecen hechas
en una fabrica, con los mismos moldes, como los sombreros 61las
maletas. Llegamos al hotel; nos instalamos rédpidamente; corri-
mos 4 las estufas luego, y en seguida comimos muy bien un
mal almuerzo.

Luego, mientras los coches de la excursién llegaban, visita-
-mos de prisa el salén de baratijas del Nidgara: niagaridades
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leltiillamare, con escandalo de la Academia y de la eufonia. Si
: h ’ o ]
alld en el fonflo de un corredor, habia una ventana, y desde esa
ventana se vela un buen trozo del rio . .
aquello.

La’ graciosa muchacha que cuidaba de las niagaridades y las
vendia suavisimamente caras, me mostraba unas fotoo;afia;
excelentes por cierto, y unos mufiecos \'éstidos de indi:;s de l.z;
comarca y pipas de todos tamafios y mocasines de piel sedosa
y T‘osarios de niagara—stone y centenares de prensa—papeles de
cristal con su niagarita dentro, en todas las posturas, y corta—
papeles y qué sé yo. Todo era muy bonito y no poco fa'stidioso
Estaba ya aburrido del Ni4gara. : :

- . Pero yo no quise ver

E S

» Par’ticxlnosl alfin. ... Elaspecto de las cosas se habia ido trans-
ormando; las hebrillas liqui 41 i j
doy bajal;an en menudi;g:lolds;iz ]daeliz(:l‘;l;i:: iy C“aJaT
dtomos pronto se cambiaron en estrellitas ; 'pero aq‘}e“("‘

; 08 que caian y caian y
caian en prodigioso nfimero, sin ruido, y lo algodonaban todo
y' nos vestian de blanco en unos cuantos segundos. . . . El in:
vierno habia llegado al Nidgara en el mismo tren que nosotros
y es un decorador incomparable; aqui en nuestro elima sélo coi
léra espléndidamente el cielo y descolora la Naturaleza;all4 es
distinto, alld es un divino cristalizador. ;Abusa de lo blanco?
iOh, no! Al menos para mi.

Iba.n nuestros carruajes 4 buen paso por las calles; en una
especie de garita recogimos unos boletos, para pasar' por las es-
Faciones que trazan nuestro itinerario. Todo blanquea; de los te-
Jac.los al piso; las ruedas de los coches corren sobre zata y no
dejan surcos pardos como suelen; la nieve es ya una capa espesa.
Los bosques, que se acercan 6 se alejan aqui y alli de la corrien-
te, estdn vitrificados; las ramas son corimbos de cristal, los tron-
cos emergen blancos de la blanca nieve; por entre las ramas se
ve‘ correr al rio furioso, rabiosamente gris y espumarajeando
bajo la fusta de la rifaga; en el fondo, en el filtimo término de
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aquel silencio glacial, un rumor inmenso, el trueno de la cata-
rata. Livido de impaciencia y de frio bajé del coche; el viento y
la nieve nos empujaron y entramos4. . . un museo de niagarida-
des. . .. Muy confortable, 4 fe; buena temperatura, lindas mu-
chachas que ofrecian, como los tratantes europeos 4 los negros
de Africa, baratijas d%mil pintorescas especies, las mismas que
habiamos visto en la ciudad : wingwams, calumets, mokasines,
tomahawks, en fin, todo el atrezzo de una novela de Fenimore
Cooper; esperaba yo darme de manos 4 boca, al salir, con &/
#ltimo mokicano. . . .
No, no estaba ahi, 6 no lo vi, porque al salir estibamos junto
4 la Caida americana, en una gran terraza, cuyos bordes de pie-
dra dominan el rio, y que deja gastar uno de sus angulos por
la masa de agua que llega con tranquilidades de reina que va
4 morir, y luego, en una graciosa voluta espesa y transparente,
al través de la cual se ven las aristas de las rocas, cae de golpe y
ruje dolorosamente y levanta oleadas y remolinos en el rio.
All4 abajo veiamos la orilla de ese rio desequilibrado y frenéti-
co, con su via férrea que se mete casi bajo la Cascada,y sumuelle
en donde se embarcan los yiajeros que hacen el viaje profun-
damente conmovedor de la kerradura, es decir, que llegan 4 la
boca del abismo. La Herradura estaba all4: la Gran Caida, al la-
do de la cual la angosta cortina americana tiene elegancias y
coqueteos de mujer; de mujer.demente, eso si, como Ofelia. La
Herraduraes el anfiteatro ciclépico de rocas de donde se lanza el
brazo principal del rio; no la veiamos, la entreveiamos; una nu-
be de agua pulverizada que subia del fondo y pugnaba por con-
fundirse con latormenta, velaba aquel especticulo soberano que
se dibujaba en nuestra retina, y se transmitia 4 nuestro espi-
ritu con no sé qué lineamientos apocalipticos.

Metimos la mano en el agua de la Catarata y, convertidos en
ambulantes estdtuas de sal, volvimos al museo donde las m7ses
limpiaron nuestros abrigos de su forro blanco. ¥ seguimos rio
abajo. Otro museo. Lo mismo; todo muy ordenado, muy arre-
glado; los mismos indios de Cooper, con sus caras de palo pinta-
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do muy coloradas, muy serias, muy feas; las mismas indias lle-

vando 4 sus véstagos ocultos bajo los pafios azules del enredo

(como por aci decimos); las mismas enormes raquetas para los

pies, las mismas barcas de cuero, y las mismas gargantillas,

seras y anteojitos; todo hecho por los preles rojas. .
e S

nia. Y, sobre todo, las mismas m uchachas,

pul.
.. en Alema-

. con los mismos delan-
tales, las mismas caras blancas y rosadas, sonriendo del mismo

modo,rogando de idéntica manera ycazando los dineros del tran-
seunte con la misma dulce y apremiante habilidad. Sospecho
que estas sefioritas han sido encargadas 4 la misma fAbrica por
la empres 14 Ni4

presa de explotacién del Nidgara; debe de haber una Es-

J A 1
cuela Normal para educar 4 estas lindas extraedoras de dollars.
Yo, encasti ii i inglé
l-d’ : astlllad.O en mi ignorancia del inglés parlado, habia sa-
1 i i i
ifia astante bien de la aventura. «jAh!usted es espaiiol, me di-
Jo una de ellas; pues venga usted 4 ver estos rosarios.» jAy de
’ - - . 3

mi! aquella joven era poliglota; no habia defensa posible.

Por unos pasadizos tapizados de nieve corrimos 4 ver més de
cerca el rio; nuestras compafieras asentaban mal el inex perto pie
mexicano en aquel resbaloso colchén, y rodaron. Nos conducia
el iltimo mohicano bajo las especies de un viejo invilido de la
guerra de secesién; habia bajado poragquellos angostos pasillos
cien mil veces.... y rodé también. Volvimos 4 nuestros co-
ches. ... Bajamos un poco mis hacia aquel rio, ahora visto sin
cesar 4 través de las amortajadas ramas, plomizo y formidable
como, €l cielo; paramos en otra estacibn, es decir, en otro mu-
€0, en otras baratijas niagarescas, en otras muchachas bonitas,
en otro hogar idéntico 4 los otros.. . . . Pasamos, nos metimos en
un descensor, y, por un tubo enorme, bajamos hasta la orilla del
tio, al pie de la Caida americana. La nevada sigue sin tregua,
parece que la atmésfera ha convertido todos sus 4tomos en plu-
monesblancos, que no caen verticales, sino que vuelan arremoli-
nados; el viento nos los escupe al rostro. . .. jQué tremendas
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colisiones de olas! Que abscesos gigantescos de agua reventan-
do en espuma! Aquello era una cinta de mar en borrasca, enca-
jonada en la enorme barranca. . .. Nos retratamos; puede uno
retratarse en un gabinete, 6 en el hotel, 6 en Nueva York; eslo
mismo. Se escoge el fondo: un trozo del Nidgara, y resulta uno
més 6 menos familiarmente de espaldas 4 la Catarata.

Algunos minutos después corriamos silenciosamente hacia el
Canadi; cinco 6 siete pulgadas de nieve cubrian el suelo; la
sinfonia en blanco mayor estabaen su crescendo soberano. Todo
habia desaparecido; no habia més que un infinito panorama de
nieve que servia de marco 4 una nube de agua; esa nube era la
Catarata. El sol, mancha difusa y vaga de oro blanco, desliza-
ba por algfin repentino intersticio una efimera flecha de fuego
que irisaba un segundo el humo de la Caida, daba un tono sf-
bito de espejo metalico 4 un fragmento de agua y desaparecia
apenas entrevisto, apenas sofiado.

Aquellas selvas, todavia esta mafiana maravillosamente colo-
readas de cobre 10jo, de oro viejo y de verde anémico de una sua-
vidad inefable, por el lAnguido pincel del Otofio, no son més que
masas cbnicas de sal lavada. Hace un instante afin, la parte de
los 4rboles no expuesta al viento, se mostraba obscura; ahora la
nieve cae méis vertical y todo queda del mismo color didfano y
lacteo. La sombra es azul, las ramas son millares de racimos de
cristal, armados en alambre negro. El paisaje es lunar; viajamos
por el planeta muerto; el calor es un recuerdo; la naturaleza es
un caddver muy rigido, muy palido. ...

Por un puente de vidrio pasamos al Canad4; asombrados veia-
mos trozos colosales de la gran Herradura, entre la espesa y
retumbante niebla que vomitaba el abismo; el cielo, arrastrado
por la tormenta, se pegaba al sudario blanco, como un beso hfi-
medo y convulsivo. La Caida estaba trigica, era la tragedia mis-
ma, la tragedia de lo fugaz, de lo que se va, de lo que no vuel-
ve, del tumultuoso hervor de la transformaci6én eterna. Eso era
horroroso y_divino. El Dante debié de haber sofiado paisajes
asi: si su alma era un abismo, esas aristas de rocas que deja ver
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la transparencia del agua verdinegra, se me fijuraban el b
roto de aquella alma . . . . ’ i
Llegamos. . .. El 59 museo. jOh! Dios de los paisajes subli-
mes,’ {por qué permites esto? ¢Por qué te han forzado estos sajo-
nYe.s, 4 tamafia condescendencia? ¢{Por qué has dejado cowiertirJ el
Nidgara en una jugueteria? EI'N idgara es ya un drama con en-
treactos de pastorela, es un trueno con intermedios de sonaja
es una sinfonia con intervalos de organillo, es un cicloije cirI

un raci i j
acimo de guapas chicas bajo el brazo; jvamos, es un 0gTOo
€s un cuento de Perrault! :

*

.N o vimos nada; nos fuimos derecho 4 un gabinete en donde
dejamos nuestros abrigos ¥, en un santiamén, los pilotos de la
Catarata nos vistieron de hule de piesd cabeza; las manos queda-
bfm desnudas para estar expeditas, lo que me puso pensativo: es-
tdbamos ridiculosé impermeables.—Vamos aldescensor; salga-
mosal airelibre. |V no erapoca la libertad de aquel aire! L;l ﬁieve
nos azotaba el rostro, nos cegaba, se nos amontonaba en las bar~
bas, for'maba estalactitas en nuestras pestafiasy cornisas en nues-
.tras cejas; el frio nos mordia 4 su gusto la cara y las manos
fndefensas. Un gran blondo nos perseguia; con la obstinacién
implacable y suave de los hiperbéreos, nos obligh 4 sentarnos
sobre un monticulo de nieve y nos retratb. Qué agradable y qué
e.stéti.co debe de ser el cuadro! Nuestros trajes nos dan una' apa-
r,xenc1a de escafandros buseando en la nieve! jOh, la fotogra-
fia, la fotografia, el medio infalible de inmortalizar lo feo!‘
Seguimos 4 paso veloz, rumbo al abismo; en la jaula del des-
.censor ibamos tres mexicanos, dos sefioritas americanas con sus
m}permeables amarillos que les daban un curioso aspecto de co-
Ic?opteros sobrenaturales; jcon decir que dentro de los pantalones
tle.nen que caber todas las enaguas!—y el guia. La temperatura
bajaba con nosotros, se despefiaba 4 saltos del cero abajo; nues-
tras manos pasaban del color de la sangre viva al livido; aquello
era un sufrimiento lleno de atractivo y de deliciosa angustia.

7. 8.—23
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Llegamos, dejamos nuestrajaula. . . . Heaquila Catarata 6algo
que me figuré que eso era; un telén espeso de agua y tem pestad
que hufa 4 nuestro lado, que huia de si misma como una loca
exasperada al vislumbrar el precipicio. Lo queme pasmaba era
la suprema majestad con que la corriente llegaba al borde y el
repentino vértigo de la caida; la masa perseguia 4 la masa, la
molécula 4 la moléeula, sin cesar, sin cesar nunca desde la Crea-
ci6n que es el principio que asignamos 4 lo que no lo tiene;
aquel infinito de 4tomos caia con fuerza tal, que parecia llegar
al fondo de 1a tierra de donde surgia instantineamente en forma
de nube, y de un sblo esfuerzo, de un sblotrueno volvia 4 nivel de
donde habia caido, al través del iris, en dias de sol, hoy, en medio
de las rifagas de nieve que la azotaban y la deshacian.

Pasamos, cortindonos las manos, por una garganta estrechi-
sima de rocas. ;C6mo pudo efectuar mi curiosidad dolorosala
traccién de mis dos 6 tres toneladas de carne? jlo ignoro! Ello
es que el viento y la nieve nos ahogaban cuando llegamos al
pie de una roca inmensa; por una escalera de mano subimos a
la meseta, uno de cuyos 4ngulos perfora al torrente que vuela
casi por encima de ella. Con un terror divino vefamosal mons-
truo lanzarse hacia nosotros, bafiarnos en su vaho y desplomar-
se 4 nuestros pies4 una distancia que parecia la misma que hay
entre el cielo y la tierra.

Bajamos de nuestro mirador terrible y, seguidos 6 precedidos
por nuestras bizarras compafieras, subimos por una estrecha ga-
leria tallada en el granito y pavimentada de madera; al salir
de ella nos sentimos inundados; todo el ambiente era agua; es-
t4bamos debajo de la boveda liguida de la Caida. No veiamos ni
de d6nde veniani 4 dénde iba aquello; teniamos delante un mu-
ro de cristal en disolucién perenne; las rocas vibraban en inaca-
bable terremoto bajo nosotros; todo nos indicaba que estdbamos
en poder de la Catarata.

Avanzamos mis, llegamos hasta un banco tallado en la masa
de piedra, y alli nos sentamos, bajo una ducha que parecia salir
4 borbotones de la constelaci6n de Acuario, y frente al velo ras-
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gadodela Gran Humeante. I
baleén desde donde vimos ot
resbalamos unos cuantos ce

<U€Q0 POr una cornisa fuimos 4 un
To aspecto del abismo. ;C6mo no

.« v . ’ . 3 5
1 .

Feip : ndi que
era infitil contemplar m4s en aquel momento; .
2]

S
(0} )

vemos, Stno Imaginamos. Después que nos desvestimos

y tocar.on con fruicién nuestras manos ateridas al unas tibi

auténticas pieles boreales, repasamos el rio por otrg o
o ' tro puente.

. Ya.a 1abia cesado, y no es posible decir la oracia con
que el ilimitado marco de plata encerraba en su cent;o 4 la Ca-
tarata.} Nuestro cerebro reposaba en esa dulcisima impresién
.y’ tornabamos 4 figurarnos, en aquella claridad azulosa, que vi :
Jabamos por la luna. Solo el agua del rio corria ne xjaqba' la.
espuma. De cuando en cuando una plantita, v g il
un esfuerzo por levantar la gran mortaja bl :

ivaz afin, hacia
anca y mirar al cielo.
iOh! volver, volver, murmuraba yo acostado, 4 media noch

en el mue.lle, pero diab6licamente trepidante le::ho del sleepin e:
:mr,’ corriendo 4 todo vapor rumbo 4 Chicago. Y asisti en suéer-
ios 4 la maravillosa caida del Ganges, desde el cielo, sobre la
ca’beza del dios Shiva, mayor que la Tierra;en cuaut(; pude re

161‘ e.I texto famoso del Ramayana. ... «la atmésfera llena de-
miriadas de copos de blanca espuma, brillaba como blzillaba un
lago plateado por el plumén de los cisnes. El agua, que caia de
la cabeza de Mahadeva, se precipitaba al suelo de éonde subia

y 4 donde bajaba perennemente en torbellinos, antes de seguir
su espléndido curso,»

La verdad es i 14
LY . que laimagen del Nidgara queda en el espiritp
0 umn inmenso telén de fondo; es una decoracién perpetua

para el' drama subjetivo cuyos episodios constituyen el interés
y la tristeza de la vida interior.
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)ERRIBLE, martirizadora, hecha de cielos grises en movi-

8 ?miento vertiginoso y de réfagas compuestas de un millén
de agujas de acero por minuto, fué la tarde que pasé en el
Nidgara. Inolvidable porque el perenne despefio del rio en los
abismos no tenia ¢l cardcter profundamente pasional y trdgico
de las horas matinales. Ya no habia lucha, ni torbellinos de nie-
ve, ni grandes bocanadas de aliento polar; la mortaja blanca cai-
da sobre la tierra, era tan espesa, que apenas dejaba adivinar las
rigidas formas del cad4ver de la vegetacién; bajo €lla el rio, en-
tre aquella inmovilidad ilimitada, parecia formado de crepfiscu-
loy agonia; aquello era el simbolo gigantesco de lo eternamente
fugaz é infitil de la vida.

Con estas reflexiones de moralista estupefacto en la cabeza, y
en los pies un frio de tumba vieja, sali del carruaje de la com-
pafifaexplotadora de la admiracién de los turistas, y me meti por
unos vericuetos convertidos en charcos de agua helada; llega-
mos al borde superior de la cortina de rocas que separa la Caida
americana de la canadense, y nos dimos, de nuevo, de manos
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4 boca con este Nidgara hipnotizador, que jamés, jamés quisiera
uno dejar de ver,como si deseara sorprender un momento en que
se detuviese arriba el rio, y suspendido en la orilla del precipi-
cio, cristalizara su corriente vertiginosa en la cornisa del abis-
mo y dejase escaparla masa de agua lanzada ya hacia el rio bajo,
mostrando, en desgarramiento formidable, el esqueleto grani-
tico de la barranca; y luego enmudeciera todo, todo callara, y
un silencio igual al de los instantes del Génesis que precedieron
41a palabra creadora, reemplazara este perenne murmullo he-
cho de truenos y de tormentas.

Lo cierto es que la fiebre de fantasear, de describir, de com-
parar, de urdir metéforas y bordar imAgenes, se apodera de todos
ante el Nidgara. Primero deprime, sumerge y disuelve el espi-
ritu en espumas y arco-iris; viene la reaccién, y luego un febril
trabajo mental sucede 4 la estupefaccién. Lo que se busca, al
través de todo este caleidoscopio de sensaciones que acaban por
monotonizarse en una impresién sola de admiracién y de impo-
tencia, es fijar y definir bien el fenémeno, para llevarse la 7e-
gativaenel interior del alma y revelarla 4 solas y disfrutarla sin
cesar.... i

De toda nuestra contemplacibn vespertina, dos momentos me
asombraron y me encantaron: la vista del rio en el lugar en que
prepara, en que a7ma su gigantesco salto,y el panorama total
desde el remate de una altisima torre de fierro en un estableci-
miento de la ciudad de Nidgara.

Avanzamos de roca en roca; todo el rio venia hacia nosotros;
todo ¢l se componia de cascadas; todo €l se compone de ensa-
yos;cada cien varas emprendeun salto todala corrientede orilla
4 orilla; toda ella se encrespa y se precipita de golpe. Aquello
es limitado, definido y breve relativamente, y parece infinitoco-
mo el mar; quiere uno sorprender, en esas olas sin descanso y
sin fatiga, una expresién de angustia y de miedo al acercarse &
la caida, al azotarse en el abismo. Estibamos llenos de agua
helada, nuestros zmpermeables chorreaban agua escupidos sift
cesar por aquel oleaje desesperado; el rio se convertia para nos-
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otros en unaducha sin fin. Y sin embargo, no acertdbamos 4 mo-

vernos3 nuestra mirada se prendia 4 cada ola y la seguia en sus
evoluciones desesperadas, asistia 4 su a .

s gomnia trigica y la veia

desaparecer en i
Aquellos mi]lIzmes de erlI;f: i?éii?ca:toso sy
vados, nos retenian dolorosamente, Y. 5 pe’re“"eme“te iy
; s - X0 no veia cémo podria se-
{;l)ara@e de alli; no lograba moverme, no me iba 4 mover:
. )
s it e et

’ : 3 s spaclo, se apoderaba de
mi; el budista escondido en el fondo de mi temperamento pere-
Z0S0 que': aspira al Nirvana por la flojera de sofiar durante toda
la eternidad, se asomaba 4 mis 0jos, y desde esa v
templaba al rio correr, correr, correr. . ..

Por desgracia mi imaginacién trabajaba, funcionaba el dina."
mo mental y veia claramente el retroceso de la Catarata de una
en otra cortina de rocas (porque todas las pequeiias caidas pre-
vias que tenia ante 10s ojos eran las grandes del porvenir), hasta
]l.egar al lago de donde parte el rio, que entonces se der;zxxnaré
directamente en su gigantesco cafién de granito. Yono lo veré...
10 lo ereo. ... Uno 6 dos millones de afios (siento no haber
recogido el datoaritmético preciso) pero tal ha de ser (millén me-
nos 6 millén m4s), el tamafio del tiempo que nos separe de ese
que serd el de la metamorfosis definitiva del Nidgara.... Tal
vez los hombres de este siglo estaremos de vuelta entonces en
este purgatorio terrdqueo. . . . Quizds no. Mibuen amigo el co-
r?nel Santa Fe, que tiene la felicidad de vivir en intimas rela-
clones con lo suprasensible, podria darme una consulta sobre el
€aso . .., . ¢Pero para qué volver 4 esta Tierra si no se vuelve con
1? queseama?. ... Espreferible al especticulo del Nidgara, un
tinc6n del espacio desde donde podamos contemplar el salto de
la via lictea, el rfio de mundos, en la noche del infinito . . . . dazns
le trou du charbonier.

el

entana con-
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Ateridos, cansados; como si hubiésemos andado 43 leguas en
los ventisqueros polares, vimos con ojos de estatua las pruebas
pirotéenicas de un sefior con aspecto de gitano, que explota una
fuenite de carburo 6 sulfuro de hidrégeno, 6 algo por el estilo,
en combusti6n perenne, y cuya flama, encerrada en un tubo, hace
maravillas, entre ellas la de poner horriblemente lividos y feos
4 los circunstantes; no lo digo por mis compafieros y por mi,
que éramos feos de antemano, pero las sefioras.... En fin, la
luz que convierte en dinero el guebroaquel, es muy poco galan-
te .. .. Cruzamos el centésimo museo, resbalamos por entre los
“mismos mocasines, cuentas blancas, pagayas, pipas de palo y
esquimos de todos tamafios y colores que ya conociamos, salu-
damos 4 una mzissque debe de pertenecer 4 la misma fabrica que
las de los otros museos, tomamos el ascensor y subimos 4 la cu-
pulilla de una torre altisima de fierro .. ..

Panorama incomparable; la ciudad de Nidgara sacando las

puntas de sus chimeneas y los remates de sus tejados rojos de
la gran placa de nieve que la habia cristalizado en la mafiana,

estaba 4 nuestros piés;all4 en el horizonte el Canada esfumado,

desvanecido, desleido en una masa gris de moléculas de agua;el

sol se adivinaba por una claridad mayor en el vago plateamiento

de la bruma occidua. Bajo esa claridad venia convulso y ronco,

encabritdndose y relinchando el rio; no, no dice esto ni impre-
si6n; es una metfora, probablemente recordada de las que usan
los cl4sicos siempre que hablan de un rio. Me dijo cierta oca-
sién Pablo Macedo, que €l Nidgara le habia hecho la impresion
del mar metido en una bandeja y derramado sin cesar en el
abismo. Aquel rio sin mérgenes, porque la niebla las borraba,
y que venia con estremecimientos epilépticos hasta el borde de
la herradura, era magnifico, acongojador, inspiraba admiracién
y piedad; habria uno querido pararlo, desviatlo .. .. pero esto
no era facil. El rio se bifurca, y dando su segunda rama un ro-
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deo, viene aqui m4s cerca 4 formar la cortin

; ad
de la Caida americana. D

LaS €scamas de:l T10 se a 2 aball Su masa gT1S C Iria Cada VezZ
p g : ) > >
mas OP ca; C] tl]r“bo Inmenso HEHaba con su tIllOEIl() l()g =
b
S aca - alﬂ[)l

tos; el espectdculo sublime va era més bien oido que visto. I,
s risto. La

(0) ca € 1mis O a

sin comparacibén posible; los focos eléetricos que la niebl

deab 5 i ke
a de halos opalinos, marcaba

n las lineas de la ci

* Padt . ciudad pere-
zosa y fria. Y yo, hombre sujeto al imperio de la ¢
de beefsteck, habria renunciado 4 comer comn tal de
do frente de aquell

arne en forma
P o seguir sofian-
i : a tiniebla, ese divino ensuefio, sin contornos
asl sin conciencia, en que nos e
1nos : i i
it . , enq sumerge el dulce hipnotismo de
aculos inmensos. ... Pero teniamos
ocho en punto el tren de Chicago. ..
iQué pasé ; i
1 df; i paso en aquella noche? ; Cémo habiendo encontrado todo
e a
u 4 man ocupado, 4 pesar de haber separado nuestros cama
rotes 6 lechos (al gust e :
- 0) desde New <
" W ( 8 ) desde New York, logramos encontrar-
-\
1 buen amigo Genaro Ferndndez y yo, lugares cémodos
ar ir? E i . :
(1;) a .dormn. Es posible que este milagro se debiese al inolés
€ mi compaiiero, t 70 mi b
e p § a.n claro que yo mismo lo entendia y que di-
bl mente lo entendian los yankees que sélo entienden el inglés
0 - - . . '
1scuro. Es muy posible; el resultado fué admirable: tenia yo
s cansancio de alma y de cuerpo, la sensacién del N idgara ha-
1a apurado por tal modo en mi espiri ibili
mi espiritu la sensibil
podia conside icol6 I o
; rar muerto psicolégicamente. Vagamente oi que
guenau que yo dejase mi maleta abierta: di mis llaves al con-
uctor 4 qui inst
: I 4 quien, en aquellos instantes; habria dado también mi
cabeza, y luego supe que como la linea férrea unas veces corria
or ) Ay Ini i
E leI. Canadé y otras por los Estados Unidos, habia necesidad
e dejar expedi i6n de &4
. Jd pedita laaccién de los aduaneros; ese Zuego fué 4 las
ocho de la mafiana del dia siguiente. Desperté fatigado, por-
C s < ’, . . 1 o L -
jue en suefios habia seguido viendo al Nidgara, y ya me caia
en la cabeza como el Ganges cae en la del dios de la Trimurti
3 . xr raq 1 1
Indica; ya lo veia 4 mis pies desde la cuerda de Blondin, ya me
5 ’, ’
sentia rodar por la Caida encerrado en un barril, como otros

que tomar 4 las
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lo habian hecho. De modo que, en suefios, me mori dos § tres
veces, y muchas mis, si se cuentan las muertes de miedo.

Ello es que después de almorzar me pasé algunas horas vien-
do con cierto estupor, es decir, hecho un estfipido, el paisaje gris,
opaco y sin cardcter que ante mi se extendia, sin darme cuenta
de nada; por lo menos de nada me acuerdo. Creo que entonces
fué cuando dormi de veras.

Un horizonte 4spero, repulsivo, espinado de chimeneas ne-
gras, frio, himedo y negro de nubes de humo que complicaban
lo fanebre del panorama, nos revelé la cercania de Chicago. Zs-
topamos, como decia mi compafiero, en una enorme estacion fea
y sucia; pasamos por sobre veinte pares de ferrocarriles, le hui-
mos el cuerpo 4 seis i ocho locomotoras que, arrastrando ca-
denas interminables de wagones, se metian bajo techo sin de-
cir «fierro v, y tomamos un coche incémodo y caro que nos
condijo 4 nuestro hotel en el corazén de aquella ciudad exu-
berante.

Era claro que entrdbamos en una inmensa viscera, en una for-
midable entrafia de uno de los tres 6 cuatro cuerpos que en el or-
den econémico componen la Unibn; Chicago no es un cerebro, ni
un corazbn, es un estébmago 6 cosa asi; turbio, frio,incoloro, com-

puesto de masas de construcciones toscas, sin la menor intencién
estética, pero grandisimas, pero deformes, aquella ciudad que tie-
ne dos tercios de siglode edad, me hizo el efecto de una Nueva-
York descascarada de todo estilo, de toda hermosura, de todo co-
lor yoriginalidad. Pero esosi,los cereales,los ganados, las carnes
circulan por todas las canales, venas y arterias, y se amontonan
en todos los rincones y esquinas de este gran vaso de alimenta-
cién. La atmbsfera, compuesta de 4tomos de agua y de carbbn
mineral, llegaba 4 ser casi irrespirable para nuestros pulmones
que acababan de llenarse con el gran viento oxigenado del Nia-
gara,y confirmaba en nosotros la idea de que anddbamos por una
secci6n de un tubo digestivo; la humedad que dejaba la bruma
en las paredes nos parecia cierta especie de jugo géstrico, y yo
temia instante por instante ser digerido por Chicago, la inmen-
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surable tripa; mi compafiero, que es de puro hueso, sonreia des-
defioso ante esta perspectiva.

Eran las tres de la tarde y llegamos casi 4 obscuras 4 nues-
tro hotel; no era ni el Auditorium ni el Palmer,
buena casa confortable; estos yankees que van y vienen incesan-
temente, son quienes mejor han entendido el modo de rodear
el reposo de condiciones de comodidad absoluta; tienen que ga-
nar en calidad lo que pierden en cantidad; ellos han encontra-

do la férmula material del descanso intensivo. Yo se los agra-
dezco.

pero era una

&

Anduvimos una hora por el centro de la ciudad, vimos algu-
nos de estos fenomenales edificios 4 que Nueva York nos habfa
acostumbrado; pero més sombrios, mis sucios, més improvisa-
dos; .en aquella tarde apizarrada y densa, el pérfido negro y el
granito rojizo hacian efectos ligubres. Pero en fin, esos edificios
decian algo, tenian una fisonomia, una presuntuosidad de adve-
nedizos ricos que no dejaba de llamar y hasta de embargar la
atencién. Desgraciadamente estos modelos de arquitectura in-
dustrial y millonaria (permitaseme decirlo asi) estin barajados
con casas de oficinas tan completamente desnudas de arte, que
acaban por producir no sé qué vago deseo de cometer un crimen
y de renovar el incendio que hace més de treinta afios devor6 4
Chicago.

Tomamos un eleyador en una de estas casas; entramos en una
oficina. ¢El Sr. Cénsul de México? preguntamos.— Un joven
simpético, amable; que me reconocié en seguida;se levantd vivas
mente; nos abrazamos y quedamos de amigos de veinte afios en
un minuto: era Felipe Berriozdbal. Salimos con él; visitamosde
paso algunos edificios; como era natural, hicimos alto en una
estacién de bomberos. No se encrespen mis lectores; no voy 4
describirles la maniobra describidisima (estoy faltando al res-
peto que debo 4 la Academia) de los bomberos americanos, ni
la rapidez con que quedan casi autométicamente metidos en sus
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pantalones, cuando los despierta la campana de alarma (supon-
go que dormirdn s6lo con un ojo), nila instantaneidad con que
vomitados por los tubos se encuentran sobre los caballos repen-
tinamente guarnecidos,arrastrando bombas cuyas calderasestin
siempre 4 media presi6n, y pasando del suefio de sus camas sol-
teriles, casi sin transicién, 4 la pesadilla roja de lasllamas, de los
chorros de agua y de fuego,4 los gritos de las victimas,4 los true-
nos de los desplomes y 4 la muerte quizis; no, no les describiré
nada.

Va era plena noche, 6 por lo menos, plena sombra, cuando sa-
limos de ahi; las grandes avenidas mercantiles, surcadas por wa-
gones funiculares que manejaban unos hombrones vestidos de
hopalandas forradas de pieles, estaban apretadas de gente é lu-
minadas de blanco y oro por la luz de los focos incandescentes
que brotaba 4 torrentes de los escaparates, y por la que bajaba
en amplias vibraciones de las ldmparas de arco. Surgiendo sin
cesar de las penumbras palpitantes formadas en derredor de los
altos cayados de fierro que sostienen los globos eléctricos,4 la zo-
na de luz cruda que las bafiaba de lividez espectral, 6 4 la que
emitian los cristales de las tiendas y las iluminaba de costado,
las jévenes obreras qué por millares salian de los almacenes para
tomat sus elevados 6 sus tranvias, corrian por las aceras envuel-
tas en sendas capas de pafio; con sus canastillas en la mano y los
ojos muy abiertos y muy fijos, como si una mano irresistible
las atrajera hacia si.

Penetramos en un edificio que ostenta la singularidad de te-
ner algo asi como un patio central, cercado por cuatro muros que
se elevan 4 la altura dediez y ocho 6 veinte pisos. Desde el cen-
tro del patio nos parecia que estibamos en la boca de un teles-
copio invertido; cuando veiamos desde arriba se nos antojaba el
tiro de una mina. Esto se llama el Zemplo masénico; en el ele-
vador que nos llevb 4 aquellas sublimes alturas nos encontra-
mos de conductor 4 un muchacho mexicano, vestigio perdido de
la Exposicisn de Chicago. Abajo en el far tomamos un bock
de helada cerveza contemplando un espléndido mosaico roma-
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no que representaba el Descubrimiento de América- 4 regular
ca, o

d1st'fm01a parecia aquella riquisima obra de arte un tapiz de al
., 1 J
to lizo. También era un resto de Ia Exposcion

Entonces los
nkees i : g fi l

1ya1 : kees se morian de amor por Espafia, y la pobre princesa Eu-
alia crey6 que la Federaci6n americana estaba enamorada de
ella.... y le correspondié.
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UY temprano emprendimos el viaje; ibamos 4 ver 1o mé4s ca_
“racteristico de este repentino y prodigioso emporio de los
granos y de la carne; ibamos 4 ver los establecimientos de
matanza de Armor & C?, uno de los excelsos emperadores de la
manteca y del jamén; aqui en Chicago entra un rio de maiz y
sale convertido en carne de puerco, puesto que este grano es el
alimento principal del risible y solemne animal condenado por
el hombre al pecado capital de la gula. Tuvimos tiempo apenas
de visitar muy de prisa el enorme Hotel Palmer, el gigantes-
co Auditorium: mis lectores creerdn que soy prédigo en epite-
tos de aumento; la verdad es que los Estados Unidos en su con-
juntoy sus detalles, merecen los susodichos epitetos y no mere-
cen otros. El Auditorinm, més grandioso quizis que los hoteles
de primer orden de New York, con su teatro que puede contener
algunos millares de personas, carece del supremo lujo de confort
artistico del Waldorf, que esté 4 punto también de tener su tea-
tro, y cuyo jardin es ya unode los centros de reunién del New-
York elegante.
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Nuestro amable cicerone deseaba que visitdsemos el edificio
en que se halla el palacio de Justicia: no quise. Cuando pien-
so en la ignominiosa caserna que en México llamamos «Palacio
de Justicia,» no me quedan ganas de hacer comparaciones en de-

trimento de mi equilibrio biliario.

El cielo seguia gris; atravesdbamos una especie de atmosfera
de agua porfirizada, reducida 4 impalpable polvo que no oculta-
ba los edificios, que s6lo los esfumaba en las aristas superiores,
en los balaustres de las cornisas y 1os remates de las mansardas.
El lago, acostado 4 nuestra izquierda, sin un sollozo, sin un mur-
murio, escamado levisimamente de plata palida, nos enfriaba con
su aliento hfimedo; un barco dibujaba su contorno fantastico

en la neblina del horizonte.
*

Entramos porun largo viaducto de madera desde donde domi-
nébamos los campos que por aquel lado limitan la ciudad, con-
vertidos en vastisimos tableros en cuyas casillas, acotadas por
recios travesafios de palo, se clasifican diariamente millares de
reses.

En ciertas horas del dia toman éstas el camino de las galerias-
puentes que nosotros seguiamos en aquel momento, y penetran
en el matadero; todo estd muy limpio, lavado y restregado 4 por-
fia; pero todo permanece resbaloso, grasoso 4 fuerza de sangre y
unto derramado por doquiera; un tufo de estiercol, de carne viva
de animal muerto, se cuelapor las vias respiratorias y determina
desde aquel momento hasta la vuelta al aire puro, un estado de
nAusea comntenida que no tiene nada de paradisiaco.

El escenario de los primeros pasos de esta roja y hedionda tra-
gedia, es muy poco complicado; un alto envarillado de hierro
que recorre los cuatro lados de una pieza que tendrd cuatro 6
quinientos metros cuadrados; de las varillas cuelgan en argollas
para que puedan correr sin tropiezo € incesantemente, fuertes
garfios de hierro. A un lado la entrada de las reses que se pre-
cipitan en una especie de estrecha canal de madera; en el borde
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de esta canal funcionan dos 6 tres hombres fuertemente mus-
culados y armados de mazos de hierro. Pasando por un pavi-
mento pegajoso de sangre y baba, subimos 4 un balcén desde
donde se domina toda la escena.
Entran las reses, encajénanse solas, reciben sendos golpes se-
cos en el testuz y ruedan fulminadas por un plano inclinado
de donde, atadas rapidisimamente por las patas traseras, son en-
ganchadas y levantadas 4 la altura de las varillas v alli quedan
sus;)endidas,convulsas afin y con el hocico embadu;uado de mu-
cosidad y sangre.' Todo esto es momenténeo; cien 6 doscien-
tas Teses son sacrificadas en algunos minutos, y no bien se les
ve izadas, cuando haciéndolas correr por las varillas quedan de-
lante de los cuchilleros; con un solo movimiento de estos artis-
tas la yugulaci6n se verifica; y mientras corre la sangre 4 negros
borb.?tones de la enorme herida, las reses son empujadas 4 otr4
seccion en donde, ya casi exangiies, se las despoja de las vis-
ce.ras en un santiamén, luego son despellejadas por otro regi-
n{lento feroz y rojo, y asi llegan 4 la cuarta varilla en donde, di-
vidida en dos cada res y enjugada con enormes esponjas, baja
del gancho 4 unos carros ad koc que violentamente las llevan
4 los refrigeradores. ¢El suelo quedaré convertido en un haci-
namiento horrible de escombrosanimales? No; lalimpia se ve-
rifica’ con singular presteza; la sangre corre por las canales del
p%so; las visceras, las cabezas, las pezuiias, las pieles, son reco-
gidas instantineamente y llevadas 4 departamentos especiales
en que todo se aprovecha; de 1a sangre se obtiene una substancia
con que se hacen objetos semejantes 4 los de goma laca; con los
vellos de las pieles se hacen pinceles; y las pieies, la materia c6r-
nea y las pezufias de los carneros van al Japén, y todos los in-
testinos, y todo, todo se utiliza. El ingenio de este pueblo para
dividir el trabajo y para obtener de la industrializacién de un
producto natural un mdximum de rendimiento, es Ppasmoso.
Mis compafieros se empefiaron en verlo todo; yo que tengo
una evidente vocacién al martirio, con tal que se pueda ir 4 €l
comodamente, es decir, que yo quiz4s subiria al Calvario si pu-
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diera hacerlo en funicular, me dejé guiar. Fuimos, pues, 4 ver
matar algunos centenares de carneros; pobres victimas, con sus
grandes ojos humanos, llorosos, resignados; era aquella una de-
gollacién de inocentes, de simbolos de la inocencia; yo tenia im-
petus de romperles la cabeza 4 sus herodes. Luego penetramos
en otro matadero, el de los cerdos; el negocio supremo en Chi-
cago: ¢no le llaman Porcopolis? (No esla tierra del jamén y de
la trichina?

Tristes animales, mueren sin dignidad, mueren en caricatu-
ra; sus chillidos, después del silencio de los otros sacrificados,
irrita; sus actitudes, su fisononia, por decirlo asi, son cémicas.
Y luego, cuando se les ve pasar en unacadena sin fin por las
canales llenas de agua caliente, con unas figuras furiosamente
ridiculas, para ser epilados primero y despellejados después, la
risa se vuelve carcajada. jQué injusticia! Era la nuestra una ri-
sa que tenia algo de lfigubre y nos dejaba descontentos de nos-
otros mismos.

Después visitamos los departamentos en que doscientas mu-
chachas, hermosas algunas de ellas, hacen paquetes de picadi-
llo que olia muy bien y 4 mi me produjo nduseas. En seguida
vimos hacer mantequilla con aceite animal—margarina—y un
poco de crema. De la colicuacién de estas grasas resulta la man-
tequilla que comen las tres cuartas partes de los yankees y que
estAn comenzando 4 hacernos comer 4 nosotros. Es infame;
cuando al calor de la boca se liquida, se siente que es aceite; es
una iniquidad. Yo decia para mi coleto: con su pan se la co-
man, y juré no volver 4 comer mantequilla en los Estados Uni-
dos, y lo cumpli. Pasamos por los refrigeradores, inmensas ca-
tedrales de carne, formadas de diez 6 doce naves, cuyos 1ojizos
calados muros estdn hechos de mitades de reses colgadas en
interminables hileras, bajo un frio polar; nos ensefiaron un tro-
zo de carne incorrupta que tenia veinte afios. Tiritando, estran-
gulado el estémago por el horror y el asco, impresionado por

el tono neutro de muerte industrial que alli reinaba, pensando
que la premisa obligatoria de todo jamén sabroso era la ejecu-~
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cién de uno de esos gordos y ventrudos personajes, cuyo risible
martirio acababa yo de presenciar, sali del matadero, dejdndo-
me referir que en esa sola casa de Armor and Co. se habian ma-
tado ese dia cinco mil cochinos y pueden matarse diez y seis;tres
mil cuatrocientos carneros y siete mil doscientas reses. Supe
también que los ochocientos 6 mil obreros que alli trabajan ga-
nan diez 6 quince centavos por hora, que las rayas y gastos suben
4 120,000 pesos mensuales y otras cosas que he olvidado; mi

memoria no tenia en aquellos momentos su plasticidad acos-
tumbrada.

%

Toda la ciudad me parecia hecha de carne grasosa y sangui-
nolenta; cuando en los aparadores de las tiendas de comestibles
6 en las puertas de los restaurants veia yo0, y esto se ve cada
veinte pasos, un gran carnero desollado, purpfireo, rico en tor-
nasoleados mfisculos envueltos en su aponeurosis, gruesa malla
de adiposidad muerta, me invadia un asco inefable. Mientras
mis compafieros, bajo la h4bil direcciébn de Berrioz4bal, comian
copiosamente en un inmenso salén cuyos muros y techos eran
espejos, yo tuve qtie circunseribirme 4 una taza de té y 4 la au-
dicién de una indefinida repeticién del valcesillo de moda, toca-
do por una orquesta més 6 menos italiana 6 hfingara, y por un
mistico karmonium. Hubo algo menos monbtono por fortuna:
un grupo de jévenes de la flamante Universidad de Chicago in-
vadi6 el restaurant; armados de pintorescos garrotes con mo-
fios del color distintivo de éste que serd un plantel maravilloso,
Y guturando en coro no s€ qué breve y jocoso estribillo, se
sentaron en derredor de una gran mesa y se dispusieron 4 co-
mer alegremente; aquellos muchaclios, 4 pesar de ser sajones,

tenian la sangre efervescente como los vinos espumosos; no hay
mejor Champagne que la juventud.

Las grandes Universidades hoy en plena actividad en otros
Estados y las en formacién de Chicago y San Francisco, cuyos
egresos superardn 4 cuanto gasta nuestro gobierno en la Ins-
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truccién Pfiblica, pondran rdpidamente 4 la Uni6n en la catego-
ria de los grandes pueblos creadores de civilizacién. Nosotros,
repitiendo como rztornello eso de que el pueblo americano es un
pueblo esencialmente practico, queremos decir que los yankees
desprecian todo cuanto es teoria y ciencia pura 6 encumbrada
filosotia.. Exror inmenso; los centros de ensefianza superior, en-
tre nuestros vecinos, son laboratorios tan admirablemente do-
tados de instrumentos de progreso intelectual, que estos diablos
de hombres que lo ambicionan todo y todo lo logran, que con-
seguirdn, en el siglo futuro, el centro de gravedad de la elabora-
ci6n de la Teoria, serd probablemente norte—americano. jCuén-
do tendremos nosotros, no ya una universidad de Chicago, sino
una escuela superior; una sola!

Pensando en estas cosas semi—tristes, penetré en un café can-
tante (1lamémosle asi). Abajo habia una gran cerveceria en que
entraban y salian alegremente muchas sefioritas que ahi desem-
barcan de todos los continentes; sabiendo que Chicago es uno
de los principales mercados de carne del mundo.

En aquel teatro asistimos 4 unas fandas divertidisimas; en
primer lugar porque no habia cantos de negros, capaces de su-
gerir el suicidio con su monotonia zoolégicamente melaneolica;
en segundo lugar porque, en vez de cantos negros, escuchamos
cantares irlandeses.

Nos parecieron llenos de melancolia ardiente, dignos del pais
del arpa;dignos de la Isla Verde; dignos del verde mar. {Y los
bailes! tan simples, quiero decir, tan sencillos, tan inocentes co-
mobailesde nifios, encantadoramente insipidos; jqué bonito todo
esto! Yo tengo una gota de sangre irlandesa en las venas, y aque-
lla gota me tifi6 de irlandés toda la sangre al oir esos cantares,
y al ver 4 las cantadoras; dos de ellas, sobre todo, eran por la
armonia perfecta de las lineas, por el color suavisimamente ro-

sado de la piel v del cabello, por la profunda obscuridad de los
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o'céa111cqs ojos azules, verdaderos tipos de belleza. Esta raza cél-
tica hace més fina y m4s poética, digamos, 4 1a raza sajona cuan-
do con ella se mezcla, y aqui en los Estados Unidos crece y se
multiplica con tal vigor, que acabari por absorber toda lad sa
via del 4drbol sajén, 6 la mitad de esa savi .

a; la otra mitad corre
de cuenta de los alemanes. Ya vers Ingla

: : terra un dia lo que de
todo esto resultard ; Irlanda est4 destinada 4 ser /z cuestion de Cu-
ba de mediados del siglo préximo.

ny
En segundo lugar, una orquesta drabe dejb oir

: : ' Sus expresi_
vas y desapacibles inarmonias; no sé para qué las dejé oir: esa
)

mfisica debia siempre ser subjetiva, existir en el fuero intimo
como los casuistas decimos, y alli permanecer inv :
dq ,A compds de aquellos agrios atabales y roncas
z.o 4 moverse una mujer, lentamente primero, en girada rapidi-
sima después, y al fin vertiginosamente; casi no se veia la figura
y §(’)lo se advertia el movimiento; cuando la joven rotatoria ter-
miné su danza inverosimil, nuestra situacién era imposible, est4-
bamos contagiados, nuestros nervios habian llegado4 unatensi6n
dolorosa, ibamos 4 ponernos 4 bailar también; nos explicdba-

mos las rondas prodigiosas de los derviches en las mezquitas de
Oriente.

iolable y mu-
guzlas empe-

\’hmos luego el cuchi-cuchi, 1a famosa danza del vientre, baila_
da 6 expresada, diremos, por una egipcia dc grandes ojos uren-
tes, negros como la hoguera del pecado, de gran boca roja, 4 ma-
nera de herida abierta, y espantosamente sensual sobre la den-
tadura de marfil africano. A compés de un titmico movimiento
de caderas, el vientre desnudo comienza por plegarse en ondas
concéntricas y acaba por verdaderas gesticulaciones convulsi-
vas que le dan un siniestro aspecto de mascarén de fauno epi-
Iéptico; no he visto nada ni més curioso ni m4s horrible. A se-
guida una blondina y enjuta americana se present6 4 hacer lo
mismo, y 4 pesar de sus abominables contorsiones, no logrd sino
hacer reir; era la caricatura odiosa y repugnante del cucki—cu-
¢hz. No, los cabellos rubios no casan, sino con el sensualismo
inconsciente de Ofelia 6 con el pecado sentimental de Gretchen,
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110 con este animalismo erbtico de las regiones que el desierto
lame con su lengua de fuego.

Dos muchachas ‘siamesas simpAticas, risuefias, bestiales, de
abultado estrapontin, como las hotentotas que llevan 4 la espal-
da 4 sus hijos parados en verticalidad perfecta, maravillas de
esteatopigia, dijeron también, acompafiadas de guitarras primi-
tivas, guitarras de la época cuaternaria, unas melopeyas lentas,
l4nguidas y opacas. Tenian, desde medio muslo, las piernas y
los piés desnudos, con unas ajorcas en los tobillos, capaces de
setvir de cintura floja 4 la menos esbelta de nuestras pollas.
Y siti embargo, aquella pareja de paquidermos adolescentes, se
movia con cierta graciosa agilidad sobre sus bases que parecian
atacadas de elefanciasis. Hondamente hastiados, cansados y

enervados, abandonamos aquel lugar
*

De focos como éstos, irradian las lineas negras de una inmensa
red de impureza cosmopolita que envuelye al Chicago nocturno.
Centenares, millares de sacerdotisas de la Astarté internacio-
nal, vagan entre la sombra 6 se reconcentran en el bajo y pesti-
lente tugurio negro 6 en magnificos palacios, donde los opu-
lentos retretes en que se sacrifica 4 todos los vicios en todas las
formas, semcjan fragmentos vivos del Festin de Babilonia de
Rochegrosse.

Un joven médico americano que ha estado en México y que
nos acompafié 4 nuestro hotel, nos detallaba los ritos de es-
tos nefandos cultos, que seria imposible transcribir, ni’ en latin
siquiera. La civilizaci6n tiene sus inmensas cloacas 4 donde va
todo 1o que tritura, desorganiza y defeca, para hacer la dicha
precaria de unos cuantos grupos selectos; es el sistema de Zowt
& Degout. En ese albaiial florece, hija de la miseria y de la no-
che, la inmensa flor negra del vicio.

Sl e o e o e e e

RUINAS

STAs formidables ciudades americanas no son para vist

fen dos 6 tres dias; se hacinan de tal modo en el sensorio 1::

imédgenes y las impresiones, y cansan por tal extreu;o los es-
fuerzos para retenerlas, que acaba cualquiera por sentirse enfer
mo. Este Chicago renacido después del incendio de 1871 com(;
por en:salmo—sesenta mil edificios en treinta afios—con sus ave-
nidas interminables, mal pavimentadas, bordadas de altisimos
mursos cuadriculados por aberturas iguales, sin ornamentacién
ninguna, especie de murallas ciclépicas que se suceden de man-
zana en manzana, 4 veces interrumpidas por edificiotes obscu-
T0s, ricamente columnados de mirmol 6 pérfido, 6 por brechas
cerradas c’on maderos y donde aun no hay construcciones. 6 por
ca'lsas en viade ereccidn, y que asi, en inmensos bloquesy p’orme-
dio de mecanismos que funcionan admirablemente, se elevan 4
{nuc)hos metros sobre el nivel del suelo para dar entrada, 4 dos
O mas cuerpos nuevos, este Chicago parece 4 propésito para de-

Jar en el cerebro la impresi6n y el recuerdo de una Babel de las
regiones frias,
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110 con este animalismo erbtico de las regiones que el desierto
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Y cébmo van y cémo vienen y cbmo parece que no se paran
nunca los wagones, los carros, los coches, la gente, todo tra-
bajosamente encajonado en el cauce de aquellas amplias calles
y desborddndose en las esquinas con impetus de torrente y Tu-
mores de marea! Algunas veces tomébamos sin querer el paso
de ataque de la corriente humana que nos comprimia y arras-
traba; pero si alguna cosa logrard siempre un mexicano, es ser
perozoso en medio de la actividad de un mundo, y vagar ne-
gligentemente en medio de cien mil individuos que corren mon-
tados y espoleados por el jockey impasible é implacable del
amor al dollar. Nuestro compafiero de paseo nos ensefiaba en
esta Calle del Estado, que yo creia que terminaba en San Luis
Missouri, el limite 4 donde habia llegado el incendio en 1871.
¥ un recterdo me bailaba en la memoria. A mi me hizo gran
impresion este incendio, porque lei su descripecidén en Le Jour-
nal des Débats, cuya lectura fué para mi una necesidad desde
que lo recibia el excelente y paternal anciano M. Guilbault, di-
tector peritisimo del Liceo franco-mexicano, en donde yo vivi
tres 6 cuatro afios. La descripcién hablaba del inmenso primer
tren de auxilio formado en New-York para socorrer 4 Chicago
que ardiaj éste partié 4 todo vapor y llegb 4 la ciudad incen-
diada, después de arrojar 4 su paso centenares de miles de lla-
mamientos al pueblo americano, para que se aprestase 4 soco-
rrer 4 la hermana abrasada: in(itil es decir quc esta voz 1o
clamé en el desierto; fué oida. Al calor de estos actos de soli-
daridad humana, la enorme confusién de razas, lenguas y cos-
tumbres que se llama los Estados Unidos, ha logrado incubar
un alma y esa alma es la Patria.

Poco antes de llegar 4 Chicago el tren pard; la via atravesa-
ba un bosque espeso que era presa €n aquellos instantes de una
formidable conflagracién también. Obstdculo inesperado € in-
superable. (Qué hacer? Pregunta del conductor: ¢los durmien-
tes estin quemados? Contestacién: empiezan 4 quemarse. La
excitacibn profunda que causa en el frio temperamento de los
anglo sajones la presencia de un gran peligro, se ha convertido
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or1
en rank i i
e.l y ;nkee, en el deseo invencible de superar el obsticulo
0 b
poniendo de su parte, 4 fuerza de audacia, el azar, 6 lo que 1l
mamos asi ; l
mentaj asi. El /conductor del tren pronuncié el e/ riohs sacra
Y &o @ kead. . .. adelante, ad . -
. ; elante, adel
lamidos, mordidos : ’ g
s s por las llamas, sofocado i :
— X ' g v S0 S casl, y adelante
o ante. ... a todo vapor, 4 todo vértigo. . . . y lleg6 el tren é,
a inmensa hoguera de Chicago, saludado po‘
término.

r un jhurra! sin

El 3 i A
. e]scrlt?r francés presentaba a los latinos este hecho como
gje 3 s di
Jemplo; asi, les (hce, asi debemos movernos, asi se hace
)
vence. Es verdad, asi hay.que mov: :

asi se

haV qlle pclsalbe la Elda HIOUIéIIdOSC, lllOVIéndObe y 1Moy Ielldose.

iQué vi sa y i
'Q, ) Clda tan hermosa y tan terrible esta vida yankee Dios
mio! y : :
- 1112?11(10 Prevost Paradol, nombrado ministro de Francia
en i6
- ashington, la vié de cerca, se pegd un tiro. El maestro
pencer (desde entonces i is), 1
< “rera - ; s lo quiero mds), interpelado en un ban-
: 1 ew—York para que, en virtud de sus observaciones
ormulase t j i 4
pis 1'n consejo al pueblo americano, contesté: este es mi
nico consejo: sefiores, sent4os.

*

El frio se acentuaba en aquellos postreros dias de Octubre;
muy agradable cuando se traduce por la cristalizacién de tod ,
las mo'léculas de agua de la atmésfera y su precipitacién en ﬂzclj
re§ de inmaculada espuma, como hace dos dfas en la nevada del
Nidgara, 6 muy sabroso cuando el aire inmévil y olacial baia
cual bloque inmenso y en él inmerge el cuerpo c;u: se deja 1;]1'-
lcar y morfler voluptuosamente en la piel, y flota 4gil v vivo en
B L A A

o sopla y fustigan las rifagas
Yy parece penetrar en los tubos de los huesos, como el que nos
regal6 el Michigan, mientras en un ligerisimo carruaje recorria-
mos el Parque Jackson, en que florecié, en gigantesca flora de
yeso, de piedra y de hierro, la Exposicibn, la Feria del mundo
como aqui la llaman, y que hoy es un campo de ruina, aunque;

J. 8.—26
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no de soledad; no hay modo, pues, de citar la Elegia 4 las rui-
nas de Itélica.

Un ejéreito de trabajadores recogia los restos de los efime-
ros y ostentosos palacios que el oro yankee aglomer6 en breve
tiempo 4 orillas del lago, y que en unas cuantas horas deshizo
el incendio; por todas partes llenaban de escombros el vastisi-
mo parque, fragmentos-de madera, de hierro, de piedra artifi-
cial, que acd y alld formaban tristes monticulos; avanzando
un poco, vimos las enormes masas de hierro del Palacio de las
Maquinas, deformadas y torcidas por el fuego, formando un
brutal y espantoso conjunto, como si,una mano satinica hubie-
ra hecho un amasijo de zbcalos, columnas, traves y techumbres,
y con €l hubiese bombardeado la tierra desde un circulo del
Infierno. Més alld de aquellas torres Eiffel caidas y convertidas
en tirabuzones, tomamos la via monumental que conducia al
primoroso laguillo que estaba al pie del edificio principal de
la Exposicién incinerado casi por la hoguera formidable; la
estatua rigida de la Repfiblica, que surgia del agua, estd ahi
todavia, despostillada y 1igubre; ahi estin las grandes estatuas
de animales que bordaban la viaj ahi el colosal mazino y el
enorme /abrador; todo muestra ya la osamenta bajo su delez-
nable musculaciéon de séaff; todova 4 desaparecer, todo estd en
agonia, |y qué agonia! la infinitamente livida agonia del yesoy
del cartén—piedra.

Un espectdculo angustioso: el convento de la Ribida, copia-
do con notable exactitud 4 orillas del Michig4n para hacer més
caracteristica la Exposicién Colombina, aun esti en pie: alza
tristemente en aquel crepfisculo de 6palo sus paredes que na-
cieron viejas y sus esquinas gastadas, y abre sus puertas y ven-
tanas desnudas, frias y sin luz como los ojos de un cadéver
Al pie del convento estd amarrada una reproduccién de la San-
ta Maria; la carabela no se balancea, no se mueve, parece un
atafid saqueado, quieto y lamentablemente solo, en aquel rin-
cbn abrigado del viento, que apenas plegaba las olas como un
hélito fatigado de moribundo. | ;
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El cuadro era siniestro; pareci
biesen complicado.en lagubre ¢
. - ;

S 316105,. el olvido, el desprecio, y aquel sitio mortuorio y
aquel expirar de dia de otofio,

: g Los empresarios de la ZFeria
amaron Spafia par 5
pana para decorarse con ella, con el empefio con

que los advenedizos colocan en sus salones un v
histérico; E

a un naufragio en que se hu-
onjura el tiempo y el espacio,

d iejo mueble
sPana coqueteé con aquel pueblo musculoso y ro-
busto, de quien temia Y preveia un ultraje supremo. Mandb
sus tesoros artisticos y arqueoldgicos, todo 1
el migico encanto de su pasado herbicame
carabelas de Colén, y

0 que simbolizaba
nte aventurero: las
: todo cuanto encarnaba la gracia aristocra-
tica de su presente: la princesa Eulalia; el robusto y brutal mo-
cetbn se quité ante todo esto su gorra de marino, saludé y se
sinti6 con m4s apetito que nunca. , ‘

Un pabellén alemén, un templo japonés, perfectamente con-
sc.arvados, bonitos y vulgares, formarin parte de la ornamenta-
cibn definitiva de este parque, que va 4 ser poblado de 4rboles
y flores, y sera, de S€guro, una maravilla dentro de pocos afios.
Lo més hermoso de todo cuanto perdond el incendio y serd
consolidado y traducido en la eternidad de la piedra y del mér-
mol, es este palacio de las Bellas Artes, en que un arquitecto
europeo, segfin mis informes, sumé con verdadera elegancia y
buen gusto algunas imitaciones muy puras de los monumen-
tos helénicos; ese serd el Museo artistico del Parque nuevo, su-
perior, como aspecto, al famoso metropolitano de New—Vork,
y soberbiamente situado entre jardines que sirverr de marco al
espejo vivo del lago.

*®

. Disponiamos ya de poquisimo tiempo; debiamos tomarel tren
directo para el Paso antes de las nueve p- m., y el crepfisculo,
la gran auréola pélida del sol, se habia apagado en la sombra de
abismo de la noche.

Tenia yo tal seguridad de no encontrar una sola estrella en
€l cielo, que ni por un momento tuve la ocurrencia de levan-
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tar los ojos; preferia ver los primorosos juegos de luz eléctrica

que los anunciadores multiplican en las calles. En un café de
ndeses, 6 en donde cantaban irlandeses, hicimos alto. Una

irla
riguillo palido y ardiente como un jesuita regi-

especie de cle

cida, declamaba mds bien que cantaba una imprecaci6n terrible

contra los opresores ingleses: era la voz de la Irlanda norteame-

ricana que recordaba el gran apbstrofe de Walt Whitman: ¢Oh!

«Irlanda, joh! anciana madre, una palabra: 4lzate del suelo sobre

«que yaces abatida, con la frente hundida entre las rodillas; le-
«vanta el velo de tus blancos cabellos en desorden, porque si-
«belo, Ese por quien lloras no esté en esa tumba, es una ilusibn;
«el heredero, el hijo que amas no ha muerto afin; el Sefior no
«<ha muerto; vigoroso y joven ha resucitado en otro pais. Mien-
«tras que llorabas junto 4 tuarpa rota, junto4 tu arpa regia mu-
«da ya sobre este sepulcro, el que 1lorabas habia sido transpor-
«tado 410 lejos; vientos propicioslo empujaron por lamar, y hoy,
denchidas las venas con sangre de nuevo joven, prospera’y crece
«gigante en la tierra de una patria nuevanr.

Salimos, y en la primera encrucijada que atravesamios, pre-
senciamos un especticulo con que ya estdbamos familiarizados;
en New—York habjamos asistido 4 €1 con frecuencia mis com-
pafieros y yo. '

Un grupo de seis i ocho personas se habian instalado bajo
un fanal eléctrico; treinta 6 cuarenta circunstantes formébamos
el obligatorio pfiblico de bobos con que cuenta toda manifesta-
oibn al aire Hbre. Los actores de esta pequeiia comedia carac-

teristica, eran verdaderos tipos de impavidez: uno de ellos lle-

vaba una bandera, otro un fanal semi—chinesco, el tercero un
banco que pudiera servir de tribuna, otros dos tocaban sendos
acordeones; cada uno de estos individuos era, al mismo tiempo,
orador, corista, mfisicoy porta—faros 6 porta—estandarte. Era una
seccibn del salvation army, del ejército de salvacibn; en aque-
1los momentos trescientos 6 quinientos grupos idénticos 4 éste
funcionaban en Chicago. Después de un himno 6 salmo canta-

do con la miisica de uno de los aires en boga, sube uno de los
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o.cltm individluos; todos llevan una especie de uniforme que con
siste en una levita larga en guisa de sotana v g -
los de los jockeys 6 ciclistasi y prorrump:fae)n l1111111 (Zldiz(cl:iete ?Omo
i)irlm;l:o,tPricipitado y vehemente al fin: tal fué el que rls;(c))s ::ctz
r. Pintd el orador los estragos cada vez mayore ici
hacia en Chicago, é invit6 4 125 que ofan4 fili Y e'l’w?lo
de salud. Después del discurso los S ot
del orador mantenian tendida la banc(lizsr; Zilx‘:r?: s de_la“te
su lienzo, moviéronse los acordeones de lo Ii ey
: . o lindo, el faro se levan-
té en .al_to, el jefe 6 capitidn entond una ferviente jaculatoria 4
qnef 111c1er01? t.odos coro con la mftsica del after the ball, v c{es-
pués de recibir algunos 6bolos, entre ellos los nuestros’ Zo i
nuaron su excursion. i
Tengc? muy pocos instintos militares; cuando lei Z7 Consa
lado y el Imperio, me crei general; jqué diablo! M Td i 4
un Mariscal de Francia, si Py rimi 3 i e
ncia, sin haber esgrimido en su vida otras ar-
mas que la lengua, la pluma y el tenedor; tan general me crei
que un :general de veras, mi respetable amigo el Sr. Berrion’lba]’
estuvo a punto de hacerme coronel provisorio durante el pe;'iod(;
e¥1’ que el Sx Iglesias se empefi en constitucionalizar la oposi-
c101’1 l1)111.vt=.nc1b]e del pais 4 la reeleccién de un ilustre y obcecado
repfi :
i Tos T cu e, ilanien P e e ey
- ; an en forma de defen-
sores ]'lerélcos de las causas buenas, y 4 veces hasta de las malas:
1s)cin‘ml delicia desfilando pintorescamente al son de las fanfarrias’
lezzza;ii}lfiz:: te?g;(zecari‘ﬁo ba_?'o las especies d(.t alumnos del Co-
! tar. parece digna de loa esta idea de un barbén
?untano inglés, Mr. Booth, de redimir del vicio 4 la sociedad,
e(l):i:::i?; 1()1(: q:l:tcilovdgeulx:lz: glflsica.de qul:n:to orden, d.e una
: Sexto, 3 esprecio al ridiculo de primera
calidad, una gigantesca guardia social que cuenta sus soldados
ROT, centenares de mil, que arrostra las lapidaciones de las mul-
titudes y las censuras de los sabios y los prudentes.
. Las ciudades de Europa y los Estados Unidos han silbado des-
piadadamente las procesiones ruidosas del Ejército de salvacic’ni,
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arrastrado por el lodo sus banderas de Circo, despanzurrado sus
tambores y apedreado sus insignias. Bien jpor qué? Convengo
en que esa promiscuidad de entusiasmos sfibitos de hombres y
mujeres en favor de la regeneracién social, y la forma que toman,
se presta 4 la explotacién de unos.muchos por unos cuantos. ;Va-
ya una novedad! Casi, casi pudiera decirse que esta esla forma
de toda organizaci6n social, y el Siglo que ha inventado las so-
ciedades an6nimas, no puede arrojar la primera piedra. Yo me
siento desarmado ante la tenacidad de estas valientes prédicas
contra la borrachera y la prostituciém. . ..

En un café de gente non sancta en Chicago se presenta una
muchacha bonita, una antigua hetaira; risas generales, curiosi-
dad undnime; la muchacha sube tranquilamente 4 una mesa,
toca en su violin una sonata tierna de esas que conmueven mu-
cho 4 los sajones: murmullos; la muchacha en seguida cuenta
su historia (la historia de Magdalena), € invita, con la vozim-
pregnada de sollozos, 4 sus antiguas compafieras 4 hacer lo mis-
mo que ella: silencio general.

A eso me resigno ante esta asociacidén ya enorme y rica y to-
lerada, ya no silbada, ya no lapidada, al silencio. jAy! el silen-
cio; pensar en el silencio teniendo en perspectiva cinco dias de
ferrocarril continuo, es un horrible suplicio.

LA POSTRER JORNADA

%3 &0 habia més remedio; yo he sido siempre hombre muy for-

)Y
; & mal, hasta cuando fui poeta—sabido es que en los poetas
la.mfomlahdad es profesional,—y4 fuer de formal tenia que
cumplir mi compromiso de abrir un periodo‘de exdmenes de
. . ’ N

. T -4 =) ”, .

:)ustonzf el dia cuatro de Noviembre, y el dia cuatro de Noviem-

Te de}na estar y estuve en México; me fué sensible arrastrar en
pos mia 4 mi inmejorable compafiero de viaje, y dejar de visitar
Pullman City, ciudad-fibrica que deseaba ver desde que el ex-
celente Doctor Licéaga me hizo una pintura admirativa de ella,
4 la vuelta de su primer viaje 4 estas comarcas en compaiiia del
General Diaz y su familia.

No habia remedio; nos despedimos del amabilisimo Felipe
‘Berriozdbal que nos habia acompafiado de una estacién 4 otra,
dentro de Chicago misma, y adelante. Entré valientemente en
mi camarote con 4nimo de dormir; pero como no se duerme con
el 4nimo (¢con qué se duerme?) me entregué 4 la contemplacién
del paisaje que resultaba pensado mis bien que mirado, gracias

£ - . -
4 una luna pudorosamente arrebujada en los primeros celajes

e T s

o — — o e .
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; & mal, hasta cuando fui poeta—sabido es que en los poetas
la.mfomlahdad es profesional,—y4 fuer de formal tenia que
cumplir mi compromiso de abrir un periodo‘de exdmenes de
. . ’ N

. T -4 =) ”, .

:)ustonzf el dia cuatro de Noviembre, y el dia cuatro de Noviem-

Te de}na estar y estuve en México; me fué sensible arrastrar en
pos mia 4 mi inmejorable compafiero de viaje, y dejar de visitar
Pullman City, ciudad-fibrica que deseaba ver desde que el ex-
celente Doctor Licéaga me hizo una pintura admirativa de ella,
4 la vuelta de su primer viaje 4 estas comarcas en compaiiia del
General Diaz y su familia.

No habia remedio; nos despedimos del amabilisimo Felipe
‘Berriozdbal que nos habia acompafiado de una estacién 4 otra,
dentro de Chicago misma, y adelante. Entré valientemente en
mi camarote con 4nimo de dormir; pero como no se duerme con
el 4nimo (¢con qué se duerme?) me entregué 4 la contemplacién
del paisaje que resultaba pensado mis bien que mirado, gracias

£ - . -
4 una luna pudorosamente arrebujada en los primeros celajes

e T s

o — — o e .
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del invierno. Y la tela sin fin que se desarrollaba ante mis crista-
les era tan igual, tan igual, tan igual, que acabd por hipnoti-
zarme; praderas sin término, como que el Illinois ha sido llama-
do el Estado Pradera.
¢Praderas sembradas? ;cultivadas? Supongo que si; & veces
pasibatios un puente, de improviso cruzdbamos un charco, la-
gunetab cosa semejante, sobre grandes estacas;acd y alld parecia
que la luna habia dejado caer un trozo de su cristal al suelo: era
nieve congelada desde el dfaanterior. Gruposde farolas eléctri-
cas manchaban de luz la bruma, y, con la rapidez de nuestra ca-
rrera, las vefamos formar ruedas en movimiento, girdndulas fan-
tasticas de brillo lastimador. Esta llanada inmensa del Illinois
con su cintura de lagos y de rios, es un granero inagotable en
el suelo y un hullero inacabable en el sub—suelo; el territorio de
los Estados Unidos, me decia yo casi durmiendo, podia represen-
tarse por una serie de billetes de loteria premiados con el pre-

mio gordo-. ...

%

Desperté corriendo en linea recta hacia el Missuri, rumbo 4
Kansas City; 1o que habia entrevisto en la noche, lo veia ahora
y segufa no divertiéndome, Aquel paisaje suculento, me pare-
cia una enorme foja de expediente de estadistica, hecho més bien
con datos que con colores, un paisaje de economia politica, en
fin. Sélo Bulnes con su prodigiosa fantasia ha podido encontrar
el modo de hacer pintoresca la estadistica y fingir policromias
orientales con columnas de guarismos; en cambio, un poeta de
Jfond en comble, Luis Urbina, hace afios que se bate con las su-
mas de la septima seccién del ministerio de Hacienda, sin poder
hallarles consonante. Estos gravisimos pensamientos me traian,
por faciles asociaciones de ideas, el recuerdo de la Patria.

El Sefior Romero habia tenido la bondad de enviarme perid-
dicos de México que atin nolefayo. ... Lo hice con cierta emo-
cibn. ¢Y cémo no? En uno de ellos me encontré un discurso de
un mi antiquisimo amigo, en que me retrataba, digiriendo mi
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g : S
ufaldo de flamante magistrado 4 orillas del Nidgara Por
mas g A e
: qu.e est€ uno acostumbrado 4 estos afectuosos recuerdos de
os amigos, aquel 1 j s 1agri d j
gos, aq ne trajo las ldgrimas 4 los 0J0s.

’ Pasam(.)s el Missuri; 4 nuestra vista, un poco lejos, brillaba
ansas City, una ciudad doble que estd parte sobre el Missuri

7 parte ¢ { & - i i
)dl?ﬁ : sobre el Kansas; que nacié ayer y naci6 de golpe con sus
edi ibri 1
c1os, sus fabricas, sus tranvias,

sus rastros que rivalizan
: i Zan con
los de Chicago, ete.

- =+ Clis ; {Quereis, lectores, que os la describa? Na-

a mis fé.lc.ll; aqui 4 mano tengo una buena descripcién hecha
por un \jlajero, y Kansas City es muy conocida por los taris-
lz?‘s mexicanos. Pero yo no la vi sino de paso: Kansas City, nos
dijo el negro que nos servia en el carro—comedor, . . . ;Ah!’. / .‘
Hasta luego, repusimos, y seguimos comiendo. De esta prosai;
camanera pasamos por el centro geogrifico de los Estados Uni-

do.:, por el ombligo de la Federacién, como habria dicho Es-
quilo.

o

A []) : ;Iilzizyn\l::ftc:oq;e tléirij}:j: el 111f)Vlimiento de rotaci6n
A5} urasténico (no se decia asi
(cluando. vivia mi amigo, pero esto me queria decir) v cansado
sgticioW o] i N e
- g sta un paisaje que no dice nada, un
cxeilo de acuarela de principiante y una luz cualquiera unayluz
chillona y dominguera sin caricter, sinestilo, sin chis,te y va-
m‘os corriendo, corriendo, corriendo por este desierto si’n‘ dig-
nidad y sin gracia y hasta sin melancolia; y asf, inmc’)vilesbv
movjéndouos furiosamente 4 1a vez, sentimos'que él fastidio ﬁo's
lleva al 1d1f>t15m<>; quisi€ramos parar, quisiéramos correr por
'nosotros mismos, digdmoslo asi; quisiéramos no asistir 4 este
implacable desmenuzamiento de nuestra personalidad en el es-
pacio, en la distancia.
El tren seguia devorando'millas, mascdndolas con sus enor-
mes mandibulas de fierro, cuyo chocar perpetuo nos dilaceraba
los nervios, y digiriéndolas y excretdndolas instantdneamente

J. 8.—27
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en forma de solitaria sin fin dobladillada de acero. Por el dia,
casi blasfemando decia yo: ¢nos pararemos, con mil diablos? ¥
por la noche, cuando volvia 4 la conciencia de mi mismo, des-
pués de algunos momentos de entresuefio, clamaba: ¢nos para-
remos Dios mio? Y era la voz que clamaba en el desierto.
Cuarido amanecib ¢/ dia de muertos, 1a forma de los celajes
indicaba la proximidad de las montafias; alli estaban efectiva-
mente, vy si hubiera tenido humor de ver algo, las habria perci-
bido desde que pasamos el Arkansas y llegamos 4 las Vegas, en
Nuevo México. Yo no cambio las montafias por la mar; pero
cuando no hay mar, joh! dioses, montainas, si, montafias, no un
mar de tierral Las Rocallosas cortaban con sus perfiles extrafios
el horizonte 4 nuestra derecha; el rio Pecos y el Rio Grande
(Bravo) bafian unas zonas exiguas de estas Aridas comarcas; en-
tramos de nuevo en el pais de la sed. ¢Pero cémo vinieron aqui
los habitantes de los grandes pueblos, grandes como ciudades,
que han dejado tantas mon6tonas y tristes y curiosas ruinas en
este cuadrilitero neo—mexicano? ¢Cémo crecié y se multiplicé
aqui, entre la civilizacién rudimentaria de los mount-buzldersy
la civilizaci6n plena de los 7a/koas de nuestra Mesa Central, este
hacinamiento de grupos sedentarios y agricolas que ha dejado
regada con los vestigios de su alfareria la 4rea enorme de Utah,
de Arizona, de Nuevo México? ¢Seré cierto que el blanco trajo
aqui 1a sed con la tala implacable del bosque; la sed y la muer-
te? Si, esto parece el cementerio de las razas. Alli arriba, en las
oquedades de las sierras que nos acompafian en procesion fantas-
magbrica, estdn los depbsitos de agua, las tinajas, y acé abajo
esth 1a admirable tierra acarreada por los torrentes pluviales de
las montafias desnudas ya, y que debe de ser'asombrosamente
fértil, que lo es en cuanto, como en las Vegas,la toca el agua.
Va el yankee emprendedor puso su ojo y su espiritu frente al
problema de lairrigacion de esta comarca; ya puso lamanoy el
dollar en la solucién del problema, lo que quiere decir que serd
sesuelto indefectiblemente, aqui primero y en México después.
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Para mi compaii 4 i€
1panero y para mi, €l de estémago exigente y de

exigente paladar yo, el problema consistia en huir de las fondas
en donde, en un mismo plato, se comen diez indefinibles manja-
res de esos. que provocan, en los comienzos mismos de una en
crespada .dlgestlén, esta pregunta:¢qué fué lo que comimos? Pero-
para realizar esta fuga, era preciso jay! caer en la cocina cie
ney d.e legumbres conservadas del buflet de los carros dorm(i:ztir-
;os, si sabro’sa al paladar, fatal al estébmago y mortal al bolsillz-

€ro 1o haﬁb1a remedio, por ello nos decidimos; por ocho 6 diez.
Pesos mexicanos tomamos un plato de corned beef, otro de Bos-
ton-beans con tocino, unos esparragos y una botella de Zinfan-
del de California, de sabor ligeramente farmacépico.

Al mediar el dia llegamos al Paso; el Bravo nos parecibé un
lpo;:: m’enc.)s manso aqui que en Zagle-Pass 4 nuestra salida de
P F
csltui ;51;1])1::; tha?m ma,s de un’ m‘es. Nuestro viaje habia con-
) ot1o que ibamos 4 pisar, vasto, despoblado, incul-
toen fu mayor extensién, ejercia sobre nosotros una fascinacién
extrafia, com ple’tamente subjetiva, pero absolutamente domina-
dora; nos parecia que alli, en 1a orilla derecha de este rio que
completa los limites geodésicos que estos fuertes nos impusieron
en 48, estaba reconcentrada en un pufiado de tierra toda ia Re
p-ﬁblica nuestra, toda la Patria nuestra afin. Y un latido de emo:
c.16u, y un conato de ldgrimas nos invadié instantdneamente: en
511en.c1o tomamos nuestras maletas, y con ansiedad sincular ’co-
mo si hubiésemos estado ausentes cien afios, entramosben ;l ,\va-
g6én que nos condujo 4 lo largo de un hermoso puente, desde la
aduana dc’el Paso Texas 4 1a del Paso Judrez. Cosa extra,ﬁa .venia
yo del pais de la libertad y me parecia que la recobraba ;1 salir
de €l;1a enorme actividad, la obra enorme del pueblo de que me
separaban cincuenta metros ya en aquel instante, me habia he-

cho en el espiritu el efecto que diez arrobas de acero sobre el
pecho.
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Bajamos del wagon frente 4 1a aduana mexicana, y cai enlos
brazos de Javier Osorno, tan feo como yo, pero jtan correcto, tan
elegante, tan #ltimo corte en el traje y tan bien barnizado en la
piel de Rusia del borcegui rojizo como bien tendido en la piel
de Suecia de los guantes marron abotonados de oro! jMe did un
gusto verlo! Y al gordo y simpatico Bauche, administrador de la
Aduana, y al bizarro Marcelo Lebn con su cara de filtimo Aben-
cerraje, y su noble corazén de amigo y de papé. :Oh! qué placer
encontrarse de buenas 4 primeras con tanta buena gente, y tan
amable, tan franca, de idioma tan diilee como las uvas de miel
de los vifiedos cercanos! Me despedi con tristeza de estos viejos
amigos, y 4 las cincode la tarde emprendimos el camino de Mé-
xico, reingresando en los Estados Unidos, que alli estaban bajo
las especies del eterno Pullman—car, 4 través del Imperio Chino,
en forma de cocineros chinos y de manjares que merecen serlo.

Blindémonos, pues, de paciencia y de suefio. . ..

¢Y comtra el polvo, qué blindaje hay? Hay uno; leo en este
instante que un sefior Green, hijo de la famosa archimillonaria
Hetty Green, ha inventado el modo de colocar enlas ventanillas
de los wagones dos hojas de tela metélica finisima, entre las que
hace pasar una corriente de agua vaporizada por un ventilador,
y jadibs calor! ¥ jadiés polvo! S, pero ¢cudndo se aplicard 4 los
wagones mexicanos esta invencién bendita? La noche aplaco el

polvo y nos aplact los nervios.
*

:En dénde diablos encuentran mis jévenes amigos los simbo-

listas, delicadisimos artistas que tienen la espeluzante maniade

escandalizarnos 4 los roménticos viejos y 4 los viejos académi-
cos, con giros, conceptos y vocablos, que en el fondo son ino-
fensivos, convengo en ello, pero que de pronto atemorizan como
ojos de gato vistos en la_sombra; en dénde, digo, suelen hallar
esas metéforas tan voluptuosas, tan tristes, de contornos impre-
cisos, esfumados por el ensuefio, que les sirven para traducir la
sensacién de la noche? De molde me vendria ahora una de esas
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metéforas; mas no de las que expresan el afin de infinito v d
vuelo que fluye de las noches trigicas, en que el rela’unl A
vela la pasmosa cantidad de luz latente en la sombra: izgto s
(Ii)oco 1do: esas que parecen compuestas de tiniebla, de ;bismzm-
e anhelo doloroso de més alld, ni de esas que producen algo as}';

como la fugaz intuicién del Universo y que nos hacen adivinar
ii;l:) lj:dcaog:t:?:onleis :son hierdglifos sin clave, por desventura.
S c;n(]lll 51‘era'1 una ﬁgtfra, Hn tropo que trasladara 4
: paracién, la misteriosa impresién de paz se-
pulcral que derrama desde su globo deslustrado esta di "p
ladora de la noche y que expresara cémo no e
e ol s sustrae de lo mate-
- que pasalac aridad de la luna,lentamente trasvasada
al alma, mientras su resplandor frio parece congelar las estrell
y apagarlas luego en lentas agonias. I b

El tren habia anclado en pleno desierto 4 las nueve de la
che, con la locomotiva rota; antes de dos 6 tres horas no lle aI;io-
1?: .que se habia pedido al Paso. Aprovechando la forzosa i;gunoa:
vilidad de los carros, los pasajeros se habian dedicado 4 dormir
au.nque no 4 pierna suelta, cosa que ni ese Puck que se fi ,
Micrés, lograria en un sleeping—car. A

Uno c'le los conductores y yo nos echamos 4 andar via ade-
lante,. Plsando (sin retruécano) las cabezas de los durmientes
A quinientos metros el tren me parecia uno de esos colosale;
cetdceos de los mares geoldgicos, varado en las playasdel tiem-
Po, que oS seguia con su ojo de llama en aquellas soledades
amortajadas por la luna.

1}‘11 compaiiero, que parlaba sin miedo y sin descanso un es-
ipaxf;lol capaz de sacar callos, por erizado de guijarros, sinti6 la
bt Sl ey A g

: yo; es que daba miedo inte-
rrumpir el de lainmensidad. Habiamos andado dos kilémetros
nos detuvimos; mi compafiero colocé su linterna en el suelo y,
nos sentamos sobre unos troncos medio carbonizados, restos de
una antiquisima fogata de campamento ferroviario. )Delicioso
momento psicolégico; sentia que la conciencia difundida en to-
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do mi ser, se reducia, como el dolor bajo la influencia de la mor-
fina, 4 un solo punto casi imperceptible; mi yo descansaba enla
invisible punta de aguja del dtomo y parecia que iba 4 reabsor-
berse en el Todo. Y el campo que la conciencia abandonaba, lo
ocupaba no sé qué fuerza 6 qué energia esparcida en el Cosmos;
sentia que eso que se 1lama la naturaleza, la vida universal, com-
puesta de indefinido nfimero de muertes parciales, se ensefio-
reaba de mi, ¥ esta lucubracién no serd correcta en Epsicologia
(joh! cruel Academia) y temo el sefio fruncido de mi sabio Eze-
quiel; pero jqué fruicién deliciosa! Por desgracia esta catalep-
sia del espiritu, esta iniciacién en los supremos goces del Nir-
vana, es fugaz; la imaginacién, que sigue automiticamente su
trabajo de combinar en nuestro espiritu nuevas y viejas placas
fotogréficas, excita de nuevo la actividad de nuestro yo casi per-
dido, y lo hace reentrar en el torbellino de las impresiones y de
las ideas. jOh! la imaginaci6n, la loca de la casa.

Y

Por aqui, trepando por esta rampa de centenares de leguas que
sube majestuosamente 4 las Mesas mexicanas, 6 serpeando por
las cordilleras que forman sus bordes titdnicos, han marchado
sin cesar las razas aborigenes hasta que quedaron comprimidas,
y velozmente ahogadas 6 lentamente atrofiadas, por las dos
cortientes de las razas blancas. Unas no renunciaron jamés al
movimiento, es decir, 4 1a libertad, y del Chichimeca al Piel Ro-
ja, han ido y venido estrellindose en las ciudades que la reli-
gibn creb para los sedentarios en torno de los teocalis sagrados.
Otros. . ..

No, mis lectores se dormirdn sobre estas hojas postreras con
otro motivo, no con el de que les haya traidoramente deslizado
una meditacién histérica para cerrar con broche de oro, como
se dice en literatura de brindis, este viaje. Pero si me perdona-
tén (6 no me perdonarn, es lo mismo) que yo acabe por dos mi-
autos de examen de conciencia. Asi deben acabar todas las
jornadas de que la vida se compone, segfin Pitigoras, Séneca,
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1lzlarco—:\‘urello y San Agustin,—veritiquense las citas iQué
. '- - ’ . : ‘_C
e sacado de mi viaje 4 los Estados Unidos? Poco, nada. ;
pe ver? Apenas. ¢S i i
¢ Apenas. ¢Supe mirar? {Tampoco! ¢Supe discernir? No
pude. ;Qué me queda? ;Cémo me explicaré? Me queda un.a
. ~ . ’ -y 25
pecie de zumbido de oidos en el espiritu; una e

e 2 . specie de visién
apocaliptica, una serie de fragmentos de una espiral de fierro
cuyas vueltas ocfiltanse en las brumas del horizonte v cuyos e ’
s . - . ; g > x-
tremos se pierden, arriba en la irradiacién del cielo, v
VJ

= : abajo en
noche del infierno. ... Poresos fragmentos de tramos corre la

gente sin cesar, sin cesar, go a /ead, Lo a head. . . .

I\.I 0; vengamos del Apocalipsis4 la Tierra; si yo pudiera per:
s?nlﬂc,ar 4 este pueblo, del modo que me lo ﬁO’I.II‘O siemprepel X
pintaria en forma de atleta, de pfgil, listo parab romper los h,l S
sos de los Corbett 6 Fitzsimons que se le pongan delante 'Vlj
n:os 4 ver! Helo aqui plantado. Hagamos como las 7)121&;815 de_
l\jew~Y ork 6 de Boston, que, siguiendo el ejemplo de la riqui-
sima Mrs. Jack Gardner de Boston, la amiga de Paul Bourget
se entregan 4 una personal examination de los méisculos de Io':’
boxeafiores. Este es admirablemente desarrollado: cuello bra:
Zos, piernas, torso y dorso, protuberantes de mfisculos dur’os se
?montonan b’ajo la turgencia de la piel blanca, enrojecida l’)or
e WA e, e e

; ? Armado de ojos duros y de
mandll.)ulas de fierro por el apetito insaciado. La vida n1énta1
y la alimentacién @ outrance enfermarin del estbmago 4 este
afleta, lo hardn neurasténico y vendrin terribles desequilibrios.
\;‘ed los préfiromos: una democracia que aspira 4 la gloria mi-
htar.y caera en el cesarismo; una democracia facticia que estd
don-mlacia por una plutocracia de cuatro mil millonarios, que
la tiene 4 sus pies y de quien, sumisa 6 rabiosa, es esclava. Una
plutocracia que quiere conjurar el odio de cincuenta millones
de pobres, didndoles la limosna de los hospitales, de los asilos y
de malravillosos institutos de instruccién pfiblica, que pondrén
armas terribles en manos de sus adversarios. . . . Y las mujeres
deseando ser hombres para luchar también por la vida, es de-
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cir, por el lujo y el comfort, y corriendo al través del matrimo-
nioy del divorcio como en un séeeple—chase, para conseguir una
felicidad sin reposo, sin hogar, sin alma. . ..

Todos estos pesimismos me vienen de los libros que he leido
sobre la sociedad americana, son Zzbrescos; yo no vi bien, entre-
vi un gran pueblo. ... y adquiri una conviccién, que la liber-
tad es un aire respirable.

: *

Una horda, no de chichimecas, sino de coyotes que ululaban
como hienas, nos hizo volver de prisa al tren, y media hora des-
pués, el tren volaba, recuperando €l tiempo perdido. Adios,
pués, joh! tierra de lo repentino, de lo colosal, de lo estupendo;
naciste ayer y has crecido en una hora; brotan tus ciudades én
los pantanos, en los desiertos, en los bosques, como pasmosos
hongos de hierro. Me voy 4 la tierra de las horribles chozas de
adobe, de las casas bajas, banalesy sin comfort; 4 la tierra de las
personas lentas, negligentes, anémicas; de la temperatura ener-
vante y dulce, del cielo tramado de luz. Esa tierra 4 donde voy

De Buenavista al Bravo.
Del Bravo al Mississippi
New-Orleans B
A New-York por Atlanta.
La Ciudad Imperio

In excelsis

e

me gusta méis; pobres, pequefios € inactivos, los pueblos 4 que
Por abajo .

pertenezco se han apropiado un lote mejor en la batalla de la
vida; 4 hormiguear indefinidamente en torno de migajas, hemos
preferido cantar al sol como las cigarras de la fibula. jBah! séa-
moslo siempre, cantemos siempre, puesto que todo es ilusién.
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e
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La vita buona

De paseo-Bowery .
Colén-Cervantes .

S6lo el amor es cierto, con su divina certeza de un minuto.
Mafiana borraré con mis besos las ldgrimas de los rubios que
me aguardan en mi hogar, y cambio feliz los millares de sen-
saciones que he resentido en mi rdpido viaje, por la emocién de
mafiana.

Washington . Zamcn B
El Capitolio.—Paseando
Por Baltimore
Arte.

Arte.—; Arte? .

Nidgara. > =
De Nidgara 4 Chicago .
Carne

Ruinas.

La postrer jornada
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