DE BUENAVISTA AL BRAVO

O UN tenia en la boca lo amargo del matinal adiés dejado
'_ entre besos en el lloroso hogar; procurando disimular el
%i .' estado de esta mi alma cobarde € inquieta ante toda pers-
& pectiva de movimiento material (asi me la legaron dos
6 tres generaciones de sedentarios y lectores), decia 4 los ami-
gos (muy pocos, por cierto, pero muy buenos y muy mios):
«No voy 4 ver los Estados Unidos, voy 4 entreverlos; puede ser
que me atreva alguna vez 4 interrogar 4 las cosas, pero nunca
4 los hombres. Y no es mala mi raz6n; si creo poder traducir el
inglés, no creo poder hablarlo y estoy seguro de no entenderlo;
permaneceré, pues, incomunicado de antemano con la sociedad
al través de la cual pasaré 4 todo escape como un sordomudo.
Hsto puede tener sus encantos; mas deben de ser mayores sus
inconvenientes. . . . Porahora, invitado por un hombre noble
y generoso, que, mis que un hermano de mi madre, ha sido para
mi un paternal amigo, voy 4 formarme una idea, como dicen,
de la grandeza en crescendo prodigioso que, desde nifio, sofiaba
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Y mientras pensaba estas cosas y otras, habia pasado de los
brazos de mis amigos 4 los muelles y calientes cojines del Pull-
man, y el tren devoraba kilémetros al ritmo presuroso de sus
enornes herraduras metlicas que golpeaban 4 compés el acero
delavia. Pormi ventanilla abierta veia distraidamente un, vul-
gar cielo de zafir maculado de nubes blancotas con vientre gris
que despuntabanlaserrania azulosa del anfiteatro del fondo; més
ac4, la ondulacién verde amarillenta de los collados estériles y
secos; aqui cerca, los nopales formados en batalla, ofreciendo al
caminante, en gruesos platos de espinas, las esponjas de agua
azucarada y fresca de sus tunas blanquizcas; de cuando en cuan-
do los chopos v los mezquites cortaban con una mancha som-
bria aquel paisaje de desierto que salpicaban con sus pirdmides
de pias algunos centenares de magueyes. Aquello me parecia
triste y feo; no eran una nota alegre los caserios que, de tiempo
en tiempo, agrupaban sus techos 1ojizos junto 4 los surcos ba-
rrancosos de riachuelos invisibles. Todas esas tintas se fundian
en 1ni retina en una impresién monderoma;los indios que sur-
gian de repente en las orillas de los secos y abortados maizales,
tenian color de paisaje. Y, sin embargo, acabé por sentir algo de
dulce y musical en aquella tonalidad fria y melancélica; los hi-
los del telégrafo, rigidos y en fuga perpetua, pautaban esa mf-
sica sin notas. . . .

YV seguia el galope metilico del tren, al que mis compafieros
de viaje y yo,acomodébamos versos capaces de poner los pelosde
punta 4 las academias de la lengua en ambos mundos; ya 1os
acercabaimos 4 las ventrudas colinas que con sus petfiles bajos
cortaban el horizonte, ya las velamos huir y dispersarse momen-
taneamente, mudindose de golpe la decoracién, formada ahora
por una amplisima superposicién de lejanias, circuida por las
ciirvas incesantemente rotas de las montafias azules. . . . jUn
rio! ¢de agua, de tierra? De piedra probablemente, porque yo

no vi méis que bloques y guijarros.
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iAh! infeliz de aquel que emprenda este viaje atenido 4 las
latas de carne salada y de frijoles blancos del duffe/; morird de
fastidio y de inopia; porque aquellos manjares son de una cruel
monotonia y porque media libra de ternera conservada cuesta
tanto como una vaca lechera. La amable previsién de las sefio-
ras, nuestras compaifleras de viaje, nos libr6 de este fin drama-
tico y prosdico, y ante las cestas y paquetes de tentadoras pro-
visiones, pronto tomados por asalto, y saboreando un Oportd
suave al paladar y al espiritu, miraba al soslayo y con profunda
lastima el tapiz verde cendrado de los lomerios, los grandes y
caprichosos florones negros que estampaban en €l las nubes, los
surcos obscuros de los linderos, las repentinas pirdmides elegan-
tes de las montafias, las casucas ladrillosas por encima y por aba-
jo inicuamente pardas, y me estremecia con la pasiva compasién
de un sibarita, mientras sorbiendo una taza de café ideal, veia
cerca de una estaciéon un caballo més seco y pedregoso que la
tierra que pisaba y el zacate de palo que comia filos6ficamen-
te. . . . El que se conforma es un animal, el que se resigna es
un filésofo; este caballo era ambas cosas.

*

No, yo no pretendo hacer una «guia de paisajes para los via-
jeros del Ferrocarril Central;» 4 otros esa gloria; yo de vez en
cuando levanto los ojos del libro en que leo sofiolientamente (joh
irreverencial) los tercetos del Dante 6 los didlogos y escenas ab-
surdas de una novela del papd Dumas que no habia leido nunca,
La San Felice, y veo por mi ventanilla. Sucede alguna ocasin,
que tomo mi cuadernode viaje y apunto, en caracteresindéscifra-
blesy trepidantes, una que otra notita. . . . Mi bibliotecade cami-
1o se compone de un tomo en que estd toda la Divina Comedia y
cuatro tomos 6 cinco de novelas de Dumas. ¢Tienen éstas méri-
to literario? me preguntaba. Francamente creo que no; pero al
través de su estilo y de sus pinturas de brocha gorda, algunas
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veces ingenuas y vivaces, vemos esa gran fotografia vieja, des-
colorida y deliciosa que se llama la juventud, la primavera para
siempreida. . . . Yen lostenglones de la novela de Dumas me
parecia que paraban las golondrinas que no vuelven y asomaban
entre ellos sus delicadas cabecitas rubias las flores que 1o resu-
citan, y. . . . ;

La piel de las montafias, rugosa y gris como la de los elefan-
tes, se tigrea con frecuencia con las sombras rdpidas de las nu-
bes; la sierra que estd 4 mi vista, chata y trivial, baja por ambos
lados de la via. Entre los picos basélticos, leprosos ac y alla
de vegetacibn sedienta y triste, se abren brechas enormes que se
llevan nuestra mirada hacia amplisimas graderias de planicies,
entre las que espejea 4 trechos el agua cenagosa de las presas.
Al Norte, bafidndose erguidoy fiero en el azul ldcteo de la atmés-
fera, se destaca el Peiibén de Bernal; me recuerda 4 la pirdmide
‘de Saquarah, que no he visto; no importa, me la recuerda, es su
amplificacién maxima.

*

San Juan del Rio es esto: unas torres, después otras torres; si--

guiéndolas aqui, rodedndolas alla, los cubos blanquecinos 6 pin-
tarrajeados de las casas cefiidas de arboles, perdidas alguna vez
entre ellos. No deja de ser gracioso el aspecto. . . . ya pasd,
ya se perdi6. Solo es cierta la luz cruda y flava del sol, que ex-
trae, por miriadas de intangibles cAnulas de oro, todo el jugo de
la tierra que queda exangiie y muerta. Las nubes, en ¢l mar ofus-
cante que brilla sobre nuestras cabezas, se arman como flotas de
piratas medioevales en las ensenadas del horizonte, y desplegan-
do las inmensasalas membranosas, vogan en el aire cerfileo, se-
guidas de enjambres de peces vaporosos de formas insofiadas.

Abrese 4 nuestra vista un circo de tierra, cuyas gradas estin
alfombradas de vegetacién; en el filtimo término los altisimos
conos empenachados de humo de la fibrica de Hércules, Des-
filamos 4 todo vapor entre grupos de 4rboles verdes y lustrosos,
Y por instantes se eriza la perspectiva de campanarios de todos
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los tamafios, pero de un solo tono. Pasamos por un claro de un
magnifico acueducto, muy alto, muy sencillo, de espacios ma-
jestuosos, entre los cuales se recortan en marcos ovalados los
montafiosos horizontes; dos minutos después de haber pasado
bajo ese arco triunfal, el tren se detiene trabajosamente entre
una multitud gérrula que ofrece en tumulto 6palos, verdosos
como los ojos de las muchachas de San Juan del Rio, y el deli-
cioso pan azucarado y fino de los camotes de Apaseo.

*

jTantos recuerdos tiene para mi Querétaro! jHe pasado ahi
tantas horas angustiosas! He vivido ahi, enfermo en una casa
hospitalaria, tantos dias que me parecian siglos, que no podia
mirar, sin conmoverme, el panorama efimero de la ciudad; es ca-
si lo finico que de ella conozco, 4 pesar de haber sido su huésped.
Séame dado contar alguna vez los episodios de mi vida, solo in-
teresantes cuando estdn ligados 4 los del gran drama que los
hombresde mi generacién han presenciado y en algunasde cuyas
escenas he sido actor de quinto orden, si de casi todas especta-
dor atento y apasionado. Entonces diré lo que nosotros sentimos
y supimos y creimos del movimiento que se llamé decemébrista,
tan calumniado'y ridiculizado porgue no triunfs. Esas memo-
rias serdn estimadas acaso, porque serfn sinceras, aunque me
martirice hacer pasar el jugo de mi corazén 4 mi espiritu y te-
fiirlo de negro en la punta de mi pluma. . .

Contaba 4 mis compafieros de viaje, con motivo de mis recuer-
dos de Querétaro, que. ya se esfumaba y desvanecia en las leja-
nias vesperales, un hecho singular del orden psiquico quemislec-
tores tendrdn quecreer, porqueloafirmo bajomi palabrade honor.

Habiamos recibido instrucciones para reunirnos con el Sr.
Iglesias que nos esperaba en Salamanca, y partimos por grupos
rumbo 4 Querétaro. En el primer grupo ibamos el general An-
gulo, Franz Cosmes, Lauro Arizcorreta, mi hermano Santiago,
que no se separaba ni se ha separado de mi, y yo. Esperaban en -
la puerta de la Casa de Diligencias de Querétaro el coronel Ban-
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dala y otras personas, al General Cervantes que no lleg6 hasta el
dia siguiente. Tomdbamos nuestros cuartos en el hotel, cuando
un oficial, compafiero nuestro también, nos dijo que estdbamos
descubiertos, que ibamos 4 ser aprehendidos, que el coronel B.
habfia telegrafiado al general Escobedo, etc., etc. Inmediatamen-
te salimos todos del hotel, y José Garcia, hermano de T'elesforo,
que residia con su familia en Querétaro, y yo, nos dirigimos 4
su casa. Hstdbamos cenando cuando se present6 el Administra-
dor de la casa de diligencias, que hoy ocupa una excelente po-
sicién financiera en Chihuahua, y luego los otros compaiieros: la
alarma era infundada, no habia la menor sefial de que vigilaran
el hotel, el comandante militar se habia ido 4 dormir, he aqui
los informes que todos llevaban. Qued6 convenido, sin embar-
g0, que yo permaneceria en la casa de mi amigo Garcia, y 4
buena hora tomaria la Diligencia en una calle cercana al hotel.
Los demés volvieron 4 su alojamiento acompafiados del Admi-
nistrador, y, poco después, descansaba yo, en una excelente ca-
ma, de las caricias del carruaje que precedid 4 los Pullman—cars
en las sierras del Andhuac.

Sofi€ que el hotel de Diligencias habia sido invadido pot la
tropa, que se me buscaba para aprehenderme, que Angulo y los
otros compafieros habian tenido que huir por las azoteas, y que
se trataba de inquirir en dénde estaba yo; lo vi todo con sus
detalles y sus incidentes cémicos y dramaticos. . . . Desperté
sobresaltado; me incorporé rdpidamente, y todavia no volvia mi
corazén 4 su ritmo normal, cuando ya estaba lavado, vestido, lis-
to; metia yo en su funda, unida 4 mi cinturon, un magnifico re-
vélver (que me sac6 después de un grave apuro. . . .de dinero,
en los dias de inopia que sobrevinieron) cuando-of, en la puerta
del zaguén, los tres golpes que con el Administrador habiamos
convenido en caso urgentisimo. Garcia vino azorado 4 mi pie-
za: «vistase en el acto y vdmonos, le dije, no hay tiempo que per-
der» Un minuto después, el Administrador nos referia todo lo
que yo habia sofiado; 4 las pocas horas le referia yo el caso al
General Antilléu en Celaya.
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A travésde los 4rboles se columbra un gran velo-gris perla,
dulcemente tornasolado de oro; 4 veces se pliega v se riza con
joyanteos de seda;enfrente las nubes inmo6viles; debajo de un do-
sel azul flecado de plirpura, el globo rojo del sol cuelga tangente
pos su extremo inferior 4 un mar crespo de espumas de fuego.
Después, el sol naufraga, la luz se ahoga con palideces divinas,
como en un espasmo de placer, todo toma el azul negro de la cia-
nosis, y muere el dia asfixiado. La noche, entrevista por la ven-
tanilla de mi camarote, tiene color de suefio. . . . Pasan las
horas; de repente pira el tren; rumor de gentes que entran y
salen; el negro que pasa, un camarote que se abre con ruido de
cadenas y de anillos de cortinajes, después unos gritos lamenta-
bles afuera. ;Qué grita ese hombre, Dios mio? Pide auxilio sin
duda! Algfin crimen! Dice juna toalla! juna toalla/!—N endia
toallas aquel energfimeno. Desfilé ante nosotros una estacion.

Era Aguascalientes. :
Ondulaciones de montafias anegadas en sombra 4 lo lejos, tie-

rras que parecen muertas aqui cerca, ese era mi especticulo in-
cesante por la doble vidriera de mi camarote. Un vago vislum-
bre me permiti6 ir poco 4 poco viendo mejor. En el gris amari-
llento del suelo resaltaban mechones de yerba corta y verde; el
perfil de las montaiias se aclard y el cielo fué una infinita cpula
de amatista; bandas de nubes negras desplegaban sus alas inmé-
viles sobre los bordes del Oriente; bajo ellas el cielo azul toma
una tinta verde levemente franjada de amarillo de girasol. St-
bitamente todala parte baja de las nubes se enciende en gloria
de luz, todo el nublado se ensangrienta; en el suelo un gran lam-
po de oro. Aquello fué un reldmpago, como si alld abajo, en lo
invisible, se hubiese abierto y cerrado una boca del mar de cla-
ridad y hubiese reflejado en el espacio un enorme y fugaz es-
cardillo. Las nubes tornan 4 su azul plomizo; pero el horizonte
es de cristal igneo y transparente y el domo celeste es un zafiro.
Surge de golpe el sol, sin transicién, sin permitir buscar una
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met4fora, surge como una sorpresa; es exactamente como un ojo
que despierta, como una pupila frepeﬁtinameute abierta y que
todo lo viese de golpe. Pronto las fajas obscuras de las nubes
lo deforman, lo cortan, lo ocultan luego. V tal es la mise en scé-
ne de una aurora en Zacatecas.

-

Seguimos 4 todo escape hacia las regiones inhabitadas, segui-
mos bajo un cielo color de plata viva, por un suelo que se levan-
ta hacia nosotros, se disuelve en dtomos infinitos y nos envuel-
ve y nos engulle en su silencioso huracin de polvo. La yerba
entrevista no tiene savia, sino tierra en las venas; aqui y alli
algunas chozas de adobes claros indican la presencia del hom-
bre que ha hecho mas desolada la esterilidad en torno suyo. Las
cercas de piedras blancas, colocadas prehistéricamente, parecen
mas bien denunciar un antiguo paraye chichimeca, que una al-
dehuela en nuestro siglo. Pero nuestro siglo estd ahi presente en
forma de telégrafo, cuyas altisimas cruces grises, unidas por las
fibras metalicas, parece que huyen 4 grandes zancadas kilomé-
tricas hasta el confin del desierto; nuestro siglo va y viene con
el tren de vapor. Alguna vez en esta tierra que jamds
ha bebido agua, el agua vendra del pozo, de la presa, del oasis,
y con solo eso podrd una nacién acampar comodamente en es-
tas soledades y abonar con su guano estos piramos. . . . Lo
triste v lo encantador en nuestro pais, son estos contrastes de
civilizacién refinada y de incultura absoluta, de climas que se
atropellan en una escalinata de moutafias, de ciudades y sole-
dades, de desiertos muertos de sed que se puedan contemplar
paladeando un vaso de limonada fria y deliciosa. Dos cerros al
Poniente nos ven desfilar, & pocos minutos de distancia de las
tribus que vinieron 4 poblar el Andhuac, 4 pocos segundos de
las hordas de apaches que surcaban estas extensiones incoloras;
porque unos cuantos centenares de afios, (qué pueden ser sino
un dia para estos inconmovibles? Son dos conos severos, correc-
tos, inmensos, bajo sus fundas grises.
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Camacho.— Huimos del desierto que no nos dejard escapar;
sigue, nos sigtie con su color urinoso, el de esta inacabable tie-
rra sin cesar entrevista bajo los eternos matorrales de huizache,
un 4rbol impotente para llegar 4 serlo; las yerbas bajas son ver-
daderas esponjas de polvo. Rompen la alfombra gris grupos
de cécteas que pegan al suelo sus paletas de un verde anémico,
coronadas de tunas, como manos enfermas. Las dos cadenas de
la sierra nos siguen desde lejos; al Poniente las cimas son tra-
pezoidales, sin ctispides, caprichosamente truncadas por altisi-
mas mesas, que recortan, en el azul crudo del cielo, sus prolon-
gados perfiles horizontales; parecen los mausoleos de las huma-
nidades prehistoricas muertas de sed.

Symon.—jOh ventura! la tierra estd htumeda; grandes char-
cos de agua cerca de la via indican que un copioso € inusitado
aguacero proporciond 4 la raquitica vegetacién de estos contot-
nos, la deliciosa sensacién del agua, y grandes nubarrones elds-
ticos que se divierten en imitar las formas de todos los monstruos
de la fibula, prometen una segunda edicién de lluvia para hoy.

iOjald; esta si que es agua bendita!

Jemaelco—1.as montafias, viniendo del horizonte del desierto,
se juntan, se conectan,como dicen los ferroviarios,con la viamis- -
maque pasa por el cafidn estrecho que entre ellas queda. Son cu-
riosos estos vastagos de la Sierra Madre Oriental, al través de
los que nos abrimos paso para lanzarnosa las estepas inmensas
de Chihuahua y Coahuila. En primer término, colinas verdo-
sas; mas all4 un enorme bloque de granito gris y rojo, muy ca-
racteristico, muy bien, parece un enorme aerolito lamido du-
rante cien mil afios por la atmoésfera terrestre; luego la serrania
que aleja tumultuosamente sus grupas redoudas. Aqui abajo, los
2zofes, palmeros enanos de estos desiertos, verguen por millares
sus troncos secos y sis penachos de pfias metilicas; se me an-

tojan momias de caudillos apaches que erizan en el viento sus
testas pomponadas de dardos. by gt '




| o

i

A

16 EN TIERRA VANKEE

Hornos, Jimuleo, Torredn, pequeiios oasis de estas sabanas:
en Toﬁ‘ec’)n, centro de cierta ifmportancia que puja por parecer
una aldea americana, 4 la sazén que tomaba una agua amarga,
espumosa y fria que me costaba cuatro reales, y que, en suma,
era tan detestable como todas las cervezas que adora Urbina,
unos chiquitines harapientos, negros y graciosos, me rodearon
pidiéndome centavos; eran gitanillos que venian de un campa-

mento que se veia 4 cien varas de nosotros, como una mancha

de grasa sucia. De repente se abrié paso entre ellos, resuelta y
brava, una muchacha, apenas nfibil, de color de tabaco, esbelta
como una canéfora bajo sus andrajos azules, amarillos y rojos
que cerraba sobre el pecho, bajo las sartas de coral, con una ma-
no afilada y elegante, mientras tendia la otra hacia mi. Le di
una moneda blanca, y una risa de placer esmalt6, sobre sus dien-
tes de marfil, el doble arco rojo de su boca sensual y grande, 4 la
vez que sus 0jos, inmensos y azules 4 fuerza de negros, se ilumi-
naron como un reldmpago nocturno. jAh! si hubiera podido te-
ner ahi 4 Izaguirre para que me apuniase con seis pinceladas
francas aquella bayadera infantil!

Bifurc nuestro camino en Torrebén, 4 la entrada del Bolsén
de Mapimi. Costeando la parte meridional de la cuenca del Na-
zas, nos lanzamos rumbo 4 la Sierra Madre Occidental, cortan-
do diagonalmente el Estado de Coahuila. Reaparece el desierto;
pero més vasto, mds desolado, méis incurable; en una vaga y
esfumada lejania de este nuevo imperio del polvo, las dos cordi-
lleras bajas parecen hundirse, acotando una brecha titdnica en
el horizonte. Al fin la noche amortaja al polvo en su manto ne-
gro, y nos dormimos fatigados en los buenos carros del Inter-
nacional. Despertamos en Piedras Negras 6 C. Porfirio Diaz.

Septiembre 30.
Eché una ojeada 4 la aurora; no valia nada, era una aurora

de talco y oropel. El cielo no hacia caso del sol y estaba hulloso,
bajo, cargado de humo yde agua. En las ondulaciones del te-
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rreno, un poco mis densamente manchado por la vegetacibn,
acampaban inméviles largas lineas de wagones rojos. Detrisde
la estaci6n, entre 4rboles y jardinetes, se ven los perfiles de bo-
nitas casas de madera. Acéa y all4 esbeltas chimeneas lanzan sin
cesar humo negro.

El Bravo—Aqui es un brazo de agua cenagosa, encajonado
eriuna barranca vulgar, con un islote herbiceo en el centro. Pa-
samos sin emocién los linderos de la Patria; al parar del otro
lado (Eagle Pass) oimos un repique en el campanario parroquial
de C. Porfirio Diaz. Laemocién vino entonces; aquello era muy
lejano, muy melancélico, muy dulee; oiamos aquella voz con

la garganta anudada por un sollozo; parecia que era la campana

del hogar que nos decia adios. Hasta la vista, contestamos ¢on
el corazén, y caimos en manos de los aduaneros de la tierra cl4-
sica de la libertad. Eagle Pass es una bandera americana muy
alta, una aduana y unos furgones de carbén.




