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\;}AMOS andando, corriendo, volando ya. La fisonomia del
iﬂaisaje 10 cambia en sus grandes lineas; pero aqui en los

.S primeros términos varia ripidamente. Aquila vegetacién

parece més copiosa, mds grasa, de un verde mejor lavado
que all4, aunque siempre chaparra. Rompen 4 trechos estas ma-
sas de colorido hfimedo los cubos regulares de los caserios color
de ladrillo amarillento.

Uno que otro ranger, inmbvil sobre su caballo inquieto, con
su yarano blando hecho en Chicago, sus botas rojizas 4 la fede-
Tica y su cara seria de rubio abofeteado por el sol, ve pasar el
tren en una encrucijada de drboles. Las casas pintorescas de ma-
dera menudean; primero se ven altas, coloradas y clareadas de
ventanas, como manchas agradables que recortail el gris azul
del cielo y alegran por abajo las masas verdosas de la arbole-
da; al cabo empiezan 4 ser mondtonas, mas nunca es ésta como
la desesperante monocromia de las cercas y las chozas de ado-
be, color de tierra muerta.
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En el fondo, un esfume plomizo de montaiias bajas; la mana-
na avanza y parece que el tren la deja atrds; vemos al pasar, las
sections en que estdn divididos los condados texanos, sticeder-
se casi sin interrupei6n.

Algunas de estas poblacioncillas son muy limpias; parecen
vestidas de dia de fiesta, y son como una especie de repique de
colorido en un paisaje 4 dos 6 tres tintas nada mis. Los hoteli-
Hos regocijados, sus vastas tiendas de abarrotes (grocerys) arran-
can de nuestros labios la consabida exclamaci6n nacional: jqué
bonito! De cuando en cuando un czZy-kall, un palacio municipal,
como solemos decir, trivial, aislado, se yergue blanco y severo,
flanqueado por techos negros de ldmina, entre los que descuella
en el centro, una torre pagédica pomposa y fuera de tono. . . .

Sigue la llanura aborregada de arboleda verde 4 zzséa perdi-
da,; los maizales tostados manchan aquella interminable tela de
amarillo rural, pero no le quitan su visualidad.

San Antonio—Aqui junto, del fresco restanrant para alla,
dos 6 tres millares de casas de madera con sus tejados blancos 6
rojos. En cuanto se alinea el tren, se ven distribuirse, perpen-
dicularmente 4 la via, prolongadas avenidas entre masas iguales
de construcciones altas, acotadas por rigidas vallas de postes te-
legréficos, por entre los cuales vienen y van continuamente,
comio enormies tortugas automaticas, los wagones eléctricos, ar-
mados de sus largas phias de fierro que buscan y pierden sin cesar
el contacto con el alambre.

Tal es San Antonio 4 primera vista; 4 segunda vista perci-
bimos varios lindos edificios de ladrillo; 4 tercera vista, San An-
tonio es una sopa de malva, un filete de cerdo, un pudding de
cebada; 4 cuarta vista, un wagén que lleva este gran letrero Jor
whites, para blancos: primer contacto con la democracia ameri-
cana. Entramos en ese wagdn en nuestracalidadde semiblancos.
Una muchacha de trece afios, un brote de aquel 4rbol inmenso
cuya savia estd hecha de leche y sangre, una flor encapullada
de aquella civilizacién en que cada uno se siente algo ¥ lo ma-
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nifiesta con cierto aire de rey de su propio individuo, que ni se
pierde ni se confunde con nada, ni cuando es ridiculo 6 comico,
eso eraaquella muchacha elegante, bonita, seria, bloqueadaen su
asiento por un gran plato de uvas heladas, una canasta de pane-
cillos y un mont6n de periédicos. Iba & Nueva Orleans sola, siu
miedo y sin reproche. Eso alli es cosa tan comfn, tan natural,
que nadie se fija en ello, ni lo ve siquiera; mas un mexicano
tiene el derecho de dar testimonio del caso ydever. . . . .de
reojo, porque la mirada de un hombre que zzszstiera en direc-
ci6n de una pequefia zz2éss de estas, se encontraria al fin con la
mirada sorprendida de la nifia y luego con la del conduetor. . . .
;Y aqui de mis paisanos!

Y mientras repantigado en mi mullido asiento de polvosa pa-
na roja, veia pintarse y desaparecer en la zona de cielo que en-
cuadraba mi ventanilla, en perenne avance, uno tras otro, los
molinos aéreos, como extrafias aves degolladas, con sus alas de
abanico y sus colas rectasde palo pintado, haciameestas reflexio-
nes politicas, que son probablemente perogrulladas trascenden-
tes: for whites, para blancos, nada mis; y es que toda democra-
cia necesita esclavos, ¢ abajo como la de Atenas, 6 arriba, como
la francesa; los de arriba son caros, se llaman diputados, son el
Gobierno. Esta democracia americana tiene & los de arriba y
quisiera tener aun 4 los esclavos de abajo. En suma, una de-
mocracia es un suefio; una democracia €s una aristocracia cons-
tantemente asaltada por los que quieren entrar en ella. ;Si los
negros lograran tener la mayoria en el Capitolio, como la tie-
nen en las calles de Washington, reducirian 4 los blancos 4 la
esclavitud!

Paran aqui mis lucubraciones politico—sociales; aqui parau,
porque me fastidia pensar en esas cosas, tanto como 4 mis lec-

tores leerlas; y Horacio di6 la receta: si quieres fastidiar, abfi-
rrete, sz wis mie fleve.

La tarde cae como una sibana gris sobre el campo dlstnbm-
do en tableros de algodén ya casi cosechados; sobre el verde pa-
jizo de los tallos la flor blanca 6 morada (lo que llamé el gran
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poeta de la naturaleza americana /las rosas de orvo y el vellén
de nieve) muestra aqui y alli sus motas tupidas y encapulladas;
de cuando en cuando un hombre que pizca, se endereza y nos
mira pasar con su cara hosca y emborronada de pelos, y su mu-
Jer, arrodillada y apoyadas las manos sobre el cestén en que re-
coje los vellones, vuelve 4 nosotros sus 0jos risuefios y su frente
atezada, bajo el gran pafio azul de la cofia. Entre campos de al-
godbny campos de maiz descoloridos, brillan4 trechos las gran-

~des pajas de seda verde de las praderas sembradas de joknson-

grass. las casitas de madera se apifian con més frecuencia
ahora que esta mafana, y hay entre ellas edificios verdaderos
cuajados de arabescos y con grandes pujos arquitectdnicos; sole-
mos detenernos en estos poblachos ricos. Bordandolasestaciones
hay parquecillos muy bien arreglados; en este que recorremos
con deleite, por el sereno frescor de la temperatura, se lee el
nombre del lugar trazado en el suelo con piedras bafiadas de
cal blanca: Schulembourg.

Al anochecer llegamos 4 Houston; esta es una ciudad en for-
ma. jHouston! jqué melancélicos recuerdos! Esta ciudad lleva
el nombre de nuestro vencedor en Texas; es decir, del vencedor
de Santa—Anna. Estas piginas de nuestra historia no pueden
recorrerse, sin que venga 4 la boca un sabor de ceniza y de muer-
te. La gran figura del federalista Zavala, surgi6 ante mi, del li-
bro consagrado por mi padre 4 su memoria. No, no fué un trai-
dor el primer vice~presidente de Texas; la patria apenas tomaba
forma en el caos, aun se subalternaba esta nocibdn, en las concien-
cias nuevas, 4 determinada forma politica. No, Zavala no fué
traidor; habia nacido en Yucatin; pues bien, solo para los dos
extremos del pais, para Yucatdn y Texas, el pacto federal habia
sido un hecho y no una ficeién .

Estamos en Houston; el ir y venir incesante de trenes en la
estacién, me proporciona la primera $ensacibén de un puecblo en-
tero en movimiento, 4 compis de un campaneo perpetuo y de un
rugir de locomotoras que no acaba. Unos hombres andan como
autématas, suben con sus valijas en una mano'y su periédicoen
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la otra, atraviesan nuestro carro, salen, bajan, desaparecen; uno
que otro se sienta en el gabinete de fumar, enciende un puroy
se va; ha descansado de cinco 4 seis horas de marcha. Cuando se
mueven estos hombres, 6yese el crujido de sus articulaciones
de fierro. ;Quién hizo estos mufiecos tan impasibles, tan colo-
rados y tan fuertes? Este es el pueblo americano, un pueblo
que no se sienta més que para tomar cerveza, y €so 1o es sen-
tarse. Ademdés habla por la nariz.

La tierra sale desnuda 4 tomar su gran bafio de plata 4 la luz
de la luna. Esta es una noche pintada expresamente para ilus-
trar un poema de Chateaubriand; no tendria precio, como bam-
balina, en Atala, esa 6pera de las virgenes soledades americanas.
No son virgenes ya, por desgracia; por desgracia para ellas, no
para mi, que sin este crimen no las habria visto. El vapor es el
gran violador; hijo del carbon y del agua, es el dios de la mi-
tologia nueva (que es lo mismo que la vieja) mueve al mundo
como si fuera una palanca 6 un émbolo, y por eso esta noche de
plata pura estd incrustada de fierro y de fuego. Junto 4 mi
ventana pasan los trenes diab6licamente ruidosos, all4 abajo co-
rren los rios celestemente silenciosos.

£En Luisiana.—Mientras un negro me frotaba el pecho y la
espalda con una gran esponja de agua helada, yo veia, apoyado
en el mirmol de los Jawvabos, amanecer el mes de Octubre en
Louisiana, y en verdad que esta aurora estaba muy bonitamente
arreglada, las nubes muy bien cardadas (en la proxima fbrica
de tejidos de lana, me figuro) flotaban en copos de un gris azul
impagable para una corbata-directorio; pegadas al Oriente ha-
bia fajas de seda purpurina estriadas de largos pliegues horizon-
tales; un verde en el cielo, muy de moda, y jqué cielo tan cris-
talino! jtan claro! Los tupidos cafiaverales altos, repletos de
miel, llegaban como esteras doradas hasta el horizonte, y los
algodonales empolvaban, como peluca 4 la Luis XV, las rubias
praderas.

Estamos en la tierra de los bosques de la Luisiana, esa espe-

Ty, P a——.
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cie de Edén con que Law enloquecia 4 los nobles y burgueses

de Francia, al principiar el pasado siglo; verdad es que Lz
szana se llamaba entonces una regién que comprendia vagamen-
te la mitad de los actuales Estados Unidos.

Pero los bosques 1o solo son de 4rboles, sino también de ca-
suchas de lindo aspecto, de jardines acicalados; vimos en ellos
algunos abetos, tan primorosamente cuidados, que no los desde-
fiaria un jardinero de Versalles. jOh! qué envidia, qué envidia
causan estos suelos tan bien régados, tan negros, tan grasos, tan
bien preparados para el cultivo. Porentre las calles de maiz co-
sechado ya, desfilan por grupos badys y misses negras, del color
de la tierra, sucias y mal perjefiadas, alargando hacia el tren el
grueso y sensual hocico y en pos de éste, todo el indolente rostro
encuadrado por las alas enormes de sus cofias de percal.

No que los drboles de estos bosques sean gigantescos, 1o;
ni siquiera las largas guedejas grises que cuelgan de sus ramas,
idénticas 4 las pardsitas de nuestros ahuehuetes, les dan un aire
secular; parecen bosques de cincuenta afios, pero tupidos y re-
puestos 4 maravilla; en la sombra en que bafian los troncos de
sus interminables arboledas, que rara vez puntea de oro un rayo
furtivo de sol, espejean rdpidamente grandes charcos de agua
que de lejos dan frio y de cerca deben dar calentura.

Multiplicanse en el cielo las chimeneas con sus garzotas de
humeo 6 negras 6 grises 6 blancas; las corrientes suelen ser més
anchas: he aqui un rio, lo atravesamos sobre un magnifico puen-
te; sus riberas tienen un ribete de docks de madera color de cho-
colate, acotados de uno y otro lado por lineas simétricas de casas
que, como todas las de por aqui, parecen portitiles, tan ligeras
asl son, y por vapores de todos tamafios que van § vienen del
Golfo. La sefiorita, que ha pasado la noche sola, entre los hom-
bres del sleeping—car, vuelve en estos momentos del tocador, es-
belta, correcta y limpia, con esa limpieza de las razas rubias que
parece una irradiacion del alma; y con sus ojos lucientes y tran-
quilos, su sombrero y su camisa blanca, bajo el jaquet de corte
varonil, parece una Juana d’Arc de escuela normal. Y joh con-
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traste! en la estacién siguiente se instala frente 4 ella una yan-
quesa de pelo rojo, de tez pilida, con unos anteojos que parecen
un biombo de cristal y terminada por puntiagudo sombrero ne-
g10: jserd un yankee? Merece serlo.

*

Y avanza la mafiana y vuela el tren; ahora atraviesa una re-
gibn pantanosa, cercada por las mismas cortinas boscosas y aqui
y alli drenada por riachuelos 6 canales sembrados de islillas cua-
Jjadas de habitaciones construidas sobre estacadas, como las ha-
bitaciones lacustres; aqui las inundaciones deben parecer dilu-
vios universales. Por lo demés, el aspecto de la tierra trae 4 la
memoria, con mayor precisién cada vez, el de nuestras calientes
costas; se parece al litoral entre el Medellin y el Papalodpam; pe-
ro faltan las palmas. Abundan, en cambio, las chimeneas, las
aldeas son ya ciudades, las personas parecen mis decididas, van
mésde prisa en los wagones que pasan sin cesar en interminables
cadenas, en los carros arrastrados por recios caballos; las fAbri-
cas que recortan y acercan el horizonte indican que hemos lle-
gado al verdadero mundo americano, al reino del anuncio. Un
reporter del Picayune, que toma informaciones corteses y ripi-

das, y una larguisima y ondulante faja de vaho negro que va 4

cortarnos el paso, anuncian la proximidad de la Emperatriz del
Sur (estilo de la tierra) 1éase New—Orleans.

Ya podemos vislumbrar, entre la negrura que cifie al cielo
con un enorme crespdn de luto, las cruces oscilantes de una sel-
va de méstiles, las chimeneas que se balancean trazando en el
viento denso y revuelto espirales de humo, y aqui cerca el fan-
téstico contorno de un barco blanco que huye. . . . Stop, péra
el tren; un mi primo que pasa sin transicién de la suprema in-
dolencia de un cacique criollo 4 la actividad vertiginosa de un
campebn del andarinato internacional y 4 quien he nombrado
mi guia, es decir, mi verdugo y mi victima, nos precipita por una
escalera 4 una especie de gigantesca jangada que tiene su gran
motor de vapor, sus dos pisos de salones, sus pasillos, sus corre-
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dores, todo atestado de gente, de coches con sus caballos, de ca-
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rros, de wagones inmoéviles sobre sus rieles, y esta flotante Ba-
bel, se llama un ferry. Salimos 4 la plataforma de proa; un lar-
guisimo brazo de mar color de agua de cola, pasa por debajo de
nosotros espumarajeando de rabia y golpeando los costados del
Jerry con su ola babosa y corta. Esto se llama el Mississippi, el
Mispi, como dicen estos diablos en su nasal inglés, convulsiva-
mente contraido, como si lo hubiesen inyectado de estricnina.
Cinco minutos dura la travesia; atracamos 4 un muelle, subi- NEW- ORLEANS
mos una escalera muy alta precedidos por la gentil yanquita de -

San Antonio que parece més firme y mis duefia de si misma

. cuando atraviesa con una maleta en una mano y un libroen la
| i otra el rio de gente que se precipita hacia arriba: jun rio que
Rl

B **
i en los cojines del Pullman. Pensando en esto subi 4 un coche

sube! que arrellenada entre el Globe Democrat y el Picayune

conducido por un negro mas serio que el caballo de Carlos IV
y tomamos al trote largo por las calles de la Nueva Orleans.

» 4 - 2 = - . on ’ -
jQué nombre tan sabroso para mi! Estd asociado, en los re- __T:\ ® NTRAMOS en una ciudad vieja, achacosa, sucia de humo de

cuerdos de mi infancia, con unas manzanas muy coloradas, unas o carb6n v de tierra. Es una de esas cindades del Golfo que

patatas muy grandes y una mantequilla muy rica. T'odo esto
mandaba esta gran sefiora 4 mi pobre y orgullosa Campeche por

los afios de 54 v 55, y yo que ful un nifio—prodigio. . . . en_

gastronomia, conservo intacta mi gratitud estomacal por Noz-
orleans, como dicen los viejos pilotos de mi tierra que est4 alld
en frente, al otro lado del Golfo.

parecen hermanas todas, pero muy grande, muy desarro-
llada; en ella caben Tampico, Veracruz y Campeche, y algo tiene
de todas ellas, de Veracruz sobre todo; la impresion primera es
desagradable, por el desaseo: juna ciudad costefia que no se lava
la cara! jhorrorl—Las calles muy estrechas, tanto que un wagébn
Pullman, atravesado en la extremidad de la calle por donde va-
mos, esconde sus dos plataformas, recortado por las aristas de las
esquinas; las casas en este barrio son verdaderos tugurios infec-
tos, medio ocultos por montones de basura,de tablas, de barriles,
de papel viejo, hacinados por donde quiera; 4 la orilla de las
aceras piedras partidas y disparejas. A medida que nuestros co-
ches avanzan, las casas van siendo muy altas, lo que hace mis
sombrias las calles; algunos edificios suben 4 siete y ocho pisos,
con balcones que son, por siis proporciones, verdaderas galerias
de fierro apoyadas en columnas metélicas en los bordes de la
acera y que se unen, de piso en piso, por sus arquerias llenas de
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