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OMO se traduee en castellano el verbo francés féner? Lo

? ignoro, palabra de académico; pero traduciendo ese verbo

en la minima dosis de actividad corporal que me permiten
_mis copiosos kilogramos de peso, fué como pasé algunas horas
deliciosas en Nueva York, desesperando 4 mi czcerone que se le-
vantaba 4 las doce en punto y que pretendia atrapar las cuatro
horas perdidas de la mafiana, en el tiempo que empleaba un si-
baritico puro veracruzano en convertirse en espirales de humo.
Vaguear caprichosamente con la seguridad de no ser cazado
por el pensamiento interior, como una mosca por una arafia;
vaguear con la certeza de la perpetua distraccién para los ojos,
con la certeza de objetivar siempre, de no caer en poder de lo
subjetivo, el insaciable verdugo del placer y la esperanza; va-
guear basculado por la gente, afianzidndose de los cristales de
los escaparates (un yucateco, segfin me dicen, es capaz de afian-
zarse de un cristal, y por eso no borro el disparate), mirando al
interior de las casas, husmeando en los almacenes, anclando en
las tiendas, embob4dndose delante de los edificios, seguidos con
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los ojos de piso en piso, con peligro de una entorsis del cuello,
hasta las balaustradas 6 las buhardillas que los rematan, y re-
cortan, encima de cada calle 6 avenida, una cinta estrecha de
cielo entintado de gris htimedo por el Otoiio, iqué olimpico
placer! ¢Quién ha dicho que &/ tiempo es oro? 'Todo el pueblo
yankee, me replica mi compafiero; este apotegma, #me’s money,
corte las calles de Nueva York, de Chicago, de Fil. ... —Pues
es una mentira del tamafio de esa masa colosal que tenemos en-
frente, donde tres 6 seis pisos, ornamentados en el estilo del Re-
nacimiento, se encaraman sobre cuatro 6 cinco roménicos que
aplastan una planta baja con hondisimas puertas, chatas y obs-
curas, vagamente bizantinas: de este tamafio, si. En primer
lugar no es oro el tiempo, [0jala! todos serfamos ricos, lo que
equivale 4 decir que todos seriamos pobres, y en quinto lugar,
todo tiempo que no se emplea en proporcionarse un gran pla-
cer para el espiritu, 4 través de los sentidos 6 10, es cobre; todo
mont6n de oro que 1o se gasta en eso, es cobre, se cambia por
centavos.... .

Una llovizna fria nos hacia marchar, en ‘perenne rafaga
de agua pulverizada por el Norte; asi pasamos por el parque
Bryant. jAh! cémo me acuerdo de este patriarca de la poesia an-
glo—americana, tan popular aqui, en otro tiempo, como el divi-
no Longfelow, cuya Evangelina ha traducido Joaquin Casasfs
con admirable intuicién poética 4 veces. {Bryant! Muy presente
lo tengo, con su tez de mujer de veinte afios, 4 los setenta, st
gran nariz bondadosa, su barba inmensa que patrecia hecha con
hebras de luna, sus ojillos de llama azulosa, dulcemente irbni-
cos. . .. Recuerdo su lento y acczdentado castellano, su carifio
por todo lo nuestro y su adoraci6n, es la palabra, por Guiller-
mo Prieto, este homérida casi desconocido por la generaci6n de
hoy y destinado 4 una resurrecci6n espléndida. . . . (Bryant! y
recordaba algunos versos suyos, elegantemente vertidos por el
Sr. Mariscal: Thanatopsis, el Ave Acuatil.

De ¢l Ave Acuatil son estas estrofas aladas. . ..
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¢{A dénde entre esos hfimedos celajes,
perdida vas en el confin del cielo? i
JA d6 se tiende al espirar el dia,
tu solitario vuelo?
La mano amiga que de zona en zona
por el desierto azul tus alas guia,
guiard mi paso en el revuelto mundo
hasta la tumba fifa!

*

Es una sorpresa, en medio de estas ciclépicas arquitecturas
en que las proporciones se ahogan en las dimensiones; la casz;'
del [-{grcffd. Empieza, naturalmente, debajo de la calle, pero
muy abajo, y surge 4 la luz, pasa sobre los inmensos cristales
que almacenan en sus entrafias un poco de la claridad exterior
. se el?va apenas 4 la altura de los primeros pisos de los edi-
}’icu.)s circunstantes, con un aire elegante y artistico de palacio
1m11an.o: columnas esbeltas y arcos de ficiles curvas, tales como
los erigian en Toscana 6 Lombardia los incomparables maes-
tros del cuatrocento. Enla amplia acera, recafgado en un apo-
yo 1.11eté1ico, puede ver el transeunte el tiro del gigantesco
diario y desarrollarse en torno de los formidables tambores de
acero la tira ki'lométrica, cortada en fragmentos infinitos que
pone en comunibn, al través del espiritu, embebido en tinta, de
un grupo de periodistas, anénimo y casi irresponsable, el al,ma
d.e una ciudad y el alma de un mundo. Solo el poder de la Igle-
sia en _la Edad Media 6 el del Consejo del Principe en el Alto
Imperio, pueden dar idea de este poder que todo lo comprime
y todo lo difunde, confuso, difuso ¢ ilimitado por ende, de que
es un 6rgano magnifico este New-York Herald. El peribdico
matad(-)r del libro (el matador de Nofre Dame) que va haciendo
de 12? l.Ltemtura un reportazgo, que convierte 4 la poesia en el
andlisis quimico de la orina de un poeta, que reemplaza Zas o-
¢hes de Musset con un detalle secreto de la alcoba de Jorge Sand
que ha hecho de la elocuencia un telegrama; que di;uelve ):

homeopatiza todo sentimiento, toda pasién, todo arranque, tras-




EN TIERRA YANKEE

mutindolos en glébulos de sensaciones; que ha dado al valor
el aspecto de una empresa teatral y 4 la guerra el de una corri-
da de toros; que ha sentado 4 la humanidad entera en un circo
romano desmedido, desde donde se ven pelear y morir, al refii-
dor en la puerta de la taberna, al duelista junto 4 la tapia del
cementerio, 4 la horda africana que busca con el hocico morru-
do la yugular tronchada del enemigo para beber su sangre 4
grandes tragos voluptuiosos, al espafiol, amarillo de fiebre, que
espia en la manigua €l reflejo del machete, y mata y mata, para
salir del infierno cubano por la escala de la muerte; el periddi-
€o0....... ¢Pero adénde voy 4 parar con este arranque de pe-
simismo? No sé; lo engendra en mi un sentimiento angustioso
de inquietud, de horror, ante una fuerza que crecey lo llena
todo y cuyo neutralizador ni conozco ni adivino. Se me figura
que un mundo va 4 ser esclavo de otro, en el siglo futuro, y
aqui veo al amo en pafiales de papel. Se me figura que hacer
de la precocidad, de la curiosidad, del furor de sensaciones, del
diletantismo infinito, las supremas necesidades de la vida; que
reemplazar el alimento con el excitante perpetuo; que reducir
todo vicio, toda virtud, toda ciencia, toda creencia, todo ideal, to-
do arte 4 anuncios, es un mal de muerte, y los millares de
millones de caracteres impresos en este papel sin fin, me pare-
cen microbios, los baccilos y los esporos de la civilizacién.

En la azotea del Herald hay, sobre la puerta principal, un
par de héreules, el Tiempo y el I'rabajo quizés, figurones sobet-
bios de bronce negro que aplastan al edificio volviéndolo pedes-
tal; en las almenas sendas lechuzas, cuyos ojos se iluminan
con luz eléetrica de noche. (Muy ingenioso, muy interesante,
muy feo!

La lluvia, que empapa las baldosas de la acera, impide andar,
por miedo de los resbalones, 4 todo aquel que no esté provisto
de un sobrecalzado de cautchuc. En busca de este articulo in-
dispensable entramos en un almacén de calzado, porque no me
atrevo 4 llamar zapateria 4 esta especie de basilica con sus na-
ves, sus departamentos de hombres y de mujeres, sus oficiantes
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6 dependientes en perpetua genuflexibén ante los marchantes
que, repantigados en muelles banquetas, les entregan sus arti-
culadas bases (anchas, enormes las de ellos, como de elefantes
adolescentes, y largas y romboidaleslas de ellas) para que las
hagan caber en uno de los centenares de pares de zapatos de
todas las formas, dimensiones, pieles y barnices, que pronto
quedan amontonados en pirimide gigantesca al lado del cliente.
Dos cosas, vaya tres, me llamaron la atencidén: la cantidad de
zapatos de piel amarilla que aqui se consume; todo el mundo
los usa durante el dia, y s6lo los reemplaza con el zapato de cha-
7ol para la comida, el teatro 6 la tertulia; costumbre excelente
que ird acabando con el odioso reinado del betfin, y la cantidad
de zapatos viejos que en estos emporios del calzado se renueva.

Por una canal vertical veiamos subir 4 los pisos altos un ver-
dadero rio (¢suben los rios?) de ejemplares, llenos de deformi-
dades teratolégicas, de arrugas épicas, de leprosidades inverosi-
miles denuncios; de fatigas crueles, de carreras incesantes, de
inmersiones odiosas, de frotamientos con todas las piedras, con
todos los clavos, con todas las miserias, y nuestra repugnancia
era vencida por nuestra curiosidad. Creiamos ver en aquellos
zapatos la huella, el molde, el hieroglifo, el simbolo de la activi-
dad de este pueblo que todo lo deforma, lo gasta, lo contrae....
y lo renueva, agregaba yo para mis adentros, viendo otro rio de
zapatos compuestos, brillantes, nuevos, que bajaban en sendas
cajas de papel satinado, distribuidas en el acto 4 cien reparti-

y .
dores. Con razén el americano, en cuanto puede, apoya la cabe-
za en cualquier respaldo y lanza 4 la mayor altura posible (ge-
neralmente 4 la cabeza del vecino) sus dos pies gigantescos; son

su emblema, los enarbola como un estandarte, los muestra co-
mo un escudo; son su orgullo y su fundamento; como los pies
son tan sblidos, el movimiento ha sido tan continuado; esos
pies fuertes quieren decir progreso, dicen go a sead.—I.a tercera
cosa que llamé nuestra atencién es el ejército de muchachas que
hay en cada uno de estos almacenes: al margen del trabajo
que requiere fuerza muscular y esfuerzo prolongado, el ameri-
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cano ha dejado 4 la americana (irlandesa, alemana, canadense,
etc.) un espacio en que va creciendo todos los dias; el margen
devora ya la pigina.

*

Si yo fuera el Califa de Bagdad, tendria en medio de un za-

- firo liquido, sobre una roca del color de rosa de las perlas color
de rosa, una cabafia con su sombrero de paja dorada, al lado de
1a cual descollase esbelta y sonora, una sola palma, cuya com-
pafiera de amor se irguiese en la lejana orilla del estanque; me
gustaria ver el reflejo de mi palmaen la diafanidad del abismo
azul del agua, de improviso plegada como un velo de seda por
las procesiones ritmicas de los cisnes eucaristicos de Rubén
Dario, el poeta que ha encontrado en el fondo de la gruta de
fierro y oro del idioma espafiol, no sé qué mfisica abscondita
¢ inefable, como el goteo de cristal de una fuente misteriosa.
Habria un sol en mi cielo, eso si; pero le pondria un abat—jour
del color verde—nilo de la sonrisa de la momia que fué novia
de Tebfilo; habria nubes en mi cielo, un cielo sin nubes es un
dormir sin suefios, y en esas nubes releeria yo, reducidos 4 rea-
lidades espectrales, todos los versos de todos los poetas, todas
las visiones de todos los inspirados, y €l aire filtraria en mi alma,
al través de mis timpanos, todas las notas sonoras de las liras,
los ritmos de todas las arpas, los plafiidos de todaslas flautas,des-
de lade Pan hasta la de Verlaine.—Habria una luna en mi cielo,
la dejaria yo con su color de oro nocturno, afeminado y azul, la
dejaria nadar en el estanque etéreo, siguiendo la punta de la va-
rilla de marfil de mis ensuefios
Esa, con su corona de cabezas rubias, quedaria encendida, con

¢Y lalampara del hogar?

mi vida por aceite, en el fondo de mi corazbn.

Todas las mafianas bajaria yo mi escalera de marmol blanco,
tallada en las estrofas de Leconte de Lisle; pasearia mis miradas
de esmalte, con la hierdtica majestad de un mito, por el horizon-

te, de dia entenebrecido y de noche iluminado porla formida-

ble montafia Hugo, en erupcién perenne; en seguida me embar-
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caria en la trirreme de ébano incrustada de plata de la reina
Cleopatra, y en la orilla opuesta amarraria la galera 4 un muelle,
y saltaria en tierra y entraria en una casa de aspecto un poco
sombrio y ferruginoso, y esta casa resultaria un palacio de cris-
tales, mArmoles, bronces y pedreria, sobre cuyas ventanas y vi-
trinas se leeria este letrero: «77ffanz.

Invito 4 ustedes &4 pasar por entre estos interminables muzes-
{rarios horizontales, debajo de cuyos combos cristales se aglo-
meran, en confusion estudiada, todas las baratijas posibles, desde °
la sombrilla de pufio de oro esmaltado y el libro de misa ideal
y los gemelos de teatro, hechos para las manos de las hijas de
los Vanderbildt y los Gould, hasta las joyas, mis 6 menos ar-
tisticas y ricas, que abren sus ojos de diamantes en el fondo de
su doble valva de seda y peluche acariciadora. Aqui no estd
el arte; es decir, es un arte delicioso aunque apacotillado, vul-
garizado, el finico que esti al alcance de un poeta, pero en el
que no puede parar mientes un Califa de Bagdad. Aqui, en esta
otra sala, hay objetos de arte verdadero: vajillas viejas de plata,
estatuillas de oro, admirablemente forjadas, reliquias ricas de
grandes hombres, de Jorge Washington, sobre todo; estdn los
espléndidos vasos de porcelana y cristal que valieron 4 esta ca-
sa las primeras medallas de la tiltima exposicién de Paris; enor-
mes .ﬂores caprichosasen que parece circular una densa savia
de vida y de color.—Un especticulo sugestivo: en grandes ta-
zas de cristal montones de diamantes, de rubies, de e_smera]das,
de zafiros, qué sé yo; de esos fragmentos de materias transpa-
rentes que caen, como lluvias de estrellas fiantes, en los ensue-
ﬁf}s de las mujeres, y que Fva vié lucir por vez primera en los
0108 de la serpiente del Paraiso. Es una voluptuosidad muy
distinguida esta de coger un puifiado de diamantes rojos que
representa una fortuna, y dejarlos caer por entre los dedos en

gotas de luz de aurora, y verlos apagarse en un pequefio lago
hirviente j i
vicntsicon relampagueos de sangre y reflejos de sonrisa de
mujer joven. ;Y como quisiera uno llevarselo todo, nada se lleval
Tome usted el elevador, una jaula de oro y seda; descfibrase

J. 5—I1I




