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Eick; hasta alli fuimos 4 parar; remontaimos 4 1a fuente para be-
ber en un hilo del manantial puro y fresco de donde fluy6 el in-
menso rio dela pintura moderna. jQué divina virgen, casi fea,
pero indeciblemente dulce y c4ndida, viendo al nifio como debe
verse 4 Dios, sentada en su nicho gbtico y envuelta en su manto
rojo que aGn conserva su brillo sanguineo!

Me gusta mucho Cabanel y esta escuela de lo bonito; esta
es la pintura melddica que canta con el color una de esas faciles
balatas 6 serenatas queno se olvidan. Pero aqui me encuentro
un italiano, Carlo Maratto—mno lo conocia yo;—firma un retrato
de un Papa, protector suyo, Clemente IX, que murié de pesar
como Bonifacio VIII de cblera; pues me parece que yo conoci
4 ese Papa desde que he visto su retrato, todo lo que piensa me
1o dice con sus ojos grandes y buenos, y yo doy todos los cua-
dros de los sefiores Cabanel y Bouguereau, por este retrato colo-
rado.

¥ segui mi excursién: mira, me dijo mi compafiero. Viel ca-
talogo: nfimero 280 Retrato de un hombre, por Rembrandt van
Ryn. Alcé los 0jos. . . . Diablol
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ziﬁcionados al arte, tan familiares, que basta cerrar lo’s 031;)5 para
verlos detalladamente en blanco y negro. Yo no habia visto ne:—‘
da, me olvidé de todo, cuando vi aquel ’Jfé’z’?“af() de zszz {;o_ﬁzfy;;_
hace el efecto de una stibita descarga electnt’:a; 1fnc senti :yd gl
lado, quiero decir, que la impresién que senti fué agufa y . o ;);
rosa, como si me agarrasen por la garganta y me ec 1%5e dp :
tierfa; quiero decir, que me parecié que todo lo que ha};b‘m: z;a 11:11:):
rado en aquellas salas, eran ezsayos firmados por nombr de(1 s
s0s; que en aquel momento se me revela'{.)a el arte en t(; l_(a ;18 i)m
tencia; que aquella cabeza saliente en rojo de una som : ,;m
hecha de 4tomos de luz neutralizados, llegaba al no mas ;
de 1a realidad v de la idealidad, porque aquella cabeza vivia i
vida intensa en su serena indiferencia de burgomaestre c1.1a1q11u (-:‘f
ra, v era claro que s6lo quien tuviera fac,ultades e‘:»-;cxf‘aplc;;t:l:;;
finicas, para ver larealidad hasta en susmas llﬁcéildft‘.Jb e ar Cm
de color v de linea, lo cual es el realismo; y 501-0 quien, para 151f _
ver 4 1os'dcmés lo que él veia con ojo maravillosamente contor-
mado, por medio de la iluminacién pasmosa de 1111:1 ma];ci:’l:a :}1-
la sombra, lo cual es el idealismo, lo cual es la poesia, podia p
ducir el efecto que este hombre produce. wed
. Fromentin diré 4 ustedes cuél es el sccret? de este hpz ocedt
miento, de qué colores y de qué artificios se valia e:ste1 561(11(;;&[2?::
obtener tal 6 cual efecto, cudles fueron 1os’er1‘0_res y os: ; n.i
de la Ronda nocturna y de. ... Yo no s¢, \0 1o podia v 61:, "
discernir, ni encontrar nada. Taine mostrard a ue?ted;:-:,i (;10:;0
este zidente, es decir, que veia en la naturaleza Tna’sla 8 e
que los otros ven, que veia la tiniebla como los mcta_ opes, e
resultado de una raza, de un medio y de un momex_xto, piro v =
dolo frente 4 frente, no pensaréis ni en la ra.za, 1i en e, -ntlibri;
ni en nada de esto; sentiréis que os ttag%ra }a wsta_, quel:rxeus s
 desmesuradamente los ojos para ver mis 6 reducirlosa un pu

isi ir vivi ista en las
para concentrar mds la visién y descubrir vivo al arjubta c
g 1 te jaez.
profundidades de su obra, y otras tonterias de_es ‘ ] e
En verdad que no sirvo para critico de arte, e m2'emn )al e t
ili ie 4mine de endiablado talento y
mucha facilidad; Brunetidre, un démi
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que navega siempre en mares tempestuosos, muy bien lastrado

de erudicién y de odios literarios (que son implacables), dice que
s6lo los artistas, los coniocedores 4 fondo d

e la técnica, pueden
juzgar una obra de arte; si, juzgarla

» ¢pero gustarla? jOh! né. Pa-
rece que el arte es algo esotérico que s6lo los iniciados pueden

comprender; entonces pierde sus ligas con la humanidad y resul
taria estéril; ademads esta teoria llevaria 4 esta otra: s61o el artista
es capaz de juzgar sus obras, porque sblo €1 conoce exactamente
sus medios y sus fines . . . . No, sefior;el arte puede revelarse 4
cualquiera, y con tal que cualguie
gado de ]

‘a no signifique un excomul-
a civilizacién, puede entender lo que un artist

a quiso
decir con su pariitu

7a 6 con su cuadro, y puede traducir el idio-
ma del artista en su idioma propio, v eso es ¢
También aqui je vazs m'embalicr

Dos 6 tres retratos de hombre, uno de mujer
como si fuera también un retrato de hombre: tanta fisonomia,
tanta personalidad, si puede decifse asi, ha sabido comunicarle
el pincel de este brujo que dicen que pint

aba con cuatro quintas
partes de sombra y una de luz; un cuadro mistico en que la cla-

ridad materialmente fulgura y estalla y ciega; tal es Rembrandt

en el museo neoyorquino. Me despedi déndole cita para Anvers;

1o s€ si le besé la mano; allf estaba; viendo sus cuadros se siente

st presencia.—Y después nada quise ver: jcémo tuy
ver y admirar

ritica de arte . . . .

, un paisaje vivo

e valor para
4 otro, 4 un compatriota ¥ con temporidneo de Rem
brandt, 4 Franz Hals? No s¢; sé que es también admirable; hay
alli de €1, un fumador v un retrato de sefiora, la sefiora Franz
Hals nada menos, que son buenamente maravillosos. La luz ba-
Jjaba; solos Perico y yo vagdbamos por los salones; las figuras de
los cuadros salian 4 pasear en aquella penumbra misteriosa; nos
las encontrdbamos por todas partes; estaban dentro de nosotros
probablemente; pero las exteriorizdbamos y las veiamos discu-
rTir ante nosotros. ¢Cémo ese mofletudo holandés retratado por
Rembrandt estaba m4s delante de mi, que Napoleén que desde
hace un siglo est4 en todas partes? No sé; asi era.

Debiamos de tener el mismo modo de mirar admirado, pero
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10 sorprendido, de esta Juana d’Arc de Bastien Lepage (un gran dos en un trozo de mar cristalizado en blogue de zafiro, nos re-
artista muerto en flor), que vislumbra entre los 4rboles los es- tenia, nos cautivaba; ya no queriamos salir de ahi. .. . Salimos;
pectros un poco macizos de sus santas y de S. Miguel, arm.ado u-n gran viento frio nos saludé con nn abanicazo en la cara, al
como ella qﬁisiera verse . ... Antes de salir de estas inolvida- pisar los umbrales del Museo. Las copas de los 4rboles tembla-
bles galerfas, después de seis horas de contemplar, de mirar, de ban nerviosas, llorando sus hojas de Otofio que las rifagas arre-
ver y de entrever, lo que s6lo en veinte 6 treinta sesiones podria molinaban en la escalinata blanca. El obelisco se enderezaba
o e?rse con fruto, nos detuvimos unos cinco minutos, los @ilti- rubio en la transparencia tenuemente rosada del crepfisculo. ., ,
il e b el ik s T W R decia el catélogo. T{"Astes, sin saber por qué; silenciosos, sin-saber hasta cuindo;

crispada el alma con el calofrio de los deseos insaciados ¢ insa-

Una purisima obra de arte. _
ciables, volvimos 4 pie 4 las calles grises-de la ciudad,

5!

; 3 i ntos musi- S
Pasamos, 4 todo correr, por un salén de instrume .

cales; nada notable: algunos de los que llaman con infernal osa-
dia instrumentos musicales los viajeros que los recogen en la La visitaal Museome habiadejado neurasténico; puesto frente

Oceania 6 en el Africa austral, muy curiosos; alli vimos los fa- 4 frente de una langosta blanca y tierna en su envoltura naca-
mosos bobres de Madagascar. He aqui por qué son famosos: radz;t de dragén mitolégico, permaneci inapetente; y no eran las
¢Pero habéis leido una poesia de Leconte de Lisle que se titula 1‘&}1I11'nlscenc1as pictbricas las que me obsediaban (feo y antiaca-
Te Manciy? : démico verbo), sino los cacharros y tibores de la chineria que

acabdbamos de entrever; comprendia en aquel momento cémo

Sk s algunas nifias chinas que pierden 4 sus amantes, se consagran
tous les dimanches au matin g

Tu venais 4 la ville en manchy de rotin
par les rampes de la colline. . . . ensueiio auroral. Un poco de champagne glacial y seco me vol-

vié en mi y me di6 fuerzas para recorrer la Via Apia (abundaba
«No? Pues no podéis saber, lectores, por qué los bobres mere- el apio en la niesa), que separaba la langosta del café negro; es-
tuve 4 punto de encender un puro, y medio mareado s6lo con

al amor de uno de estos vasos de esmalte r0jo que parecen un

cen nuestro respeto. _
Colecciones de armas; espléndidas, literalmente espléndidas. ese conato, tomamos un cad, fuimos & un teatro cualquiera, nos

Luego pasamos por los salones de cerdmica china. Sélo ellos aburrimos de lo lindo, y una hora después encalldbamos en una

merecen una larga visita al Museo; por s6lo ver estos vasos, estos

esmaltes, estos 10jos, estos azules, estos verdes, que parecen tur-
quesas y esmeraldas convertidas en pastas fluidas para tefiir las Aas, que aun no son universales, 4 pesar de ser de la misma pasta

que las que lo son, alli estdn todos; soberanos y medio soberanos,

casa de personajes de cera; otro museo y otro arte.
Alli est&n todos: exceptuando todas las celebridades mexica-

porcelanas con un pincel de oro, porque todo, por sus reflejos me-
t4licos, parece que tiene fondo de oro. La luz moribunda espe- como la reina Victoria y el Emperador Guillermo y como M.

jeando el vientre de un tibor color de sangre, 6 marcando con Faure y el Principe de Gales. Algunos muy bien;algunos estin
hechos 4 propésito para ser reproducidos en cera: este joven Kai-

rasgos de fuego las aristas de estos vasos 6 las curvas indecible-
mente fant4sticas de las asas de estos tazones, que parecen talla- ser alemdn, p. ¢; la rigidez del uniforme, de la actitud, van muy
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bien con la inmovilidad de la estatua; 4 los otros quisiera uno

hacerlos andar, hablar, mover los ojos; 4 éste no. Hste est4 bien

asi, con los ojos fijos como un sondmbulo, absorto en la contem-
placién de una visién interior, tragado—si pudiera decirse—tra-
gado por su propio ensuefio. Es un hombre febril, un neurético,

hijo de una apasionada del arte y de un apasionado de un ideal
santo de libertad v de justicia; activo, dindmico diremos, como
¢l solo; pero sometido 4 repentinos instantes de a/fo en que la
actividad fisica se transmuta en fuga mental hacia los paraisos
de la ilusién y del deseo. Este correctisimo oficial, este impeca-
ble diplomético, desempefia admirablemente un papel;en el fon-
do es un poeta mistico que se reserva y que espera; cree en su
misién de providencia social en Alemania y en la misién de Ale_
mania en el Un_ive'rso; es'de la raza de los Otto III, de los En

rique el Nlegro,' de losdos grandes Hedericos del duodécimo y-
décimo tercero siglos, sofiadores de hegemonias continentales,
adoradores de su absolutismo y creyentes en el cardcter religio-
so de sus grandiosos v efimeros sefiorios. A mi me gusta mu-
cho este Emperador Guillermo; creo que tiene algo que decir
ante la historia y que espera su cuarto de hora. ¢O no, 6 no ten-
dr4 nada dentro, y 1a enfermedad moderna de ver en todo simbo-
los, nos hace convertir en esfinge 4 un joven soldado de parada?
iQuién sabe!

Este otro personaje si que no es esfinge, y estd, por cierto, per-
fectamente retratado, Cleveland, que conversa amigablemente
con S. M. la Emperatriz de las Indias rodeada de su augusta y
copiosa familia. Mr. Cleveland también es de una gran raza;de
la de los hombres justos y buenos que fundaron la Unién Ameri-
cana.

Un gran periodo militar y guerrero, en que sobrenadan las
codicias y los apetitos de dominacién y explotacién de las con-
quistas, en este pueblo repleto de energias de incalculable poten-
cia, traerd consigo un cesarismo més 6 menos disimulado; pero
seguro, y éste es quizas el secreto desideratum de un gran gru-

po de politicos de aqui; ya no preponderan los hombres que re-
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chazaron la anexién de la isla de Santo Domingo; ahora 1
quieren anexar el archipiélago de Hawai sonh :
otdo d‘? esta gran Repfblica. Cleveland ser4 uno de los pocos
hombres capaces de hacer escuchar los consejos de un hofmd ;
y noble amor4 la libertad en un pueblo ebrio de fuerza y de i
ra, y poseido de la conciencia de su misién de const‘itt;lir en la

tierra un pueblo standard—un pueblo tipo, conciencia heredada
de sus fundadores puritanos.

0s que
los gue tienen ef

glo-

Sino puede la nacién americana con su peso romper el equili
- # . i
brio del mundo politico, puede llegar 4 hacerse temer de Europa
: s s e ;
y tener inmdvil 4 la América latina ante 1

a boca de sus cafiones
monstruos; pero esa serd la v

’
i 1spera del desmembramiento. Mas
¢jémonos de la mania de profetizar; lo cierto es que Mr. Cleve-

Iand’es todc_) un ciudadano; nadie desprecia como €] 1a populari-
(?.ad 6la pf-npzz!(w/zcm}fad; nadie como €1 ha sabido ponerse frente
4 su propio partido y ha arriesgado su jefatura democrética, no
por orgullo ni por capricho, sino por no faltar 4 Io que é] ;ree
su deber; esto se llama ser un hombre; los demds

SheRERn s , son los titeres
comicos 6 trdgicos de la historia.

ES

: Abominables, en la méds absoluta comprensién del vocablo,
todos estos artistas, los Wagner, los Listz, los Verdi; y los poetas
V. Hugo, A. de Musset; y los sabios y los filintropos y los. . . . v
todos. . . - joh! unas caricaturas cadavéricas en cera vieja. ¢
: Abajo, en los subterrineos, escenas de crimen y de muerte:
(_lr:}rlota Corday, Maria Atonieta, una sefiora despidiéndose de su
hijo que van 4 ahorear, un hombre matando de un hachazo 4 un
negro que ha matado 4 su mujer y 4 su hijo dormidos. La escena
reproducida con sus detalles mis minuci osos, resulta de un reai
lismo hondamente dramético v espeluzuaxllte; v en la media luz
verdosa de aquel frio sétano, siente uno impulsos de huir. Esto
encanta § las sefioritas que abundan siempre en esta lagubre es-
taci6n, 4vidas de emociones fuertes, diletantas (jqué palabraza,
mi querido Balbino!) diletantas puras (6impuras). Arriba, en el
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primer piso alto, un autémata gana 4 todos los que juegan con €1,
pero gana indefectiblemente los partidos de ajedrez. Meganb 4
mi, que si no soy el primer ajedrecista del mundo, s he jugado
ocho 6 diez veces, sucumbiendo con gloria en todas ellas!

En un departamento en que se ven y 10 se admiran, los epi-
sodios finales de la guerra de secesién (muchos fieltrazos negros,
muchos zapatazos y botazas empolvadas, muchas levitas azul-
obscuras desabrochadas como la de Grant, 6 perfectamente ce-
fiidas bajo la barba gris, como la de Lee), un guardidn dormia
sentado en una banca; una familia de burgueses, de payos, como
aqui decimos, quie por primera vez visitaba el establecimiento,
reunida en un concilidbulo animado, aunque en voz baja, discu-
tia este problema: aquel guardidn gera 2 z7ze 6 era un hombre
de cera? euchicheos, risas, pero nadie se atrevia 4 poner el casca-
bel al gato; de repente el guardian se despereza, bosteza ruidosa-
mente vy se queda viendo atbnito 4 los burgueses: este es Ulises
Grant, dice, mostrando la efigie del vencedor de Richmond. Car-
cajada general; todos crelamos que era de cera el dormido.. ..
Pues bien, era de cera; asi al menos me lo sostuvo uno de mis
compaiieros, y 4 mi cualquiera me hace vacilar con sélo enun-
clarme la proposicién contraria enfiticamente. jAy! sélo sé que
nada sé. No era de cera.

oY esto es arte, Dios mio? ¢Este esarte como el de Rembrandt
van Ryn? ;Copiar la realidad es el arte puro? ¥l mufiequero au-
tor de Cleveland y de Victoria y el retratista del Museo metro-
politano, copian, reproducen pasmosamente bien; luego tienen
el mismo mérito; vamos, el fotégrafo es superior al pintor;es mas
exacto.

El arte no copia, interpreta; lee la naturaleza el artista, y tra-
duce su lectura con su alma, con su sentimiento, con su pasién.
Ese Retrato de Hombre de Rembrandt, es unhombre cualquiera,
pero es un hombre vivo y la vida se la comunicé como un Dios
el artista, con sélo verlo, con sblo hacer pasar el alma de sus ojos
pequeiios, comprensivos, fulgurantes (esos ojos-de Rembrandt
que Rembrandt reprodujo tanto), 4 los ojos del hombre que re-
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tI:G’ltaba. Y asi se comprende cémo el arte, produciendo la sens
cion de la realidad completa, es decir, de la verdad produce ;“‘
emocién de lo bello. Rembrandt se sirve para esto d’e un sim 1a
prf)cedimiento, el contraste de la sombra y de la Inz; pinta 1011)';
ptimos, con una quinta parte de luz y cuatro quinta; de solnbra
¢Pero es sombra la suya? O esla luz agregada 4 1a luz como e ‘
el fenémeno de las interferencias? No sé; pero viénd(glo devcz1
;énldolc?dcon los 1ojos, digdmoslo asi, se siente que la revélacién
€ la vida por el arte, e : i
deseo de dfcir 4la vi’daS :ixiscfoiuf re;:“o’ s b
polineos del gran demente

Feder: ; ] :
! erico Nietzsche: «te amo, porque tu imagen es bella; eres
digna de ser sofiada.»




