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arrastrado por el lodo sus banderas de Circo, despanzurrado sus
tambores y apedreado sus insignias. Bien ¢por qué? Convengo
en que esa promiscuidad de entusiasmos stibitos de hombres y
mujeres en favor de la regeneracidn social, y la forma que toman,
se presta 4 la explotacién de unos:muchos por unos cuantos. jVa-
ya una novedad! Casi, casi pudiera decirse que esta esla forma
de toda organizacibn social, y el Siglo que ha inventado las so-
ciedades anbénimas, no puede arrojar la primera piedra. Yo me
siento desarmado ante la tenacidad de estas valientes prédicas
contra la borrachera y la prostitucion. . ..

En un café de gente non sancte en Chicago se presenta una
muchacha bonita, una antigua hetaira; risas generales, curiosi-
dad undnime; la muchacha sube tranquilamente 4 una mesa,
toca en su violin una sonata tierna de esas que conmueven miu-
cho 4 los sajones: murmullos; la muchacha en seguida cuenta
su historia (la historia de Magdalena), é invita, con la vozim-
pregnada de sollozos, 4 sus antiguas compafieras 4 hacer lo mis-
mo que ella: silencio general.

A eso me resigno ante esta asociacién ya enorme y rica y to-
lerada, ya no silbada, ya no lapidada, al silencio. jAy! el silen-
cio; pensar en el silencio teniendo en perspectiva cinco dias de
ferrocarril continuo, es un horrible suplicio.
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0 habia mis remedio; yo he sido siempre hombre muy for-
mal, hasta cuando fui poeta—sabido es que en los poetas
la informalidad es profesional —y4 fuer de formal tenfa que
cumplir mi compromiso de abrir un periodo ‘de exdmenes de
h1storia’ el dia cuatro de Noviembre, y el dia cuatro de Noviem-
bre de})let est.a'r y es.tuve en México; me fué sensible arrastrar en
pos mia 4 mi inmejorable compafiero de viaje, y dejar de visitar
Pullman City, ciudad—fébrica que deseaba ver desde que el ex-
celente Doctor Licéaga me hizo una pintura admirativa de ella,
4 la vuelta de su primer viaje 4 estas comarcas en compafiia del
General Diaz y su familia.

No habia remedio; nos despedimos del amabilisimo Felipe
‘Bertiozdbal que nos habia acompafiado de una estacién 4 otra,
dentro de Chicago misma, y adelante. Entré valientemente en
mi camarote con 4nimo de dormir; pero como no se duerme con
el 4nimo (¢con qué se duerme?) me entregué 4 la contemplacién
del paisaje que resultaba pensado mis bien que mirado, gracias
4 una luna pudorosamente arrebujada en los primeros celajes
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del invierno. Y la tela sin fin que se desarrollaba ante mis crista-
les era tan igual, tan igual, tan igual, que acab6 por hipnoti-
zarme; praderas sin término, como que el Illinois ha sido llama-
do el Estado Pradera.

Praderas sembradas? jcultivadas? Supongo que si; 4 veces
pasibamos un puente, de improviso cruzdbamos un charco, la-
gunetab cosa semejante, sobre grandes estacas;acd y alla parecia
que la luna habia dejado caer un trozo de su cristal al suelo: era
nieve congelada desde el dfa anterior. Gruposde farolas eléctri-
cas manchaban de luz la bruma, y, con la rapidez de nuestra ca-
rrera, las vefamos formar ruedas en movimiento, girdndulas fan-
thsticas de brillo lastimador. Esta llanada inmensa del Illinois
con su cintura de lagos v de rfos, es un granero inagotable en
el suelo y un hullero inacabable en el sub—suelo; el territorio de
los Estados Unidos, me decia yo casi durmiendo, podia represen-
tarse por una serie de billetes de loteria premiados con el pre-

mio gordo. ...
*

Desperté corriendo en linea recta hacia el Missuri, rumbo a
Kansas City; lo que habia entrevisto en la noche, lo veia ahora
y segufa no divertiéndome. Aquel paisaje suculento, me pate-
cfa una enorme foja de expediente de estadistica, hecho més bien
con datos que con colores, un paisaje de economia politica, en
fin. S6lo Bulnes con su prodigiosa fantasia ha podido encontrar
el modo de hacer pintoresca la estadistica y fingir policromias
orientales con columnas de guarismos; en cambio, un poeta de
fond en comble, Luis Utrbina, hace afios que se bate con las su-
mas de la septima seccién del ministerio de Hacienda, sin poder
hallarles consonante. Estos gravisimos pensamientos me traian,
por faciles asociaciones de ideas, el recuerdo de la Patria.

El Sefior Romero habia tenido la bondad de enviarme perié-
dicos de México que atin nolefa yo . . .. Lo hice con cierta emo-
cibn. ¢Y cémo no? En uno de ellos me encontré un discurso de
un mi antiquisimo amigo, en que me retrataba, digiriendo mi
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sufaldo de flamante magistrado 4 orillas del Nidgara.... Por
mas qu.e est€ uno acostumbrado 4 estos afectuosos recuer.d.os de
los amigos, aquel me trajo las l4grimas 4 los 0jos.

Pasam(?s el Missuri; 4 nuestra vista, un poco lejos, brillaba
Kansas City, una ciudad doble que estd parte sobre e,l Missuri
Yy parte sobre el Kansas; que nacié ayer y :

s naci6 de golpe con sus
=
edificios, sus fabricas, sus tranvias,

sus # ajtf [Z}) qlle I1 vallzaﬂ on
C
}.OS de CIIICEI, (6] et(:. gl re Clore e O I.a, e ba. a-

da mas féCll Elq '1 a m no te gO mna b a CIlI)Clé h.f'.('h.a.
1
) a t 11 U uen deS n
pOI un Vlafet(), ; liaﬁjﬂ‘s Cztjf e5 mu} COII()Clda jJ{)I 1()5 turis-
tas 1m anos. (0} yO i > p U,

exican } e 10 la V1 Sino de aso lta?zjas zi 05

C .y) il

i g qll 10S servia en I ar U | .. .

do.si por el ombligo de la Federaci6n, como habsia dicho Es.
quilo.

e

Un al}ligo mio decia que percibia el movimiento de rotacién
de la ’I‘1e.r1‘a, Yy que eso lo tenia neurasténico (no se decia asi
cuaudo‘ vivia mi amigo, pero esto me queria decir) y cansado
de,lelt x'rlda; ya lo creo; me figuro su tormento, pensando en el
51.1p11c10 mio. Tengo 4 la vista un paisaje que no dice nada, un
-CIE.IO de acuarela de principiante y una luz cualquiera una'luz
chillona y dominguera sin cardcter, sin-estilo, sin clli;te y va-
1rfos cotriendo, corriendo, corriendo por este desierto si,n dig-
nidad y sin gracia y hasta sin melancolia; y asi, inmbviles y
moviéné{onos furiosamente 4 la vez, sentimos que ¢l fastidio 110’5
lleva al idiotismo; quisiéramos parar, quisiéramos correr por
Tlosotros mismos, digdmoslo asi; quisiéramos no asistir 4 este
implacable desmenuzamiento de nuestra personalidad en el es-
pacio, en la distancia.

El tren seguia devorando millas, mascédndolas con sus enor-
mes mandibulas de fierro, cuyo chocar perpetuo nos dilaceraba
los nervios, y digiriéndolas y excretdndolas instantdneamente
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en forma de solitaria sin fin dobladillada de acerct. P‘or el dia,
casi blasfemando decia yo: ¢nos pararemos, con 111’11 d%ablos? Y
por la noche, cuando volvia 4 la conciencia de mi mismo, des-
pués de algunos momentos de entresuefio, clamaba: lg_nos para-
remos Dios mio? Y era la voz que clamaba en el desierto. .
Cuando amanecib el dia de muertos, 1a forma de los cel'fges
indicaba la proximidad de las montafias; alli estaban rifectwaz—
mente, y si hubiera tenido humor de ver algo, las habria perci-
bido desde que pasamos el Arkansas y llegamos 4 las Vegas, en
Nuevo México. Yo no cambio las montafias por la ~mar; pero
cuando no hay mar, joh! dioses, montanas, si, montafias, no-"un
mar de tierra! Las Rocallosas cortaban con sus perﬁle’s extrafios
el horizonte 4 nuestra derecha; el rio Pecos. y el Rio Grafnde
(Bravo) bafian unas zonas exiguas de estas é.n'das C(?IIEEII’C&S, en:
tramos de nuevo en el pais de la sed. ;Pero como v1n1e1.'on aqui
los habitantes de los grandes pueblos, grandes GO0 cu}dades,
que han dejado tantas mondtonas y tristes y c-unosas rum.asl 'e]:’l
este cuadrildtero neo—mexicano? ;Cémo crecié y se mul-‘zc;’p ;u:o
aqui, entre la civilizacién rudimentaria de los mouznt—buz 18? sty
la civilizaci6n plena de los nakoas de nuestra Mesa Central, .es e
hacinamiento de grupos sedentarios y agricolas que ha dejad;)
regada con los vestigios de su alfareria l‘a 4rea enorme de T{ta. (;
de Arizona, de Nuevo México? ¢Serd cierto que el bletqco raejr-
aqui la sed con la tala implacable del bosque; la ’sed y.b a n;ulas
te? Si, esto parece el cementerio de las rilzas. All arr'1‘ a,fzntas-
oquedades de las sierras que nos acompanan €u p%'ocesm:é o4
magbrica, estdn los depbsitos de agua, las tinajas, yl act ; (J1 1
est4 la admitrable tierra acarreada por los torrentes pluviales :
las montafias desnudas ya, y que debe de ser asombroszimen ;
fértil, que lo es en cuanto, como en Za.s Vegas, la, t.oca fe altgeuai
Ya el yankee emprendedor puso su 0Jo y s espiritu fren -
problema de lairri gacién de esta comarca; ya. puso la. mano y p:
dollar en la solucién del problema, lo que quiere de_mr gue seés
tesuelto indefectiblemente, aqui primero y en México despues.
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Para mi compaiiero y para mi, é1'de estémago exigente y de
exigente paladar yo, el problema consistia en huir de las fondas
en donde, en un mismo plato, se comen diez indefinibles manja-
res de esos que provocan, en los comienzos mismos de una en-

crespada digestién, esta pregunta: ¢qué fué lo que comimos? Pero

para realizar esta fuga, era preciso jay! caer en la cocina de car-

ne y de legumbres conservadas del buffet de los carros dormito-
Tios, si sabrosa al paladar, fatal al estémago y mortal al bolsillo.
Pero no habia remedio, por ello nos decidimos; por ocho 6 diez
pesos mexicanos tomamos un plato de corned beef, otro de Bos-

~beans con tocino, unos esparragos y una botella de Zinfan-
del de California, de sabor ligeramente farmacépico.

ton

Al mediar el dia llegamos al Paso; el Bravo nos parecié un
Poco menos manso aqui que en Eagle—Pass 4 nuestra salida de
la Repfiblica, hacia m4s de un mes. Nuestro viaje habia con-
cluido; el territorio que {bamos 4 pisar, vasto, despoblado, incul-
to en sumayor extensién, ejercia sobre nosotros una fascinacién
extrafia, completamente subjetiva, pero absolutamente domina-
dora; nos parecia que alli, en la orilla derecha de este rio que
completa los limites geodésicos que estos fuertes nos impusieron
en 48, estaba reconcentrada en un pufiado de tierra toda la Re-
pliblica nuestra, toda la Patria nuestra afin. Y un latido de emo-
cibn, y un conato de lagrimas nos invadi6 instant4neamente; en
silencio tomamos nuestras maletas, y con ansiedad singular, co-
mo si hubiésemos estado ausentes cien afios, entramos en el wa-
g6én que nos condujo 4 lo largo de un hermoso puente, desde la

aduana del Paso Texas 4 la del Paso Judrez. Cosa extrafia, venia
yo del pais de la libertad y me parecia que la recobraba al salir
de €l;1a enorme actividad, 1a obra enorme del pueblo de que me
separaban cincuenta metros ya en aquel instante, me habia he-

cho en el espiritu el efecto que diez arrobas de acero sobre el
pecho.
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Bajamos del wagdn frente 4 1a aduana mexicana, y cai en los
brazos de Javier Osorno, tan feo como yo, peto jtan correcto, tan
elegante, tan #ltimo corte en el traje y tan bien barnizado en la
piel de Rusia del borcegui rojizo como bien tendido en la piel
de Suecia de los guantes marron abotonados de oro! {Me di6 un
gusto verlo! Yalgordoy simpético Bauche, administrador de la
Aduana, y al bizarro Marcelo Lebn con su cara de iltimo Aben-
cerraje, y su noble corazbn de amigo y de papa. :Oh! qué placer
encontrarse de buenas 4 primeras con tanta buena gente, y tan
amable, tan franca, de idioma tan dulce como las uvas de miel
de los vifiedos cercanos! Me despedi con tristeza de estos viejos

amigos, y 4 las cinco de la tarde emprendimos el camino de Mé-
xico, reingresando en los Estados Unidos, que alli estaban bajo
las especies del eterno Pullman—car, 4 través del Imperio Chino,
en forma de cocineros chinos y de manjares que merecen serlo.

Blindémonos, pues, de paciencia y de suefio. ...

Y contra el polvo, qué blindaje hay? Hay uno; leo en este
instante que un sefior Green, hijo de la famosa archimillonaria
Hetty Green, ha inventado el modo de colocar en las ventanillas
de los wagones dos hojas de tela metélica finisima, entre las que
hace pasar una corriente de agua vaporizada por u1nl ventilador,
y jadi6s calor! y jadi6s polvo! Si, pero scudndo se aplicard 4 los
wagones mexicanos esta invencién bendita? La nocheaplacbel

polvo y nos aplacd los nervios.
*

¢En donde diablos encuentran mis jévenes amigos los simbo-

listas, delicadisimos artistas que tienen la espeluzante mania de -

escandalizarnos 4 los romanticos viejos y 4 los viejos académi-
oS, con giros, conceptos y vocablos, que en el fondo son ino-
fensivos, convengo en ello, pero que de pronto atemorizan como
ojos de gato vistos en la sombra; en dénde, digo, suelen hallar
esas metaforas tan voluptuosas, tan tristes, de contornos impre-
cisos, esfumados por el ensueiio, que les sitven para traducir la
sensacién de la noche? De molde me vendria ahora una de esas
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jzcléforas; f]lznas téo de las que expresan el afin de infinito y de
o que fluye de las noches tridgicas, e 4
vela la pasmosa cantidad de luz litent,e Ielnq?; :s:::gi:'l iig? .
poco de esas que parecen compuestas de tiniebla, d ,b' o
de anhelo doloroso de més all4, ni de esas que ci e }:
como la fugaz intuicién del Universo y qt(Ile ncE))sl.. (;1 o a]'g? -
que las constelaciones son hierdglifos sin clave poi'c;:sadltmar
No, nada de esto: quisiera una figura, un tropo) que tr. ‘1783 o
la palabra,-por comparacién, la misteriosa impresiéni‘ls e
pulcral que derrama desde su globo deslustrado esta dief s
I:.idora de la noche y que expresara cémo nos sustrae de ;:ia“:‘
rialyde lo f]ue pasa,la claridad de la luna,lentamente trasvasadai
al alma, mientras su resplandor frio parece congelar las estrell
y apagarlas luego en lentas agonias. P s
El tren habia anclado en pleno desierto 4 las nueve de la
che, con la locomotiva rota; antes de dos 6 tres horas no lle n?-
13} que se habia pedido al Paso. Aprovechando la forzosa i;glana
vilidad de los carros, los pasajeros se habian dedicado 4 donf' -
annque 1o 4 pierna suelta, cosa que ni ese Puck que se fi -
Microés, lograria en un sleeping—car. A
Uno de los conductores y yo nos echamos 4 andar via .';ld
lante{ p-isando (sin retruécano) las cabezas de los durmientez-
A quinientos metros el tren me parecia uno de esos colosale;
cetdceos de los mares geoldgicos, varado en las playasdel tiem-
Po, que 1108 seguia con su ojo de llama en aquellas soledades
amortajadas por la luna. '
~M1 compafiero, que parlaba sin miedo y sin descanso un es-
j'panol capaz de sacar callos, por erizado de guijarros, sintié la
mﬂu(?m?m enmudecedora de la noche, y, respetando m,i silencio
me h1z‘0 el obsequio del suyo; la verdad es que daba miedo inte:
rrumpir el de lainmensidad. Habiamos andado dos kilémetros
nos detuvimos; mi compaiiero colocd su linterna en el suelo yi
nos sent.amos sobre unos troncos medio carbonizados, restos de
una antiquisima fogata de campamento ferroviario. ’Delicioso
momento psicolégico; sentia que la conciencia difundida en to-
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do mi ser, se reducia, como el dolor bajo la influencia de la mor-
fina, 4 un solo punto casi imperceptible; mi yo descansaba en la
invisible punta de aguja del 4tomo y parecia que iba 4 reabsor-
berse en el Todo. Y el campo que la conciencia abandonaba, lo
ocupaba no sé qué fuerza 6 qué energia esparcida en el Cosmos;
sentia que eso que se 1lama la naturaleza, la vida universal, com-
puesta de indefinido nfimero de muertes parciales, se ensefio-
reaba de mi. Y estalucubracién no serd correcta en Epsicologia
(joh! cruel Academia) y temo el sefio fruncido de mi sabio Eze-
quiel; pero jqué fruicién deliciosa! Por desgracia esta catalep-
sia del espiritu, esta iniciacién en los supremos goces del Nir-
vana, es fugaz; la imaginacién, que sigue autométicamente st
trabajo de combinar en nuestro espiritu nuevas y viejas placas
fotograficas, excita de nuevo la actividad de nuestro yo casi per-
dido, v lo hace reentrar en el torbellino de las impresiones y de
las ideas. {Oh! la imaginacién, la loca de la casa.

*

Por aqui, trepando por esta rampa de centenares de leguas que
sube majestuosamente 4 las Mesas mexicanas, 6 serpeando por
las cordilleras que forman sus bordes titdnicos, han marchado
sin cesar las razas aborigenes hasta que quedaron comprimidas,
y velozmente ahogadas 6 lentamente atrofiadas, por las dos
corrientes de las razas blancas. Unas no renunciaron jaméds al
movimiento, es decir, 4 la libertad, y del Chichimeca al Piel Ro-
ja, han ido y venido estrellindose en las ciudades que la reli-
gibn creb para los sedentarios'en torno de los teocalis sagrados.
Otros. . . .

No, mis lectores se dormirdn sobre estas hojas postreras con
otro motivo, no con el de que les haya traidoramente deslizado
una meditacién histérica para cerrar con broche de oro, como
se dice en literatura de brindis, este viaje. Pero si me perdona-
tAn (6 no me perdonarin, eslo mismo) que yo acabe por dos mi-
autos de examen de conciencia. Asi deben acabar todas las
jornadas de que la vida se compone, segfin Pitdgoras, Séneca,
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Marco-Aurelio y San Agustin,——veritiquense las citas.—;Qué
he sacado de mi viaje 4 los Estados Unidos? Poc c.l__d-Qu
pe ver? Apenas. ¢Supe mirar? i Tampoco! ¢S e a'. i
bl : ¢Supe discernir? No
pud.e. ¢Qué me queda? ¢Cémo me explicaré? Me queda
pecie de zumbido de oidos en el espiritu; una especie de vl'a'e’s-
apocaliptica, una serie de fragmentos de una espiral de ﬁ::lon
cuyas vueltas ocfiltanse en las brumas del horizonte y cu -'osrm’
tremos se pierden, arriba en lairradiacién del cielo y a’tza'oexq
lanoche del infierno. ... Poresos fragmentos de trax’nos cojreeln
gente sin cesar, sin cesar, go a head, £0 a head. . . . s
I\.Io; vengamos del Apocalipsis4 la Tierra; si yo pudiera per-
s?mﬁcar 4 este pueblo, del modo que me lo figuro siemprep lo
pintaria en forma de atleta, de phgil, listo para romper los h,u
sos de los Corbett 6 Fitzsimons que se le pongan delante 'v:
mos 4 ver! Helo aqui plantado. Hagamos como las mz'&;els dt;
I?ew—York 6 de Boston, que, siguiendo el ejemplo de la riqui-
sima Mrs. Jack Gardner de Boston, la amiga de Paul Bourz'et
se entregan 4 una personal examination de los mtisculos de los:
buxea-dores. Este es admirablemente desarrollado: cuello. bra-
Z0s, piernas, torso y dorso, protuberantes de mfisculos dur,os se
T.montonan b’ajo la turgencia de la piel blanca, enrojecida 11301'
e & e e
1 ! o de ojos duros y de
mandibulas de fierro por el apetito insaciado. La vida mental
y la alimentacién & outrance enfermarin del estémago 4 este
atleta, lo harén neurasténico y vendrin terribles deseqjlilibrios
\'/'ed los prédromos: una democracia que aspira 4 la gloria mi:
I1tar‘y caerd en el cesarismo; una democracia facticia que estd
don.nnada por una plutocracia de cuatro mil millonarios, que
la tiene 4 sus pies y de quien, sumisa 6 rabiosa, es esclava. ,Una
plutocracia que quiere conjurar el odio de cincuenta millones
de pobres, ddndoles la limosna de los hospitales, de los asilos y
de malravillosos institutos de instruccién pfiblica, que pondrén
armas terribles en manos de sus adversarios. . .. V las mujeres
deseando ser hombres para luchar también por la vida, es de-
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cir, por el lujo y el comfort, y corriendo al través del matrimo-
nio y del divorcio como en un steeple—chase, para conseguir una
felicidad sin reposo, sin hogar, sin alma. . ..

Todos estos pesimismos me vienen de los libros que he leido
sobre la sociedad americana, son /Zbrescos; yo no vi bien, entre-
vi un gran pueblo. . .. y adquiri una conviccibn, que la liber-
tad es un aire respirable.

]

*

Una horda, no de chichimecas, sino de coyotes que ululaban
como hienas, nos hizo volver de prisa al tren, y media hora des-
pués, el tren volaba, recuperando el tiempo perdido. Adios,
pués, joh! tierra de lo repentino, de lo colosal, de lo estupendo;
naciste ayer y has crecido en una hora; brotan tus cindades én
los pantanos, en los desiertos, en los bosques, como pasmosos
hongos de hierro. Me voy 4 la tierra de las horribles chozas de
adobe, de las casas bajas, banales y sin comfort; 4 1a tierra de las
personas lentas, negligentes, anémicas; de la temperatura ener-
vante y dulce, del cielo tramado de luz. Esa tierra 4 donde voy
me gusta mas; pobres, pequefios € inactivos, los pueblos 4 que
pertenezco se han apropiado un lote mejor en la batalla de la
vida; 4 hormiguear indefinidamente en torno de migajas, hemos
preferido cantar al sol como las cigarras de la fibula. ;Bah! séa-
moslo siempre, cantemos siempre, puesto que todo es ilusién.

Sé6lo el amor es cierto, con su divina certeza de un minuto.
Mafiana borraré con mis besos las ldgrimas de los rubios que
me aguardan en mi hogar, y cambio feliz los millares de sen-
saciones que he resentido en mi rapido viaje, por la emocién de
mafiana.

De Buenavista al Bravo. .
Del Bravo al Mississippi .
New-Orleans T
A New-York por Atlanta.
La Ciudad Imperio

In excelsis

Por abajo .

La vita buona .
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Arte.—;Arte? . .
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La postrer jornada




