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iMuramos! Nuestras almas pecadoras
Que amaron, que sufrieron, que aun esperan
Va estdn en el Calvario. Delatoras
Las infieles amadas, vengadoras,

No cesan de gritarles {Mueran!. iMueran!

Muramos sin Tabor. Hay en la vida
QOcasos sin auroras. Tempestades
Sin iris. Tiernos pechos sin egida.
Sin castigos, inntmeras maldades,
Moribundos sin balsamo en la herida.

Si los castos ideales perecieron
Del amor en la pérfida acechanza,
Perd6n para los Judas que vendieron
Nuestra fe y al besarnos nos perdieron......
iEl palio de la cruz es la esperanza!

Amar es el delito imperdonable
Que en el Pretorio'condend Pilatos.
Mas el Hijo de Dios oy6 inmutable
1,2 sentencia fatal, inexorable... ..
i¥ perdond Jestis 4 los ingratos!

QUIRINO ORDAZ.
Tepic, 1895.
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Cuando viene la noche, triste y obscura,
Sin ruidos, sin astrales fulguraciones,
Despertando las mudas palpitaciones,
Cruza el cielo de mi alma tu imagen pura.

La aparicién divina de tu hermosura
S6lo un instante esplende con radiaciones
Fugaces, cual las rojas exhalaciones
Que rasgan las tinieblas alld en la altura.

Cuando desaparece, mi alma se agita
Bajo el influjo extrafio de mi deseo
Y pienso en la tristeza loca, infinita,

Que la estatua de marmol del mausoleo,
En pante6n sombrio desamparada,
Siente al venir la noche triste y callada.

II

Al templo penetrd, casi demente;
Junto al altar, doblando la rodilla,
Al fulgor de nocturna lamparilla,
Posb en el marmol la abrasada frente.
El templo estaba solo. Reverente,
Con la sincera fe del que se humilla,
Elev6 su alma en oracién sencilla
Al Supremo Hacedor Omnipotente.
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iCudn fervorosa y triste la plegaria
Rodé por la ancha nave solitaria!
{Una hora pasé! Siempre de hinojos.
Desfalleciendo al fin por el quebranto
Quiso llorar—ijes un consuelo el llanto!—
Y no tenfan l4grimas sus 0jos!

11T

Pensaba y escribia en mi aposento......
Escuchaba 4 lo lejos los fragores
Del sordo trueno, y cerca los rumores
Del ramaje mecido por el viento.

Y ella vino 4 mi lado y encendidas
De pasi6n las mejillas, «En que piensasi»
Me dijo y respondile: «jEn las inmensas
Congojas que me aguardan, si me olvidas!

BEnNjAMIN RETESH.

Tepic, Agosto 10 de 1895.

AZAHARES.

La campanita del templo
Ilamando estd 4 misa de alba,
Mientras sollozo en la tumba
De mis muertas esperanzas.

Ramilletes de azahares
Adornan cirios y gradas,
Y el sacristin me pregunta
De mis sollozos la causa

Acicalados sefiores
Y aristocrdticas damas
Han concurrido al entierro
De los suefios de mi alma.

Est4 en el altar Maria;
Al pie del altar mi amada ......
En el rostro de la Virgen
Se miran rodar las lagrimas!

Me dirige el padre cura
Consocladora mirada
Yo me reclino en el muro
Porque la vida me falta!

All4 en el coro la orquesta
Ftinebres notas exhala
iY dicen que es la armonia
Un bélsamo para el almal

il 1a conduce risuefio,
Ella va pélida palidal......
En mi pecho los amores
iQué triste responso cantan!

FERNAN GRANA.
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¥ acercaba el dia de mi nombre. Dia feliz,
durante el cual las gratas sensaciones se
unian en mi alma, se enlazaban comb las no-
: tas multicolores de un kaleidoscopio en mo-
vimiento. Primero, en una bandeja inundada de rosas,
dos planillas llenas de cifras trazadas por mano in-
f:f.nti_l, que hacian que mis ojos se anublaran por las
ldgrimas y que mi corazén resplandeciera de felici-
éQué significaban aquellas letras torpemente
trazadas? jaquella @ que queria ser de tipo ‘puro in-
glés, y que resultaba desgarbada, mal unida, en di-
vorcio simétrico con la letra compafiera? La leyenda
decia: « A mi pap4 en sudia. » Ah!si, «4 mipapéd en
sudia» yapenas pude leer las seis palabras, pues la
efnoci(’m embargaba mi voz. {Como aquella elocuen-
cia vulgar de cinco afios, me hizo llorar!  Bendita ca-
beza rubia! jBenditos rizos! jBenditos ojos de un azul
tan. sereno como el cielo! jBendita mano que asi cos-
quilleaba en mi alma hasta hacer correr en silencio
esas gotas incoloras, didfanas siempre, que se 1laman
ldgrimas!
4 A.mi papé en su dia» {Ah! acercaba la planilla 4
n.:us 0jos; la lefa, la relefa, la volvia 4 leer; mi angus-
tiosa emoci6n requeria el uso de mis lentes; me los ca-

WG A2

T

Ty

RN

i

(s

%

laba, ponfa el papel frefite 4 mf, y con miradas que
eran un beso, con voz que era un sollozo, murmura-
ba yo, una y cien, una y mil veces: :

« A mipapa

i Vamos! ¥ no podia seguir. El corazén se me sal-
taba del pecho Miraba de reojo 4 la chiquitina y,
repito, aquello no era posible

‘Mi mano iba al bolsillo; buscaba, escudrifiaba ner-
viosa, como si para los dedos hubiese tiempo y éste
fuese corto, una moneda, cinco céntimos, cualquier
cosa, y salia la gala reluciente, flamante, deslumbra-
dora por su brillo La nifia, llena de jubilo, recibia
el inesperado premio, y después, por el corredor em-
balsamado por los tiestos, al par de los gorjeos que
salfan de las jaulas distribuidas de trecho en trecho,

se ola su risita juguetona, cadenciosa y argentina....

Sobre mi bufete, semi-oculta por las rosas quedaba
la planilla ; La planilla que habia costado 4 1a maestra
tantos dias de ensayo y 4 la nifia tantos dias de glo-
riosa lucha con la divina ineptitud de sus manecitas
m4s suaves que el raso y més blancas que el m4s blan-
co ampo de nieve! ' :

A la sorpresa de aquellas letras de deliciosa inco-
rreccibn, segufan la colcha primorosamente tejida, la
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bata bordada incomparablemente, las pantuflas de ar-
tistico y caprichoso dibujo, media docena de pafiue-
los de seda En todo, la mano de ella, la madre,
solicita, carifiosa, llena de esa tierna atencién que 4
todas luces intentaba adunar, en su obsequio delica-
disimo, lo 1til 4 lo agradable, como dice Horacio; lo
que significaba una reposicién 4 prendas que me ha-
cfan falta 6 una discreta sorpresa con presente que se-
ria’de mi agrado.

Después ..... jDios miol..... después... una cajita,
especie de pequefia alcancia, con ahorros: contadas
monedas de oro; los sacrificios de muchos dfas; las pri-
véciones, jDios santo! no de muchos placeres, sino de
tantas necesidades...... {LAgrimas prensadas en tro-
quel! Algo reluciente que valia mil veces menos que
aquellos diamantes que en tantas noches se evapora-
ron al calor de unas mejillas encendidas por el dolor,
y que fueron unas ocasiones de resignacién, otras de
constielo y que, siempre, siempre simbolizaron una
oracion...... Era la cuelga de mi madre. Tba un papel
dentro. Noj; aquello no tenia designacién en el Dic-
cionario humano: constituia una stiplica por la fe; en-
carecimiento mudo por mi felicidad iLa dulce
Virgen asi me lo dijo en la ruda expresién de una li-
tografia mal ejecutada! Una medalla, un rosario cui-
dadosamente envuelto en papel de seda, un fragmento
de palma bendita...... Y, pueden Uds, creerlo: sobre
todo aquello, aunque no lo viesen mis ojos, aunque no
lo percibiesen mis oidos, un beso prolongado, mudo,
sin ecos, que se quedaba alli, callado, como se queda
el calor en el nido, como se queda el amor en labios
que no hablan, como se queda la resignacién en el
corazén de una madre.

Yo que no puedo asegurar sin descaro, el haber sido
modelo de creyentes, me sentfa subyugado por aque-
llos amuletos. Llevaban para mi una santificacién: el
amor de mi madre. Una fe: la fe suya. Elpiadoso ruego,
selevanté asf siempre de mi alma, como la blanca es-
piral de humo, de la esmirna arrojada sobre las brasas.
Asi pude orar. Asfpudecreer. Asi mis rodillasse han
sentido vencidas en esa lucha de siniestro escepticis-
mo, y se han doblado......

Aquel dia era la vispera de mi santo. T'odo fué tra-
fago y bullicio en mi hogar. Ya quedaban arregladas
la sala y mi alcoba; faltaba mi estudio. Los libros se
vefan regados acd y aculld, prontos 4 ocupar un pues-
‘to cedido, no por la materia del texto, sino por las di-
mensiones. En mi biblioteca, la mano de mi duefia,
eragran reguladora detamafios. Pocoimportaba Stuart
Mill al lado del dicionario de cocina y en seguida la
Biblia.

Entré 41a estancia y me sorprendi6 la palidez del
semblante de Marfa. En esos instantes arreglaba el
totum revolutum de los cajones de mi bufete,

Me aproximé sorprendido.

~—Maria,—le dije-—tfi estds enferma, w_

No me contest6. Incliné su cabeza y siguié su fae-
na. Aquella esquivez llamé ya mi atencién.

—¢Qué te pasa?—insist{,

Nuevosilencio. Me aproximé y observé que de sus
mejillas descendian dos 14grimas silenciosas. Alarma-
do me acerqué 4 darle un beso, pero ella; rechazando
mi cara con adorable emocion, esquivé la suya. Por
la primera vez me sucedia aquello. Volvi 4 interro-
garla y no me contest6.

—Pero es injusto lo que haces,—le dije.—Y enefec-
to mi conciencia de nada me acusaba. Hice un répi-
do examen interior, v nada, nada: me encontré im-
pecable., -

Mas aquella frente ensombrecida de Marfa, bien
claro me hizo ver que algo extraordinario, y algo ex-
traordinario que me atafifa 4 mf, estaba pasando en
su alma: adiviné su lucha angustiosa con ideas que
daban 4 su frente una inequivoca expresion de dolor.

—Marfa—le dije ya emocionado—;qué es lo que
tienes que reprocharme? Ella nuevamente bajé la
cabeza, y copiosas 14grimas acudieron 4 sus 0jos. Opri-
mi mis labios, con pasién, en sus manos que glacial-
mente me dejé abandonadas y volvi 4 decirle con
acento insinuante:

—Por Dios, Marfa, que vas 4 amargarme el dia de
mafiana. Me iré al campo. Huiré de aquf; haré el agra-
vio 4 mis amigos de no recibirlos, pero no habré de
permanecer donde me agobias con el m4s injusto y
extrafio de los pesares......

Maria con la voz embargada por la més profunda
emocién, sin poder articular una silaba, sélo abrié el
cajon del bufete —una involuntaria distraccién me ha-
bia hecho olvidar la llave alli,—y me mostré en el fon-
do de él, un ramo marchito.

Yo senti un extremecimiento. Involuntariamente
me apoy¢€ en el respaldo de una silla. Ella-sorprendié,
sin duda, la impresién nerviosa que experimenté, por-
que, ya no duefia de su dolor, oculté su cara, sollo-
zando, entre ambas manos.

Fué un instante; menos de un minuto; el tiempo
que un pensamiento de dolor tarda en rasgar las lo-
bregueces del cerebro: algo luminoso se levanté den-
tro de mi, y casi enloquecido, sent{ qué el recuerdo
me llevaba 4 aquel tristisimo y desolado pantedn. iQué
cielo tan implacablemente limpio! jqué crueldad tan

Serian las cuatro de aquella
tarde. Yo habfa llegado primero que nadie. El silen-
cio delas tumbas era aterrador. El sepulturero ape-
nas empezaba su labor de abrir el fat{dico sepulcto...
iDios santo! jy aquella tierra iba 4 devorar al po.bre ni-
fiol Mafiana, después, (qué serfa de aquel cuerpécitc
adorado? Y me parecia que del fondo obscuro de la

- huesa, en tropel, como para exhibirse con escarnio,

salian ejéreitos de gusanos....,. Estaba clavado alli,
con la fnebre quietud de un ciprés, cuando of ruido
de pasos, Volyi el rostro y como 4 través de una nube

EI RAMO

vi la cajita azul..... Vacilé como un ébrio...... jEn-
canto mio! Asi seiba para siempre sin mis besos y sin
mi nombre...... En mis culpables amores, apenas ha-
bia tenido tiempopara mirarlo. No, jnofué compasién!
1o fué vergiienza! jInocente! {por qué habia de ser €l
responsable de mis faltas? ¢por qué habia de pagar una
ignominia por la queél pas6 como elcisnesobreellodo,
sin mancharse las alas? Abrieron el pequefio atatid. Mis
cabellos se erizaron: alli estaba él, puro, con lasma-
necitas cruzadas sobre el pecho; blanco como un liric;
parecia que en'su suefio misterioso estaba sonriendo...
iCon quién refa asi, Dios mfo? jAh, si jsin duda! Con
los 4ngeles del ciclo que yo no podia ver, por que los
malos,—me decia en mi angustia—no alcanzan esas

 excelsitudes. El cuerpecito del nifio descansaba sobre

un verdadero nido de flores. Sobre el pecho, como el
simbolo de la almita que no residia ya alli, estaba un
ramo de fragantes rosas blancas, miosothis y pasiona-
rias..... Inconsciente tomé aquel ramo fatal; lo oprimi
contra mi corazén con todas las energias de mi do-
lor; me incliné sobre el nifio y cuando levanté mi ros-
tro parecia que el rocio de la noche habia refrescado,
mejor aun, habia llovido ésta el llanto de sus estre-

- llas, sobre el blanco mate del cadéver..... ;{Coémo pude

resistir aquella pena? No lo sé. Cada palada de tierra
cegaba mis ojos y mis oidos percibian aquello como
rumor de cataratas. {No! de truenos...... de algo ho-
mrible, algo sin nombre, que para mi fué un desquicia-
miento de lo que me rodeaba, cataclismo, jno sé qué,
Dios santo!

Las tumbas daban vueltas en mi derredor; me pa-
recia percibir pavoroso chocar de huesos y como ho-
rrendo conjuro, veia mil espectros descarnados que
se llevaban asi 4 mi nifio, sin piedad y sin que les
conmoviera su dulce, su apacible aspecto de 4ngel
dormido!

Cuando llegué 4 mi casa, mis manos crispadas aban-

donaron en el fondo del cajén, aquel dolor hecho flo-
TS it

Todo ese drama que tuvo por testigos los estéipidos
verdugos de mi falta—los enterradores—y yo, el in-
feliz triunfador de aquella catdstrofe, pas6, como dije,
en un minuto horrible por mi imaginacién. Dejé un
surco sangriento como el hierro al rojo vivo que des-
garraba las carnes de los mértires.

Miré 4 Maria que tenia entre sus manos el ramo
fatal. Un instante me quedé hecho un imbécil ante
aquel reproche mudo de mi santa compafiera. Parecié
por la dureza de su pena, que ella, con intuicién ma-
ravillosa lo habia visto todo, y cuando sus grandes
ojos negros, empafiados por el llanto, se clavaron en
mi, bajé la frente. jDios mio! Sentia yo que aquella
pagina de dolor la estaba leyendo..... Hice un esfuer-
zo sobrehumano.

—iEse ramo!—dije y me ref con risa que me doli6
m4s que un sollozo.—jEse ramo! Tonta...... Ya te ol-
vidaste del filtimo festival en el casino. Al vol-
ver del banquete, lo arrojé alli, como un estorbo, y
ya ves, tan poco me preocupé de él, que ha tenido
tiempo para marchitarse......jT'onta!

Con jovialidad espantosa, riendo convulsivamen-
te arrebaté...... jnd! jarranqué de las manos de Ma-
ria la prueba fatal, el ligubre testimonio de mi culpa,
¥ lo hice mil pedazos...... |

iAy! Y vique las hojas marchitas se iban como el
alma de mi nifio; y senti impulsos de llorar; y com-
prendi que destruido el recuerdo, el remordimiento,
como si aquel fuese su combustible, surgia més vivo,
mds poderoso; y en presencia‘de Marfa tuve que reir-
me mucho, mucho por esos celos tan tontos que la hi-
cieron derramar—se lo decia, con acento de sollozo,—
ldgrimas inftiles!

IeNacio Ojepa VERDUZCO.
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El: NAUFRAGIO

Zarpa la nave del puerto
Con majestad soberana;
Ya en plena mar, un desierto,
y la tierra alla lejana.

Se desliza haciendo alarde
De su potencia 4 sus solas;
Van, declinando la tarde,

Y durmiéndose las olas.

Sigue la nave su paso,
La luna 4 rielar empieza,
~ Hundido el sol en su ocaso,
jQué silencio y qué tristeza!

S6lo se oye un ruido sordo,
Persistente, acompasado,
T'odo el mundo se halla 4 bordo,
Pensativo, emocionado.

Pudiera el mar cuyas frondas
No se conocen en tierra,
Sepultar entre sus ondas
A cuanto la nave encierra.

Pero no; la mar tranquila
Presagiando estd un buen viaje,
Apenas la nave oscila
A impulsos del oleaje.

El cielo azul y sereno
Cubierto de luminares,
La mar retrata en su seno
Las estrellas 4 millares.

La estela fosforescente
Se prolonga, se dilata,
Y va de popa pendiente
Como una cinta de plata.

Ni una sombra, ni un reflejo, -
De relampago lejano;
Esta el mar como un espejo,
Y es que duerme el océano.

La marina chusma inerme
Yace en la proa tranquila,
En la nave todo duerme,
Sélo el piloto vigila,

¥ Joven de altiva figura,
De mirada escrutadora,
De alma llena de ternura
Y como tal, sofiadora.

Surca una arruga su frente,
Sus ojos chispeantes. cierra.
Al deber esté presente,

Pero esti su amor en tierra.

Su cabello al aire flota,
Ve hacia tierra con empefio......
El paso de una gaviota
Lo arranca de aquel ensuefio.

Registra el mar, se concentra,
Y aunque la distancia mida,
Ningfin obstaculo encuentra
En aquella mar dormida.

En lo profundo del cielo
Fija sus ojos airado,
Ve un celaje, es un pafiuelo
Por la forma que ha tomado.

Previsor como prudente,
De resolucién se arma,
Convoca 4 toda su gente
Dando su toque de alarma.

La que fué una nubecilla
El inmenso espacio cubre,
Surgid anunciando sencilla
El equinoccio de Octubre.

Orza la nave, da un tumbo,
Obedece aunque se encara,
Fija el piloto su rumbo
1Y 4 vender la vida caral

El mar encrespado ruge,
Mal la bocina se escucha,
La nave impulsada cruje
Sin doblegarse en la lucha.

De través la nave choca,
Vacila, ¢{pero en qué ha sido?
En una escondida roca
De aquel mar embravecido.

Vira en redondo, obedece,
Su marcha un instante afloja;
Pero se repone y crece
Y al mar, jadeante se arroja.

Sobre montafias de espuma
Que el noto agita violento,
Va la nave hecha una pluma
Navegando 4 barlovento.

El cielo relampagueando
La noche 16brega, obscura,
Ya la nave va picando
Su soberbia arboladura.

[Qué noche y que turbonadal

*Sin mesana y sin trinquete,

La nave desarbolada
Va navegando al garete.

¢Se hunde la nave 6 encalla?
(Ninguna esperanza cabe?
: En donde la nave se halla?
i S6lo Dios, sélo El lo sabe!

1895. México.
JULIAN MONTIEL ¥ DUARTE.
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—Canta, locol—exclamé uno.
—iQue cantel—gritaron todos,
y una guitarra pusieron
en manos de Juan el loco.
Templ6 el imbéeil las cuerdas;
fijo en el techo los ojos;
y tras un breve rasgueo,
canté asi, con triste tono.

*
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“;Noche Buenal! ;Noche Buenal!

joh noche de Navidad!

jqué larga pareces al alma que penal
al alma que goza jcudn breve y fugazl!

Para mi que ya no guardan
mis mustias y secas flores
miel de amores,
tus minutos mucho tardan
| en pasar,
Noche Buena, Noche Buena
joh noche de Navidad!
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