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%LGUNAS veces, cuando tomo la pluma

fg como toma el galeote su remo, digo pa-

ra mi: ¢ cuél serd mi Gltimo ’11‘t1culo?

La muerte vendra 4 sor pre\nderme aca-

so cuando apenas haya trazado el titulo 6 las

primeras lineas de un articulo cualquiera
¢ Cual sera?

Siento carifio por ese hijo descon@mdoﬁ

quien dejaré tan pequefiito y huérfano. Y‘.\Q‘

quisiera decirle:—No es mi cu]pa‘ me arrafi-
can de tu lado! Habria querido verte brﬂla',
como 4 tus hermanos en el mundo; pero s616
pude besar tu frente antes de part1r como
besa el padre los cabellos rubios 6 negros del
hijo que duerme en la cuna y corre 4 un
duelo... y alli muere. =
Tal vez la muerte me permlta ieer Ei

ticulo... Lo escribiré enfermo..
agoblado _por esa vaga tristeza qu€ es‘eony
la sombra de la eternidad ya proxinfa; pero...
es preciso ganar el panide cada dfa... 1o es
cribiré. Tal vez sea muy ingenioso... muy
agudo... tal vez haga reit. Acwo—d por
qué no ?— sea franco.. franco -y 11aga llo-
rar 2 algunas almas buenas Lo mas proba-

ble es que sea tonto. Pero, detodas suertesy

esta idea me preocupa: iedmo serd ¥’

$ ol

,».

Parece que el hombre por decreto del des-
tino, empieza muchas cosas y muy pocas
concluye La vida es lo finico que ¢8t4 bien
cierto de acabar. Creemos haber tetminado
una obra, un libro, y al releerlo hallamos que
nuestro entendimiento ha caminado algunos
pasos adelante, y*que el libro, como la som-

. lo escribire -

)

bra de los que marchan siempre de cara al
sol, 'se-queda atris: Un deseo irresistible de
producir, un apetito inmenso de procreacién
infelectual, nos agita y azuza. Pero esas cria-
furas! engendradas en un encuentro fortuito,
en la sombraide un tnel s nacen desmedra-
das. Des,pues, nos averguetrzan Las quere-
mos, porgtie al cabo y al fin, son hijas nues-
tras, perolasqueremos con lastima. Sentimos
el deseo callade.de-esconderlas. Y, sin em-
bazgo, estamos bien seguros de que pudleron
haber sido muy hermosas.

Y este ahmco de producir,de echar al mun-
do las’ eriaturas de nuestro entendimiento,
crece’a medida que la existencia avanza. Se

rdirfa que la muerte est4 llamando y que nos

~dice—] Vamos.... Apresfirate! — Entonces,
Aelve a vista atrds y hasta aquellas hlJaq

de nuestro capricho 6 de nuestra reflexion,
que antes 110s parecieron palidas y enfermas,
7 4 las que por eso guardamos, con rubor,

: €n los cajones secretos del bufete, hasta 4

¢sas pobres desdefiadas, las decimos: | Salid
4 luzl; Vuestros vestidos son muy pobres; pe-
10 N0/, hay tiempo ya para buscaros otros..

En el Techo de la agonfa os legltimamosl-——

Victor Hugo colecciond, en los filtimos
afios de su vida, fragmentos de poesias, bases
de columna, plintos y capiteles aislados, to-
dos los elementos dispersos de obras magnas
que no llegaron jamas 4 realizarse.

El poeta siente la necesidad de dar 4 los
posteros no sbélo el peso fuerte de su ingenio,
sino también los centavos. Es como el juga-
dor que, cuando ya ha perdido los billetes de
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Banco, las monedas de oro y las de plata, re-
gistra los bolsillos de su pantalén y, si en-
cuentra alguna moneda menuda, la pone 4 un
ntmero de la ruleta. Siente la imperiosa ne-
cesidad de perder todo.

En ciertos casos, la vida nos pareceria bue-
na si tuviéramos la facultad de recomenzar-
la. Es desastroso no poder corregir las prue-
bas de 1a vida. Pero el tren avanza, las esta-
ciones quedan atras, y como la existencia es
un «tren rapidoy mno se detiene en parte al-
guna. Para el artista que siente como los
brazos que antes le cefifan se van abriendo
y aflojando, dos son los supremos dolores :
Sentir lo incompleto de sus creaciones y la
impotencia de dar vida & 195 seres que le bu-
1lentodavia en la imaginacién. Toda vida de
artista esiwida\trunca, 861014 vida de los ne-
cios estd hechade duapieza.|Es todo lo que
se 1lama un momolitos ~ ™ 4 |\ T

Cuando Chénier;al subiralqddalso excla-
mé, tocandose’Ta frente—jAqui | habia algo!
__expresd la amargura profundisima ‘con que

muere el artista verdadero. T~ \n’
: ey

e X Y ,,",,E/‘//'
Las hijas predilectas de nuestfa{n\i_ﬁeh ‘-
cia son las que nadie conoce. Se ‘pére,ei" efy 4

las muchachas hacendosas que no conéurren
" 4 bailes, que 1o van 4 teatros, que no'tienen

4

enla casa. Suelen venir mu}‘r‘_‘ti?n, as 4 fides-
tro gabinete de trabajo, y d‘ég-jpnos dsmedia -
voz:—é Qué... no salimos? —j;‘.-"Pg_l;gﬁ’e talmma-~

/. y

nera las amamos, que al veplas'en la cd flle "~ TR T ARse
2 4 T— -

de trapillo, preferimos tefigrlas encerradas.

Por eso contesta el padye 4 sus desconoci-

das criaturagi—Aguardad!... Cuando sea ri-

'co, cuando haya e%ﬁado mucho, cuando
pueda daros la clamjde 6 el vestido de damas-
006 las frementes’ alas de Aguila, entonces
oS entregaré 4 la admiraci6n!

Esperando esas dichas que no llegan, qué-
danse en los desvanes del cerebro—como di-
jo un poeta—y cuando llama la impasible
muerte y sus labios de marmol se entreabren
y de esos labios brota el —] ven!|ya es hora!
~_ sentimos hondo, intenso desconsuelo, por
10 haberlas lanzado al aire libre, por haberlas

" tenido en reclusi6n, y nos despedimos enton-
ces de lavida, diciéndolas aquellos versos me-
morables de un gran poeta sevillano:

No me admira tu olvido: aunque de un dia,
Me admird tu carifio mucho mas,
Porque lo que hay en mi que vale algo,
Eso... ni lo pudiste sospechar!
%
" La novela sofiada, el drama concebido, la
* obra para cuya realizacién quisimos enalte-

S
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novios ; pero que siempre son las éérefeﬁdasﬂ-'

1
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cernos y purificarnos, como se purifica el ni-

fio para su primera comunion, quedan en el

sagrario del espiritu. Tal vez van con noso-
tros 4 la tumba y alli nos perdonan el haber
sido carceleros, y en estrecho abrazg, como 7
el de Cuasimodo y Esmeralda, nos efnsuelan’”

AL L/ 5 i
El artista no llora lo que’{d’ej/ajﬁjéglithun-
do, sino lo que se lleva/ Ifa;ﬁfééeyﬁés senti-
da, la més sublime, €8/1dque” alld—¢ Cual
serd mi filtimo arti pregtntaba yo al
empezar éste. P ialgun articulo ba-
nal, alguna pjécesita detocador, un juguete
de porcelana’f;f;ité/rffaéqwl El articulo en que
‘1deales; el articulo en que pon-
Ipia olz es-el articulo que jamas es-

o

Qﬁ;e% morir cuando decline el dia,
enalta mar y con la cara al cielo;
~ d6nde parezca suefio la agonia,
/y,gl_-&lma?‘p_-n ave que remonta el vuelo.

—

N

“—\ No escuchar-en los filtimos instantes

ya con el cielo y con el mar 4 solas,
més voces ni plegarias sollozantes
que el majestuoso tumbo de las olas.

Morir cuando la luz, triste retira
sus Aureas redes de la onda verde,
y ser como ese sol que lento expira:
algo muy luminoso que se pierde.

Morir, y joven; antes que destruya
el tiempo aleve la gentil corona;
cuando la vida dice afin: soy tuya,
aunque sepamos bien que nos traicional

M. GUTIERREZ-NAJERA .
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1.a edici6n respectiva, hecha expensas de10s amigosy adm:ra__do?es,dﬂlicr Lol

glorioso poeta, encuéntiase ya muy.ade ntada &n los mun;_.gnt‘gs}m il
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ESCENA DRAMATICA ORIGIIN AL

DE DON JOSE PEON Y CONTRERAS.

Una playa.—Ia mar en calma hasta i
Una pla que la acotacién lo in-
dique.—Una farola 4 la derecha del espectador y sfl gi: é!ell

Pos q sost: P D
oste que la ostiene, un pegueno mont
3 (.I nticulo de roca \caba

Aparece Herminia sentada sobre el m
do el mar. Comenzard 4 hablar al
de levantado el telén.

;Mar azul, blanca ribera,
Lestigos de mi alegria

Y de mi ilusién primera,
Testzgps de esta agonia
Que ni sospeché siquiera,
Mudas como siempre estéis
Por mas que triste me véis,
Por més que al ir os llevais
Suspiros que me traéis

Del que como yo adoriis,
Volvedme las lisonjeras

onticulo, contemplan-
gunos segundos después

Dichas con que df en sofiar:
Sabéis que son las primeras
Arenas de estas riberas :
Olas azules del mar.
Vosotras sabéis que aqui
Llena de placer le vi,

Sin sospechas de dolor,

Que en este sitio le di

Mi juramento de amor.

Que oi el suyo sonar

En frases mil verdaderas,
En este mismo lugar,
Arenas de estas riberas,
Olas azules del mar.
Preguntadle por favor

A la brisa agitadora
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Que tiene aliento y rumor,
{Por qué no trae 4 mi amor
En su barca pescadora;
Por qué lo alejan de aqui
Donde aguardo las mercedes
De su ardiente frenesi;
Por qué no alija sus redes
Y torna pensando en mi?
¢Por qué me llena de pena
Y no viene 4 acariciar
A su preciosa sirena,
Como me ha dado en llamar
Cuando de amor se enajena?
Pero ¢estais tristes y mudas
Olas y arenas? Callais,
Y con el silencio estéis
Acrecentando estas dudas,
Sin saber que me matais!
' (Se levanta).
Desventurada de mi!
Aqui estoy desde la aurora
Pensando, Carlos, en ti,
Di por qué no vienes, di,
A mirar 4 quien te llora?
Desde anoche yo no sé
Cémo vivo, como aliento
Sin esperanza y sin fe,
Que contigo se me fué
Corazén y pensamientol
Desde anoche no es vivir
Esta cruel vida sin calma,
Que es toda amar y sufrir,
Y va, ahogandose, 4 morir
En sus lagrimas el almal
(Liama & Carlos gritando con desesperacion).
{Carlos! nada iCarlos mio!
[Nada!......jsilencio profundol
E]l horizonte sombrio
iY en ese piélago impio
De mis amores, €l mundo!
¢Por qué mi padre me did
Libros en donde lei
Todo cuanto el hombre amé?
¢Por qué leyendo aprendi
Cuanto la pasién sofi6? :
¢Y por qué entonces, Dios mio,
T que al fin todo lo sabes,
No le diste 4 mi albedrio
Alas, con el poderio
De volar como las aves?

(Comienza el mar & agitarse).

Volaria 4 donde estas,
Carlos, prenda de mi vida,
Y de ti siempre detras,
Fuera tu esclava querida,
Y sin dejarte jamas.

(Cambia de tono: con acento de reproche).

Te lodije Con razén
Te lo dije aquel momento
De abrumadora afliccién
{Tenfa el presentimiento

i

Guardado en el corazén!
(Se enciende el aire con la luz de un reldmpago).
jAh! la tormenta...... Sl 5
Es la rafaga violenta
Que azota mi frente asi
El ala de la tormenta
Que se viene sobre mi.
{Ah!......ifavor! el trueno zumba....
Parece que se derrumba
La inmensa béveda lejos,
Y del rayo 4 los reflejos

Miro el mar como una tumbal
CuAntas veces jay! corri

De este sitio al contemplar
Esas olas, cuando asi

En horrisono bramar
Alzébanse contra mi.

Y ahora las desafio,

Y hasta me arrojara en ellas
A buscar al duefio mfo,

Del trueno al roncar bravio,

Y al fulgor de las centellas.

(Pausa ligera).

jOh! qué espantosa negrura
iY' qué repentino miedo

Llena mi alma de pavural

iMi inquietud y mi amargura
Son de la muerte el remedol
Siento que en mi seno estrecho
Se contrae el corazéon

FEn 1llanto ardiente deshecho,
Que ya no late en mi pecho,
Que me anonada el turbién!
Llueve......sl ¢Dénde estara?
:Por qué antes de hundirse el sol
No le vi 4 mi lado ya?

iqué es eso? (Serd

De su barca ese farol?
Mirando estoy alumbrar

De la sombra entre el capuz,
Como un rojo luminar

Que sigue, radiante luz,

Los movimientos del mar.

Ya se sumerge..... ya asciende
Conforme el esquife hiende
Las ondas con rauda quilla
jAsf se apaga y enciende

La esperanza cuando brillal
Asf yo la siento en mi:

Faro de amor y consuelo,
Faro que se oculta alli

Donde hoy perderse le vi..
{Faro que alumbra en el cielol
Cuando aparezcas mafiana

Y atravieses el cristal

P4lido de mi ventana,

Dime, sol, si siempre ufana
Veré tu luz celestiall

Si la he de ver como veo

Esa luz que lenta avanza

Y alimenta mi deseo

HERMINIA

Con ansias de devaneo,
Con caricias de esperanzal

(Se vuelve hacia el mar).

Ya se acerca . mis y mis,
So6lo un instante se pierde
De la ola inmensa detras
Ya vi el cristal rojo y verde
Del farpl.. .4 ] jél es! Jamas,
Jamas senti lo que siento
En este instante dichoso
De amor y de arrobamiento
Desencadénate, viento,
Sobre ese mar proceloso!
Desencadénate y ruja
Tu aliento al hinchar la vela,
Aunque el débil méstil cruja
Y tfi, al sentir que te empuja,
Barca de mi amado, vuelal
ven
Acércate més 4 mfi
¢No me miras? ¢No me ves?
Aunque te abras 4 mis pies,
Aunque te estrelles aqui;
Corta la onda, barquilla,
¢No ve tu duefio en mis ojos
La Tuz del amor que brilla?
{No ve que el mar tiene enojos
Y esti la paz en la orilla?
iQue estd su prenda adorada
Del dolor en el exceso,
Sufriendo desesperada?
iQue le espera enamorada
Para regalarle un beso?
Cese al cabo mi dolor,
Pierda al fin tan hondo afin
Su cefio avasallador
jQué hermoso viene el amor
En alas del huracan!
¥a fe acereast..iya

(Llega d la playa, encalléndose, una barca pes-
cadora que trae & remolgue un bote pescador).

Ven, que se abrasa mi sien,
Carlos mio, yo te adoro

Ya no lloro, ya no lloro

¢No me respondes, mi bien?
Carlos.....mi Carlos.....mi vida
Ah! ¢dénde estas? ino respondes?
Mira tu ilusién querida,

Como tfi, de amor perdida

iTe he de hallar si te me escondes!

(Zoma el farol y registra la bavea por fuera,
reconociéndola, presa de la mayor agilacion).

jAh! Las redes nada més!
(Levantando las redes).

¢Qué es esto, Carlos? {qué es esto
Que yo no sent{ jamas?
Todo lo miro en su puesto;
Pero tfi éen donde estas?
No esta ni aqui, ni en el bote
Sal ya de tu camarote

jBajo yol

jAh! (Sa%) [Testis! Sélo el capote.

(fsto lo dice desesperada y dando un grito
al decir «Akiv—Luego baja al proscenio v
arroja el capote).

jCarlosl...;Carlos!...jnol...[nol...jnol

(Al deciv los tres «non en distinto tono, co-
comienza si delirio).

dAcaso un golpe de mar

Me lo pudo arrebatar?

¢Carlos muerto? jEso no es ciertol
jCarlos! [Carlos! [Jesfis! (Muerto!

(Cue de rodillas.—Momenio de pausa.~ Vuel-
ve & levantarse delirante y adoptando un tono
confidencial).

Pues bien, [yo te he de encontrar!
Alla muy hondo, muy hondo,
Del mar azul en el fondo,
Hay palacios de zafir

Y alli contigo me escondo

iY alli podrémos vivir!

Son los techos de coral,

Las paredes de cristal,

De perlas el pavimento
Espera, Carlos, no miento
iTe estoy hablando formal!

(Después, como si sus padres estuvieran
presentes, les dice con el apasionado acento de
la ternura).

Adids, padre madre mia,
Dadme un beso adi6s, adibs.
Lo siento porque os queria;
Mas sin €] me moriria,
Y de €l, madre, voy en pos.
iMadre qué frio, qué frio......!
Con el capote de Carlos

(Se envuelve con el capote).
Voy a envolverme. [Dios mio!
No es ni maldad, ni desvio
Pero debo abandonarlos.
Necesita mi pasién
Guardar su doble ilusién
Bajo el manto de 1a ola
iSe siente el alma tan sola
Con un solo corazén!
Yo tengo otro, tengo el de él,
Tan hermoso, tan valiente
Y tan honrado y tan fiell

5 (:Se oye un trueno).
jZumba, tempestad criel,

Sobre mi palida frente!

Voy en busca de mi amor,

De mis ilusiones todas......
jPadrel....jMadrel.... iHabéis oido?
Pues, si queréis, os convido

Para mi noche de bodasl!

(Se aleja y entra en el mar en donde se va

arlosl voy-—porfd,
-no te encuendre-agul. | _
6.4 -buscar-hastzelciclol
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