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movido el Capitin, la admitié 4 bordo; pero
al desembarcar en Cadiz, el reo fué encerrado
en una fortaleza, y entonces, aquella sublime
martir del amor, sola, desamparada en una
ciudad desconocida, desfalleciendo de ham-
bre, transida de frio, aterrada al verse envuel-
ta entre las sombras de la noche, fué 4 pegar
sobre las htmedas paredes de la prisién sus
brazos y su rostro més helados todavia que
ellas, exclamando, tal vez, como las palidas
virgenes de Sion inclinadas sobre el muro
del llanto, de los hebreos: «iCuinto tiempo
afin, Sefior?...... ¢Cuinto tiempo?...... Com-
padecidoslos carcelerosjcompadeciéranse los
piedras! ante tan inmensa pasién y ante in-
fortunio tanto, abrieron las puertas de la pri-
sién 4 aquella desgraciada. Cinco afios per-
maneci6 junto 4 su bien amado, sumergida
con él en infecto calabozo, privada, como €],
de la luz y del aire vivificante de la libertad.
Al cabo de esos cinco afios los separé la inica
que hubiera podido separarlos: la muerte....
Murié Abasolo, y su viuda, después de darle
piadosa sepultura en extranjero suelo, volvié
al que la habia visto nacer, trayendo sobre
su rostro la lividez impresa de indeleble ma-
nera, como en el de la vinda de Traseas, pero
sin traer como la de Germanico, el triste con-
suelo de apretar contra su corazén las ceni-
zas del que habia sido la finica concentra-
cién de sus phadicos amores.
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El mas galano acaso de nuestros escrito-
res contemporineos, Don Ignacio Ramirez,
dice, refiriéndose 4 la Sra. Dofia Josefa Or-
tiz de Dominguez: «jQué animo tan esforza-
do se necesitaba entonces, entre los dijes del
tocador y las devociones del oratorio y las
preocupaciones de raza y el orgullo de una
clase distinguida, para comprender el amor
4 los esclavos, para transportarse 4 la esfera
de la democracia, para desoir los anatemas
de la Iglesia, para desdefiar los insultos de
parientes y amigos, para estrechar entre sus
brazos cubiertos de gasas, al ensangrentado
pueblo, y para sacrificar marido, hijos, hermo-
sura, riqueza, todo, por dirigir desde las re-
jas de una prisién, el primer saludo 4 la pa-
trial...... Dofia Manuela Rojas Taboada todo
lo sacrific6 también: juventud, linaje, hermo-
sura, riquezas, creencias; todo, como anfora
henchida de diamantes y de perlas, lo volco
ante las gradas del templo de su amor y fué
por el amor com@pudo asociar su nombre 4 la
causa de la reivindicacién de un pueblo escar-
necido y vejado por los aperreadores y herra-
doresdeesclavos, que implantaron la conquis-
ta y por los bandidos, incendiarios y asesinos
que trataron de sofocar la Independencia, asi
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como por haber amado mucho también pu-
do igualmente identificar el suyocon la cau-
sade la regeneracién de la humanidad, aque-
lla otra mujer que envolvié con sus besos,
con sus lagrimas y con el dureo manto de
sus rubios cabellos, los pies del Crucificado
de cuyos labios, como lampo de luz rielan-
do sobre el obscuro fondo de la antigiiedad;
brotaron como un iris de paz, estas palabras:
«Amaos los unos 4 los otros.»
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Los tardos bueyes de paciente paso,
Rompen las glebas de la mata inculta,
Con el arado corvo. En el Ocaso,
Trémulo el sol su resplandor sepulta.
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F1 céfiro retoza en la pradera,
Besando al lirio que de amor ondula,
Y la cigarra timida y parlera
Su monétono cintico modula
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Y mientras con fulgente pedreria
La tarde brilla, con sus luces bellas
Muere entre nubes de topacio el dia
Y en el Oriente asoman las estrellas......
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{Oh calma de los bosques donde anida
La paloma torcaz de suave canto!
Al tierno pecho tu quietud convida
A sofiar bajo un cielo de amaranto.

Ven, dulce amigo; huye la tristeza
En el prado feraz de ninfas lleno:
La calma te dard Naturaleza
En su tranquilo y amoroso seno. -

Co6rdoba—1895.

A. CARRAL.

(1) Catedritico de Historia de México en la Escuela Nor-
mal para profesores, de la ciudad de México.—(N. del E.)

cABO de doblar la tiltima pigina de un li-
bro encantador y absurdo; si,-absurdo
para mi. La fltima hoja de un libro es conio
el tiltimo adiés, la Gltima palabra, la filtima
mirada de la mujer que hemos amado; cuan-
do se cierra un libro, es como cuando se cie-
rra un ata@d: jperdemos algol
Las paginas que hoy me han hecho sofiar
algunas horas, son un estudio psicolgico de
la amistad. Luis, mozo de gran corazén y
clara inteliggncia, conoce, 4 los veinte afios,
4 dos jévenes nobles y ricas, dos primas, dos
beldades. Eugenia llega 4 ser su amada y
Julia su amiga. Era en un bosque: la tarde
moria. ILa luna plateaba por un lado las ho-
jas que las sombras bronceaban por el otro,
y que al agitarse remedaban el leve rumor
del vuelo de un ave. El sendero, demasiado
anclio para una sola persona, era cémodo pa-
ra dos que querfan hablarse sin testigos; un
vapor tibio se exhalaba de la tierra y se mez-
claba 4 la frescura de la tarde. Respirdbase
un ambiente embriagador., La naturaleza
produce 4 veces, en el alma, el mismo efecto
que el vino en el cuerpo. Era una de esas

‘noches en que parecfa natural ver 4 una nin-

fa cruzar la selva y esconderse en la espesu-
ra al sentir pasos extrafios.

Julia se detuvo de repente, fij6 sus ojos en
Luis, y le dijo:

—Creis que es posible la amistad entre
un hombre y una mujer?

—Estoy seguro—respondié él—de que se
puede querer 4 una mujer, sin que ese cari-
fio pueda llamarse amor.

He ahi el tema de la novela, y Io que, quien
la escribid, se propone demostrar en doscien-
tas paginas tan hermosas como inverosimi-
les. No se trata de ese sentimiento natural
de simpatia, de esa atraccién franca, confia-
da, que nos permite estrechar la mano de una
mujer, sin pensar en que es mujer; no se tra-
ta-de ese cambio superficial de formalidades
sociales que establece la costumbre de 1la-
mar amigo 4 quien 1o nos es del todo desco-
nocido. Se trata de ese sentimiento profundo,
intenso, que mantiene en continuo contacto
y en comunicacién constante 4 dos seres; que
les hace confiarse mutuamente aquellos se-
cretos intimos que sélo se confian 4 Dios,
¢Es posible que esa amistad, idealizada asf,
pueda existir siempre pura, siempre desinte-
resada y siempre tranquila entre un hombre
y una mujer? :

1Oh! los que esto sostengan no tienen co-
raz6n, ni han sentido ese fuego voraz que
arde en el pecho, martirizAndolo como aque-
lla vestidura mitolégica abrasaba, con inex-
tinguibles ardores, las entrafias del que con
ella se cubrial Creo que puede haber amis-
tad entre un hombre y una mujer; pero creo
también, como Saint-Beuve, que esa amis-
tad es necesariamente, «el prefacio del amor.»
El inmenso vacio y el anhelo inmenso de
un corazbn lleno de savia, no los colma la
amistad.

Admirar y querer 4 una mujer; repetir su
nombre en la noche y en la aurora; iluminar,
con su recuerdo, las horas de sombra; poblar
con su imagen la soledad del pensamiento y
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del corazdn; saber que es inteligente, buena
y hermosa; sentir 4 su lado todos los consue-
los y todas las esperanzas, y llamarla seca-
mente 7z amiga, no es posible. Amistad,
amor; cambiad las palabras, pero el senti-
miento quedar4 inmutable: la amistad entre
un hombre y una mujer, esoes precisamen-
te lo que se llama amor.

La amistad consuela, pero el amor engran-
dece y purifica: yo sé que Jesfis perdoné 4 1a
mujer caida, no en nombre de la amistad, si-

" no en nombre del amor «guza dilexit,» porque

thabia amado mucho!

Yo no envidio 4 los que rien — dice con
ternura el melancélico Becquer— se puede
vivir sin refrse jpero no sin llorar alguna
vez! —Asi también se puede vivir sin amis-

pero sin amor [nuncal

El que no ha sentido un dia abrirse 4 su_

espiritu, deslumbrado y enardecido, todo un
mundo de armonias y de misterios inefables
con estas solas palabras: «Yo te amo,» es~un
ser imperfecto 6 un organismo enfermo. ¥
tan cierto es esto, que en aquel librito de que
hemos hablado, el rubio y palido Luis, 4
quien bastaba la amistad para vivir, muere
de aneurisma del corazén.

Las noches silenciosas, pobladas de ensue-
fios y de fantasmas; las siluetas sombrias de
las montafias, que se alzan como un telén
gigante para impedir que veamos mas allg;
el rumor sordo del mar que se estrella con-
tra las rocas 6 besa dulcemente la playa, el
murmullo doliente de la brisa que se desliza
entre las hojas de los arboles y mece, como
1a cuna de un nifio, el nido de las aves; el sus-
piro misterioso de la virgen que ve pasar
blancas ilusiones con alas de paloma por su
imaginacién sofiadora, la dulce 6 ardiente
mirada recogida al pasar y que habla ese len-
guaje mudo que sblo entienden dos corazo-
nes; los perfumes que exhalan las flores al
abrir su caliz con la aurora 6 al cerrarlo en
las tardes del estio, todo, en fin, en aromas
6 armonias, todo murmura: [Amor!

Desgraciados los pobres sordos -del ‘c'.lln‘la.
que nunca han oido ese concierto infinito y
universal que se remonta al cielo embelle-
ciendo la tierra. « :

Safo, Magdalena, Eloisa, Virginia, Laura,
Beatriz, sublimes sombras que vagiis per-
petuamente por la imaginacién de los que
empiezan 4 amar, ¢no es verdad que no ha-
briais comprendido la vida si os hubieran pe-
dido amistad en vez de amor? Y sin embar-
go, contra esas personificaciones verdaderas
del coraz6n humano, la novela quiere oponer
un Luis de convencién, que prefiere la amis-
tad al amor: Luis pierde 4 su amada y se
consuela al fin; pierde 4 su amiga, y muere.
Comprendo la muerte de Werther, no com-
prendo la de Luis.
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El que no tiene un amigo, no es digno de
tenerlo. ¢Cbémo atravesar solo el 4spero ca-
mino de la vida, sin confiar 4 nadie las penas
ni las alegrias? Pero hacer de la amistad, la
afeccién finica y dominante de la existencia,
es reducir demasiado los horizontes sin limi-
tes del sentimiento. Hay siempre una estre-
11a en el cielo, que distinguimos entre las de-
més, una melodia favorita, un libro a que da-
mos preferencia; pero seria una preocupaciéon
lamentable cerrar los ojos 4 los demas astros,
los ofdos 4 otras melodias, la inteligencia a to-
dos los libros, Asitambién, se puede ser ami-
go de una mujer, pero 4 condicién de amar
4 otra. Buscad la amistad, pero buscad tam-
bién al amor.

Todo el talento de una mujer; porque una
mujer ha escrito la melancélica y romantica
novelita de que Luis es protagonista, no ha
podido disfrazar la verdad, y en uno de esos
momentos en que el pensamiento no quiere
mentir, exclama ingenuamente: «La vida de
una mujer no tiene mas que un dia, aquél en
que ama» ¢Cémo creer en la amistad sencilla
de una mujer, después de esa confesion?

Hay en este asunto de la amistad un tema
fecundo de observacién; pero el tiempo vue-
la, como suelen volar el amor y la amistad.
Yo tengo ya formado mi Evangelio; cuando
vea 4 un amigo, uno solo, al lado de una mu-
jer, le preguntaré como Otelo: «Desdém.ona,
¢haselevado, esta noche, una oracién 4 Dios?»

ANSELMO DE LA PORTILLA ¥ VILLEGAS.

=T

IA& MISA DEL: ALBA__

i

} | O conoces? Es un cuento
6 Con que divierten las madres
A los nifios, en las frias
Tristes noches invernales,
Mientras ese vagabundo

—El viento— silba en las calles
Sus baladas quejumbrosas,

E invisibles manos 4giles
Tamborilean en todos

Los empafiados cristales.
{Quieres oirlo? Pues mirame
Profundamente: que radien
En tus pupilas de 6nix

Las arenas de diamante

Que s encienden en tus ojos
Cuando quieres deslumbrarme.
iOh versos! j Aves ingratas!
Volved 4 emprender el viaje,
Ya volvié mi primavera,

iOh versos, ingratas aves!
iAbrid las alas azules

Y anidad en mis romances!

II

Hace mucho tiempo, mucho
Muchos afios, siglos hace
Que aquella iglesia ruinosa
Parecia, en lo distante,

Un capricho de las brumas
Suspendido de los 4rboles.
A lo lejos, era masa
Informe; mas acercandose
Claramente se vefan
Dombos, torres, arquitrabes
Un pértico hecho pedazos,
Grifos, endriagos, arcingeles,
Y en equilibrio pasmoso,
Columnatas por los aires.
Y los fragmentos de muros,
Cual desgarrados veldmenes,
Recortaban las lejanas
Y azules diafanidades.

En aquel claro de bosque,
Leprosa, desmorondndose,
La iglesia muda y sombria
Meditaba,

: —Los diamantes
De tus pupilas fulguran;
¢Me alientas?...... Pues bien; que radien
iOh romdntica!—
Hace tiempo

Mucho tiempo, siglos hace.......

III

Pero como no hay tristeza
Sin consuelos, la gigante
Ruina triste y silenciosa

(De «MIs VERSOS INOCENTESY)

Gozaba en sus soledades.
Por las mafianas —;Si vieras!
Al rayar el deslumbrante
Primer brote de luz virgen
El fondo del lapislazuli
Del horizonte, salfan,

De los frisos y arquitrabes,
Del gético campanario,

De las alas de los dngeles,
De los muros cincelados,
Del nicho de las im4genes,
Los péjaros, en bandadas
Bulliciosas y cantantes.

Y cuando el sol encendfa
Sus vivos arcos triunfales
Tras las montafias borrosas
Y las nieblas del paisaje,
En las rotas columnatas,
En los torcidos pilares,

En las truncadas agujas,
En los huecos de las naves,
Brillaban— hechas de 4tomos
Inquictos y centellantes—

7 Sutiles gasas de oro

Como girones de chales.

Iv

[Ah! No est4 sola la iglesia;
Hay creyentes como antes .
éNo ves cudntas charladoras
Golondrinas en el dbside? .
Son las monjas de este templo
Los gorriones son los frajles......
En las guirnaldas de piedra
Hay muchos nidos.
Y salen
De las negras hendeduras
En cortinas de follaje,
Las moradas campanillas,
Las caléndulas salvajes,
Los jacintos de alabastro,
Los bermejos tulipanes,
Las margaritas silvestres,
Y, bordando el cortinaje,
A trechos —manchas de plirpura—
Los mirtos color de sangre.,
Y las felpas de los musgos
Verdinegros y joyantes,
Festonean los contornos
Con tapicerias 4rabes,
Que parecen desgarradas
A los impulsos del aire
En calados rosetones

Y tréboles colosales,

jAh! La iglesia no est4 sola;
Hay creyentes como antes:
Es la misa de las flores;
éNo ves como los rosales
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Por la tosca escalinata

Extendieron sus ramajes?

Suben, suben en tumulto:

Son devotas matinales,

Religiosas campesinas;

Van al templo...... Ya es muy tarde!
Las violetas han llegado
Hasta el coro, y columpidndose,
Hacen de cada corola

Un incensario fragante.

Los claveles han erguido
Sus pompotes, en falanjes,
Las ortigas ornamentan
El ara de los altares,

VY la amapola que tanto
Cuida el raso de su ciliz,

Se asoma entre el espinoso
Laberinto de zarzales.

Es la misa de las flores...
Hay procesién: un enjambre
Tornasolado, intranquilo,
De libélulas errantes.

Ia yerba, menuda y verde,
Se inclina...... Ofician las aves......
jAh! la iglesia 10 estd sola
Hay creyentes como antes.
La tristeza halla consuelo;
Y aquella ruina gigante,
Llena de antiguas memorias
V de eternas soledades,
Medita:—jOh Naturaleza,
Eres madre, buena madre!

V

iPero qué triste te pones

Templo en ruinas, por las tardes;
Cuando se duernien los péjaros,
Ias flores cierran sus cilices,

Y las pardsitas negras

De las bovedas, pintdndose
Sobre el Ocaso, parecen,
Inmbviles, rectas, grandes,
Como flinebres airones

De cimeras de gigantes!

Largo, horizontal y débil,
Fatigado del viaje,

Como un venablo de oro,

Llega 4 prenderse un instante
En la cruz del campanario

Que al cielo sus brazos abre,
Un rayo; jel dltimo aliento

De la luz agonizante!

i Tornad, como siempre, frias,
Sigilosas, impalpables,

Oh tinieblas, las calladas,

Las traidoras, las constantes!
{Tornad! Y la triste iglesia
Medita: jOh Dios! jCémo arden
Las estrellas! {Qué infinita
Fulguracién de diamantes!

Es una capilla ardiente

El espacio ..]Qué millares
De ldmparas en el cielo!

iQué transparencia en los aires!
(Ay!Si viniera algtin astro

En mis sombras 4 clavarse!
iAy! iSi alumbraran mis sombras
Sus trémulas claridades!

VI
Una noche de Diciembre......
(Coémo fué? { Nadie lo sabel......
Noche fria, tanto, tanto,

Que en los cielos radiantes
Las estrellas derramadas
Como lluvia de azahares,
Temblaban Y lleg6 solo,
Triste y solo, el caminante.
Tintre las hojas de espino

De un capitel, que volcandose
Sobre 1a yerba del suelo

Era un vaso de follajes,
Colocé el bordén nudoso,

.Sigui6 luego hacia adelante,

Trepb por la escalinata,
Cruz6 el portico. Las aves
Cuchicheaban:—iQuién viene?
¢Es un santo? jEs una imagen
Desprendida de su nicho?
No: es un hombre.

El caminante
Se borr6, al fin, en el fondo
De las sombras impalpables.

VII

.De repente, crujié6 el templo,

¥V reldmpagos fugaces

Cruzaron la sombra, como
TL.uminosos estandartes.

i'¥ se hizo el milagro! El pértico
Se alz6, severo y triunfante,

Se completaron los muros,

V¥ se irguieron los pilares,

Y se abrazaron los arcos,

Y se combaron las naves.

La arquitectura gallarda,
Esbelta, elegante, dgil,

En una ascension gloriosa

Fué elevindose, elevandose,
Hasta clavar sus agujas

En el zafir!l— Ni un detalle
Perdib: ni santos, ni reyes,

Ni en la ojiva, los cristales,

Ni en las guirnaldas, las hojas,
Ni en los muros, los encajes,
Ni en las piedras, las aristas,
Ni las vetas en los marmoles.
Hasta la herrumbrosa méquina
Del reloj, pausada y grave,
Comenzd 4 seguir el tiempo,
Grano 4 grano, instante 4 instante.

VIII

iCudnta luz en la tallada
Cancela!...... jQué! ;Viene alguien?
A lo lejos un reguero
De antorchas inunda el valle.
Y en el bosque espeso y hondo,
Aqui y alld, entre los drboles,
Van picando la tiniebla
Llamas rojas y brillantes.
Todo vive: la campana
Se balancea en los aires......
jAcudid, almas en pena,
Que la misa va 4 empezarse!
¥ en literas, en corceles,
En masa, por todas partes,
Llegan nobles y plebeyos,
Las princesas, los infantes,
Pecheros y campesinos,
Los obispos, los abades.
Suben por la escalinata;
Pasan la cancela; invaden
El templo Se oye que grita
La multitud anhelante;
Quiere entrar, y no es posible

Que penetre; va no cabe.,
Y por dentro jcuédntos cirios!
Constelaciones radiantes
Que incendian los arabescos
Hacen 4scuas los altares,
Ponen flecos amarillos
A las columnas en haces,
E incrustan de pedrerfas
Los ornatos de las naves.
Los candelabros de plata
Chispean...... {Cuéntos arranques
De inesperadas fulgencias
Ciegan, en torno del 4bside!
iQué vividas colgaduras
En los dureos barandales!
iQué floridos ornamentos!
iQué matices! {Qué contrastes!
Y ?biert(}s en los atriles
iComo albean los misales!
La muchedumbre se agita,
Se encrespa, ondiula, combate
Como las aguas de un rio
Que-sienten estrecho el cauce
Y desesperadas bullen
Hasta saltar por las mérgenes,
Todo brilla y resplandece:
La seda de los briales,
El brocado de los palios,
El oro de los collares,
Las dalméticas de ptirpura,
Los joyeles de brillantes,
El terciopelo de obscuros
Reclinatorios, y el traje
Heraldico y recamado
Del ejército de pajes.
La procesion se adelanta:
Cruzan, lentos, los ciriales,
Los incensarios voltean,
El humo borda los aires;
Rompe el érgano en sonoras
Armonfas celestiales
La multitud se arrodilla,
Pasan obispos y abades,
Y toca en el campanario
La gozosa, la incansable:
jAcudid, almas en pena,
La misa va 4 terminarse!

IX.

iCanto el gallo! Surgi6 el alba

Y la Huvia de azahares, ]
Se diluyo en las azules
Invioladas claridades!

Lleg6 el céfiro, el heraldo,
Fl que despierta 4 las aves,
El que derrama en la yerba
A puifiados, los diamantes;

Y el milagro de los suefios,
La orfebrerfa elegante,

De un solo golpe se hunde,
Se rompe, se vuela, cae,
Se esfuma, se desvanece,

V se borra y se deshace.

Y en las rotas columnatas.
En los torcidos pilares,

En las truncadas agujas,

En los huecos de las naves,
Brillaron—hechas de 4tomos
Inquietos y centellantes—
Sutiles gasas de oro

Como girones de chales.........
Cuando el sol trazé en el cielo
Sus vivos arcos triunfales
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Y las nieblas del paisaje,

Sali6 de la iglesia el triste

Misterioso caminante,

Tomd en las manos el seco

Nudoso bordén de viaje,

Y se alej6 entre las brumas,
Y se perdié entre los 4rboles.

Qued6 la ruina sola,
Con sus flores y sus aves
Una noche de Diciembre

X.

zCuer{to azul! sencillo cuento
De los tiempos medioevales!

Te pareces 4 mi vida,
Te pareces 4 los lances

De mi amor-......; Se te parecen

Tantas historias vulgares!

iOh mi romédntica! Mirame
Profundamente; que radien

En tus pupilas de 6nix
Las arenas de diamante!

¢Lo conocias? ;T'e agrada?.
¢Lo he contado bien?...... Pues dame
Tus manos, quiero tenerlas

~_Un instante, jun solo instante!

Me siento dichoso cuando

an la mirada me aplaudes.

Dime: ¢Es cierto que est4 en ruinas
Tu corazén? iQue no late?

{Que estdn los nichos vacios?

¢Que se han caido los 4ngeles?

¢Y que cantan los recuerdos

Alguna vez—fieles aves—
Y que las flores marchitas
D_e tu ternura se abren,

Si en tu nublada memoria

Brilla el sol de otras edades?

-~ Mi amor llegé: el taumatiirgo,
El buen mago, el nigromante,

Hasta ese templo. Caia
La noche de los pesares.
Se acerc triste y cansado,
i Fué tan penoso el viaje!
Y en medio de las ruinas

F}nto: iQue asciendan las naves!
i Que resplandezcan los cirios!
iQue se adornen los altares!

Corazén: vive y palpita;

Soy el que esperabas: j4mame!

Mira: llegan en tumulto,
Fatigados, anhelantes,
—Dolientes almas en pena
Que de su sepulcro salen—
Ambiciones, esperanzas,
Y delirios, y ansiedades,

Las més nobles, las més ricas,
Las m4s bellas, las mds grandes

Tlusiones—las princesas,
Y los ensuefios—ilos pajes!

iOh hermoso templo! Al conjuro

De mis deseos levantate

Y mi amor, el tatmaturgo,
Llama, y no contesta nadie
Y se pone de rodillas.........
iY el milagro no se hace!

Luis G, URBINA.

Tras las montafias obscuras

....... .

Mi felicidad te invoca....... ts
Va 4 amanecer Es muy tarde.........
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