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gen femenina, acostada, recibiendo en su helado torso 
los últimos rayos solares. 

Al Pié de esos dos volcanes brillan, como espejos,, 
tres lagunas, en las cuales se reflejan las nubes y se-
S a n í o s cisnes. Al oeste el palacio de Chaputepec 
sitio de recreo de los vireyes de Nueva España, des-
taca las líneas de su regia mole; y en torno de la mon-
taña sobre la cual esta edificado el palacio se extien-
de y ondula, cual un mar de verdura, un bosque de 
cedros diez veces seculares. 

De la cima de esa montaña se preapita un tórrente-
l e , después de cruzar la llanura dentro de un acue-
ducto de arcos macizos, va á la populosa ciudad a-, 
satisfacer todas sus necesidades. Del fondo, del v ^ e -
d i r í a s e que brotan en todas direcciones puebleci los,. 
cúpulas y campanarios. Multitud de caminos blan-
queados por el polvo, se entrelazan como cmtas_Pla-
teadas, ya esparcidas sobre verde alfombra, ya ciñen-

% T p " m e n t e r o T e r sauce llorón mecen suavemente 
sus ramas en forma de cabellera, al soplo de la brisa, 
y una palmera aislada asoma su ele gante y erguida 
¿abeza por encima de una masa de olivos de hojas, 

^ T o d o t s o no representa, sin embargo, sino objetos-
leíanos y las grandes líneas del cuadro. Detened la 
vista sobre la ciudad, ó mejor dicho, mirad á vuestros 

P1CEntre el inmenso tablero formado por los terrados 
de las casas y adornado de flores, se ven surgir los, 
campanarios, las iglesias con sus cúpuhs de= loza ama-
rilla y azul, las casas con sus fachadas de colores y 
las caprichosas cortinas de los balcones, que dan & 
las calles un aspecto de fiesta perenne. 

En uno de los lados de la Plaza Mayor se eleva 
majestuosamente la catedral, edificio suntuoso cuyas, 
torres domina el palacio de la Presidencia, y un par-

lelógramo achatado, enorme, que encierra dentro de 
sus muros los cuatro ministerios del país, una cárcel, 
dos cuarteles y un jardín botánico. Otro lado lo ocu-
pan las dos cámaras legislativas; el tercero las casas 
consistoriales y el Portal de las flores, espacioso bazar 
de mercancías; y por último en el cuarto se halla el 
Parían, otro gran bazar. 

De modo que poder legislativo y ejecutivo, muni-
cipio y la principal representación del comercio se 
encuentran concentrados en algunos edificios, y como 
a la sombra del templo. A la Plaza Mayor llevan una 
corriente humana que se renueva sin cesar las calles 
de santo Domingo, San Francisco, Tacuba, de la Mo-
neda y de la Monterilla. 

Basta permanecer algunos momentos entre esa 
muchedumbre para conocer la sociedad mejicana en 
sus más extraños contrastes de lujo y de miseria, de 
vicios y virtudes. Especialmente á la hora del Ange-
lus, ginetes, carruajes y peones forman en la Plaza 
Mayor una mezcla chocante del oro, la seda y los ha-
rapos. Los indios regresan á sus pueblos, mientras 
que el populacho se dirige á los arrabales. El ran-
chero hace piafar su caballo entre la multitud, que 
le abre paso con indiferencia; el aguador atraviesa la 
plaza doblado bajo el peso de su chockocol, cántaro 
de tierra porosa; el corpiño encarnado de la mujer del 
pueblo alterna con las negras mantillas de las seño-
ras, que con el abanico se defienden de los últimos 
rayos del sol, y gran número de religiosos con hábi-
tos de varios colores penetran en todas direcciones 
entre la compacta concurrencia. 

Excitan constantemente la atención del observador 
el sin número de incidentes que allí ocurren sin inte-
rrupción. Ora se oye el redoble de tambor, que llama 
a los soldados á la lista dentro de los cuarteles; ora 
se abre de repente, de par en par, las dos puertas del 
Sagrario, y sale un coche dorado, que lleva el Viáti-



co á algún enfermo; entonces la gente enmudece, se 
descubre y se arrodilla: á veces llega con gran pom-
pa á la plaza un grupo de seis oficiales, precedidos de 
una música y seguidos de un piquete: es un bando 
de la autoridad suprema; y otras escenas de distinto 
caracter. . 

Terminado el día los léperos se hacen dueños de la 
ciudad, durante algunas horas. . 

Es el lepero un tipo de los más originales. Unica-
mente el observador, que no teme el silencio siniestro 
que allí suele envolver á la noche, es el que puede 
decir lo que hay de temible y singular en el caracter 
de ese lazzaroni mejicano. Valiente y cobarde a la 
vez, pacífico y violento, incrédulo y fanático, temien-
do al Diablo más que á Dios, jugador eterno, pen-
denciero, sobrio hasta lo inverosímil, y en ocasiones 
de una intemperancia sin ejemplo, sabe el lepero 
amoldar su genio y su pereza á todas las situaciones 
de la vida El se hace comerciante como empedrador, 
y caballista lo mismo que mozo de cuerda, desempe-
ñando alternativamente toda clase de oficios. Pero ha 
nacido ladrón, lo es por instinto, y en todas partes 
roba. Su vida resulta una larga serie de altercados 
con la justicia, que tampoco se halla á cubierto de sus 
desmanes. En ganando por la mañana lo suficiente 
para pasar el día abandona en seguida el trabajo; de 
modo que así le falta á menudo lo necesario para el 
sustento. ,, , , , , 

Tiéndese en el rincón de una calle ó en el umbral 
de una puerta, envuelto en su raida manta. Muchas 
veces se desayuna con un rayo de sol, fuma un ciga-
rrillo por cena y se duerme tranquilo sin pensar en 
mañana. , . 

Yo nunca encontraba un lepero en todo el pinto-
resco destrozo de su traje sin sentir el deseo de ob-
servar de cerca esta clase de gitanos que me recorda-
ban los héroes más interesantes de las novelas pica-

rescas: yo comparaba á ese hijo impuro de las grandes 
ciudades con los salvajes aventureros que había en-
contrado en les bosques y en las desiertas llanuras. 

Al principio de mi permanencia en Méjico, valién-
dome de un franciscano, amigo, logré conocer la vida 
íntima de un lepero de pura raza, ilamado Perico el 
Zaragata. Pero á poco de haberme admitido en su 
intimidad el popular personaje estuve á punto de rom-
per mis relaciones con él, por la desproporción que 
había entre la importancia de sus revelaciones y el 
número de pesos que me costaban. Ya iba á prescin-
dir por completo de él, cuando una mañana entró en 
mi casa Fray Serapio, que así se nombraba el digno 
franciscano. Era domingo. 

— Vengo, me dijo, para llevar á V. á los toros de 
la plaza de Necatitlan: hay una Jamaica y un Monte 
Parnaso que prometen una corrida muy interesante. 

— ¿Qué son una Jamaica y un Monte Parnaso? 
—Va V. á verlo: vámonos, que están para dar las 

once, y luego nos costaría mucho trabajo hallar buen 
sitio. 

Nunca me resistía al atractivo de una corrida de 
toros, y además en compañía de Fray Serapio podría 
cruzar con seguridad los arrabales que forman en tor-
no de Méjico una barrera formidable. De todos esos 
arrabales el que está contiguo á la plaza de Necatit-
lán es sin disputa el más peligroso para quien viste 
de caballero. Así es que yo experimentaba zozobra 
cuando tenía que atravesarlo solo. Pero el capuchón 
del religioso era el mejor escudo. 

Por primera vez contemplaba con mirada tranquila 
aquellas calles sucias sin aceras y sin empedrar, 
aquellas casuchas agrietadas y negruzcas, cuna y 
guardia de bandidos, y de rateros. Hasta los agentes 
de policía pasan intranquilos por allí. Unicamente el 
"fraile va sin cuidado y el ligero roce de su sandalia 
inspira mucho más respeto que el ruido del sable del 
celador. 



Como tigres domesticados acudían no pocos á be-
sar la mano á Fray Serapio. 

La plaza de Necatitlán ofrecía un espectáculo tan 
raro como nuevo para mí. Los palcos y tendidos de 
sol recibían de lleno sus rayos y detrás de los toldos 
y de las mí ntas extendidas para hacer sombra, el po-
pulacho apiñado se entregaba á un concierto abomi-
nable de gritos y silbidos. En la parte de la sombra 
los plumeros de los oficiales y los chales de seda mi-
tigaban la impresión de la miseria y la desnudez de 
la otra parte. 

Cien veces había presenciado esa diversión y ha-
bía observado igualmente á esa muchedumbre, fati-
gada, pero no saciada de ver correr sangre, cuando 
al cser la tarde y terminar la corrida las gargantas 
estaban roncas de gritar, cuando el olor de la sangre 
atraía á bandadas los buitres sobre la plaza: pero nun-
ca hallara el redondel trasformado como aquel día. 

Numerosos tablados llenaban el sitio destinado á 
las corridas. Cubiertos de yerba, de aromática retama 
y de flores, esos tablados mostraban un vasto campo 
de verdura, una especie de bosquecillo con avenidas 
misteriosas y varios senderos para la circulación. Ha-
bía allí elementos suficientes para satisfacer la gas-
tronomía mejicana, cenadores, pabelloncitos con las 
correspondientes cocinas y puestos de bebidas y de 
refrescos; en cuyos puestos brillaban, en medio de 
ramos de flores, vasos gigantescos llenos de líquidos 
encarnados, verdes, amarillos y azules. 

—He ahí, me dijo el franciscano señalándome los 
numerosos convidados que ocupaban las mesas, lo 
que llamamos aquí una Jamaica. 

—¿Y qué nombre da V. á aquello? le pregunté in-
dicándole un árbol de cuatro ó cinco metros de altura 
plantado en el centro de Ja arena y empavesado de 
pañuelos de color que flotaban en todas sus ramas. 

—Aquello es el Monte Parnaso. 

—Tendremos acaso una ascensión de poetas. 
— De leperos, y de los más incultos. Verá V. qué 

cosas más divertida. 
Al darme el franciscano esa respuesta los gritos de 

«¡toro! ¡toro!» se hicieron cada vez más atronadores, 
en un abrir y cerrar de ojos quedaron desiertos los 
puestos de comer y de beber, interrumpiéronse las 
comidas, y los pabelloncitos fueron deshechos al em-
puje de una bandada de leperos que se habían des-
colgado á la plaza desde la parte mas alta con la ayu-
da de sus mantas. 

Entre esos furiosos que aullaban y saltaban como 
endemoniados destruyendo las fáciles construcciones 
de ramaje, vi á mi antiguo conocido Perico. Sin él la 
fiesta no hubiera sido completa. 

Como únicamente el Monte Parnaso campeaba con 
sus pañuelos de algodón entre los restos de toda es-
pecie que llenaban la plaza, bien pronto fué objeto 
preferente de la atención y de los esfuerzos de aque-
lla gente. Todos trataron á la vez de trepar al Monte 
para apoderarse de aquellas prendas que excitaban 
su codicia; más los esfuerzos de los unos paralizaban 
los de los otros, y el árbol permanecía derecho sin 
que ninguno de los pretendientes pudiera asirse á su 
tronco. 

En esto sonó el clarín y, abriéndose la puerta del 
chiquero, dió paso á un toro soberbio pero embolado. 

La fiera corrió hacia el árbol y una parte de los le-
peros huyeron, mientras los otros, ya menos embara-
zados, pudieron trepar á las ramas. 

El toro arremetió contra el tronco y después de 
algunas embestidas furiosas el árbol empezó á incli-
narse bajo el peso de los hombres que sostenía. 

Parecía inminente una catástrofe. En el momento 
en que Perico se ufanaba con los pañuelos que había 
recogido, el Monte Parnaso se vino á tierra arrastran-
do un enorme racimo de cuerpos humanos, no pocos,, 
de ellos entrelazados. 



Los doce mil espectadores que llenaban la plaza 
reían y aplaudían con entusiasmo. El toro, por su 
-parte, procuraba deshacer, á cornada limpia, aquel 
extraño racimo, y tuve la pena de ver á Perico lanza-
do á unos doce pies de altura por el bravo animal y 
volver á caer sobre la arena en un estado de inmovi-
lidad que me quitaba toda esperanza de continuar 
mis estudios de costumbres populares bajo la direc-
ción de tan hábil maestro. 

Cuando le retiraban de la plaza resonaron mil v o -
ces, pidiendo un sacerdote. Fray Serapio, al oirías, 
se acurrucó en un rincón del palco, pero sin embargo 
no pudo evadirse de cumplir con el deber que le im-
ponía la voluntad del pueblo. El fraile entonces se 
levantó con una gravedad que ocultaba á los ojos del 
•público la gran contrariedad que aquello le causaba, 
_y me dijo en voz baja: 

—Sígame V., que podrá pasar por médico. 
—¿Se burla V.? 
—No por cierto. Si el tunante vive todavía, ade-

más del confesor tendrá el consuelo de ver á su lado 
-á una persona que le pulse. 

Seguí, pues, al franciscano, con una gravedad pro-
porcionada á la suya, y mientras bajábamos, las car-
cajadas y los ]bravos! de los espectadores nos demos-
traron que así el público de la sombra, como el del 
sol, daban ya al olvido un accidente tan común. 

Introdujéronnos en una pieza obscura practicada en-
tre los corredores del piso bajo. Allí habían colocado 
á Perico, después de haberle aligerado de los pañue-
los. Los asistentes nos dejaron solos, tal vez por res-
peto á la Iglesia y á la ciencia, pero lo más probable 
es que fuese por no perder el resto de la corrida. 

Con la cabeza apoyada contra la pared, los brazos 
caídos y en el rostro la palidez de la muerte, el infe-
liz lepero estaba recostado sobre un camastro. El 
franciscano y yo nos miramos como quien no sabe 
que hacer. 

—Creo que debe V. darle la absolución antes de-
todo. 

—Absolvote, dijo Fray Serapio, empujándole sua-
vemente. 

A este movimiento el lepero pareció volver en sí», 
abrió poco á poco los ojos y murmuró: 

— Creo en el Padre, en el Hijo, y en el... jahl los . 
picaros me han robado los pañuelos... ¡Padre mío..., 
me muero! 

—¡Ánimo, hijo míol Tal vez tengas todavía tiem-
po para decirme tus pecados y ganar la gloria. ¡Va-
mos, date prisa 1 

—¿Dura aun la corrida? Creo que no estoy tan 
grave como se figura V. 

Al decir ésto reparó en mí Perico, volvió á cerrar 
los ojos cual si le viniese un nuevo desmayo, y poco 
después continuó con voz desfallecida: 

—La verdad es que me siento malo, muy malo. 
Si V. quiere oir mi confesión acabaré pronto. 

—Empieza, hijo. 
El franciscano se arrodilló, inclinándose sobre él. 
Perico no tenía, al parecer, ninguna herida; acer-

cándose cuanto pudo al oído del fraile principió su > 
confesión, y yo me retiré un poco para no interrum-
pirles. Sin embargo, pude oir lo siguiente: 

—En primer lugar, padre mío, me acuso de haber 
correspondido con la más negra ingratitud á los favo-
res de ese caballero que está ahí, sacándole todo el 
dinero que pude: le suplico que me perdone y no me 
guarde rencor, pues á pesar de todo le estimaba 
mucho. 

Hicele una señal de agradecimiento y continuó: 
—Acúsome también de haber robado el reloj de 

oro del juez Sayosa la última vez que comparecí 
ante él. 

—¿Cómo fué eso, hijo? 
—El señor Sayosa quiso, ver la hora delante de mi. 



-y advirtió que se habla olvidado en casa d r e l o ^ 
Cadena. Entonces yo pensé que s; no me^ho cabao, 

momento. Conviene que V. sepa que el juez u 
gran afición á los pavos... 
3 H-Oue mi amigo compró un pavo magnífico y co-
rrió á llevad eio á la señora de Sayosa, diciendola que 
o m a S a su marido, y que l a e n ^ a 

Así fué como el reloj... 

vengaxVun habitante de esta ciudad 
sos. Me enseñaron la persona a qmen J e t e ma to . 

guar lo que allí le retendría tanto tiempo Lahafcrta 

qUeFuhearfpor debilidad, 6 por otra cansa, al continuar 

Perico su confesión parecía ceder á su pesar al aseen-
diente que el franciscano ejercía sobre él; semejaba el 
lepero uno de esos sonámbulos que descubren por 
fuerza sus pensamientos bajo el fluido magnético que 
les domina. 

Pregunté con los ojos al confesor si debía alejarme, 
y me hizo seña de que me quedase. Entonces seguí 
escuchando lo que sigue. 

— Debajo de un cuadro que representaba las almas 
del purgatorio dormitaba una vieja cuyo rebociño 
casi la tapaba los ojos. El bizarro caballero, á quien 
reconocí, estaba sentado en un sofá, mientras que, 
arrodillada en el suelo, una mujer joven y hermosa, 
apoyaba ligeramente la cabeza sobre sus rodillas, con-
templáadole apasionada. El joven deshojaba una rosa 
encarnada entre las trenzas de aquella mujer encanta-
dora. Entonces comprendí por qué el tiempo le pare-
cía tan corto. Confieso que sentí piedad al verme 
obligado á cortar el hilo de aquel amor. 

—iDesgraciadol... ¡íe matastel exclamó el francis-
cano. 

—-Senteme enfrente de la casa. Me hallaba tan 
conmovido y falto de valor que al poco rato, me dor-
mí. El ruido de la puerta, al abrirse, me despertó, y 
vi salir por ella á un hombre. Entonces pensé que la 
palabra es cosa sagrada, que no era ocasión de hacer 
caso de mi natural sensibilidad; y me levanté. 

En seguida me pegué á los talones del desconoci-
do y á la vez se sintió un piano dentro de la habita-
ción. La ventana acababa de cerrarse. Cualquiera hu-
biese adivinado que la ventura aumentaba la agilidad 
de los dedos que lo tocaban. \Pobre mujer, me decía, 
tu amante vá á morir, y tu cantas! Herí y cayó. 

Al llegar aquí Perico exhaló un suspiro y la palabra 
espiró en sus labios. 

—Sia duda el pesar había nublado mi vista, puesto 
que, al fulgor de un rayo de luna, que salía en aquel 



momento, reconocí que no « * 
acababa de asesmar Y l e J u r o ^ q ^ 
vocación me causó g r a n ^ p £ c e r m i c o n c i e n . 
para que matase y m^JJ^^TmcShón de cabellos 
cia quedó tranquila i é n h abía alqui-
del desconocido para » » ¿ ^ l o s cabellos 
lado mi brazo, porque yo rne dye^ t s e r v i d o . , 
s e parecen y así no dudará de q ^ . h 

ffig^i^ cabellos eran azafra-

nados. . absolución al asesino bajo pro-
mesa^de que si curato^no volvería al crimen, y luego 

l e d Í°Áhora pide P«d6n á eSe caballero por haberle 

00VoMóse^eHepero hacia míj^ron acento muy com-

^ y - T a n pecador, y «o « creerá absuelto 
del todo si no c o n t a s e c o r ^ " « c e r m e eníe-
morir, caballero, y no t e n g o ™ q ^ 

S a r ^ S ^ t ^ pesís para la mor-

taja y entierro. C h i r l o cerró los ojos, y, 

volviendo el r o s r r o ' IiU * F a y Serapio. 
-Requie jca tmpace ^ ^ a / c o o v ¿ i e n d o en que 
Y, cuando salimos de allí, aun d e l l e p e r o 

ffle habían c o n ^ su interesante confesión me m . b a c o m -

buena pieza. 

f 

II 

La Alameda.--El paseo de Bucaseli 

^ I g N Méjico hay pocas ciudades que no tengan su 
alameda; la de la capital es una de las más 

hermosas. En París no tenemos hasta ahora ningún 
paseo de esta clase. 

La alameda de Méjico forma un cuadrilongo cerca-
do de un muro de altura proporcionada para apoyar-
se cómodamente en él. En cada uno de sus ángulos 
hay una verja de hierro para el paso. 

Multitud de álamos, fresnos y sauces forman la 
, bóveda sombría del salón principal, destinado á los 

ginetes y á los coches, y sobre un piso igual y enare-
nado. No pocas calles de árboles, que convergen 
hacia centros adornados de fuentes, con juegos de 
agua caprichosos, interponen sus líneas de mirtos, 
rosales y jazmines entre los carruajes y los que pa-
sean a pie, pero sin que priven de seguir con la vista 
los trenes elegantes y los hábiles ginetes. El zumbido 
de las abejas y el canturreo de los colibrís se mezclan 
al rumor de las fuentes. 

2 
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18 ESCENAS DE LA 

Las carrozas doradas del país se cruzan incesante-
mente cotí los vehículos europeos, y los neos ame es 
ée l s caballos mejicanos resaltan a lado de la 
inglesa, que resulta mezquina al lado de ese lujo 

^Laf s ' eñorasde la alta sociedad, muellemente re. 

flArpf naturales* y el extranjero contempla exta-
S S S Í s L i s a y sus inimitables ges^^> en 
que la viveza se une tan graciosamente á la negh 
SeAiaretirarse toda esa muchedumbre cruza por de-
lante de ína ventana cerrada por fuertes * 
hierro y por donde es preciso pasar para llegar al 

S & a s r S i i K 
S E S K H ? S £ r = 
Uados en la vía pública, los asesinados y los suicida^ 
aquello es la morgue mejicana y apenas pasa un día 
sin que reciba nuevos huéspedes. p r a o i e Z a 

La solicitud de la justicia parece que no empieza 
I, fo tniipl instante v esos cadáveres de hombres y 
dfmujeTes ^ c e f a l l í medio desnudos, ensangrent, 

^ cuanto al "paseo de Bucaseli, ta* ^ 

tóW^^ t 
E a al oscurecer del mismo día de la corrida de te-

rosTcuando me hallaba entre el gran número de ocio-

VIDA MEJICANA 19 
Z0 S q T C1íbre,n 0rdinariamente el espacio comprendió 

®n t r e Jf alameda y Bucaseli. Ardían ya algunos 
.aróles y el público empezaba á regresar á sus casas 
fcl toque de oración, ruidosamente repetido por el sin-
número de campanas de las iglesias y de los conven-
tos dominaba el murmullo de la gente; parte de la 
cual se paraba con respeto religioso, mientras el resto 
se precipitaba en la misma dirección, como torrente 
-al cual no puede detener ningún obstáculo 
fc,del día, penetrando por entre los 
barrotes del deposito, apenas dejaba distinguirlas víc-
timas que yacían sobre un lecho de ladrillo con gran-
des manchas de sangre. Algunas mujeres exhalaban 

. gritos de dolor ante las rejas, y aunque' arios sóida -
úos las instaban á abandonar aquel sitio ellas no aca-
baban de obedecer, redoblando sus gemidos. 

De rodillas, con la cabeza descubierta y teniendo 
en su mano la brida de un caballo ricamente enjaeza-
•do, un hombre rezaba con fervor, también delante de 
las rejas. Por su aspecto echábase de ver que perte-
necía a la clase acomodada de tierra afuera, y tanto 
el traje como los pintorescos arneses del caballo ar-
monizaban perfectamente con su varonil fisonomía y 
la distinción de su figura. 

El desconocido mostraba sobre la ceja derecha una 
larga y delgada cicatriz, formando como una raya 
blanca en su frente descubierta. Sin duda sería el bi-
zarro joven que mencionó Perico en su confesión 

Un aquellos momentos un caballo rebelde á los es-
fuerzos del ginete que lo montaba fué á chocar contra 
una escala encima de la cual un sereno encendía e! 
taro fijo al muro del cuartel de La Acordada. 

El ginete era yo y el sereno cayó de una altura de 
•quince pies, quedando en el suelo tendido y sin mo-
confusión «manifestar al lector mi pena y mi 

Todo e! mundo conoce las benévolas costumbres, 
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« s s s a g s s s s s 

espec i e , sobre t o d o t r a t a n a o s e n u m e r 0 s a -
Inmed ia t amef i t e ^ v i r ^ e a d o d e ^ 

toda respuesta me « W 

° d e d f d S Í e r no — a m e t i t o enseguida. 

camilla por el camino de la circel> 1 e s a in_ 
Í 0 S ' C " í t d e ' m o S á aquel funcionario, 
qu^eí hecho itó autorizaba aque! procedimiento con-

t n p o r mi desgracia el a l c a l d e ^ ^ u n , 
tenacidad á teda prueba ( , E n t o n -
razooes que cediese a la «»tu.™ ' d i e r a 

2t 

D̂OZO cubría casi completamente su rostro. Por entre 
-las numerosas roturas de la capa se descubría una l e -
'vita de paño no menos deteriorada. Llegado ante el 
alcalde, después de abrirse paso con mucho trabaja 
.por entre la apiñada multitud, este personaje se quitó 
usu raído sombrero sin desembozarse, sacando Ja ma-
no por uno de los agujeros. Sobre su negra y rizada 
'cabellera se veían pegados algunos cigarrillos, un bi-
llete de lotería y una estampa de la virgen de Gua-
dalupe. 

Puede imaginarse mi sorpresa al reconocer en ese 
•respetable ciudadano á mi conocido Perico, á quien 
•creía difunto. 

—Señor alcalde, dijo, este caballero tiene razón; 
como ha ocasionado la muerte al sereno involunta-
riamente no debe confundírsele con los malhechores: 
-además yo estoy aquí para responder de él, pues 
atengo el honor de conocerle íntimamente. 

—¿Y de ti quién responde? preguntó el alcalde. 
—Mis antecedentes, repuso Zaragata modesta-

•mente, y este caballero añadió señalándome. 
—Pero si tu respondes de él, ¿como se srregla?... 
—No importa: yo respondo de este caballero, y 

•este caballero responde de mí. Por consiguiente son 
-dos garantías, en vez de una, y su señoría debe darse 
ípor satisfecho. 

Confieso que, colocado entre la justicia del alcalde 
y la fatal protección de Perico hube de vacilar ua 
«tanto. La autoridad no parecía muy convencida del 
singular razonamiento expuesto con grande aplomo 
¡por el lepero. 

Al cabo me acerqué al alcalde y le dije al oído las 
señas de mi casa. 

—Corriente, dijo el alcalde retirándose, acepto la 
¿garantía del amigo de V., el de la capa, y en seguida, 
aré á casa de V. donde espero encontrarle. 

Ya se habían alejado el funcionario y los soldados. 



«ero la multitud continuaba amenazadora. Perico dió-
pusieron á sus órdenes unos cuantos, 

f m e S m e n t e cogió mi caballo por la brida, y me 
- S o de aquellos grupos siniestros, no 
poTo ̂ tranquilo respecto al desen lacedemiaven^ 
ra y bajo la impresión penosísima de la desgracia. 

á V. tan bueno, di je 
á mi guía, cuando ya le tenía por muerto? 
* ha obrado un milagro en favor mío res-
pondió levantando devotamente los ojos: pero pare 
ce caballero, que mi resurrección le causa a V. pena. 

Afi len comprenderá V. que mi sentimiento no es 
por eso; al contrario, celebro su resurrección. <Como 

volver á ocupar mi puesto en la plaza, y aun miento 
una nueva ascensión Acababa de ser confesado^y^ 
recibir la absolución, ¿qué mejor coyuntura para vo^ 
Z á arriesgar la vida sin comPrometer mi alma? Y 
la suerte me favoreció, pues a pesar de haberme te 
n i d o el to7o en sus astas y de haberme volteado a 
de Pie con grande aplauso del público que me obse-
quió con una lluvia de pesetas y medias pesetas. Ha-
llándome gracias á eso y á la generosidad de V. con 
í b S ó bastante repleto, he querido satisfacer m* 
propensión á la elegancia, y he comprado. en una 
nr^ndería este traje, que me da el aspecto de perso-
na Respetable. Ya I*? visto V. con que atención me 
ha S o el alcalde de barrio. No hay como ir bien 
vestido para ser respetado. 

Era evidente que el astuto lepero me había enga 
fiado o t o vez, y que así su fingida agonía como su 
confesión habían sido medios excelentes para sacarme 
^ T p e s o s . No obstante al ver la cómica grave-
a d con que se pavoneaba, envuelto en su c a p a a g u ¿ 
Jeteada, disimulé mi enojo, pero resuelto a librarme 
de su importuna compañía, le dije: 

—Si no me equivoco, las enfermedades de los 
hijos de V., el parto de la mujer y la mortaja me han 
costado un centenar de duros poco más ó menos, y 
creo que con esa suma queda igualmente bien paga-
do el servicio que acaba V. de prestarme. Le doy 
nuevamente las gracias y me marcho á casa. 

— ¡A casa de V., caballero! ¿Lo ha pensado usted 
bien? A estas horas debe estar cercada por los solda-
dos, mientras que le buscan á V. en casa de todos 
sus amigos. ¿Sabe V. con qué alcalde tiene que ha-
bérselas? 

—¿Le conoce V.? 
—A todos los alcaldes conozco, y el que le persi-

gue á V. ahora es el más rapáz y el más pillo de 
todos. 

Aunque el retrato me pareciese exagerado, era po-
sible que en la relación hubiese algún fundamento. 
Perico me habló enseguida de la dicha que experi- -
mentarían su mujer y sus hijos en ofrecer un asilo á 
su bienhechor por aquella noche; y, puesto en el caso 
de escoger entre dos protectores igualmente interesa-
dos, me dejé convencer por aquél cuya codicia me 
parecía más barata. 

Seguí al lepero. La noche iba cerrando. Atravesá-
bamos calles sospechosas y callejones desiertos, sitios 
desconocidos para mí, en Jos que reinaba una densa 
obscuridad. Me veía como arrastrado hacia esos arra-
bales, casi inaccesibles á la justicia, y á merced de un 
hombre de cuyos labios había oído una terrible con-
fesión. A la verdad los crímenes de Zaragata, reales 
ó supuestos contados á un sacerdote no me habían 
causado impresión muy honda, sin duda por tratarse 
de un individuo perteneciente á la clase más ínfima 
de la sociedad, desmoralizada por la miseria y las 
guerras civiles: pero en medio de aquel dédalo de 
obscuras callejuelas y entre el silencio de la noche; 
mi imaginación daba á su picaresca figura colosales 
proporciones. 



menos peligroso que seguirle. 
_ ¿ E f t d ó n d e diablos vive V.? 

Su respuesta se limitó á rascarse la cabeza, y 
q U l ! Z T v % T o ü n o tengo domicilio fijo, vivo un 

^ Y i T r n u ^ f y los hijos, y ese asilo que medre-

^ á a b í a olvidado, ¡ ^ ¡ ¡ ^ S X 
envié á mi mujer y a mis lujos a... s¿ 

^ S n T V n S t hayamos salido de 

apUY°me señaló un resplandor ^ y I g o -

c e ^ S ^ 

s e f f l 0 V i ó 

buena alma, que se encargara de mi farol, me 
disfrutar un rato de la fiesta. 

— Gracias, dijo afablemente Perico. Nos aprove-
charemos de la noticia. 

El sereno reparó con sorpresa en el contraste que 
ofrecía mi traje con el del lepero y dijo: 

—Los caballeros no acostumbran frecuentar esas 
reuniones. 

—Es un caso de fuerza mayor, respondió Perico. 
Este caballero ha contraído una deuda que no le per-
imite volver á su casa esta noche. 

—Así es otra cosa, repuso el guardián, hay deudas 
-que todc el mundo desea pagar lo más tarde posible. 

Y prestando oído á un reloj lejano, sin cuidarse ya 
'de nosotros, se puso á cantar con voz lúgubre: 

—¡Las diez y nubladol... 
Y las voces de otros serenos fueron respondiendo 

-sucesivamente á la suya en medio del silencio de la 
noche. 

Eché á andar detrás de Perico, seguido de mi ca-
ballo, que llevaba de la brida, pues los reglamentos 
de policía urbana prohiben ir montado por las callles 
de Méjico después del toque de oración, y no tenía 
deseo de habérmelas de nuevo con algún alcalde. Que-
ría saber lo que era un velorio, y la afición á lo des-
conocido, que tan á menudo puede satisfacerse en 
Méjico, venía á evitarme otra vez el aburrimiento. 

A los diez minutos llegamos al puente indicado 
por donde cruzaba un estrecho canal, cuyas aguas 
fangosas bañaban los cimientos de varias casas agrie-
tadas. El triste fulgor de una lámpara que ardía de -
lante de un retablo de las ánimas, iluminaba aquel 
líquido cenagoso. En las azoteas varios perros vigi-
lantes ladraban á la Luna, cuando aparecía una que 
otra vez entre las nubes preñadas de agua. 

Las ventanas del primer piso de la casa frente al 
retablo estaban también iluminadas, proyectando una 
ancha faja esplendente entre las dos hileras de som-
bríos edificios de aquella vía. 



-¿Quién es? preguntó la voz de un hombre 
- Amigos que vienen á rezar por los muertos y á 

regocijarse con los vivos respondió Penco. 
Y entramos en la casa. . , , 
Guiados por la linterna del hombre que hacia de 

portero, atravesamos el v e s t í b u l o y entramos en un 
patio interior. Aquel hombre i n d i c ó al lepero una 
anilla clavada en la pared: até allí la brida de mi ca-

b aSubimos unos veinte escalones y entré, precedido 
de Perico, en una pieza bastante bien alumbrada. Iba 
á saber lo que era un velorio. 

i «f 

n i 

E l v e l o r i o 

SUA reunión que allí encontré ofrecía un aspecto de 
los más extraños. Unos veinte individuos del pue-

blo bajo, entre hombres y mujeres, estaban sentados, 
formando círculo; todos á la vez hablaban, gritaban 
y gesticulaban. 

Un olor fétido llenaba la sala, á pesar de que algo 
podían atenuarle el humo de los cigarros y los vapo-
res del vino y del chinguirito (aguardiente de caña). 
En un ángulo de la sala había una mesa llena de pro-
visiones de todas clases, y de tazas, vasos y botellas. 
Algo más lejos había otra mesa destinada al juego y 
rodeada de jugadores, que se disputaban algunos, 
montones de monedas de cobre con toda la excita-
ción producida por los licores. 

Era un principio de orgía que, con el triple alicien-
te del vino, las mujeres y el juego, tenía trazas de-
llegar al mayor escándalo. Pero lo que más me chocó, 
fué precisamente el objeto principal de aquello, y el 
que menos llamaba la atención de los concurrentes; 
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«1 cadaver de un niño de unos seis años, que yacía-
sobre otra mesa. Su frente, cubierta de flores marchi-
tas por el calor de una atmósfera sofocante, sus ojos 
vidriosos y sus mejillas flacas y llenas de manchas 
violáceas, no solo causaban impresión dolorosa sino 
•que revelaban que dormía el sueño eterno ya hacía 
varios días. De manera que las flores y las alhajas 
que le adornaban, lejos de quitar á la muerte su lú-
gubre solemnidad la volvían más repugnante. 

Siguió á nuestra entrada un silencio general. L e -
vantóse, para recibirnos, un hombre que era el padre 
del niño y, radiante de satisfacción, nos ensenó con 
cierto orgullo les numerosos huespedes reunidos para 
celebrar con él la muerte de su hijo, considerada como 
un favor del cielo, puesto que Dios le había llamado 
á sí á la edad de la inocencia. . 

Ofreciónos su casa, diciendo que, en semejante dia» 
los desconocidos eran para él amigos. 

Gracias á la locuacidad de Perico era yo el blanco 
de todas las miradas: me había presentado el lepero 
con un papel muy difícil de sostener, diciendo que 
era imposible encontrar un hombre que matase las 
gentes con más gracia que yo. Apresúreme a escon-
der mis guantes. . . 

- ¿ Q u e piensa Vd. del albergue que le he buscado? 
me preguntó Perico frotándose las manos. No es este 
mucho mejor que el que hubiera podido ofrecerle yo? 
Ahora sabrá Vd. lo que es un velorio: un recurso en 
las noches de tristeza ó de ocio. Gracias á mí adqui-
rirá Vd. títulos á la gratitud eterna de e s t e digno pa -
dre de familia, cuyo hijo, muerto antes de llegar á los 
siete años, es un ángel del cielo. 

Y Zaragata, ansioso de asegurarse la parte que el 
buscaba en la gratitud, se apoderó con la mayor 
franqueza de un vaso de aguardiente, que vació de un 
trago. Presenciaba por primera vez en mi vida esa 
bárbara costumbre que obliga á un padre de familia. 

ú ahogar sus lágrimas, á disimular sus angustias bajo-
un rostro aparentemente risueño, á hacer los honores 
de la casa al primer vagabundo que, advertido por 
un sereno, va á saciars» de manjares y de vino ante 
el cadáver de su hijo, y á participar de la esplendidez, 
que con frecuencia condena al día siguiente á toda 
una familia á la miseria. 

Apenas la orgía, momentáneamente interrumpida, 
volvió á seguir su ruidoso curso, me calmé un poco, 
y dirigí en torno mió escudriñadora mirada. En medio 
del círculo de esas mujeres entrometidas, que no fal-
tan nunca á tales veladas, descubrí una frente pálida, 
y una boca que se esforzaba en reir, á pesar de que 
sus ojos estaban llenos de lágrimas. En esa víctima, 
creí encontrar la madre para quien el ángel que ha-
bía subido al cielo no reemplazaba á aquel que en la 
tierra echaba de menos. Las comadres apiñadas e n 
torno de ella parecían competir en latarea de aumen-
tar su aflicción con las más inconvenientes necedades.. 

Los vasos de vino y los cigarrillos se agotaban rá-
pidamente, y luego con los juegos de naipes alterna-
ron otros peculiares á la América Española, en tanto, 
que los niños de aquellas mujeres, rendidos de can-
sancio, dormían por el suelo en todos los rincones de 
la sala, como si envidiasen el reposo de aquél cuya 
pálida frente protestaba, bajo sus flores marchitas,, 
contra aquella odiosa profanación de la muerte. 

Retirado en el hueco de una de las ventanas que 
daban á la calle, seguía yo con inquietud los movi-
mientos de Perico, temiendo que la protección que 
me había impuesto por sorpresa encubriese alguna 
emboscada. Y quizás mi semblante revelaría mis rece-
los, cuando él se aproximó á decirme: 

—Mire Vd., caballero: matar á un hombre es como 
otra cosa cualquiera: solo cuesta el primer paso. ;Bahl> 
¿Quién sabe si aquel sereno será como el inglés, á. 
quien herí, y que goza actualmente de perfecta s a h ^ 



Tienen la vida tan dura esos herejes! ¡Ayl caballero, 
toda mi vida he sentido no ser hereje. 

¿Para tener la vida dura? 
—No señor: para hacerme pagar toda mi abjura-

CIÓüi;Pero que ha sido del caballero que Vd. debía 
matar? pregunté pensando en el joven á quien había 
visto arrodillado ante el depósito de cadaveres. 

Perico meneó la cabeza al contestar: 
—Acaso le cueste mañana la vida su loca pasión, 

y su amada no le sobreviva. En cuanto á mí no he 
querido sacrificar dos víctimas á la vez, y he renun-
ciado á ese negocio. , , . 

Trató enseguida de aprovecharse de la impresión 
que me causaba su respuesta. 

—Nadie expone su alma de esa manera por poco 
dinero. Pero, á propósito, me parece que estoy de 
suerte y que el bolsillo de Vd. todavía estara repleto. 
Si desbanco á los que t a l l a n ofrezco partir con Vd. 
los beneficios. , 

No era prudente negarse a la nueva petición, y 
•como además el juego podría librarme un buen rato 
de una compañía importuna, puse algunos pesos en 
la mano de Perico. 

Dieron las doce casi al mismo tiempo, y uno de 
los concurrentes se levantó, diciendo con voz so-
lemne: 

—Es la hora de las almas que penan: recemos. 
Los jugadores se levantaron, suspendiéronse las 

•charlas y todos se arrodillaron llenos de gravedad. 
La plegaria empezó en voz alta y por vez primera 
aquella gente pareció acordarse del objeto de la 
l£ lFCúrese el lector á aquellos convidados con los 
O Í O S ya turbios por la embriaguez, y á aquellas mu-
jeres casi desnudas en torno del cadaver, y en medio 
de una atmósfera asfixiante en que se mezclan los 

miasmas pútridos con los vapores del alcohol, y con-
sidere el cuadro que me vería obligado á presenciar. 

Terminadas las plegarias volvieron á empezar los 
juegos, aunque con menos ardor. En todas las juer-
gas nocturnas hay un momento de fatiga en que el 
placer lucha con el sueño; pero pasado ese momento, 
el placer se hace más bullicioso, y se convierte en 
una especie de delirio: es la hora de la orgía, é iba á 
llegar. 

Había vuelto á ocupar mi puesto en el hueco de la 
ventana, y para librarme del sueño á la vez que del 
aire mefítico de la sala abrí un poco los postigos. 
Trataba de adivinar por las estrellas que hora sería 
y á la vez procuraba orientarme respecto al laberin-
to de calles que había recorrido. Pero además de no 
ser la noche bastante serena era muy escaso el trozo 
de cielo que podía descubrir por encima de las casas 
vecinas. En vano consulté á mi memoria: nada me 
recordaba en Méjico el canal de aguas cobrizas sobre 
el cual daban unas calles sombrías y desiertas. 

Me hallaba desorientado por completo. ¿Debía 
permanecer por más tiempo entre aquella asquerosa 
bacanal, ó debía desafiar los peligros de cruzar las 
calles de aquel arrabal apartado? 

Murmullos confusos y ruido de pasos en la calle 
vinieron á sacarme de mi meditación, y me coloqué 
detrás de la ventana de modo que, sin ser visto, pu-
diese ver y oir. Pronto aparecieron cinco ó seis hom-
bres por una de las calles que daban frente á la casa. 
Era una ronda y llevaban sus sables desnudos. 

La esclavina del que iba delante me revelaba á un 
alcalde de barrio, de esos que á la vez suelen ser ta-
berneros, y que alternativamente albergan en sus es-
tablecimientos á los malhechores ó los persiguen. 

—¡Voto á bríos! dijo, ¿qué se propone el gobernador 
con enviarnos á rondar por unos barrios como éste? 
El debía venir. 



- S í p e r o ya tendría buen cuidado de traer las, 
a r m a s de^íuego, que á nosotros nos niegan como s , 
L S m L a l e f no fuesen mucho mejor armados^ Esto 
; S 5 o sepa á su costa la persona á quien se nos 

que se expone á s e r asesina-
do por la noche debe quedarse en casa. 

Z g f c u a 0 ; o S E n v i d i o la suerte de los que pasan 
la noche tan alegremente en esa casa. 
U E í r S hablaban así los de la ronda ^ a n an-
dando á lo largo del parapeto del canal. De pronto 
d que tba delante tropezó, detuviéronse todos y del 

con voz que-

^ ^ r S p o n d i d aquél, yan tándose 
a n t e e l l o s . ¿No se puede dormir en las calles de l a 

ciudad sin sufrir un interrogatorio? . 
_ S e duerme en casa... si es posible, murmuróla 

a U E Í h o t b r e lanzó un silbido y, empujando al alcal-
de echó á correr por la calle contigua. 

Con gran sorpresa mía el alcalde y los celadores 
cual si temiesen caer en algún lazo, en vez de seguir-
le se fueron en dirección opuesta. 

Casi al mismo tiempo sentí una mano sobre nu 
hombro" y me volví sobresaltado. Era Perico, á quien 
acompañaba el dueño de la casa. . 

*Ese silbido tiene todas las apanenaas de un 
aviso de mi compadre Navaja, ocupado en a l g m a 

expedición, dijo Zaragata, asomándose a la ventana 
2 t r ¡ s su compañero, dando traspiés y con los 
" d i o cerrados, me presentaba un vaso, üeno de 
un licor que su mano temblorosa hacía d^rrama^ 

-Cabal lero , me dijo, sospecho que de^preaa us 
t e d la sociedad de unas gentes pobies como nosotros, 

puesto que ni juega, ni bebe, y sin embargo, en cier-
tos casos el juego y el vino son un gran recurso. Ya 
ve V.: para obsequiar á los amigos he comido y be-
bido lo que tenía y lo que no tenía. A pesar de eso 
estoy contento, y si V. quiere le juego el cadaver de 
mi hijo. Es una puesta tan buena como otra cual-
quiera, pues puedo alquilarlo todavía, y á buen pre-
cio, á algún aficionado á los velorios. 

—iJugar el cuerpo de su hijol... 
—¿Por qué no? Es cosa corriente. No á todos les 

toca la dicha de contar con un ángel allá arriba, y el 
cuerpo de ese querido inocente es una prenda de 
ventura aquí abajo. 

Hice cuanto pude por librarme de las proposicio-
nes de un padre como aquel y dirigí la vista á la 
calle. Las cercanías del canal habían vuelto á que-
dar desiertas y silenciosas. Pero pronto llegaron ru-
mores vagos de uno de los callejones que desembo • 
caban en el canal; enseguida sentí crugir la arena 
bajo pasos cautelosos. 

Con el cuerpo inclinado fuera de la ventana aguar-
daba el instante en que sin duda á aquel rumor se 
uniría un grito de muerte. Pero el redoblado estrépi-
to de la orgía me hizo volver la cabeza. Perico, 
rodeado de un grupo amenazador de jugadores á 
quienes infundiera sospechas la porfiada suerte del 
lepero, procuraba imponérseles embozándose altiva-
mente en los girones de su capa. Todos le dirigían 
los epítetos más injuriosos, y á manotazos aumenta-
ban el destrozo de la capa. 

—¡Soy hombre de bienl clamaba él, tan cierto 
como que vuestras maneras descorteses me desgra-
ciarán para siempre una de las mejores capas que 
poseo. 

—¡Ladrón desvergonzadol tu capa tiene tantos 
agujeros como tu conciencia, decía un jugador. 

—Si estuviese en otra parte pediría cuenta r'e esa 
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doble injuria, respondió Perico, tratando de ganar la 
puerta; y dirigiéndose á mí añadió:—Responda usted 
de mí, caballero, como yo respondí de V.: la mitad 
de mi ganancia le pertenece á V., y es legal: todo 
eso no es más que una calumnia. 

Maldecía por centésima vez mis relaciones coa 
Zaragata cuando un acontecimiento más grave vino 
por suerte á interrumpir la escena en que corría peli-
gro de verme mezclado: de una de las habitaciones 
Tnteriores de la casa salió precipitadamente un hom-
bre; detrás de él corría otro, navaja en mano, segui-
do por una mujer desmelenada, que daba gritos pe-
netrantes. 

—¿Me dejareis asesinar de este modo? clamaba 
suplicante el perseguido; ¿ninguno me prestará un 
cuchillo? 

—jDejadme que le parta el corazón á ese ladrón 
de honrasl gritaba el otro. 

Las mujeres, sin duda por espíritu de cuerpo, se 
pusieron á chillar todas á la vez, metiéndose entre 
los dos, mientras que uno de los amigos del perseguido 
le ponía una larga navaja en la mano. Rehecho en-
tonces se lanzó con intrepidez contra su adversario. 
Los chillidos de ellas aumentaron y hubo un momen-
to de infernal confusión. 

Los dos hacían los mayores esfuerzos para encon-
trarse desembarazándose de los grupos que los 
separaban, cuando la mesa que sostenía el cadaver 
vino al suelo con estrépito. El cuerpo cayó produ-
ciendo un ruido sordo, y quedando esparcidas por el 
pavimento las flores que lo cubrían. 

Formóse un ancho círculo en torno del cadaver 
profanado: un grito penetrante dominó el tumulto, y 
la madre se precipitó desolada sobre los restos de su 
hijo. 

Había visto ya demasiado. Volví á la ventana y 
vi salir á un hombre corriendo de una de las calle-
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Juelas que desembocaban á la orilla opuesta del ca-
nal. Detrás de él corrían otros, blandiendo armas. 
Aquél Navaja, en quien Perico reconociera á uno de 
sus camaradas, debió haber reunido su gente, y me 
tocaba sin duda presenciar un crimen sin poder evi-
tarlo, uno de esos golpes que constituyen la gloria 
de ciertos leperos. 

El hombre perseguido alcanzó el parapeto del ca -
nal y apoyándose allí le oí exclamar: 

—¡Atrás, cobardes, que os reunís cinco contra 
unol 

—jÁnimo, muchachosl gritó por su parte el que 
.¡parecía jeíe de aquellos. Se trata de ganar cien pesos. 

No puedo referir lo que pasó después. Solo algu-
••nos instantes duró la desigual lucha. Un grito feroz 
me anunció el fácil triunfo de los asesinos. Sin em-
bargo, el infeliz, tan vilmente atacado, aun vivía: 
-arrastrándose hasta el puente blandía un trozo de ar -
ma blanca, haciendo frente todavía á los cinco. Fué 
el último esfuerzo. Cercado de nuevo por aquellos 
miserables cayó para no levantarse más. 

Al pálido fulgor de la lámpara que ardía delante 
del retablo de las ánimas, vi á los cinco hombres le-
vantar un cuerpo ensangrentado y lanzarlo al canal. 
Un momento después los asesinos habían desapare-
cido, con tanta rapidez que hube de preguntarme st 
todo aquello no había sido más que un sueño. Un 
nuevo incidente vino á mostrarme que estaba perfec-
tamente despierto: de la casa á donde me condujera 
un encadenamiento fatal de circunstancias acababa 
de salir un hombre á caballo. En aquel hombre reco -
cí á Perico, y en el caballo al mío. 

— |Ehl granuja, exclamé, esto pasa de castaño os-
curo. ¿Me robas el caballo? 

—Caballero, respondió imperturbable, me llevo 
una de las pruebas que más podrían perjudicar á V. 

Esta fué la despedida del lepero, y desapareció al 
-galope. 



Sin decir una palabra á nadie lancéme en su per-
secución, más era demasiado tarde, y un empeño im-
posible por de pronto el de dar con él. 

Tome á la ventura por una calle y anduve errante-
largo rato antes de hallar un barrio conocido. Rayaba, 
el día cuando empecé á orientarme. La noche me-
había dado consejo y resolví presentarme á declarar -
la desgracia que había causado la tarde anterior. Fui 
en busca del juez, que debía estar en la Audiencia,., 
pero no encontrándole me aguardé en el vestíbulo. 

El cansancio y el sueño triunfaron de mis preocu-r 
paciones y me quedé dormido en un banco. Las es-
trañas escenas que había presenciado aquella noche-
me produjeron un sueño agitado; parecióme oir ruido 
cerca de mí y enseguida volvió á quedar todo en si-
lencio. Abrí los ojcs y me creí todavía presa de la pe-
sadilla que me había asaltado: á mis pies había una. 
camilla cubierta con una sábana ensangrentada, y 
por mi imaginación cruzó el siguiente pensamiento: 
querrían hacerme reconocer el cadáver del ínfehz-
sereno, cuya muerte había causado involuntariamente. 

Revistiéndome de valor levanté una punta de la. 
cubierta mortuoria. ¡Era el joven que la tarde antencr 
había visto arrodillado ante el depósito de los muer-
tosl , , , 

No me cabía la menor duda: su rostro pálido y 
hermoso y la larga y delgada cicatriz de su frente-
habían dejado en mi memoria un recuerdo indeleble. 
El limo verdoso que manchaba su traje me revelaba. 
el teatro del crimen. 

Aquel era el hombre á quien había visto morir con-
tanto valor y que sería tan tiernamente llorado. 

Con el corazón lleno de amargura dejé caer la pun-
ta de la sábana sobre el cadaver. 

Voy á terminar esta relación. 
Habrían transcurrido unos veinte días sin que e l 

deplorable suceso que yo causara hubiese tenido con-

•-¡s ícuencias; solo me quedaba de mis aventuras noc -
turnas un horror invencible hacia los leperos, cuando 
recibí la orden de presentarme á un alcalde que no 
conocía. En su despacho me aguardaba un hombre 
de unos cuarenta años, y para mi tan desconocido 
como el alcalde. 

—Caballero, me dijo ese hombre, soy el sereno á 
quien su señoría casi mató días pasados, y como este 
incidente me inhabilitó para trabajar unos quince días, 
amen del gasto que me causó para reponerme, no 
tomará á mal su señoría que le pida una indemniza-
ción. 

—No por cierto, contesté satisfecho de ver que no 
tenía que echarme en cara la muerte de nadie. ¿Cuan-
to pide V? 

—Doscientos pesos, señor. 3 
Confieso que esta cantidad exorbitante cambió mi 

•satisfacción en cólera, y allá en mi interior envié al 
sereno á todos los diablos. Sin embargo, no tardé en 

-avergonzarme de abrigar tan pocos caritativos senti-
mientos. Habiéndome aconsejado el alcalde que 
transigiese, después de una breve discusión el sereno 
se contentó con la cuarta parte de la suma pedida. 

Bien mirado, si pagaba algo caros mis estudios 
acerca de los leperos, también constituían una lección 
muy saludable. 

El ingenioso Perico había tenido que devolverme 
«el caballo, y desapareció de Méjico, temiendo sin du-
d a que se cumpliese mi amenaza de hacerle ahorcar.. 



EL LB9. DON TABEO GRISTOBAL 
I 

Conocimiento imprevisto 

Existe en la Biblioteca Nacional de París un anti-
guo documento que debe haber sido muy poco con-
sultado desde el día en que ocupó un lugar en los es-
tantes cubiertos de polvo de la sección de manuscri-
tos. Es un ensayo acerca de los dialectos de las razas 
indias del Nuevo mundo por Fray Alonso Urbano, de 
la Orden de San Agustín. 

Tal vez ninguno, sino yo, conozca la serie de cir-
cunstancias que llevaron de Méjico á París el curioso 
documento, como que yo mismo íuí el portador de 
la obra inédita de aquel religioso. 

El acontecimiento que la puso en mis manos no se 
borrará nunca de mi memoria, y el trabajo de fray 
Alonso, aparte de su valor filológico, tiene á mis ojos, 
grande interés, pues me recuerda mis relaciones con 
uno de los personajes más extraños que conocí en 
Méjico. 



Por novelesca que parezca la historia de esas rela-
ciones se halla ajustada á la verdad, sin la menor 
exageración. No hay que olvidar que en Méjico la 
novela es inseparable de las costumbres, y que el 
que quiera pintar fielmente esas costumbres escep -
cionales tal vez pasará por narrador poco escrupuloso, 
cuando no es más que fiel historiador. 

A principios del año 1835 tenía yo en Méjico un 
asunto dificil y espinoso. Se trataba del cobro pro-
blemático de un cuantioso crédito contra una perso -
na de cuyo paradero no había el menor indicio. El 
caso requería iniciativas y actividad,y medirijí á varios 
abogados á quienes se conocía por su eficacia para 
asuntos de tal naturaleza. Antes de saber el nombre 
del deudor á todos les parecía la cosa posible, pero 
en cuanto oían dicho nombre, que es el de D. Dioni-
sio Peralta, todos sucesivamente se iban retrayendo, 
y contestaban á mi proposición con las más extra -
ñas evasivas. 

El uno alegaba su antiguo compadrazgo con el se -
ñor Peralta; otro que no quería indisponerse con una per-
sona tan servicial como mi deudor; otro recordaba 
casi enternecido su amistad con él desde la infancia; 
y asi los demás. Por fin di con uno que me habló coa 
franqueza, diciendo que tales inconvenientes y escrú -
pulos en el fondo ocultaban una sola cosa: el miedo 
á una estocada; recurso que el Sr. Peralta había em-
pleado más de una vez para poner término á recla-
maciones por ese estilo. 

—¿Que debo hacer, pues? le pregunté al abogado 
franco. 

—En mi concepto no hay más que una persona 
que pueda encargarse del asunto de V. 

—¿Quién es? 
—El licenciado don Tadeo Cristóbal. 
—¿Será hombre de recursos para todo?... 
—El único que os conviene: un corazón de piedra 

y un brazo de hierro. 

Fui corriendo á la calle de los Batanes donde, se-
gún me dijeron, vivía don Tadeo; más se había mu-
dado de casa, y nadie supo ó quiso enterarme de su 
.nuevo domicilio. 

Muy desanimado al espirar un día que había em-
pleado inútilmente en correrías é investigaciones 
acerca de mi hombre, me paseaba por los soportales 
de los Mercaderes de la Plaza Mayor. Había resuelto 
pedir noticias de don Tadeo á los memorialistas, cu -
yas barracas de madera, situadas en aquellos pórti -
eos, son centros de noticias, á todas horas abiertos. 
Entre el brillante comercio y pintorescas industrias 
que campean en los soportales forman los memoria-
listas una corporación bajo todos conceptos respeta-
ble. Hay que tener en cuenta que la instrucción pri-
maria hasta ahora deja bastante que desear en la na -
-ción mejicana. 

A aquella clase de escribientes los llaman evange-
listas y su dócil pluma es solicitada para mil asuntos 
desde la carta amorosa hasta la esquela del matón 
para atraer á su víctima á una emboscada. 

El evangelista que atrajo singularmente mi aten-
ción entre sus compañeros, era de baja estatura y 
calvo, y animaba su fisonomía una expresión de jo-
vialidad sarcástica. 

Ya me encaminaba hacia él cuando me detuvo un 
incidente más largo de lo que yo esperaba. Había 
llegado á la barraca del evangelista una joven cuya 
larga y rizada cabellera salía en desorden por debajo 
de su rebociño; su color trigueño, los torneados 
hombros, que dejaba casi al descubierto su camisa 
de tela fina guarnecida de encajes y su cuerpo esbel-
to, realzado por elegantísimo corpiño, denunciaban 
á la legua á una china\ una manóla mejicana de pura 
raza. 

—[Tío LuquillasI le dijo. 
—¿Que hay? respondió el evangelista. 



—Necesito de V. 
— Lo dudo mucho. 
Y creyendo él haber adivinado el objeto de la vi-

sita, desdobló muy satisfecho un pliego de papel fino 
de color de rosa, adornado de Cupidos; pero la china-
hizo con su linda mano una señal de impaciencia. 

—¿Que quiere V. que haga de ese papelito un 
hombre que va á morir? 

—iDiablol murmuró el memorialista sin conmo-
verse, mientras la joven enjugaba sus lágrimas con 
una de sus hermosas trenzas. ¿Se trata, pues, de una 
despedida? 

Un comprimido sollozo fué la respuesta de la joven, 
é inclinándose después al oído de él, le dictó una car-
ta muy corta, deteniéndose algunas veces á tomar 
aliento y dar rienda suelta á su llanto. 

No era yo la única persona que contemplaba ese 
cuadro; todos cuantos pasaban por delante de la ba-
rraca dirigían á la bella china una mirada de compa-
sión y de curiosidad. 

Luquillas acababa de doblar la carta, y no faltaba 
sino el sobre, cuando un transeúnte se acercó á ellos; 
su fisonomía no me era desconocida; recordé que, 
sentado junto á mi pocos días antes, en la plaza de 
toros, me había explicado como inteligente, las pe-
ripecias de un espectáculo por el cual he tenido siem-
pre verdadera pasión. Frisaba en los cuarenta años y 
sus facciones no carecían de nobleza, á pesar de la 
acentuada expresión de ironía que á veces las alte-
raba. 

Y aunque no hubiera sido por la fisonomía le ha-
bría reconocido por el traje: el taurómaco inteligente 
üevaba una capa con vueltas encarnadas y un ancho 
sombrero gris con galones¿e oro. 

— ¿Para quién es esa carta hija mia? preguntó á la 
china. 

Esta señaló con la mano la cárcel del palacio pre-
sidencial y pronunció un nombre que no pude oír. 

—jAhl ¿es para Pepito? repuso él en alta voz. 
—Si señor, y no se como hacerla llegar á su& 

manes. 
—No se aflija V ; hay una ocasión. 
En este momento la gente abandonó los pórticos 

y se precipitó á la Plaza. 
¿Que pasaba? Lo que era frecuente en Méjico en, 

aquella época: un asesinato en medio de la vía públi-
ca. Acababan de prender al asesino y recoger á la 
victima y los celadores llevaban al primero á la cár*. 
cel más próxima, que era precisamente donde estaba, 
el amante de la china. 

El cortejo ofrecía singular originalidad: marchaba, 
á la cabeza un mozo de cordel, llevando á sus espal-
das una silla, en la cual iba atado el cadáver, envuel-
to en un cobertor ensangrentado; seguía después el 
asesino entre cuatro soldados y cerraban la marcha 
curiosos y amigos de la víctima, exhibiendo su indig-
nación ó su pena. 

De todos esos hombres, más ó menos impresiona-
dos, el más tranquilo era el asesino, que fumaba su, 
cigarrillo con pasmosa indiferencia dirigiendo á su 
víctima de cuando en cuando reproches que, con. 
gran sorpresa suya, al parecer, quedaban sin contes-
tación. Véase la muestra: 

—Vamos, Panchito, basta de bromas pesadas; ya. 
sabes que no tengo medios para pagar á tu mujer-
una pensión. Puedes hacerte el muerto cuanto te plaa-
ca, pero no me engañas á mí. 

Pero Panchito estaba mnerto de veras, por más quer 
dijese el asesino, y todo mi cuerpo se estremeció al 
pasar por delante de mí aquel cadáver, cuyos ojos 
conservaban una espantosa fijeza, á pesar de los rayos, 
del sol. 

El taurómaco debía estar sin duda más acostunK 
brado que yo á espectáculos de esa especie, pues,, 
yendo al encuentro del cortejo, se paró junto al ase« 
sino y le dijo: 
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—Tu debes conocer á Pepito, el que debe ser ahor-
cado mañana. 

—;Ya lo creo que lo conozcol Es mi compadre. 
—Pues bien: como á tí no han de ejecutarte pri-

mero que á él, y le verás ahora mismo en la cárcel, 
hazme el favor de entregarle esta carta de mi parte. 

—[Ah! caballero, interrumpió en este momento la 
%ermosa joven, arrojándose á los pies del asesino con 
el rostro bañado en lágrimas, ¡por la sangre de 
Nuestro Señor, y por la Virgen de los Dolores, no se 
olvide V . de entregarle esta carta de despedida! 

—¡Si, linda mia, si!... Yo también tengo un cora-
zón sensible, respondió el asesino, y si ese condenado 
de Panchito, que se ha empeñado en mortificarme 
siempre, juro á V. que no estaría aquí. ¡Tranquilí-
cese Vd. preciosa de mi alma, que entregaré la carta 
-á Pepito! 

Dió término á este coloquio el del sombrero galo-
neado de oro poniendo una moneda en la mano del 
preso, y este siguió con sus conductores á la cárcel. 

Hacia allá se fué también la china en medio de un 
grupo de mujeres que trataban de consolarla con la 
esquisita sensibilidad propia de las mejicanas. Sentóse 
al pie del sombrío muro de la cárcel, y allí quedó in-
móvil, cubriéndose con el rebociño. 

El taurómaco había desaparecido entre la muche-
dumbre. 

Me acerque á la barraca de Luquillas. 
—¿Hace V. el favor de decirme en donde vive el 

"licenciado don Tadeo Cristóbal? 
—¿Don Tadeo Cristóbal? ¡Si ahora mismo estaba 

-aqui! 
—¿El mismo? 
—Si señor. ¿No ha visto V. con que amabilidad 

se ha encargado de hacer llegar á manos del bandido 
Pepito la carta que me había dictado una de las chi-
pias más lindas de Méjico? 

— ¿Con que es don Tadeo el de la capa de embozo-, 
encarnado? 

—Sin duda. 
—¿Y en donde podría encontrarle ahora? 
—No lo se, pues, á decir verdad, no tiene domici-

lio fijo. Sin embargo, si tiene V. que hablarle de 
algún negocio urgente vaya esta noche misma, entre 
nueve y diez, al callejón del Arco, y le hallará sin 
falta en la última casa de la derecha, yendo de la 
plaza. 

Di al memorialista gracias y propina, y me enca-
miné al callejón del Arco. Aunque no eran más que 
Jas siete quería conocer la casa. La experiencia me 
había mostrado que estas prevenciones no eran 
inútiles en Méjico, sobre todo al recordar que-, 
aquel sitio era conocido como uno de los más sinies-
tros, según repetidas veces me habían dicho. 

Su aspecto justificaba tan mala fama. La manzana, 
de casas conocida con el nombre de Empedradillo, y-
á que pertenecen los soportales de los Mercaderes,, 
no forman una línea compacta: al frente por la parte-
de la catedral, se abre una calle estrecha para pene-
trar en el interior del Empedradillo: ese es el callejón* 
del Arco. Al verla diríase que es una de esas caver-
nas que el Océano abre á veces entre las rocas. 

Cuando deslumhrado aun por los ardientes rayes, 
del sol que inundan la Plaza, y que se estrellan como 
chorros movibles contra las blancas paredes de las 
casas ó el granito de las aceras, se entra en esa calle-
tortuosa y oscura, los ojos no distinguen hasta des-
pués de un rato otra callejuela que corta á aquella 
en ángulo recto, formando con ella un antro temible. 

Allí, como en las cavernas de la costa, no se oye 
el ruido exterior, á no ser un murmullo sordo. Varias, 
tiendas de cordelería, puertas macizas herméticamen-
te cerradas, y algunos sombríos balcones, entreabier-
tos acá ó acullá, son los que revelan únicamente que-



pertenecen á una ciudad. Las paredes están cubier-
tas de una humedad perenne, y solo en pleno vera-
no, á medio día, es cuando penetra furtivamente un 
rayo de sol en este sitio lúgubre. Entonces se anima 
un poco la calle, hasta que, extinguido aquel rayo, 
todo vuelve á sumegirse en el silencio y en las tinie-
blas. 

¿Y era allí en una de esas casas siniestras, donde 
debía encontrar el único hombre que, según me ha-
bían dicho, podía llevar á buen término un asunto 
inabordable para todos los legistas de Méjico? 

Detúveme á reflexionar un rato, contemplando 
aquel singular sitio escojido para despacho de un 

jurisconsulto; y recordaba vivamente lo que ha-
bía pasado en la plaza aquella mañana. ¿Como ex -
plicar el tono de familiar franqueza de don Tadeo con 
aquel asesino, á quién en mi presencia entregara la 
carta de la china para otro miserable? Esta extraña 
intimidad de un abogado con gentes de tal ralea me 
pareció desde luego de mal agüero, más el asunto 
era de harto grande interés para mí, y, por otra par-
te, hay apariencias que engañan. 

Por consecuencia salí del callejón del Arco, resuel-
to á volver allí dos horas después. 

E l héroe 

Había anochecido ya. Era una de esas noches de 
Mayo en que la claridad de la luna da á Méjico un 
aspecto maravilloso. Bajo los trópicos desplega la 
luna voluptuosa magnificencia, desconocida en los 
•climas nebulosos. En la Plaza Mayor no había tanta 
gente como antes de ponerse el sol: los paseantes 
hablaban en voz baja, cual si temiesen turbar la tran-
quilidad de esta noche plácida. 

Por allí, bajo el ancho abrigo del traje nacional, 
encontré más de una pareja misteriosa, de esas que 
alimentan la crónica maldiciente de los salones. Nada 
digo de los aventureros, que tanto abundan en Mé-
jico, tipos de perdonavidas, que arrastran por las ace-
ras sus pesados sables de vaina de acero, ó hacen 
resonar sus chillonas espuelas. Preocupado con mi 
propósito, no reparé en ninguno, y me dirigí lenta-
mente al callejón del Arco, no sin algún desasosiego. 

Al primer paso en la sombría callejuela me dió en 
el rostro una corriente de aire frío, como el que sa!e 
-de una gruta; parecía penetrarme hasta los huesos. 
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Permanecí unos instantes á la entrada del callejón,, 
buscando algún vestigio de luz en las ventanas ó en. 
las puertas de las casas, pero todo parecía desierto. 
Formé enseguida mi resolución y me encaminé casi 
á tientas en dirección de la casa que había estado 
reconociendo aquella misma tarde. 

En esto oí ruido de pasos detrás de mí y vi á 
un hombre qne seguía el mismo camino. Quise 
arrimarme á la acera; más ignoro como mis pies se en-
redaron en una espada que él llevaba: lo cierto es que 
tropecé y evité la caída asiéndome á su capa. 

El hombre dió un paso atrás, y el ruido metálico 
me advirtió que tiraba de la espada. 

¡Ira de Diosl exclamó, ¿busca el ladrón mi persona 
ó mi capa? 

Creí reconocer la voz y enseguida contesté: 
—No soy ladrón ni asesino, señor Don... 
Esperaba que el ayudaría mi memoria pronuncian-

do su nombre, más no fué así, y arrimándose á una-
puerta contigua, me preguntó en tono áspero: 

—¿Quién es V. y que pretende de mi? 
—Busco la casa del licenciado don Tadeo, que es„ 

según creo, la que tenemos delante. 
— jAh! ¿y quién le ha indicado á V. esta casa? 

El tío Lucas, el memorialista. Necesito consul-
tar á Don Tadeo un asunto de mucha importancia. 

— Si es á don Tadeo está Vd. hablando con él. 
El traje de aquel hombre, cuyas facciones no podía 

distinguir, era en efecto parecido al que me quedara 
tan presente. Me di piisa á añadir que me felicitaba 
de la casualidad del encuentro, y le pedí una entre-
vista. 

—Con mucho gusto, replicó, pero entremos en ca-
sa y podremos hablar con entera libertad. 

Al decir esto llamó con el pomo de su espada á la 
puerta contra la cual se animaba. 

—Mi profesión me obliga á tomar algunas precau-

ciones; ya comprenderá V. el motivo y no se asom-
bre de mi extraño domicilio. Le habán dicho á V. 
que soy un original, y tienen razón... 

Don Tadeo se interrumpió; la puerta de la casa 
misteriosa se abrió con gran ruido de cadenas. El 
portero, con un gran tarol en la mano, se inclinó 
respetuosamente y el licenciado le hizo seña de que le 
siguiera. 

Atravesamos rápidamente el portal, y despues de 
subir una escalera bastante empinada, nos detuvi-
mos ante una mampara, sobre la cual se leía en gran-
des caracteres: SOCIEDAD FILARMÓNICA. Del inte-
rior se escapaban voces y gritos confusos. 

- ¿Son clientes de V. los que meten ese ruido? 
Sin responder á mi pregunta, don Tadeo levantó 

el picaporte y al momento nos hallamos en una pieza 
espaciosa y medianamente alumbrada, en medio de 
la cual había una gran mesa de tapete verde, rodeada 
de jugadores. 

Además de los quinqués de las paredes, comple-
taban el alumbrado cuatro bujías altas como cirios de 
iglesia, metidas en tubos de hoja de lata. A los lados 
había mesas pequeñas, en las cuales se servía á los 
consumidores infusión de tamarindo y licores de Bar-
celona. 

Por último, al extremo de la sala se elevaba un es-
trado con adorno de varias pinturas que representa-
ban un grotesco grupo de contrabajos, clarinetes y 
trompas de caza. 

Cualquiera comprenderá mi sorpresa al hallarme 
con aquello, cuando buscaba el despacho de un abo-
gado. Púseme, pues, á mirar á mi acompañante, cual 
si fuese por primera vez: era, en efecto, el hombre 
á quien había encontrado en la plaza de toros y en 
los Pórticos de los Mercaderes. Con su extraño traje, 
sus largos y rizados cabellos y su tizona, don Tadeo 
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tenía mucha más traza de bandolero que de juris -
consulto. 

A los primeros pasos que dió en la sala se le acer-
caron dos individuos. 

El uno era un gigante de aire feroz y estúpido, que 
le tendió su manaza diciendo en español, pero con 
acento ingles muy marcado. 

—¿Como está el señor don Tadeo? 
— Mejor que aquellos á quienes V. aborrece, maes-

tro John Pearce, respondió el licenciado, deteniendo 
á su interlocutor con una mirada fría y penetrante 
como la punta de una espada. Bien sabe V. que tiene 
formada su reputación así en Méjico como en Tejas, 
sobre todo desde que... 

— ]Chistl dijo el yanqui, tengo que consultarle á 
usted, con su permiso. 

—En seguida, pero antes permítame V. oir á este 
caballero, á quien he encontrado primero que á V. 

—Antes óigame V. á mí, por favor, señor licencia-
do, dijo el otro individuo que era vizco, de cabellos 
grises, y vestía el traje nacional mejicano. Tengo que 
pedir á V. también un consejo... 

—[Ahí! ¿eres tu, Navaja? contestó don Tadeo, mi -
rando severamente al individuo de pies á cabeza, ¿se 
trata aun de aquel mal negocio? 

—|Chistl ya ocuparé el tercer lugar, puesto que us-
ted lo quie reasí. 

Bastó á don Tadeo su alusión á dos episodios, na-
da edificantes sin duda, de la vida de sus clientes, 
para librarse de sus importunidades. Era admirable 
el poder que le daban su caracter y su experiencia, 
ésta adquirida evidentemente á costa de un trato ín-
timo y peligroso con los héroes más temibles del po-
pulacho mejicano. 

—Veamos, me dijo al fin don Tadeo. ¿Podré saber 
ahora quién es V. y qué asunto le ha traído aquí? Es 
preciso que sea muy delicado, pues no suele acudirse 

á mí sino para resolver dificultades que mis colegas 
Juzgan insuperables. Apuesto á que fué uno de ellos 
quien se lo aconsejó. 

Nombréle el licenciado que me elogiara el corazón 
Intrépido y la buena espada de don Tadeo, y este 
movió la cabeza con la irónica sonrisa que le era pe-
culiar. 

— Veo que se trata de un asunto peligroso. El hom-
bre que le ha dirigido á V. es uno de mis mayores 
enemigos, y por eso me recomienda siempre esta 
clase de empresas. No podrá V. menos de reconocer 
que soy una especialidad bastante rara: así cuando 
paso de noche por las calles hay que dispensarme el 
que eche mano á la espada al menor recelo. ¿Que 
quiere V.? Soy de Sevilla y no se han pasado en va-
no los primeros años de la vida entre los espadachi-
nes de Triana. 

—¿Con que es V. español? 
—Si, señor, y antes que abogado fui lo que se lla-

ma todo un calavera. A consecuencia de una serena-
ta interrumpida por un duelo á muerte me vi obligado 
á venir á probar fortuna á Nueva España. Para pros-
perar en este país contaba con dos circunstancias, 
que rara vez se encuentran juntas: era maestro en la 
Jurisprudencia y en el arte de la esgrima. Y á propó-
sito, caballero, debo á V. una satisfacción por el error 
que he padecido en la calle. En poco ha estado que 
no le atravesase á V. con la espada. Así pues, para 
hacerle olvidar á V. esa involuntaria descortesía, 
permítame ofrecerle un infusión de agua de rosas, ó 
bien anisado de Cataluña. 

Y, sin darme tiempo de responder una palabra, el 
licenciado me condujo á una mesa, junto á la cual 
nos sentamos. Mi admiración iba en aumento, al t ra-
tar á tan singular personaje. Hasta que nos sirvieron 
no quiso que le hablara de mi asunto, el cual le e x -
pliqué brevemente. 



—Está bien, me dijo, se trata de un deudor á quien? 
usted no encuentra. ¿Como se llama? 

—j Ahí tiene un nombre que parece inspirar gran 
simpatía á los colegas de V., puesto que ninguno de 
dios quiere encargarse de acudir contra él. 

—Tengo deseos de ver si ese nombre terrible pro-
ducirá el mismo efecto sobre mí. 

. —Mi deudor, le dije en voz baja, se llama don Dio-
niáio Peralta. 

El licenciado no pestañeó. 
— ¿Y cuanto le debe á V.? 
—Tres mil cuatrocientos pesos. 
—Subiremos al terrado de esta casa, y allí habla-

remos con más libertad. Pero antes permítame usted 
que despache á esos dos tunantes, que están aguar-
dando su vez. En el interés de V. está que no volva-
mos á reanudar esta conversación hasta haber reco-
jido entre los que concurren á este garito algunas 
noticias indispensables. Lo único que pido á V. es 
que no manifieste la menor sorpresa por mucho que 
le sorprenda lo que vea ú oiga. 

Estreché la mano del licenciado y nos levantamos 
para acercarnos al grupo de los jugadores, el cual 
se había aumentado mucho en el rato que estubié-
ramos hablando aparte. 

Cercaba el tapete verde una doble fila de curiosos,, 
y gran número de pesos rodaba por la mesa, produ-
ciendo un ruido seductor. 

El licenciado pasó por delante del yanqui y del 
vizco, haciéndoles seña de que le aguardasen, y se 
fué en derechura á un joven que, de pie entre los es-
pectadores, miraba el juego con ávidos ojos. 

- Ortiz, le dijo dándole un golpecito en el hombro,, 
^tiene V. recado de escribir? 

— Sí, señor. 
Y el joven sacó de su bolsillo un rollo que conte-

nía plumas, tinta y papel: de fisonomía chupada y 

pálida, este muchacho llevaba sobre sus largos y gra-
sicntos cabellos un sombrerito casi sin alas, y cubría 
sus hombros una raída esclavina. Era el tipo del ama-
nuense de procurador, capaz de poner á una carta la 
fortuna de su amo. 

El licenciado escribió algunos renglones, dobló el 
papel y lo entregó al amanuense, dándole algunas 
instrucciones en voz baja. 

El amanuense inclinó la cabeza y salió muy aprisa, 
don Tadeo me suplicó que aguardase un momento 
más, mientras él iba á resolver la consulta de ambos 
clientes, y fui á mezclarme entre los que estaban 
-agrupados en torno de la mesa. 

Era espectáculo curioso, el contemplar aquella reu-
nión de aventureros, entre los cuales parecían haber-
se dado cita los tipos más extraños y picarezcos de 
las novelas antiguas. Llamóme la atención una cosa 
muy característica, y tué ver que el banquero tenía 
delante de sí un cuchillo afilado como navaja de afei-
tar. La advertencia que dirigió á los jugadores me 
explicó el uso que pudiera hacer de aquella arma terri-
ble: «Hago saber á los caballeros aquí presentes que, 
si alguno tratara de confundir la banca con su puesta, 
ie clavo la mano en la mesa sin la menor ceremonia.» 

Y por lo que vi la amenaza no ofendió á ninguno, 
de lo cual deduje que debió presentarse más de una 
•vez el caso previsto por el banquero. Sin embargo de 
las sorprendentes escenas que presenciaba, iba ya im-
pacientándome, cuando don Tadeo vino á sacarme 
de allí y me llevó á un rincón apartado, á una mesa 
ocupada por sus dos clientes el coloso yanqui y el 
mejicano vizco. 

El yanqui acababa de vaciar un vaso anisado de 
Cataluña, mientras el otro tomaba á sorbitos un r e -
fresco de tamarindo. 

—Aquí tiene V. dos caballeros, me dijo don Ta-
deo, dirigiéndome una mirada expresiva, que le qul-



taran á V. sus escrúpulos de conciencia, respecto á¡. 
los tres mil cuatrocientos pesos que me debe, y que 
afirmarán que puede pagármelos con toda tranquili-
dad de espíritu, con la cesión del crédito de igual 
suma que tiene V. contra el señor Peralta, el cual 
honrará su firma con la mejor voluntad del mundo. 

—Yo no he dicho eso, clamó el yanqui, lanzando 
una carcajada brutal. No sé si pagará con buei.a ó 
mala voluntad. Lo que sé es que pagará, ó de lo con-
trario... 

—Poco á poco, dijo don Tadeo; desde el momento-
que Peralta pasa á ser deudor mío, me interesa mu-
cho su vida y deseo que se le respete. 

— Aseguro á V. que el señor Peralta pagará sin la 
menor dificultad, añadió el mejicano entre sorbito y 
sorbito 

—¿No es Pepito aquel que viene allí con mi escri -
biente? prorrumpió el licenciado. Vamos... Ortiz ha 
desempeñado bien su comisión. 

El nombre de Pepito me recordó á la hermosa chi-
na,, que tan desconsolada estaba por él. Era uno de 
esos perdidos de tez morena, cabello en desorden y 
fisonomía descarada; un tipo de los que sólo se en-
cuentran bajo las tiendas de los jitanos nómadas, ó 
en las calles de Méjico. 

Apenas Pepito reparó en el licenciado, acudió á 
estrecharle las manos, mostrando el mayor agradeci-
miento. 

— |Ahl decía, no olvidaré nunca que le debo á us-
ted la vida; pasado mañana debía ser ahorcado, y 
gracias al bolsillo de V., he recobrado mi libertad. 
No se haga V. el sorprendido, don Tadeo; sé que es, 
usted mi salvador, porque su escribiente me lo ha di-
cho. 

—Ortiz no sabe lo que dice, repuso el licenciado-
secamente, pero me alegro de tu suerte; mañana por 
la mañana tengo que hablarte y cuento contigo; en-
tretanto, aquí tienes un peso para cenar. 

— jBahl nunca siento ganas de comer sino cuando 
estoy sin un cuarto; me jugaré el peso. 

Hablando así el famoso Pepito se dirigió á la mesa 
de juego, á donde le siguieron el yanqui y el vizco. 
Libre así de esos importunos, don Tadeo me llevó á 
un sitio apartado. 

—Ya ve V. esos tres hombres, me dijo sonriendo; 
¿cree V. que hay muchos deudores capaces de resis-
tir á tales alguaciles, sobre todo cuando se trata de 
un crédito cedido al licenciado don Tadeo? No dudo 
que comprenderá V. el objeto de esta cesión. Mi 
nombre es arma muy conveniente para emplearla en 
esta guerra peligrosa; pero, terminada la lucha, los 
beneficios serán para V., descontando los gastos de 
la campaña. 

—Bien ¿y cómo hallarán ustedes á ese Peralta? Yo 
no he podido nunca dar con él. 

—Eso corre de mi cuenta, y de los tres sabuesos 
que acabo de darle á conocer. D. Dionisio Peralta es 
un mal pagador, pero una buena espada. Ya veremos. 

Entonces recordé al licenciado su indicación de ha-
blar algo más de mi asunto y le ofrecí satisfacer su 
curiosidad. Lo que yo deseaba era una ocasión para 
observar y conocer mejor aquel singularísimo perso-
naje. 

El, adivinando mi intención, consultó su reloj y 
me dijo: 

—Son las diez y media; estoy á las órdenes de 
usted hasta media noche. Subamos á la azotea, que 
ahora está desierta. La noche es hermosa y podrá 
usted explicarme su asunto sin testigos. 
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El drama del paseo de Bucaseli 

tUEGo que llegamos á la azotea, nos entregamos 
los dos á una contemplación silenciosa por algu-

nos instantes. Extendíase á nuestros pies la ciudad de 
los aztecas con sus cúpulas y sus innumerables cam-
panarios caprichosamente iluminados por la luna. 
Muy cerca de nosotros la catedral proyectaba sobre 
la Plaza Mayor la doble y gigantesca sombra de sus 
torres; y detrás de la masa majestuosa de cúpulas y 
de flechas estaba la campiña con los vapores blan-
quecinos que salían de los lagos, amontonándose en 
torno de la ciudad, cual para ceñirla de una aureola 
luminosa. 

El licenciado fué el primero en romper el silencio 
con algunas preguntas acerca de nuestro importante 
asunto. Al responderle me esforcé en llevar la con-
versación á un terreno que le pusiera en el caso de 
franquearse bastante conmigo. Ya parecía inútil mi 
empeño cuando una extraña casualidad vino en mi 
ayuda. 

Resonó de repente el tañido lejano de una campa-



na, cual quejido misterioso entre el triste silencio de 
la noche. A este sonido movió la cabeza don Tadeo 
con algo de zozobra y luego ocultó el rostro entre 
las manos, pareciéndome que palidecía. Cogióme de 
repente la mano con brusco movimiento, y me dijo: 

—¿Oye V. esa campana? 
—Sí, y si no me engaño, es que en el covento de 

las Bernardinas tocan la oración de los agonizantes. 
—¡'Vamonos 1 ese sonido me hace daño. 
—¿Y por qué irnos tan pronto? ¿No prefiere usted 

esta hermosa luna á los quinqués humeantes del garito 
que acabamos de dejar? 

El licenciado permaneció un rato silencioso. Indu-
dablemente el tañido de aquella campana ejercía so-
bre él una influencia extraña. Al cabo me dijo: 

—Es que nunca oigo esa campana sin que pasen 
ante mis ojos, como terrible pesadilla, los más tristes 
episodios de mi vida; y nada le sorprenderá á usted 
cuando sepa el suceso que me recuerda. 

—Vivamente deseo conocerle. 
—Hace diez años, en 1825, ocurrió en Méjico una 

tentativa de asesinato. Como esos crímenes vienen 
siendo frecuentes aquí no se hubiera fijado la aten-
ción pública en aquél, á no ser por las circunstancias 
singulares que le acompañaron: en las primeras horas 
de la mañana, y en el paseo de Bucaseli, cuando aun 
está desierto, se había situado un coche de alquiler en 
uno de los sitios más retirados. El cochero se apeó, 
alejándose discretamente, como si adivinase el moti-
vo de aquella salida matinal, pero sin perder de vista 
el carruaje. 

¿Quién iba dentro? Las cortinillas, cuidadosamen-
te corridas no permitían adivinarlo, pero se supo des-
pués que era una joven de sorprendente belleza, la 
cual, cediendo á la vanidad criolla, se había ademado 
para aquella ocasión con las más preciosas de sus 

Joyas, con diamantes magníficos. Había querido apa-

recer tan rica como hermosa, y era, á pesar de tal 
riqueza, todavía más hermosa que rica. 

Pasaron unos instantes, se presentó un hombre em-
bozado en ancha capa se aproximó á la portezuela, 
la abrió y volvió á cerrarla precipitadamente. Era de-
masiado frecuente un caso de esa naturaleza para que 
llamase la atención del cochero; así es que se tendió 
en el cesped á la sombra de los álamos y quedóse 
dormido. Cuando despertó continuaba el coche en el 
mis nao sitio, solo que por la sombra de los árboles 
conoció que el sol terminaba su carrera, precisa-
mente la hora en que el paseo empezaba á llenarse 
de gente. Asombrado de haber dormido tanto acudió 
corriendo al carruaje y llamó, y viendo que nadie le 
respondía abrió la portezuela. Y vió á la joven ex-
ánime, al parecer y tendida sobre los almohadones. 
La sangre que inundaba el fondo del carruaje le ma-
naba de una ancha herida, causada indudablemente 
por el puñal de algún bandido. La desventurada ha-
bía encontrado un ladrón, en vez de un amante, y el 
robo sucedió al asesinato. 

Los gritos del cochero atrajeron gente y un médico 
declaró que aún vivía la víctima. En seguida de efec-
tuar la primera cura la condujeron al convento más 
inmediato, que era el de las Bernardinas. 

Pero si íué eficaz el celo de los médicos para vol -
verla á la vida no lo fué el de la justicia para encon-
trar al asesino. Primeramente prendieron al cochero, y 
tuvieron que ponerle en libertad por falta de prue-
bas. Después fué preso un joven español, cuyos obse-
quios á la criolla no eran un secreto para nadie; es-
taba enamorado de ella y supo al mismo tiempo la 
traición y la muerte de la que pensaba hacer su es-
posa. Estuvo á punto de volverse loco, y al cabo de 
un año también fué puesto en libertad por falta de 
pruebas, pero salió de la cárcel arruinado por las cos-
tas del proceso y privado el corazón de sus más gra-
tas ilusiones. 



Supo entonces que aun vivía la que le hubiera e n -
gañado, pero que había renunciado al mundo, profe-
sando en el mismo convento donde la llevaron des-
pués del lance del paseo. El español renunció á verla» 
pero no á vengarse. 

La justicia mejicana no pudo descubrir al asesino 
pero él juró aclarar aquel misterio tenebroso. 

Al llegar aquí suspendió el licenciado su relación; 
la campana de las Bernardinas seguía tocando y le 
afectaba hondamente aquel toque de agonizantes» 
Luego continuó: 

—Supongo habrá adivinado V. que ese español 
soy yo. La verdad se fué abriendo paso por entre las 
tinieblas, y tuve en mi dolor un alivio harto amargo 
aún. No era el amante favorecido el ladrón que inten-
tó asesinarla, pero éste había escrito la carta á nom-
bre de aquél y con indicios de tal certeza que ella 
cayó en el lazo, mientras el amante nada sabía de la 
cita en el paseo. Evidente la traición de aquella mu-
jer ya no me corría prisa encontrar al bandido mise-
rable, sinó al amante afortunado: busquéle, tuvo el 
atrevimiento de jactarse de lo que manchaba la hon-
ra de aquella mujer, le reté á muerte y... 

—¿Le mató V.? 
—Y no pudo volver á jactarse más. Desde enton-

ces empezó en mi vida un período agitado y lleno 
de sombras para el que no me conoce bien. Quería 
distraerme á toda costa, á causa del escepticismo que 
me helaba el corazón. Bajo el pretexto de ejercer mi 
profesión de jurisconsulto salía al encuentro de los 
sucesos como procuraba conocer á los hombres, sin-
gularmente á los malvados, penetrando hasta en sus 
guaridas. Desde entonces no se cometió en Méjico 
un crimen cuyo autor no pudiera señalar á la justicia 
en caso de necesidad: las sociedades más secretas de 
malhechores dejaron de ser un secreto para mf. Tal 
vez haya ©ido V. hablar de la cuadrilla de los ense-
riados... 

—¡Ahí sí, los más terribles, unos bandoleros des-
nudos ¿no es así? 

— Y que llegada la noche, untaban sus cuerpos de 
grasa y se lanzaban sobre los transeúntes aislados. 
Como se escurrían de ese modo facilísimamente, uno 
solo de eses bandidos podía escaparse de las manos 
de varios agentes vigorosos. Pues bien: yo conozco 
al jefe de los ensebados; no ha salido nunca de Méji-
co, y podría descubrirle, si fuese necesario. Le cito á 
usted un ejemplo únicamente, cuando pudiera referir-
le mil. Dedicado sin temor á esta vida de incesantes 
investigaciones, adquirí una experiencia que me hizo 
el terror de esos miserables. Mi vida también corrió 
peligro, y más de un bandido trató de deshacerse de 
un vigilante incómodo; pero el haber castigado á al-
gunos, cual merecían, y el haber servido á otros, y á 
veces á esos mismos castigados, con mi conocimien-
to de las leyes, me han hecho respetar y temer de 
esa gente, y me han dado la influencia que ejerzo so-
bre los más temibles asesinos de Méjico. Me valgo 
de ellos, como V. ha visto, para servir á las personas 
honradas que necesitan de mi ayuda. 

—Como sucede conmigo, le respondí estrechándo-
le la mano. ¿Y no ha descubierto V. al que trató de 
asesinar á la criolla? 

— Sí, y hubiera podido entregarle á la justicia; pero 
usted comprenderá que ese malvado ya no debía ins-
pirarme tan grande indignación, puesto que á su 
puñal debía yo el descubrimiento de la amarguísima 
verdad que tan cuidadosamente se me había oculta-
do. Por otra parte, á fuerza de vivir en contacto con 
los malos, me da por compadecerlos más que por 
odiarlos. Llegué hasta procurarme en su perversidad 
un arma temible para el término de ciertos negocios, 
respecto á los cuales la justicia mejicana resulta im-
potente. Aquel mismo criminal, que inconscientemen-
te ejerció en mi existencia tan decisivo influjo, es 



para mí uno de esos instrmentos, que podría romper 
con una palabra, pero que prefiero emplear al servi-
cio de mis numerosos clientes. 

—Y á pesar del desengaño y de una vida tan ocu-
pada, el efecto de esa campana me revela que no se 
olvida V. de la monja. 

—¿Qué quiere V.? La había amado tanto que por 
fuerza queda algún rescoldo. No la he vuelto á ver, 
mas recibo noticias suyas por conducto seguro, y sé 
que hace mucho tiempo sufre una enfermedad incu-
rable. Por eso me impresiona doblemente ese tañido 
de agonizantes. 

En esto se abrió la puerta de la azotea, y Navaja, 
el de los ojos vizcos se acercó á nosotros como una 
sombra. Estaba pálido de terror y volvía atrás la ca -
beza con inquietud. Venía como fugitivo. 

—]Es el diablo mismo! murmuró recatándose con-
tra la baranda para tomar aliento. 

—¿De quién hablas? le preguntó don Tadeo. 
—\X)t\ yanqui! Está vaciando su tercera botella y 

entona lo que llama su canto de guerra: es un indio 
íeroz cubierto con la piel de un blanco. Cuenta todas 
las cabelleras que ha arrancado, todos los asesinatos 
que ha cometido. ¿Y creerá V. que se propone añadir 
la piel de mi cráneo á su trofeo de escalpelador? Re-
pito que ese hombre es el demonio y que apesta á 
sangre. 

—¡Te has vuelto muy escrupuloso!... ¿Desde cuán-
do te repugna el olor de la sangre? 

Una alusión hecha al atentado del paseo acabó de 
explicarme la amarga ironía de las palabras del l i-
cenciado. Tenía delante de mí al que había hundido 
su puñal en el pecho de la desgraciada, cuya muerte 
acaso la campana nos anunciaba entonces. 

Iba á replicar Navaja, pero le hizo enmudecer la 
mirada severa, fría y penetrante del licenciado, que 
continuó: 

—No tengas miedo á John y vete, que iré yo en-
seguida. 

Bajamos, en efecto, y el descomunal y furioso yan-
qui se humilló de nuevo ante don Tadeo, que ya me 
parecía un domador de fieras. Me acompañó hasta la 
Plaza Mayor y se despidió de mí ofreciendo que no 
tardaría en darme noticias satisfactorias de mi asunto. 
Al retirarme á mi casa de la calle de la Monterilla 
aunque iba realmente esperanzado con las ofertas de 
persona tal, no dejaba de abrigar alguna inq íetud, 
pensando que si un domador nos admira con el valor, 
la destreza y la sangre fría, es á veces víctima de sus 
fieras. 



JKANSCURRIÓ un mes sin que recibiese noticia a l -
guna de don Tadeo. Al cabo de ese tiempo su 

escribiente Ortiz me entregó una carta que entre otras 
cosas decía lo siguiente: 

«Puedo participar á V. que el asunto marcha bien, 
después de haber descubierto, no sin fatigas, el pa-
radero de don Dionisio. Le he soltado ya los tres le-
breles que V. conoce. Adiós: la campana que oímos 
hace un mes doblaba por ella. No dé V. ningún paso 
para verme. Confío en que dentro de poco tendrá us-
ted noticias más satisfactorias». 

En efecto, pocos días después me envió un boletín 
detallado de la campaña emprendida contra Peraita: 
campaña que había terminado de la manera más 
satisfactoria. Pepito, John y Navaja se habían presen-
tado á mi deudor, «á reclamar el pago de un crédito 
cedido á ellos por el licenciado don Tadeo. Peralta 
conocía por su reputación á los hombres con quienes 
tenía que habérselas y el apoyo de Cristóbal hacía la 
partida demasiado desigual. No le bastaban ya su 
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valor personal ni su decisión, para librarse del peligro. 
Era preciso ceder, y ptppuso una transacción que el 
licenciado aceptó. - ia legua de Méjico, en el pue-
blo de Tacuba pOi ^eralta una casa de campo, 
cuyo valor ascendía próximamente al importe de su 
deuda; cedió la casa á dok Tadeo y este se apresuró 
á tomar posesión de ella. Para que todo quedase ter-§ 
minado solamente faltaba que yo recibiese la finca 
de manos del nuevo propietario. 

Para esto me avisó el licenciado y una madrugada 
vino á buscarme con dos caballos ensillados y nos | 
dirigimos juntos á Tacuba. 

Al felicitarle por el éxito que había logrado por | 
medio de tan especiales alguaciles, me dijo: 

—Fuera de ciertas horas de embriaguez ó de vér- j 
tigo, esos hombres obedecen á ciegas á quien les s. 
hace sentir su superioridad. Navaja fué el más activo I 
de los tres, y tan eficaz que Peralta me anuncia en ¡ 
una carta que se vengará de él. 

El calor era ya sofocante, á pesar de la hora; aque-
lla campiña carecía de animación y en torno nuestro 
reinaba triste silencio. 

A medio camino sentimos las pisadas de un caba-
llo y se nos unió un jinete, en quien reconocí ense-| 
guida á Pepito. El bandido vestía con esmero, llevan-1 
do capa azul con vueltas pajizas, y su caballo estaba 
enjaezado con toda la elegancia mejicana. Al salu-; 
darnos, dijo: 

—Dispense V., señor don Tadeo, que me tome la 
libertad de acompañarle, porque este camino no es 
seguro, y hoy particularmente... 

—Gracias, Pepito ¿qué hay? I 
El bandido le habló unos momentos aparte y le 

indicó un cerro á nuestra izquierda, sobre el cual re-
voloteaban una bandada de buitres negros. 

El licenciado se detuvo y dió algunos pasos en. 
aquella dirección, luego nos hizo seña de que conti-
nuáramos, y poco después se unió á nosotros. 

Pronto llegamos á Tacuba; mi casa, aunque aún 
jao podía considerarme duefir> .tenía condiciones de 
solidez y de desahogo qup ' Jaban ventaja sobre 
•casi todas las del pueblo..... un huerto con sutro-
30 de jardín, pero en lastimoso abandono. 

Me habían informado de que era curiosa una toma 
•de posesión, y lo primero que noté que nos aguarda-
ban muchos habitantes reunidos en torno de la finca, 
á fin de participar de los regalos que son el comple-
mento obligado de la ceremonia. Así que el portero 
mos tranqueó el vestíbulo, don Tadeo me dijo: 

—Está V. en su casa. 
Después de examinar los bajos v el jardín subimos 

-al primer piso. Abiertas las macisas ventanas que en 
•el salón cerraban el paso al aire y á la luz observa-
mos que había varios armarios. Uno de ellos no es-
taba completamente vacío; contenía un grueso volu-
men de encuademación antigua. Don Tadeo, después 
d e hojearlo rápidamente, se lo guardó bajo la capa. 

Terminada la visita le dijo á Pepito: 
—Llama algunos testigos; serás nuestro maestro 

de ceremonias. 
Pepito, envuelto majestuosamente en su capa, sa-

-lió en seguida á una ventana, y dirigió una alocución 
tan expresiva á los vecinos, la mayor parte de ellos 
miserablemente vestidos, que inmediatamente el pa-
tio se llenó de un número de testigos muy superior 
al que exige la ley. Bajamos, precedidos de Pepito, y 
nos trasladamos al jardín seguidos de los testigos. 

—«Caballeros, dijo Pepito con voz entonada, son 
ustedes testigos de que, en nombre de la ley, el ca-
ballero aquí presente (y me señaló) toma posesión de 
este inmueble con la formalidad debida. ¡Dios y li-
bertad!» 

Don Tadeo se adelantó y, á instancia de él, arran-
qué un puñado de yerba que lancé por encima de mi 
cabeza, y luego tiré una piedra á la pared del jardín: 



esto era ejercer un acto de propiedad, según la ley 1 
mejicana. Los testigos gritaban desaforadamente sig- 1 
niñeando su satisfacción. I 

Me faltaba únicamente llenar la última formalidad ¡: 
impuesta por la costumbre: obsequiar á los testigos. 1 
Entregué para ello algunos pesos á Pepito, y este se ¡ 
encargó de conducir á aquellos hombres á la taberna. | 

Entonces don Tadeo me ofreció el libro que habia | 
guardado bajo la capa, diciendo: 

No ha sido comprendido en el inventario de esta l: 
casa, es antiguo, tiene mérito, y se lo ofrezco á usted í 
en memoria de nuestro conocimiento. 

—Por mucho mérito que tenga ese libro, le dije,. 
todavía aprecio más la relación que me hizo V. en ^ 
la azotea de la casa del callejón del Arco. No podré £ 
olvidar la confianza que debo á V., y además es una 
suerte bastante rara hallarse con una historia tan in-
teresante, en vez de una consulta. 

Al regresar á Méjico volvió á escoltarnos Pepito, y K 
el licenciado me hizo reparar en algunas caras pat i - I 
bularías que de vez en cuando cruzaban la llanura y , 
en lo que había aumentado la bandada de buitres so-; 
bre el cerro; al mismo tiempo me dijo: 

—No le invito á V. á que vayamos á ver lo que-1 
ocultan aquellas rocas. 

—¿Por qué? 
— Porque temo que los nervios de V. sean un poco • 

delicados: hay allí un cadaver que se disputan los 
"buitres, y es el de Navaja. Peralta se ha vengado en | 
él, no sabiendo seguramente que á la vez castigaba; 
al asesino del paseo de Bucaseli. Por eso Pepito se ha 
empeñado en acompañarnos, y yo me propongo ha- ^ 
cerle hombre honrado en pago de su solicitud y de su 
lealtad. 

Don Tadeo y yo nos separamos en la Plaza Mayor,, 
prometiendo volver á vernos. Pocos días después me 
instalé en la casa que acababa de adquirir en Tacuba. 

s 

Durante mi ausencia se cerró el garito del calle-
jón . Al cabo de algunas semanas recibí una carta del 
licenciado despidiéndose para su patria, para Espa-
üa . Entre otras cosas me decía: 

«Ha querido seguirme Pepito, casado ya con la 
^hermosa china, que como es buena muchacha, ayu-
dará eficazmente á la conversión de su marido.» 

A mi regreso á Méjico el evangelista Lucas me 
confirmó esas noticias. Sentí muchísimo ignorar el 
paradero de aquel hombre extraordinario, no siendo 
probable que volviese á Sevilla, de donde una muerte 
en duelo le había obligado á emigrar á América. 

El libro con que me obsequió, el valioso manuscri-
to de fray Alonso Urbano es el que ofrecí á la Bi-
blioteca, Nacional de París. 



R E M I G I O V i Z f i t J E Z 
I 

El misterioso—En marcha 

Í | N O de los atractivos peculiares de la ciudad de 
Méjico es la perfecta alineación de sus calles, en 

las cuales la perspectiva que se presenta á la vista 
termina generalmente por el fondo azulado de la cam-
piña. Mis miradas se dirigían con frecuencia á las 
cordilleras que limitan el horizonte, detrás de las cua-
les al oeste se extiende el Océano Pacífico y al este 
el Atlántico: el primero me recordaba una de las épo-
cas más azarosas de mi vida y el segundo que baña-
ba las costas de Francia. 

Era una época en que sentía necesidad de lanzar-
me otra vez á los azares y emociones de la vida 
errante, eficaces remedios contra la nostalgia. Una 
noche al entrar en mi casa supe que había estado á 
buscarme un extranjero para un asunto muy grave 
de vida ó muerte, según él manifestara. Instado á dar 
su nombre aquel hombre se obstinó en guardar el 
incógnito: sin embargo, había dicho que vivía en el 
mesón de Regina y que volvería al día siguiente. 



Habiéndome informado las gentes de la casa del 
aspecto singular del incógnito, de las numerosas pre-
guntas que hizo, y del cuidado que pusiera en tapar-
se el rostro con los embozos de su capa azul celeste, 
mi imaginación empezó á preocuparse vivamente del 
caso. En vano acudí á mis recuerdos; no atinaba 
quién pudiera ser. 

Pasó la mañana siguiente, la tarde estaba ya muy 
adelantada y el desconocido no parecía. 

Acudí al mesón de Regina, situado en una calle 
céntrica, muy frecuentado por los pasajeros, y, sin 
embargo, notable por la falta de muebles y de casi 
todo lo qus puede hacer agradable un estableci-
miento de su género. Di las señas de mi hombre al 
posadero, que me dijo: 

—Hará media hora que ese caballero ha salido 
para Cuantitlán, según he oído decir á su criado que 
vá con él. 

—De que color son sus caballos? 
—Blanco y bayo. 
Un paseo de algunas horas, antes de comer, era 

cosa muy higiénica, pero antes de lanzarme en pos 
del misterioso viajero volví á casa para interrogar á 
mi criado Cecilio. Hacía ya algunos años que este mu-
chacho estaba á mi servicio, y su cara mofletuda y 
su aspecto, un tanto hipócrita me traían involuntaria-
mente á la memoria la persona de Ambrosio de La 
mela en el GIL BLAS. 

Las noticias de Cecilio eran harto insuficientes. Df-
le orden de que ensillase los caballos, pues inmedia-
tamente saldríamos para Cuantitlán. Cecilio trató de 
convencerme de la conveniencia de que me fuese so-
lo, por tratarse de un asunto delicado, pero fué inú-
til su empeño de quedarse en Méjico. 

Como debía ser una excurción algo lejos, pues hay 
seis leguas de Méjico á Cuantitlán, me puse el traje 
mejicano y bajé á la cuadra á inspeccionar los pre -

parativos. Con gran sorpresa noté que eran estos 
cual si se tratara de un viaje mucho más largo. 

En la grupa del caballo de Cecilio había una male-
ta bien provista, y del arzón pendía un sable. Había 
pistolas en mis pistoleras, y de una larga lanza que 
solía llevar en mis viajes sujeta en el estribo derecho 
pendía la banderola encarnada. Cecilio me dijo que 
los alrededores de Méjico estaban infestados de la-
drones y que no había que descuidarse. 

Descansados nuestros caballos podían salvar en 
dos horas las seis leguas, y acaso alcanzar á los que 
seguíamos antes de llegar á Cuantitlan. Emprendi-
mos, pues, la marcha enseguida rápidamente, y yo 
abrigaba la esperanza de que, al oscurecer, estaría-
mos de vuelta; pero el caballo de Cecilio no era tan 
vivo como el mío y llegamos á Cuantitlan sin encon-
trar á los que buscábamos. 

Por unos arrieros averiguamos la posada en donde 
entraran. Allí nos dijeron que no habían hecho más 
que entrar y salir. 

—Continuemos andando, dije á Cecilio, en cuyo 
temblante eché de ver cierta desconfianza, un si es 
no es burlona. La certeza de ir al alcance de los dos 
jinetes, porque no había otro camino, me animaba 
mucho; pero llegó la noche y... nada. A veces en el 
silencio nocturno me figuraba sentir los pasos del 
bayo y del blanco; entonces galopaba con ardor, has-
ta que la soledad y el mismo silencio volvían á des-
engañarme. 

Habíamos recorrido ya doce leguas y era hora de 
recojernos y dar algún descanso á los caballos. Vi 
luz en una casita aislada y allá fuimos. El inquilino 
nos advirtió que los hombres á quienes seguíamos de-
bían haberse detenido á pasar la noche por aquellas 
inmediaciones; pensé que al día siguiente, madrugan-
do, podríamos alcanzarlos, y por consiguiente pasa-
mos la noche en aquella casita. 



Por desdicha el sueño de Cecilio fué muy pesado,, 
y era ya entrado el día cuando nos pusimos en cami-
no. Ya no era hora de retroceder después de haber 
andado tanto; sentía un impulso secreto que me obli-
gaba á continuar, por más que Cecilio no fuese de mi 
opinión, y con frecuencia me advirtiera el número de 
leguas andadas. 

Preguntaba con frecuencia por mis viajeros, y todo 
el mundo los había visto y al parecer debían llevar-
nos muy poca ventaja; sin embargo, me desaparecían 
como por arte mágico. 

Había dejado ya atrás el desfiladero pedregoso de 
la Cañada y la hacienda de San Francisco. Al pasar 
pregunté en los ranchos y en las paradas ordinarias, 
y todos convenían en que, á corta distancia, delante 
de nosotros, iban dos jinetes, blanco el caballo del 
uno, bayo el del otro. 

—Seguramente esos dos viajeros tienen el diablo 
en el cuerpo, dijo Cecilio, y deben ser dos pájaros de 
mucha cuenta cuando en ninguna parte se detienen. 

Sin hacer caso, continué marchando; no quería que-
dar vencido en tan singular carrera, y á mi curiosidad 
se unía ya una especie de furor. Por segunda vez des-
de nuestra salida de Méjico acababa el sol su diaria 
aparición: los caballos iban ya muy fatigados: por 
esto al oscurecer del segundo día vi con satisfacción 
el color encarnado de la hacienda de Arroyo Zarco. 

• 'IIIHWIIIH» 

II 

L a be l la m e j i c a n a y el j o v e n 
de la b a n d u r r i a 

J { J L vasto edificio de Arroyo Zarco es la mitad de 
m piedra labrada y la otra mitad de ladrillos, y está 
situado casi á la entrada de las fértiles llanuras de 
Bajio, pero el sitio que ocupa está muy lejos de ofre-
cer el aspecto risueño que distingue al valle de aquel 
nombre. El de Arroyo Zarco (azul) de la hacienda 
proviene de un riachuelo de aguas azuladas que nace 
bastante cerca. 

Un amplio patio cuadrado con pórticos de piedra 
parecidos á los de un convento viene á ser como el 
vestíbulo; los cuartos de los viajeros se hallan debajo, 
de las galerías. Más adentro hay otros dos ó tres pa-
tios con cuadras bastante espaciosas para alojar có--
modamente un regimiento de caballería. 

Ni para pocos ni para muchos había otro aloja-
miento por allí en el espacio de algunas leguas, por» 
lo tanto era muy probado que hallase en él á Ios-
viajeros. 
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se unía ya una especie de furor. Por segunda vez des-
de nuestra salida de Méjico acababa el sol su diaria 
aparición: los caballos iban ya muy fatigados: por 
esto al oscurecer del segundo día vi con satisfacción 
el color encarnado de la hacienda de Arroyo Zarco. 
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II 

L a be l la m e j i c a n a y el j o v e n 
de la b a n d u r r i a 

J { J L vasto edificio de Arroyo Zarco es la mitad de 
m piedra labrada y la otra mitad de ladrillos, y está 
situado casi á la entrada de las fértiles llanuras de 
Bajio, pero el sitio que ocupa está muy lejos de ofre-
cer el aspecto risueño que distingue al valle de aquel 
nombre. El de Arroyo Zarco (azul) de la hacienda 
proviene de un riachuelo de aguas azuladas que nace 
bastante cerca. 

Un amplio patio cuadrado con pórticos de piedra 
parecidos á los de un convento viene á ser como el 
vestíbulo; los cuartos de los viajeros se hallan debajo, 
de las galerías. Más adentro hay otros dos ó tres pa-
tios con cuadras bastante espaciosas para alojar có--
modamente un regimiento de caballería. 

Ni para pocos ni para muchos había otro aloja-
miento por allí en el espacio de algunas leguas, por» 
lo tanto era muy probado que hallase en él á Ios-
viajeros. 



Supe que aquella tarde se habían apeado en la ha-
hiendo unos cuarenta ginetes, y á falta de otras noti-
cias hube de contentarme con una cortés invitación 
para visitar las cuadras. Gran número de caballos co-
mían maíz con ardor que indicaba las largas jorna-
das que habían hecho. 

Lancé una exclamación de alegría al distinguir, el 
uno al lad© del otro, un blanco y un bayo. Era un 
principio de éxito, mas faltaba lo principal: había que 
preguntar á unos sesenta viajeros, pues este era pró-
ximamente el número de caballos que había en las 
cuadras: la empresa era impracticable y seguramente 
ridicula. 

Cuando me volvía al patio de entrada para dirigir-
me á mi cuarto entró con gran estrépito un coche ti-
rado por ocho muías cargado de colchones y escolta-
do por tres ginetes armados de sable y escopetas. 
Uno de ellos echó pie á tierra y fué á abrir respetuo-
samente la portezuela. Primero bajo del coche un 
hombre de edad madura, le siguió otro más mozo, y 
detrás saltó una joven que llevaba el traje adoptado 
por algunas rancheras ricas; traje que las sirve para 
viajar lo mismo á caballo que en coche. Tenía en la 
mano un sombrero de hombre con alas muy anchas, 
su capa, ricamente adornada de terciopelo y de galo-
nes de plata, no ocultaba del todo ni un talle esbelto 
ni unos brazos desnudos y dorados por el sol. Su ca-
beza descubierta mostraba una magnífica diadema de 
cabellos negros, y sus ojos, no menos negros y me-
nos brillantes, paseaban en torno suyo esa mirada 
atrevida, peculiar de las mejicanas. 

Parecía buscar á alguien entre los curiosos, y á 
juzgar por su expresión, no debía hallarle. 

La noche cerraba á toda prisa. La bella mejicana 
se había ido ya á su habitación cuando entró en el 
patio un nuevo viajero, mozo de veinticinco á veinti-
séis años, alto y bien formado. Aunque pobremente 

v e s t i d o , llevaba con gracia su ajado traje y un bigo-
tillo retorcido. Su rostro, triste y altivo, se distinguía, 
por una expresión singular de dulzura. Me llamo la 
atención una bandurria, pendiente á su espalda de un 
cordón y una espada enmohecida que pendía de la. 
silla de su caballo. . . . t t 

Detrás del flaco caballo que montaba iba otro tam-
bién ensillado, y el aspecto famélico del ginete y de 
ambos animales revelaba á las claras las privaciones 
soportadas en común, una serie de jornadas sin ali-
mento y de noches sin sueño. 

El joven llamó al huesped, pero no a voces, como 
los demás viajeros, se inclinó sobre la silla y le habló 
al oído en voz baja. El huesped le respondió movien-
do la cabeza negativamente. Nublóse la frente del 
desconocido, dirigió una mirada triste al coche que-
había llegado antes, y salió otra vez por la puerta de 
la hacienda. El tipo me interesó, mas ya era tiempo 
de olvidar los asuntos de los demás y pensar en los 
míos. Como no era cosa de ir preguntando á más de 
sesenta viajeros, le di orden á Cecilio de ensillar los, 
caballos á media noche y de ponerse de centinela ert 
el patio, junto á la puerta de salida; así sería imposi-
ble que ningún viajero saliese sin que él lo viera. 

Enseguida me dirigí á la cocina, que sirve á la vez 
de comedor en las posadas mejicanas. En torno de 
varias mesas había allí comerciantes, militares, arrie-
ros y criados. Tomado un puesto, oí con bastante in-
diferencia las conversaciones de los compañeros de 
mesa, las cuales, como de costumbre entre viajeros, 
se referían á historias de ladrones, de tempestades y 
de torrentes desbordados. 

No oyendo nada que se relacionase con lo que tan-
to me interesaba, pregunté á la hostelera en voz alta 
por los viajeros á quienes pertenecían los dos caba-
llos en cuestión. Me respondió que uno de los ginetes 
era don Tomás Verduzco que había llegado una hora.. 



•antes, y que, teniendo mucha prisa para volverse á 
marchar, únicamente se detuviera á cambiar los ca-
ballos, dejando los suyos para llevárselos en otro via-
je . Y añadió: 

—Aunque me parece extraño que V. tenga nada 
que ver con él, sé que debe detenerse dos días en Ce-
laya, y le hallará V. en el mesón de Guadalupe, don-
de suele parar. 

En vano traté de obtener más informes. Aquella 
mujer me dió la callada por respuesta, y salí de la 
cocina malhumorado, pensando que tenía que andar 
todavía cuarenta y ocho leguas, si me obstinaba en 
alcanzar al misterioso viajero. Di contraorden á Ceci-
lio y, no teniendo sueño, fui á sentarme fuera de la 
puerta junto al camino principal. 

Brillaba la luna y en el horizonte las colinas empe-
zaban á cubrirse con su manto de nieblas, mientras 
•que en la llanura las emanaciones de la tierra, con-
densadas por el fresco de la noche, remedaban un 
lago apacible. Del seno de estos vapores, y á modo 
de plantas acuáticas, salían los aloes que crecen en 
aquel suelo pedregoso. 

En medio del silencio imponente, en un país in-
hospitalario, en el cual tantos peligros cercaban al 
viajero en aquella época, singularmente siendo ex-
tranjero, mi empresa me pareció por primera vez lo 
que era en realidad: una peligrosa locura. Por vez 
primera también, desde mi salida de Méjico, empezó 
á faltarme el valor; tomé la resolución de volverme 
atrás. Ya iba á dirigirme á mi aposento cuando sentí 
los sonidos de una guitarra; pensé que sería algún 
palafrenero que así se distraía en el interior de la 
cuadra, ó acaso algún arriero a'go más lejos, pues los 
sonidos llegaban como cortados por la distancia, y 
seguidamente se mezcló á ellos una voz bastante so-
nora. 

Gracias al profundo silencio advertí que el canto 

era un fragmento del romancero español, si bien por 
extraño capricho, á aquellos versos heróicos acompa-
ñaba el estribillo de un dicho popular que en otro 
tiempo estuvo en boga en Méjico. 

Tal particularidad me sugirió el deseo de ver al 
músico; me dirigí al ángulo más apartado de la ha-
cienda; á pocos pasos de allí, al pie de una de las co-
linas que la dominan, había una hoguera á cuyo res-
plandor se destacaba la figura del músico, y un poco 
más allá dos caballos que, atados á una larga cuerda, 
buscaban las escasas yerbas de aquel suelo. 

Avancé poco á poco, á fin de no interrumpir al des-
conocido, pero el rumor de mis pasos me delató, y la 
música cesó de repente, oyendo yo en su lugar el rui-
do que hace una espada al salir de la vaina. La aven-
tura se hacía menos agradable de lo que me figuraba. 

Detúveme un momento, pero luego continué acer-
cándome sin temor. 

Entonces á la luz de las llamas reconocí al joven 
viajero que tan corta aparición había hecho en el pa-
tio de la hacienda. 

— ¿Quién va? dijo con acento español muy mar-
cado. 

— Un amigo, respondí, puede V. envainar la espa-
da, pues vengo splo y sin armas. 

La luna iluminaba los objetos en torno mío con 
bastante claridad para que el español se convenciese 
de que realmente no llevaba armas, así su espada 
volvió enseguida á la vaina. 

—Perdone V. mi indiscreción, caballero, añadí al 
entrar dentro del círculo de la luz, me ha guiado aquí 
un sentimiento de curiosidad. Si no me equivoco, es 
usted, extranjero, como yo, y por consiguiente casi 
un amigo. 

A pesar de estas expHcaciones en la altiva fisono-
mía del español había aún expresión de desconfianza. 
Sin embargo, se sentó y con un gesto cortés me in-
vitó á imitarle. 



—Soy español, es cierto, pero ¿no se encuentra un 
español en su país en toda la América? dijo orgullo-
sámente. Ahora me toca á mi el pedirle perdón á 
usted por haberle tomado por otra cosa, cuando aun 
no había reparado en su fisonomía... 

—¿Por quién me había tomado V.? 
—Por un espía. Sea V. muy bien venido. 
Le correspondí con un cigarro, y nos pusimos á 

fumar con toda la gravedad de guerreros indios, en 
torno del fuego del consejo, examinándonos recípro-
camente entre el mayor silencio. 

A la doble claridad de la luna y del fuego se con -
firmó mi observación primera respecto á las duras 
privaciones que debieron haber dejado huellas inde-
lebles en la frente del español, pero sin alterar la no-
bleza de aquella fisonomía varonil. 

—¿Es V. autor de las estrofas que tan indiscreta-
mente he interrumpido, y que, á decir verdad, me 
causaron sorpresa por su originalidad? 

—No; no hice más que acomodarlas á un aire que 
he compuesto por circunstancias que sería prolijo re-
ferir á V. 

Esta respuesta me indicaba la probabilidad de una 
historia sin duda interesante, y resolví ganar la con-
fianza del joven español, revelándole los raros moti-
vos de mi viaje y el desengaño que me obligaba á 
regresar á Méjico. 

—Hay alguna semejanza en nuestra posición, me 
dijo; yo, como V., he emprendido una obra sin nom-
bre, mas no quiera Dios que tenga V. que pasar por 
las pruebas que yo he pasado. 

—Hable V : me gustan las conversaciones bajo la 
bóveda del riel® y al resplandor de un fuego como 
este. 

—Pues sea: empezaré por decir á V. que soy viz-
caíno, y noble, pero no por ningún privilegio, sino 
por la descendencia de larga línea de antepasados. 

que reconocían á Lope de Chuna como jefe de su an-
tigua raza. Mi nombre es don Santiago Villalobos 
p S o uso aquí otro, para no profanar le. Ya sabe usted 
¡ni nombre, caballero. Ahora le diré lo que he hecho. 

Había en este exordio cierta arrogancia a lo Cid, 
que no me disgustó. Era como una estrofa medita 
añadida al Romancero cuyos versos cantara un pcco 
antes el noble vizcaíno. Luego con mas sencillez con-
t IQUÓpor desgracia era tan pobre como noble En mi 
infancia más de una vez desperté al soplo helado del 
viento que penetraba casi sin obstáculo en el rumoso 
c a s t i l l o que habitaba con mi madre: el hambre me 
hacía olvidar el frío. Así llegué á la edad yin); a causa 
de mi cuna ni podía emprender un oficio manual r.i 
aceptar un destinillo. Para entrar en el ejercito tenia 
que abandonar á mi anciana madre: sin embargo, 
¿orno no podía permanecer indiferente cuando la gue-
rra civil estalló en las provincias vascongadas. ISo se 
si sabrá V. que don Carlos se olvidaba con frecuencia 
de pagar á sus tropas; todo lo que gane en su serví-
ció fué el que continué debiéndome muchas pagas de 

C Í A Í regreso al hogar lo encontré más arruinado que 
nunca y á mi madre muy abatida bajo el doble peso 
de la edad y de la miseria. Una noche un buhonero 
vino á pedirnos abrigo y por él supe que un compa-
triota se había casado en Nueva España con una mu-
ícr muy ric3.. 

;Oué extraño fuera, dijo, que un joven como us-
ted tuviese allá igual suerte? En Méjico la aspiración 
de las mujeres se reasume en esto : 

«Camisas de Bretaña 
y dinero de España.» 

En mi posición no tenía otro recurso, y me resolví 
á probar fortuna, haciendo participar de mis esperan-



zas á mi madre. Una cantidad á cuenta de mis pagas 
atrasadas me permitió tomar pasaje á bordo de un 
buque, que salía de Bilbao; yo por mí no tenía codici?, 
pero por librar á mi madre de la miseria aun hubiera 
ido más lejos Hace un año llegué á Veracruz; fre-
cuenté asiduamente las iglesias, únicos lugares donde 
es fácil ver á las veracruzanas, pero ninguna se dignó 
fijar en mí su atención. Comprendí que, no sitiando 
una ventana, perdería el tiempo inútilmente. 

Recurrí á la música, y compré esa bandurria. Por 
desgracia, si bien pasaba por músico algo más que 
mediano, no era bastante poeta para componer una 
serenata, y me vi obligado á apelar á una estrofa del 
Romancero, á lo que ha oído V. 

El español se puso á fumar otra vez, como quien 
acaba de desempeñar concienzudamente una tarea, y 
guardó silencio. 

—¿Y sigue V. soltero? le pregunté, sorprendido de 
un final tan pronto. 

—Y á pesar del empeño de una especie de dueña 
que llevaba camisas de Bretaña ya cuarenta años, 
pero que no pasaba de eso. Como V. comprende yo 
había venido á este país en busca de una mujer bella 
y rica, pero joven. 

— ¡Ahí Don Santiago, en los cálculos de V. hay un 
error de medio sig'io. Cincuenta años antes un caba-
llero de la figura de V. hubiese tenido noventa y nue-
ve probabilidades sobre ciento de hacer un casamien-
to ventajosísimo, pero me temo que eso haya pasa-
do ya. 

El vizcaíno sonrió, ignoro si en reconocimiento por 
mi lisonja, ó por incredulidad respecto á mi pronósti-
co. Viendo que callaba continué: 

— Puesto que ha sido V. tan franco é indulgente 
conmigo me permitirá que le pregunte er donde dia-
blos ha cenado esta noche. 

A estas palabras nublóse la frente del español y 

•temí haber abusado de los derechos de una estima-
ción demasiado reciente; pero por más que el joven 
fuera orgulloso era también demasiado caballero para 
avergonzarse de ser pobre. 

—Aquí, por vida mía, respondió con plácida sonri-
sa, y aun puedo ofrecer á V. parte de mi cena. 

Y me dió un cigarrillo. 
—¡Cómo! ¿Es ésta la cena de V.? Vamos, que un 

pitillo no ha de servir de colación al ú'timo vástago 
de 

una familia ilustre. Yo hoy me fumé más de una 
docena, y, sin embargo, luego he cenado perfecta-
mente. 

Palabras tales debieron agotar la resignación del 
pobre hidalgo. Guardó triste silencio, y poco después, 
cual si quisiera librarse de un huésped importuno, 
me dijo con dignidad muy natural: 

—Caballero: he dado á V. la única cosa que puedo 
en este mundo: buena acogida á mi lado: use V. de 
ella como le plazca, pero después de una jornada 
larga y fatigosa siento necesidad de descanso. Dios 
le guarde á V. 

Hablando así avivó el fuego y se tendió envuelto 
en su manta, con la cual se tapó la cara, después de 
hacerme un gesto de despedida; desde aquel instante 
permaneció inmóvil. Eché entonces una mirada alre-
dedor. Más afortunados que su amo y medio ocultos 
por la fría niebla de la noche, los dos caballos comían 
al menos la yerba marchita de aquel suelo pedregoso. 
Inclinóme con respeto y con el corazón lleno de do-
lor ante esa honda miseria tan dignamente sopor-
tada. 

— Don Santiago, le dije, tengo que dar á V. las 
gracias por sus atenciones y á la vez hacerle una pro-
posición que por mi alma y mi honor le juro que me 
honraría mucho 

si la aceptase. Suplico á V. que ven-
ga á hacerme compañía en el cuarto que tengo pa-
gado. 



Conmovido el joven se incorporó, sus hermosos 
'ojos brillaban en su rostro pálido. Después de vacilar 
un momento dijo estrechándome la mano: 

—Acepto: me hace V. un favor que no o'vidare 
nunca. Ahora puedo decir á V. que en vano he soli-
citado del posadero esa hospitalidad que mi pobreza 
no me permite pagar, y que sin embargo hubiera 
comprado al precio de mi sangre únicamente por esta, 
noche. 

Tal respuesta era un nuevo incentivo á mi curiosi-
dad; pero don Santiago iba á ser mi huésped y esto 
me prohibía toda pregunta. Tomamos ios dos caba-
llos por la brida, y sin pronunciar una palabra más. 
nos encaminamos á la hacienda. 

III 

E l r a p t o 

JÍJESPUÉS de instalar en mi cuarto á mi nuevo com-
¿L/ pañero salí diciendo que iba á ver mis caballos, 
y mandé á Cecilio que fuese por una cena suficiente 
para dos personas. Volviendo yo á cenar, aunque 
apenas tocaba los platos, le obligué mejor á acompa-
sarme. 

Cecilio, de pie detrás de nosotros, se asombraba 
del apetito de mi huesped, desarrollado por un ayu-
no de muchas horas. Al acabar dije: 

—Ahora, si la proximidad de una joven y encan-
tadora viajera, cuyo cuarto esta tocando con este, no 
le impide á V. dormir, creo que hará muy bien en. 
imitarme. 

Y me tendí liado en mi manta. 
—Bueno, dijo el español, pero aíaso, antes de dor-

mirse, no le disgustará á V. oir un poco mi bandu-
rria. 

—Está V. en su casa, pero supongo que no se 
ofenderá, si me duermo escuchándole. 

Y á pesar de la dureza de la cama pronto no oí. 
más que sonidos confusos, y por último nada. 
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Desperté sobresaltado bajo la impresión de un fres-
co desagradable. La larga y delgada vela despedía 
sus últimos fulgores en el cuarto, y advertí que me 
hallaba solo. El español había desaparecido y por la 
puerta un poco entreabierta, penetraba el aire frío 
que me había despertado. Póseme á escuchar. Un 
profundo silencio había sucedido á los últimos rumo-
res de la vasta hacienda y solo se oía el lejano canto 
del gallo. 

Sorprendido por la desaparición de mi compañero 
me levanté para cerrar la puerta, dirigiendo una mi-
rada al patio. A pesar de la oscuridad me pareció 
descubrir dos sombras medio ocultas detrás de una 
columna. Una de ellas era la de don Santiago, quer 
hablaba en voz muy baja; la otra me era desconoci-
da, pero por la dulzura de la voz que, aun cuando-
velada por la prudencia, se elevaba como una ténue 
y suavísima melodía, conocí bien pronto que allí ha-
bía una mujer. 

Había visto ya lo bastante y empujé la puerta des-
pacio. Al chirrido de los goznes enmohecidos obser-
vé una sombra ligera que desapareció tras de otra, 
columna más apartada. Don Santiago vino corriendo 
hacia mí. 

—Ha sorprendido V. un secreto, me dijo, que más. 
pronto ó más tarde averiguaría: preferible es que se 
lo revele ahora. Además hablaba de V. con ella. ¿No 
es á V. á quien debo una de las horas más dichosas 
de mi vida? 

Me hizo en pocas palabras el relato de una historia, 
de amor empezada seis meses antes bajo los árboles, 
de la alameda: se trataba de proyectos de unión con-
trariados por la desigualdad de fortuna, de tentativas-
de fuga frustradas por vigilancia continua. Se había 
enamorado de ella solo por su hermosura, antes de 
saber que fuese rica. El padre se la llevaba á una de 
las haciendas que poseía en el interior del país, pero 

don Santiago los seguía con sus dos caballos preve-
nidos para su nuevo proyecto de fuga. 

El pobre joven á la tercera jornada se había que-
dado sin recursos, y no pudo alojarse en Arroyo Zar-
co; pero vencida esa dificultad, gracias á nuestro en-
cuentro, todo estaba dispuesto para que huyesen á 
Guanajato. 

Allí el español confiaría á la novia á una parienta 
lejana que la ocultaría en un convento hasta qüe, ce-
lebrada la boda, les fuese fácil pasar á España. El 
proyecto de él era que yo los acompañase, dejando 
á mi criado en la hacienda y llevándonos su cabal'o. 
El posadero, viendo salir tres bultos de hombre, co-
mo habíamos entrado nada sospecharía. 

Había tanta elocuencia en la mirada suplicante del 
enamorado que ya me decidía á engolfarme en la 
nueva aventura, más la reflexión me contuvo. Él sa-
lió de mi cuarto suspirando, y pocos minutos después 
volvió á entrar acompañado de ella. Se nombraba do-
ña Luz, y á fé que merecía el nombre. Envolvía su 
cabeza y su rostro un rebociño con toda la elegancia 
mejicana: los pliegues del velo de seda solamente de-
jaban ver una trenza de cabello lustroso como el aza-
bache y una frente algo coloreada por el rubor; bajo 
los arcos de sus negras cejas brillaban dos ojos mag-
níficos velados por largas pestañas. Con aquella voz 
armoniosa que poco antes me había encantado me 
dijo: 

—¡Cuánto le agradecería á V., caballero, que con-
sintiese en prestarnos su ayudal Considere V. que, 
aunque nos la niegue, no cambiará una resolución que 
es inquebrantable, aunque me cause rubor el decirlo. 

Esta súplica y la mirada de que la acompañó me 
desarmaron: me limité á balbucear algunas palabras 
de prudencia y deber, y el español me interrumpió 
diciendo: 

—La presencia de V. puede evitar una gran des-



gracia porque así no se atreverán á perseguirnos: la 
amo tanto que la mataría y moriríamos juntos, antes 
que consentir que me la arrebatasen. 

Orgullosa y reconocida á la vez por ese arránque 
de pasión, la encantadora joven premió á su amante 
con una de esas miradas ardientes que la naturaleza 
criolla no puede contener mucho tiempo. Después, 
tendiéndome una mano incomparable por lo linda, 
me dijo: 

—¿No es verdad que consiente V? 
Los instantes eran preciosos; era ya media noche y 

me faltaba el valor para una segunda negativa. Tras-
ladar las sillas y las maletas á la cuadra para prepa -
rar los caballos sin llamar la atención, fué obra de un 
momento. Reinaba oscuridad profunda y tuvimos que 
buscar nuestros caballos con la luz de los cigarros. 

—¡Hola! amigo, me dijo boztezando uno de los co-
cheros que dormían allí; parece que se pone V. en 
camino muy temprano. 

—Me espera hoy una jornada muy larga, respondí. 
Nos arreglamos á tientas sin más interrupciones, 

arreglando lo mejor que pudimos el segundo caballo, 
para la novia. Faltaba advertir á Cecilio del papel 
que debía desempeñar en nuestra ausencia, y me di-
rigí al cuarto que ocupaba. El pobre muchacho dor-
mía á pierna suelta, de modo que me costó trabajo 
despertarle. 

—Escucha, le dije. Es preciso que continúes dur-
miendo así hasta las diez de la mañana, si te es posi-
ble, y sinó no salgas del cuarto. Razones poderosísi-
simas exigen que nadie en la hacienda sospeche tu 
presencia en ella hasta dicha hora. Entonces te des-
lizarás fuera con cautela, sin que te vean, lo cual te 
ha de ser tanto más fácil cuanto que me llevo tu ca -
bailo y tendrás que irte á pie. Tomarás el camino de 
Celaya, y aunque tuvieses que andar todo el día, vé 
á encontrarme á la posada de la Soledad, que allí te 
aguardaré. 

— Cumpliré ias órdenes de V., señor, dijo Cecilio 
con pesar, sorprendido por tan inesperada peripecia. 

Mis dos compañeros de fuga estaban ya á caballo 
•cuando me reuní con ellos. D. Santiago parecía tiri -
tar con el frío de la noche, y ella, con la cabeza e n -
vuelta en su velo de seda bajo el sombrero y la capa 
colocada al revés sobre sus hombros, estaba suficien -
temente disfrazada. Sin embargo, reprimidos sollozos 
revelaban su violenta conmoción. Comprendí los sen-
timientos que la agitaban, y no pude menos de diri-
gir una mirada hacia el cuarto donde dormía su pa-
dre. 

En este instante solemne vibró en el corazón del 
amante la generosidad castellana con toda su fuerza. 

—Lucecita, la dijo, si no quieres abandonará tu 
padre, todavía estás á tiempo. 

Restituida por aquella voz al sentimiento que do-
minaba todo su ser, la hermosa mejicana se extreme-
-ció y el universo desapareció ante sus ojos. Tomando 
la mano de don Santiago y llevándola á sus labios 
con la sumisión apasionada de una esclava del Orien-
te, dijo con voz dulce y firme: 

—Partamos. 
A esta voz suprema de la pasión se desvanecieron 

•mis últimos escrúpulos, y atravesamos el patio silen -
ciosamente. El posadero dormía en el suelo, atrave-
sado delante de la puerta; toquéle con la punta de mi 
lanza, sin hablarle, y se levantó con la prontitud ma-
quinal de un hombre acostumbrado á que le despier -
ten á cada momento. 

—¿Tan temprano? gruñó recibiendo el precio de 
nuestras habitaciones. ¿Y ese caballero también con 
sus dos caballos?. 

—Sí, le respondí; este caballero, mi criado y yo 
debemos estar en la hacienda de San Francisco an-
tes de amanecer. 

—Feliz viaje, repuso abriendo la puerta, y ense-
guida volvió á cerrarla detrás de nosotros. 



Seguimos un breve rato el camino de Méjico, por 
la falsa indicación que acababa de hacerle al posade-
ro, pero luego torcimos hacia Celaya, esto es, toma-
mos un camino opuesto, después de un rodeo para 
no pasar por delante de la hacienda. Cubría la llanu-
ra á lo lejos una niebla húmeda y glacial, pero de vez 
en cuando el viento de la noche abría brecha en sus 
vapores y entonces aparecía el suelo cubierto de una 
blanca capa de escarcha. 

Nuestros caballos hendían impetuosamente la nie-
bla; yo, si bien participaba de la impaciencia febril 
de la pareja que me acompañaba, no podía librarme 
de cierta emoción, comparando el porvenir dudoso 
hacia el cual se precipitaban ciegos y apasionados á 
esos vapores densos que á nuestros ojos ocultaban el 
horizonte y el camino. 

Solo moderamos un poco el paso cuando una luz 
parduzca empezó á iluminar los objetos en torno 
nuestro, mientras una línea blanca sobre las colinas 
cubiertas todavía de niebla nos anunciaba el alba. 

— Detengámonos un instante, dije á don Santiago,-
descansarán un poco nuestros caballos, y entretanto 
echaré pié á tierra para escuchar si alguien nos sigue. 

Habíamos andado unas ocho leguas en el mayor 
silencio, porque nuestra situación era de esas en que 
las emociones no permitían hablar. Con el oído pe-
gado al suelo escuché ansiosamente si alguna pulsa-
ción subterránea señalaba el galope de probables 
perseguidores. Ningún eco se percibía bajo la tierra; 
la llanura debía estar desierta á larga distancia. En-
tonces me senté sobre la yerba é invité á mis compa-
ñeros á que me imitasen. 

Igual que desaparecía la niebla á los primeros ra-
yos del sol, lo mismo se desvanecía la inquietud de 
los amantes, dando cabida en sus corazones á la con-
fianza y á una delirante exaltación. Apenas la joven 
echó pie á tierra, cuando obediente al impulso irresis-

tibie de su naturaleza americana, estrechó en sus. 
brazos al que en lo sucesivo sustituía para ella al mun-
do entero, que por él había olvidado. La frente me-
lancólica y marchita del español pareció radiar un 
momento, á esas caricias apasionadas; después, ce-
diendo á una emoción demasiado viva, palideció; se-
bamboleó y cerró los ojos. Doña Luz lanzó un grito 
desgarrador. 

—No tema V., la dije, la felicidad no mata. 
Deposité suavemente sobre la yerba á don Santia-

go, que permanecía inmóvil, en tanto que doña Luz,, 
arrodillada junto á él, inundaba su rostro de lágri-
mas. Remedio tan dulce hízole volver pronto en sí. 
D. Santiago entonces vino hacia mí, mientras la inte -
resante criolla ocultaba su semblante entre las ma-
nos, mezcla singular de pasión y de pudor que daba 
mayor encanto á su belleza. 

—No pase V. de aquí, me dijo él; ha hecho V. ya 
demasiado por nosotros, y no quiero abusar más de 
su bondad. Pero antes de separarnos tengo que pe-
dir á V. otro favor, y es que cambiemos nuestras-, 
capas; la de V. será para mí una garantía de segu-
ridad. 

Accedí y efectuamos el cambio. 
—No ganará V. en el trato, continuó don Santia-

go sonriendo, pero me presta un gran servicio. Si la. 
casualidad le lleva á V. Guanajato celebraría mucho 
que volviésemos á vernos. Permaneceré allí quince 
días en una de las posadas de la ciudad, y allí qui-
siera dar á V. una muestra del reconocimiento que-
conservaré toda mi vida. 

Era el momento de separarnos. Ayudó él á doña 
Luz á subir al caballo, montó en el suyo de un salto 
y desatando la bandurria suspendida al arzón me la 
ofreció diciendo: 

—Tómela V. y guárdela como una memoria mía„. 
Durante mucho tiempo han constituido toda mi for-



tuna la esperanza y ese instrumento. Hoy Dios me 
da la realidad. 

Y me tendió su mano brillando lágrimas en sus; 
ojos. Doña Luz me pagó con su sonrisa mucho más 
de lo que me debía y ambos se alejaron. Segufles 
con la vista pensando involuntariamente en la distan-
cia fatal que separa con tanta frecuencia la copa de 
ios labios. 

Quid pro quo peligroso 

J&OLO, en la desierta llanura del Cazadero estube un 
jf) buen rato sin saber que hacer, pues me hallaba á. 
distancia considerable de lugares habitados. Pensé en 
volver grupa y meterme otra vez en Arroyo Zarco, 
pero esto no era conciliable con la cita que había 
dado á Cecilio en la posada de la Soledad; una jor-
nada de diez leguas, que recorrí sin tropiezo. 

El posadero, al verme con una bandurria á guisa 
de bandolera, me tomó por un viajero de buen humor,,, 
y me habló de lo muy aficionado que era á la músi -
ca, cual si tuviese grandes deseos de oirme. Tuve 
que responderle con una negativa formal y me insta-
lé en la habitación más retirada de la casa. 

Al oscurecer llegó Cecilio. Nada de particular me 
contó. A las once, hora en que salió de Arroyo Zar-
co, reinaba allá calma completa. 

Esta noticia me tranquilizó acerca de la suerte de 
los fugitivos y resolví pasar la noche en aquel sitio. 

El pobre Cecilio, que había andado diez leguas á 
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pie, no podía tenerse, y yo mismo necesitaba reparar 
mis fuerzas para reanudar al día siguiente mis inves-
tigaciones. 

A la madrugada siguiente galopábamos por el ca-
mino de Celaya, en donde esperábamos hallar á don 
Tomás. Era un viaje de dos jornadas en las cuales 
tropezamos con las mismas dificultades y contratiem-
pos que en la primera parte de esta extraña excur-
sión. En todas la posadas donde nos deteníamos don 
Tomás nos llevaba algunas horas de delantera. Cuan-
do llegué á Celaya y me apeé en el mesón de Gua-
dalupe Cecilio registraba setenta leguas andadas 
desde nuestra salida de Méjico. 

Pero en Celaya, como en Arroyo Zarco don To-
más se me escapó por un retraso que no llegaba á 
media hora. Hacía poco que saliera para Yrapuato, y 
por consiguiente nos pusimos en seguida en camino 
para ese punto. Nadie había visto á don Tomás en 
la única posada del pueblo, y sin embargo, era cono-
cido puesto que el posadero me dijo que era propie-
tario y habitaba una casa aislada al pie del Cerro del 
Gigante. 

—¿En dónde está ese Cerro? 
—Es la montaña más alta de la sierra que domina 

á Guan?jato. Si V. se pone mañana al amanecer lle-
gará á la puesta del sol á casa de la persona que 
busca. 

Yrapuato dista noventa leguas de Méjico y para 
llegar á Guanajuato aun tenía que andar unas veinte 
leguas. Además de la seguridad de encontrar allí á 
don Tomás me impulsaba en esa dirección el recuer-
do de mi amigo el español y de su amada. 

El camino de Guanajuato serpentea á lo largo de 
un barranco interminable; faltaba ya poco para po-
nerse el sol cuando llegué á aquella ciudad, cuyas 
escarpadas calles crucé aprisa para llegar cuanto an-
tes al Cerro Este trozo de camino estaba cortado poe 

multitud de barrancos, y bien pronto tuve que arre-
pentirme de seguirlo. A medida que adelantábamos 
la naturaleza aparecía más agreste y hasta repulsiva: 
torrentes que rugían al precipitarse contra las peñas 
y algunos cuervos que graznaban sobre nosotros bas-
tarían á contener á cualquiera, y á aconsejarle á re-
troceder. 

—¡Ahí señor, me dijo Cecilio, este sitio me parece 
una guarida de asesinos, y lo menos mal que puede 
ocurrimos es que nos perdamos en tal laberinto. 

Aun conociendo lo verosímil de la observación de 
mi criado, como no había perdido el camino resolví 
seguir. El Cerro del Gigante, que me había parecido 
tan próximo, se alzaba siempre á la misma distancia, 
con una aureola de púrpura y dominando las cumbres 
vecinas con sombría majestad. 

—Señor, continuó Cecilio, un vago presentimiento 
me dice que nos hemos metido en una aventura pe-
ligrosa. ¿Quién puede ser ese don Tomás que todo el 
mundo conoce en el camino y al cual, sin embargo, 
no podemos alcanzar nunca? Algún jefe de bandidos 
que tiene poderosos motivos para escurrir así el bulto. 
Temo que estos desfiladeros no estén tan desiertos 
como parecen. ¡Dios mío! diría que he visto el cañón 
de una carabina por entre los árboles de allá arriba. 

Miré y no vi más que espesos matorrales que coro-
naban la cúspide. Afecté reírme de los temores de mi 
criado cuando, en medio del silencio, me pareció sen-
tir que preparaban un arma de fuego. No era posible 
correr porque los caballos tenían que andar muy des-
pacio entre aquellos barrancos. 

De repente surgió allá un resplandor y un agudo 
silbido hirió nuestros oídos, resonando la detonación, 
seguida del ruido seco de la bala que se aplasta con-
tra una roca. 

—¡Ahí tunante, no te he ' acertado, dijo una voz 
que parecía salir de la cumbre del cerro. 

_ 



U n girón de la banderola de mi lanza me demos- ¡ 
traba que yo había servido de blanco. 

—Cecilio: trepemos á esa altura, cada uno por un 
lado, á ver si cojemos á ese canalla que tanto siente 
no haberme acertado. 

—Señor: el deber de un buen criado es no sepa-
rarse de su amo en estas circunstancias críticas. 

Llegué á la cima, pero no descubrí á nadie en 
cuanto alcanzaba mi vista. Como ya no era cosa de 
volver atrás, lo menos imprudente era continuar mi 
marcha por la cordillera. Descubrí á cierta distancia 
un edificio grande con varias chimeneas; al parecer 
estaba deshabitado. Al aproximarme, su lastimoso es-
tado me reveló una fábrica abandonada. 

Al ir á asegurarnos de eso llegaba un jinete á es-
cape con una carabina en la mano. Detúvose de 
pronto y me miró unos momentos con aire de duda y 
de temor. Luego dijo soltando una estrepitosa car-
cajada: 

—¿Con que no es V. Remigio Vázquez? 
—No, que yo sepa, respondí. 
—jAhl caballero; cuantos perdones tengo que pe-

dir á V.l Creí tirar á Remigio Vázquez. |Suerte ha. 
sido la de V., errarle á veninte pasos cuando he 
apuntado tan bienl Le salvó á V. un movimiento re-
pentino que ha hecho al tocar yo el gatillo, lCrea us-
ted que lo siento vivamente! 

— ¿El no haberme dado? No hablemos más de este 
asunto, porque podría yo caer en la tentación de des-
quitarme, disparando á V. á boca de jarro. 

—¿Y de que se había de desquitar V.? replicó en 
tono serio. Le creía mi enemigo y me engañaba; he 
disparado sobre V., sin acertarle: todo esto se com-
pensa perfectamente y juro á V. que no le deseo nin-
gún mal. 

Le pregunté á que distancia me encontraba del 
Cerro del Gigante. 

—Una buena carabina pondría allí una bala dispa-
rada desde este sitio, pero como debe V. flanquear 
barrancos y dar otros rodeos, le quedan todavía dos 
horas de marcha. Por esto y porque va á echarse en-
cima la noche le ofrezco á V. hospitalidad bajo mi 
techo en prueba de que no le tengo odio. 

El aspecto desmantelado de la casa me prometía 
muy pobre hospitalidad, pero la oferta parecía 
franca. 

Además, siendo yo un viajero poco tentador para 
los ladrones, por mi insignificante equipaje, no debía 
vacilar en aceptarla. 

Echamos pie á tierra, entré en la casa, y mientras 
él ayudaba á Cecilio á desensillar los caballos, adver-
tí, juzgando por los instrumentos que encontraba, que 
la fábrica debía ser lo que se llama una hacienda de 
beneficio, en donde se da la última labor á la plata ex-
traída de las minas. 

Mi nuevo huesped, después de encender una an-
torcha de minero, me dijo que me considerara en su 
casa. 

Pero indudablemente la miseria había sentado allí 
sus reales: observé con inquietud que no había el me-
nor preparativo de cena. Sentéme enfrente de mi 
huesped, y para no mostrar impaciencia le pregunté 
el uso de aquellos instrumentos; pero el tiempo pasa-
ba y... nada. Al fin le dije: 

—Tengo mucho apetito. 
—Y yo también, respondió gravemente. 
Todavía fui más explícito, añadiendo: 
—¿ A qué hora acostumbra V. á cenar? Para mí 

cualquiera es buena, cuando tengo gana, cual ahora 
me ocurre. 

—También á mí me es indiferente la hora, pero 
hoy no ceno. 

Por suerte Cecilio había comprado algunos metros 



de carne seca (i) y, cambiándose los papeles, pude 
ofrecer una cena frugal á aquel singular anfitrión, que 
no se hizo de rogar. Al terminarla, le dije: 

—He averiguado, con exposición de mi persona, 
que existe en el mundo un tal Remigio Vázquez, á 
quien n© cuenta V. entre sus amigos. ¿Se puede saber 
qué le ha hecho? 

—Hasta ahora no me ha hecho nada; he disparado 
mi carabina contra él, esto es, contra V., por pura 
precaución y para evitar que me haga daño. 

Enseguida Florencio Planillas, que así se llamaba 
mi huesped, entró en extensos pormenores acerca de 
sus asuntos. Era uno de esos mineros obstinados, 
que pasan la vida luchando, con la esperanza de lo-
grar la fortuna y que, como los jugadores desgracia-
dos, se creen con frecuencia próximos á la riqueza, 
sin que los desengaños les curen de su manía. Era su 
historia como la de otros muchos: primero dueño de 
rica mina de plata, luego de una hacienda de benefi-
cio floreciente, había visto terminar su filón en bo-
rrasca: {i), y la íalta de capital le había obligado á 
suspender las operaciones de sus talleres metalúrgi-
cos. En Méjico una mina así abandonada puede ser 
propiedad del que denuncie la paralización de los 
trabajos. Esto constituía para él una amenaza perpé-
tua; su azorado espíritu le hacía ver en todas partes 
á un rival pronto á despojarle, cuando un desconoci-
do vino á decirle que había llegado á Guanajuato un 
sujeto llamado Remigio Vázquez, con la intención de 
aprovecharse de la suspensión de las labores: golpe 
rudo para Florencio; uno de esos casos en que los 

( ¡ ) En las carnicerías de Méjico suele haber carne en forma 
d e tiras, las cuales ponen á secar, vendiéndolas después como 
la cinta. 

(a) Esta es la palabra q u e usan los mineros para expresar 
cuando los t rabajos son estériles. 

-¡mejicanos apelan al cuchillo, y él había jurado la, 
muerte de Remigio. 

—No le he visto aún, continuó, pero me han dado 
•tales señas de él, que no se me escapará. Todo el día 
de hoy le he buscado en vano en Guanajuato, hasta 
que hace poco, engañado por la escasa luz y por la 
semejanza de la capa de V., he creído que era él y 
que llevaba su audacia al extremo de venir á explo-
rar estos sitios. Hasta verle á V. de cerca no salí de 
mi error; pero otra vez, si le encuentro á él me servi-
ré del cuchillo. El cuchillo ni suena ni truena, como 
dice mi amigo Tomás Verdugo. 

—¿Querrá V. decir Verduzco? 
—¿Le conoce V.? Si que es Verduzco su apellido, 

pero se le llama Verdugo porque suele hacer justicia 
por sí mismo en lo que llama asuntos de conciencia. 

Y hé aquí de que modo la casualidad me propor-
cionaba noticias harto interesantes. Fingiendo cierta 
indiferencia, pregunté á Planillas si realmente don 
Tomás merecía aquel apellido. 

—¡Bahl esas son cosas acerca de las cuales no se 
lleva cuenta muy exacta. 

El señor Verduzco no es egoísta, y no siempre 
mata por su propia cuenta: con tal que se le den ra-
zones sólidas (y acentuó esta palabra con ironía) se le 
encuentra siempre dispuesto á prestar sus servicios. 
Esta mañana me lo decía aquí mismo. 

—¡Diablo! don Tomás es persona apreciabilísima 
y anhelo conocerle. 

A pesar de esta baladronada mi ardiente deseo de 
alcanzar al misterioso personaje se había disipado 
como el humo. Ya no debía retroceder, pero hacía 
fervientes votos por no encontrarle en su casa. 

La noche terminó sin novedad, y á la madrugada 
continué mi marcha hacia allá. Armado con mi lan-
za y escoltado por Cecilio, me parecía á Don Quijote 
seguido de su escudero, en busca de aventuras. Es -



taba convencido de que no tendría asunto alguno 
que ventilar con el tal don Tomás; deploraba haber 
seguido la pista durante seis días á un matachín me-
jicano, pero podía haber en el fondo de esto algún 
quid pro quo peligroso. Los bravos de Méjico, cual 
ios de todos lo países donde se explota ese temible 
oficio, principian por asesinar, salvo el reconocer 
luego su error y hacerse pagar por segunda vez. 

Esto pensando llegué á una casa de buena apa-
riencia al pie del Cerro. 

Cerca de la puerta murmuraba un arroyo al que 
daban sombra algunos sicomoros. Era la misma casa 
que me había descrito Florencio. 

Junto á la puerta un criado limpiaba un caballo de 
sorprendente belleza. Preguntéle si estaba visible el 
señor Verduzco. 

—No señor: En cuanto llegó anoche le enviaron á 
buscar de Guanajuato para un asunto urgente que no 
le permitirá volver hasta dentro de tres días, y tal ver 
entonces tenga que salir enseguida. 

—¿Y para que punto? 
— Lo ignoro, respondió el criado secamente. 
No quise saber más, y volví grupas. 

Lo inevitable 

|J\E regreso en Guanajuato pregunté por la posada-
.Ji/ más económica y allí encontré á mi don Santiago. 
Villalobos. Me estrechó en sus brazos y le pregunté 
lo que le había ocurrido desde nuestra separación. Me 
dijo que se habían realizado sus fervientes votos. Un 
cura, que le proporcionó la parienta de doña Luz, los 
había casado sin dificultad y, celebrada la ceremonia 
la joven había entrado en un convento detrás de cuya 
reja podía verla diariamente. Solo aguardaban el mo-
mento en que las diligencias practicadas por don San-
tiago les permitieran salir de Méjico. Sin embargo, 
una circunstancia le inspiraba inquietud: creía haber 
visto la noche antes en la calle á uno de los criados 
que acompañaban al padre de su Luz en la hacienda 
de Arroyo Zarco. 

—Pero como creo ver por todas partes figuras de 
traidores y espías, añadió en tono alegre, quizás me 
•equivoque, y en realidad me busquen lejos de aquí. 

V. ha logrado al fin dar con don Tomás Verduzco? 
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—No por cierto, y desde hoy tengo tanto empeño, 
en evitarlo como antes tenía por hallarle. 

Entonces le conté mi reciente aventura, y dije: 
—La capa de V. por poco me cuesta la vida, por 

ser igual á la que lleva el denunciador de Florencio» 
Remigio Vázquez. 

A este nombre palideció mi español y exclamó: 
— ¿Cómo? ¿Y es á Remigio Vázquez á quien acu-

san de una denuncia en que nuuca ha pensado? ¡Ah!< 
¡doblemente siento el peligro que ha corrido V.l Re-
migio Vázquez es el nombre que he adoptado. 

Esta inexperada revelación me hizo á mi vez tem-
blar: habían bastado algunas horas para excitar con-
tra don Santiago el odio de una persona que no le 
había visto nunca, y además acaso un padre ofendido 
había elegido por instrumento de su venganza á un 
asesino tan temible como Verdugo. Sin embargo, no 
descubrí mi pensamiento sinó á medias á mi joven 
amigo, y le aconsejé que se abstuviese de salir por 
algunos días; pero él había recobrado toda su sangre 
fría y me dijo: 

— No; Lucecita me aguarda en el convento; hacer-
la esperar en vano sería sumergirla en cruel inquie-
tud. Además cada cual sigue su suerte. 

Nos separamos: don Santiago para ir al convento, 
yo para visitar una de las minas más próximas á Gua-
najuato. Al atravesar la plaza vi á Florencio á la puer-
ta de una pulquería con un vaso en la mano. Era 
preciso hablarle; tal vez salvaría la vida de mi amigo. 
Iba á saludarle cuando volvió la espalda y penetró 
dentro de la taberna: seguíle y me dijo: 

— ¡Ahí caballero, permita V. que le ofrezca un vaso 
de pulque. 

Como yo maldita la gana que tenía entonces de ese 
celebrado licor mejicano, hecho de savia de aloes, le 
di las gracias sin tocarlo, y le advertí del error en que 
estaba respecto á Remigio, que no solo no había de 

denunciarle su mina sino que hasta ignoraba que 
existiese. 

—Bueno; ya no debo temer su denuncia; pero si 
esto cambia mis intenciones respecto á él, su asunto 
no mejora gran cosa... 

—¿Qué quiere V. decir? 
— Que como don Tomás debe recibir una suma 

considerable por vengar el honor de una familia ultra-
jada... 

—¡Ahí ¿dónde está ese hombre? 
— Creo que le encontraría, pero no puedo mover-

me de aquí sin pagar el gasto, y confieso á V. que 
no llevo un cuarto... 

—No importa: llame V. al tabernero. 
— Perfectamente. Anoche le di hospitalidad á us-

ted: hoy paga V. mi gasto: estamos en paz. 
Y apuró otro vaso de pulque tambaleándose. 
Pagado con exceso el gasto salimos en busca del 

matachín: por desgracia la embriaguez le obligaba á 
Florencio á ir más despacio de lo que mi impaciencia 
exigía. 

Recorrimos inútilmente una parte de la ciudad. Al 
fin llegamos delante de una calle de árboles sombría 
y húmeda, á cuyo extremo se distinguía una verja. 

—Es allí, me dijo Florencio, pero V. no puede 
entrar conmigo. 

Quedé aguardándole con inquietud tan viva que, 
como tardase algunos minutos, acudí á la verja, que 
había dejado abierta. A pocos pasos encontré á un 
hombre tendido en el suelo: era el beodo de quien 
me había fiado y que principiaba á dormir su mona. 

Retrocedí, volviendo á la posada y allí me aguar-
daba Cecilio lleno de zozobra. 

—¡Gracias á Dios que viene V.l D. Santiago ha 
tenido un mal tropiezo esta mañana en la calle... 

— i Acabal 
—Lo han llevado á su cuarto, y probablemente 

habrá muerto ya... 



Estas escenas son tan frecuentes en Méjico (al me-
nos lo eran en aquella época), que nada revelaba en 
la casa tan abominable crimen; ni había la menor 
agitación. El infortunado joven, solo, sin asistencia 
de nadie, parecía dormir tranquilamente tendido en 
el suelo, cubierto con la ensangrentada capa; como 
también le tapaba la cabeza tuve que levantarla, y al 
recibir el aire fresco abrió los ojos, que revelaban 
síntomas de muerte. Me dijo: 

—Vino V. á mi lado cuando tenía hambre y acude 
también á la hora de mi muerte. 

Y me tendió su mano fría, añadiendo: 
—¡Y hace poco que ella la estrechaba entre las 

suyasl |Dios mío! 
—Dígame V. como podré avisarla. 
El moribundo murmuró á mi oído unas señas que 

gravé en mi memoria. 
—[No la diga V. que he muerto por ella sino que 

para ella fué mi último pensamiento! 
Luego salieron de sus labios palabras incoherentes 

confundiendo los nombres de su patria y de su ma-
dre con el de la mujer que le costaba la vida. 

De repente brillando en su mirada el último rayo 
de lucidez, me dijo: 

—¿No es verdad que irá V. cuando pueda á ver á 
mi madre? Dígale V., para consolarla, que muero 
millonario, pero ocúltela que ha sido en este lecho... 

Se lo ofrecí y el infortunado hizo el último esfuer-
zo para indicarme donde hallaría su casa en Vizcaya, 
cerca de Vergara. 

Me dió las gracias con una sonrisa:, el nombre pos-
trero que salió de sus labios fué el de su madre. Ce-
rré sus párpados dilatados por su corta agonía y 
limpié la espuma rojiza que manchaba sus labios. 

En este instante sentí tocarme en el hombro. Te-
nía detras de mí á un hombre á quién conod por su 
bastón: era un alcalde. 

— Caballero: seguramente dará V. cualquier cosa 
por vengar la muerte de ese joven; tranquilícese us-
ted, que la justicia lo ve todo. 

—Si, pero llega demasiado tarde, ¿no han preso 
ustedes ai asesino? 

—Ha huido, pero esto no quiere decir que no se 
le encuentre. Vamos ¿es V. pariente, hermano ó ami-
go del muerto? 

Conocía demasiado las leyes mejicanas para dejar-
me prender en el lazo de fingida compasión con que 
me hablaba aquel hombre; así es que guardé silen-
cio. (i) 

— Caballero: aguardo la declaración de V., me dijo 
con mucha amabilidad. . 

—Mi declaración es esta: (y pedí interiormente 
perdón al alma de mi amigo por la mentira) no co-
nozco ni he conocido nunca á ese joven. 

Viéndose burlado el alcalde, no tardó en desapa-
recer. 

Mis relaciones con don Santiago Villalobos habían 
durado muy pocos días. Doña Luz honró la memo-
ria de su esposo llorándole sin salir del convento. Se 
negó á salir de allí considerando á su padre causante 
del asesinato. 

En cuanto al asesino, sólo me toca anticipar al lec-
tor, que al cabo llevó su merecido en este mundo, 
como se verá más adelante, en E L CAPITÁN DON 
BLAS. 

Había transcurrido más de un año desde la muerte 
de don Santiago, y yo no estaba en Méjico. Además 

(i) Reconocer un cadaver ó mostrarse parte contra el a s e s i -
no era entonces en Méjico cargar con los gastos de un p r o c e s o 
tan caro como irrisorio. Todo el mundo huía del lado de l ca-«. 
da ver. 



de mi promesa de visitar á su madre, me había lleva-
do á España un motivo personal, menos novelesco. 
Era en las postrimerías de la guerra civil. No sin pe-
ligros llegué á Vergara, y después de informarme en 
la posada del señorío de la Tronera, que distaba un 
cuarto de legua, me dirigí allá solo y á pié. 

Pobre mansión era la de don Santiago Villalobos, 
cual me la había figurado. El viento silbaba lúgubre-
mente en las desmanteladas torrecillas. Multitud de 
golondrinas revoloteaban entre las cornisas y las te-
chumbres artesonadas; pero algunos andamios en 
diferentes sitios indicaban reparaciones interrumpidas. 
La soledad y el silencio me entristecieron honda-
mente. 

Llamé á la puerta y vino á abrirme una mujer ves-
tida de negro. Preguntéla por la señora madre de don 
Santiago, y me dijo: 

—¡Ahí señor, hace seis meses que la señora murió» 
y yo aguardo cada día á su hijo. 

—¡También su hijo ha muerto I 
Entonces supe que seis meses antes de mi llegada 

la madre de don Santiago había recibido una suma 
considerable de dinero, sin que la acompañase carta 
alguna. Sin embargo, la buena mujer no dudó que 
sería su hijo el anónimo bienhechor: la emoción fué 
tan viva que la mató. Antes de morir dispuso que se 
empleara parte de aquella suma en restaurar aquella 
mansión para que fuese digna de su joven señor; y la 
desgraciada murió dichosa, puesto que murió creyen-
do en la existencia de su hijo, considerado y rico. 

Indudablemente aquella suma cuantiosa fué envia-
da á la pobre madre por doña Luz, que la veneraba 
sin conocerla, y que no quiso amargar sus últimos 
días con la terrible noticia del asesinato de su hijo. 

I m 

Ì l i 

LOS MINEROS DE RAYAS r; 1 :i• 'ii!,.!; ¡ ill il $¡M:-:'!!¡ !| 

E x t r a ñ o ca so—Encuen t ro desagradable* 

SACE poco más de un siglo Guanajuato era ciudad; 
de muy poca importancia. Antes del cambio re-

pentino que se efectuó en ella por las explotaciones, 
gigantescas de las minas de plata La Valenciana y 
Rayas, la industria minera mejicana concentraba su> 
actividad en Tasco, Pachuca y Zacatecas. Se ignoró 
por mu~ho tiempo que las montañas que rodeaban á 
Guanajuato y en la misma vertiente sobre la cual se-
edificó, existiese la Veta-Madre el criadero argentífe-
ro más rico del globo. 

A esa gran ventaja industrial une esa ciudad la de-
dominar las fértiles llanuras del Bajio, región de unas, 
ochenta leguas de circuito. Es tal la fecundidad de 
esa tierra que le basta al labrador indio pasar ligera-
mente el arado por encima para ponerla en disposi-
ción de dar ricas cosechas. 

En ninguna parte resaltan como en el Bajio las. 

UriK 
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opuestas costumbres del labrador y del minero. Hu-
milde y sumiso, el agricultor indio se halla á merced 
de todo el mundo. Orgulloso é indomable el minero 
tiene 1a pretensión de imponerse. Grandes cualidades 
y grandes defectos distinguen en aquella tierra al 
personal obrero de las minas: entre las primeras des-
cuellan el vigor, la sangre fría y la audacia; entre los 
defectos su tendencia á la indisciplina y á obrar á su 
capricho. 

Después de un penoso é inútil viaje cuyas peripe-
cias quedan relatadas en REMIGIO VÁZQUEZ, pensé 
en aprovechar mi estancia en Guanajuato para el co-
nocimiento de las minas y de sus mineros. 

Salí una mañana de la ciudad á caballo y solo, 
pero bien armado. Mi guía debía ser el primer tran-
seúnte que encontrase en el camino. 

Al pasar por la Plaza Mayor llamó mi atención un 
objeto extraño. En la pared de una de las casas y 
oajo un tejadillo de algunas pulgadas de ancho vi 
que había una mano clavada. Me detuve algunos ins-
tantes para examinarla y cerciorarme de que no era 
de estuco, y me convencí de que era la mano de un 
hombre, musculosa y fuerte en otro tiempo, pero 
descolorida ahora y seca por el viento, el sol y la 
lluvia. 

Debajo del tejadillo algunas velas atestiguaban que 
almas piadosas se habrían impresionado con tan ex-
traña exhibición, que acaso perpetuaba el recuerdo 
algún drama sangriento. Después de buscar en vano 
en la pared alguna inscripción alusiva continué mi 
•camino y dejé atrás la ciudad. 

Durante el camino se me acercó un jinete. Cuando 
iba á interrogarle se anticipó él, saludándome afable-
mente y diciendo: 

—Me parece, caballero, que es V. extranjero. 
—¿En qué lo conoce V.? 
—En lo que le llamaba á V. la atención aquella 

mano seca. Para quien, como yo, busca un compañe-
ro de viaje, encontrarle á V. es una verdadera for« 
tuna. 

Dudaba si debía aceptar ó no la compañía de ua 
hombre que se me presentaba con tal familiaridad, y 
si me convenía tomarle por guía. 

Notó el desconocido mi vacilación y se apresuró á 
añadir con cierto orgullo: 

—Como V. no me conoce, no extraño sus dudas. 
Me llamo Desiderio Fuentes, soy minero, y si en esta 
profesión hay dias en que la fortuna se muestra con-
traria, hay otros en que los duros se amontonan de 
tal modo en las manos, que no sabe uno cómo gas-
tarlos. 

Hoy me encuentro de buenas, y en estos casos 
acostumbro á buscar un compañero de genio alegre,, 
que tome parte en mis placeres. Si falta ese compa-
ñero me dirijo al primer transeúnte de trazas agrada-
bles que encuentro en mi camino, y declaro á V. que 
nunca he tenido que arrepentirme de mi elección. 

Debía tranquilizarme por completo esa franca de-
claración; sin embargo al darle las gracias, dije que 
de ningún mpdo podía aceptar su cordial ofrecimiento;, 
que había salido para visitar una de las minas de pla-
ta más próximas á Guanajuato, y que, á menos que 
me hiciese el favor de guiarme en mi exploración so-
lo podría disfrutar de su compañía muy breve rato». 
Desiderio aceptó y metimos espuelas á nuestros ca-
ballos. 

Por el camino me dijo que el día antes había co-
brado un buen puñado de duros, por lo cual era justo, 
que se entregase algunas horas á la distracción y al 
descanso, por consiguiente, que dejaba á mi elección, 
designar la mina que habríamos de visitar. 

—Pues vamos á la Valenciana, contesté. 
—Esa no, porque tuve una disputa con uno de loa. 

empleados... 



—Bueno ¿le parece á V. que vayamos á la de 
'Cata? 

—Ciertos disgustos de fecha reciente me hacen 
-evitarla con el mayor cuidado... 

—Pues V. dirá... 
—Vamos á la de Rayas. 
A mí me era igual: sin embargo, los peros que po-

nía á las otras mi nuevo conocido no me hacían mal-
dita la gracia. Por lo visto era pendenciero y poco 
amigo de pagar sus deudas. Además, me había dicho 
•con desparpajo: 

—Mi primer impulso es siempre bueno, mas con-
fieso que el segundo es detestable. 

Llegamos al extremo de un barranco cuyos talúdes 
perpendiculares nos había ocultado el paisaje. Ante 
nosotros se extendía una dilatada llanura por la cual 
caminaban varias filas de muías cargadas de mineral, 
que se dirigían hacia uno de los establecimientos me-
talúrgicos que en Méjico nombran haciendas de pla-
tas. Distinguíanse las chimeneas de los hornos coro-
nadas de penachos de humo negro y de vapores de 
color aplomado. También se descubrían los patios 
sobre cuyas losas se colocan los panes de masa me-
tálica el día antes de convertirlos en lingotes. 

El ruido del martillo que rompía la piedra argentí-
fera, las pisadas de las muías y el chasquido de los 
látigos de los muleteros se mezclaban al ruido sordo 
de los saltos de agua que hacía mover las máquinas. 
Había detenido mi caballo para contemplar aquel 
cuadro animado cuando á pocos pasos de donde es-
tábamos vi á dos hombres medio cubiertos por un 
hundimiento del terreno, y que arrastraban una muía 
muerta, por medio de cuerdas. 

Llegados á un sitio en donde solo mi compañero y 
yo podíamos descubrirlos, uno de aquellos hombres 
se inclinó sobre el animal mirando á la vez de sosla-
y o con desconfianza. Al vernos se sentó de repente 

sobre la muía y su compañero desapareció enseguida, 
detrás de unos matorrales. 

—|Hola, hola! dijo Fuentes, si no me engaño es 
mi amigo Planillas; pero ¿qué diablos hace allí? 

Al oir el nombre de Planillas me extremecí y se-
guí á Fuentes, que iba á su encuentro, recordando las 
relaciones de aquel hombre con don Tomás Verduz-
co, el asesino de mi amigo Villalobos. Con los codos 
apoyados sobre las rodillas y la cabeza entre las ma-
nos Planillas parecía abrumado de pena. El ruido de 
nuestros pasos lo sacó de su distracción y nos miró 
con inquietud. 

—¡Ah! señores, clamó, soy el hombre más desgra-
ciado de Nueva España. 

- S i n duda piensa V., le dije, en el joven á quien 
don Tomás asesinó hace dos días, y cuya sangre 

¡ caerá sobre la cabeza de V., puesto que hubiese po-
| dido salvarle deteniendo el brazo de su amigo, de ese 

Verduzco que había recibido, según V. me dijo, di-
[ nero para cometer el crimen. 

—¿Yo le he dicho á V. eso? Pues juro por la vida de 
mi madre que mentí: yo miento escandalosamente 
cuando estoy bebido, y bien sabe V., caballero, que 
aquel día bebí con exceso. 

Preguntóle Fuentes por qué parecía tan abatido á 
nuestra llegada y por qué seguía sentado sobre la 
muía. Planillas respondió: 

—Este animal es la causa de mi pesar; por salir de 
apuros me deshice de él para cederlo á la hacienda 
de platas que ven ustedes allá lejos, sin embargo, de 
lo mucho que le quería. El mismo día que vendí la 
mu'a me contraté para trabajar allí, y de este modo 
podía verla todos los días: pero el animalito ha muer-
to ésta mañana y lo he arrastrado hasta aquí para 
entregarme á mi sentimiento libre de testigos. 

| Planillas volvió á apretarse la cabeza entre las ma-
nos, como quien no admite consuelo, y enseguida ex-
clamó: 



—¡Ahí caballero, no es estala única desgracia.que 
tengo que deplorar: ayer hubo una pelea reñidísima 
entre los mineros de Rayas y los de la Valenciana y 
yo no pude tomar parte en ella, siendo así que aca-
bó con una lluvia de pesos que los de la última lan-
zaron sobre los de Rayas para demostrarles la supe-
rioridad de su mina. ¡Una lluvia de hermosos pesos 
de a'guila, y yo llegué ya muy tarde al campo de ba-
talla! 

Yo hubiera puesto en duda este exceso de arro-
gante prodigalidad de los mineros si Fuentes no me 
lo hubiera confirmado con orgullosa satisfacción. 

De pronto advertimos ruido y movimiento en los 
matorrales y Planillas palideció. Enseguida vimos de-
lante de nosotros un hombre pequeño y fornido. Su 
boca hacía esfuerzos para sonreir, pero su mirada si-
niestra y penetrante, como la de las aves de rapiña, 
desmentía su expresión placentera. 

—Si no me han engañado mis oidos, dijo, se ha-
blaba aquí de don Tomás Verduzco... 

—Precisamente, respondí, yo le acusaba del asesi-
nato de un joven á quien no conocía siquiera. 

—¿Está V. bien seguro de lo que dice? clamó lan-
zándome siniestra mirada. 

—Pregúnteselo V. á ese, repliqué, señalando á Pla-
nillas. 

—No he dicho semejante cosa, dijo Florencio con 
desfachatez extraordinaria. Sin duda V. no conoce al 
respetable caballero Verduzco, cuando habla así de-
lante de él. 

Miré al que me anunciaban y al que por fin logra-
ba encontrar, y al mismo tiempo vi ante mis ojos el 
cuerpo ensangrentado de don Santiago, su agonfa y 
todo su bello porvenir cortado por el cuchillo del 
hombre que tenía delante. 

—[Ahí es V. don Tomás Verduzcol 
Y un vértigo de indignación, sin darme cuenta de 

lo que iba á hacer, monté una de mis pistolas. Aquel 
hombre se puso lívido, pues los mejicanos de la clase 
baja, que no pestañean siquiera á la amenaza de un 
cuchillo, tiemblan ante el cañón de una pistola. Fuen-
tes se interpuso entre nosotros, diciéndome: 

— ¡Poco á poco, caballero! ¡ Diantrel ¡Cómo se le 
pegan á V. las costumbres del paísl . 

—Ese diablo de Planillas, dijo á su vez el amena-
zado con risa fingida, está siempre dispuesto á chan-
cearse; pero la idea de presentarme como á don To-
más, es, á fé mía, una broma algo pesada. Por lo vis-
to no quiere V. muy bien á ese señor Verduzco... 

Al oir esto me pareció ridicula mi precipitación, y 
mi enojo se desvaneció como por encanto. 

—No le conozco, dije, y no sé por qué ese hom-
bre se ha encontrado en mi camino, pero mi seguri-
dad exije que LO tenga compasión de esa clase de 
asesinos cuando la casualidad los pone al alcance de 
mi mano. 

El desconocido murmuró algunas palabras ininte-
ligibles. y yo, considerando la ocasión propicia para 
deshacerme de mi nuevo conocido Fuentes, cuya com-
pañía empezaba á serme molesta, saludé al grupo y 
metí espuelas al caballo. Pero no había contado con 
la ociosidad de Desiderio, y apenas había andado 
cien pasos le vi otra vez á mi lado. 

— Quizás no hice bien impidiéndole á V. meter 
una bala en el cráneo de aquel bribón, pues por la 
mirada rencorosa que le ha dirigido á V. presumo 
que la primera puñalada que V. reciba se la descar-
gará su mano. 

—¿Lo cree V. así? respondí algo inquieto por tan 
desagradable pronóstico. 

— Por vida mía, creo que he cedido harto aprisa á 
mi primer movimiento, murmuró Fuentes, que pare-
cía reflexionar. 

Y de repente exclamó: 



—¿Y si volviésemos allí? Le ayudaría á V., si le hi-
ciese falta mi auxilio. 

Estas palabras me revelaban que mi compañero 
sentía no haber aprovechado una ocasión de penden-
cia. Me negué secamente. 

—¿No quiere V? Pues sea. Además, ¿qué importa 
una cuchillada más ó menos? Yo he recibido tres y 
sin embargo me hallo tan bien como antes. 

No hice objeción alguna y puse término á sus con-
fidencias preguntándole algunos pormenores acerca 
de la mina á que nos íbamos acercando. 

II 

Dentro de la mina 

fRA cerca de medio día cuando llegué con Desiderio 
á la abertura por la cual debíamos penetrar en la 

snina. Echamos pié á tierra, entregamos los caballos 
al cuidado de uno de los mineros y nos metimos allá. 
Desiderio llevaba una antorcha de resina. 

Detúveme un instante en el umbral de este inmen-
so laboratorio del cual habían salido ya tantos millo-
nes. Mi guía, con su capa galoneada de oro, que la 
luz de su antorcha hacía brillar entre los pliegues del 
terciopelo, representaba con bastante exactitud el ge-
nio fastuoso de este reino subterráneo. 

Descendimos durante largo rato por una pendiente 
formada de escalones. En medio de las tinieblas, que 
solo disipaba á medias la luz de las antorchas, dimos 
wna porción de vueltas y revueltas, cambiando á cada 
instante de dirección y de temperatura, ya bajando* 
ya subiendo. Por fin descubrí á lo lejos algunas luces 
errantes, viendo aparecer después sombras gigantes-
cas en las húmedas paredes de la bóveda. Continué. 
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andando y me encontré en una encrucijada que la 
piedad de los mineros había convertido en capilla. En 
el centro se alzaba un modesto altar, y algunos cirios. 
ardían ante la imagen de un santo. 

En una de las gradas vi arrodillado un hombre que 
oraba con fervor. Era la primera criatura humana que 
encontrara desde mi entrada en la mina. Fuentes, to-
cándome el brazo, dijo: 

—Mire V. bien á ese hombre. 
Estaba completamente desnudo, y sin la luz de la 

antorcha que permitía ver su cabellera gris y los pó-
mulos angulosos de su cara, no le hubiese creído en 
los límites de la vejez; sus fornidos músculos parecía 
que conservaban todo el vigor de la juventud. 

—¿Y qué? pregunté á mi guía. 
—Este hombre no es extraño á la historia de la. 

mano cortada, que V. miraba esta mañana con tanta 
curiosidad, y aun cuando conozco esa historia tan bien 
como él, acaso le interese á V. más oiría de su boca* 
pues su hijo está mezclado en ella. 

Juzgando que esto podría facilitar el librarme de 
Fuentes, le indiqué que un oyente solo acaso lograría 
que aquel hombre fuese más expansivo en sus con-
fidencias. 

Tanto se traslucía mi intención que me dijo: 
—Ni soy pendenciero ni susceptible, pero me pa-

rece que Su Señoría tiene muchos deseos de zafarse 
de su humilde servidor. 

Aunque me apresuré á protestar contra la interpre-
tación dada á mis palabras él en tono burlón replicó: 

—Vamos, para dar á V. gusto renunciaré á mi de-
seo de servirle de guía en estos subterráneos. Es pre-
ciso además que yo sepa el secreto de la comedia 
representada por Planillas sobre el cadaver de su 
muía. Puede V. visitar la mina sin mí, y cuando salga 
le contaré lo que haya sabido acerca de aquel tunan-
te. Para que sea completa la excursión de V. debe 

.salir por la boca del pozo grande, subiendo por medio 
de la máquina de ascensión. 
^ Tantos deseos tenía de despedir cuanto antes á 

Fuentes que le ofrecí cuanto quiso, sin reparar en su 
sonrisa irónica. En esto el minero terminó su rezo;, 
mi guía cambió con él algunas palabras en voz baja! 
y se alejó rápidamente. Al verle desaparecer respiré* 
y el otro me dijo: 

—Caballero: mi amigo Fuentes me pide que le 
•cuente á V. la historia de mi hijo, orgullo del cuer-
po de mineros; tal deseo de V. me honra, pero en 
estos momentos no puedo complacerle. He de dar 
fuego á lá mina, cuyo hornillo ácabo de cargar: si 
dentro de dos horas me encuentro todavía en este 
mundo se lo contaré á V. todo, pues amo á los va-
lientes, cualquiera que sea su nacionalidad. 

—¿Y quién ie ha dicho á V. que soy valiente? 
—¡Diantrel un hombre que á la primera vez que 

visita una mina tiene deseo de efectuar, según me ha 
dicho Fuentes, la peligrosa ascensión del tiro!... La 
haremos juntos, y al mismo tiempo contaré á V. la 
historia. Le doy cita para dentro de dos horas en el 
fondo de la galería, á la entrada del pozo grande. 

Me era imposible retroceder; ofrecí á aquel hom -
bre concurrir con puntualidad y al quedarme solo me 
aproveché de mi independencia para examinar á mi 
gusto aquel mundo nuevo. Paseé por todas partes la 
antorcha que me dejara Desiderio. Sobre mi cabeza 
había bóvedas de tamaño desigual, sostenidas las unas 
por sólidos postes, mientras de las otras, más ligeras 
de base, pendían objetos que semejaban fondos de 
lámparas góticas, con puntas muy agudas, que ame-
nazaban caérseme encima. A lo largo de varias co-
lumnas informes serpenteaban hilos de agua cristali-
na que á la luz de la antorcha producían colores pris-
máticos. 

Delante de mí se abrían galerías tenebrosas y a l -



gunos resplandores las cruzaban de vez en cuando: 
eran mineros, que iban y venían con su mecha en-
cendida, colocada detrás de la oreja, parecidos á los 
misteriosos guardianes que velan por tesoros escon-
didas. 

Yendo sin guía, adelantaba lentamente en medio 
de este laberinto. Oí á lo lejos el ruido sordo de los 
picos al dar contra la roca, mezclado á otros ruidos 
más vagos .que parecían proceder de un piso inferior, 
y sirvieron para orientarme. Anhelaba llegar al sitio 
donde se arranca la plata. Por fin penetré en una ga-
lería de quinientos á seiscientos pies de longitud por 
cinco de diámetro, de la cual salía un vapor ardiente 
cual si fuese la boca de un volcán. La multitud de 
operarios, harto atareados para reparar en mí, ataca-
ban en su mayor parte la roca viva con sus barras,, 
trabajando muchos de ellos con agua hasta la cintu-
ra, otros iban cargados con sacos de mineral, bajo 
cuyo peso se doblaban sus vigorosos músculos; una 
porción de velas largas, fijas á la pared, alumbraba 
la escena. Un ruido atronador de martillazos sobre la 
roca, de piedras cayendo en el agua, de voces, de 
gritos agudos, y de esfuerzos que parecían conmover 
la bóveda; el vapor formando una niebla densa, la 
luz rojiza de las velas reflejándose en el agua; las ve-
tas metálicas serpenteando como hiedra; todo contri-
buía á impresionarme en aquel cuadro inolvidable. 

Después de contemplarlo un buen rato supliqué á 
uno de los mineros que me acompañase al lugar de la 
cita, porque temía extraviarme en aquel dédalo de 
galerías subterráneas que se cruzaban en todos sen-
tidos, y empezaba á sentir también la necesidad de 
respirar un aire más puro. 

Con el nuevo guía bajé todavía largo rato, y al fin 
llegué jadeante al extremo de la última galería, que 
formaba un ángulo con el gran pozo. 

Había llegado el primero á la cita. Un obrero, que 

parecía vivir olvidado de todo el mundo en medio de 
estas vastas catacumbas, desempeñaba solo en este 
sitio una tarea espantosa: no lejos de allí había otro 
pozo invadido por las aguas, que se iban vaciando 
lentamente por medio de un pellejo gigantesco sus-
pendido al cable del torno. Cuando este pellejo esta-
ba lleno subía á la superficie de la tierra por medio 
de invisible máquina situada á mil doscientos pies de 
elevación; pero, conducido, violentamente en direc-
ción oblicua hacia el eje del gran pozo, este pellejo 
lleno de agua se hubiese reventado chocando contra 
la roca, si el obrero no hubiera amortiguado su im-
pulso. En el estrecho espacio que sujetaba los dos 
pozos, en una oscuridad casi completa, ese hombre 
sujetaba una doble cuerda que abrazaba el cable cu-
yas puntas tenía en las manos; después, arrastrado 
con rapidez vertiginosa á la abertura del abismo, sol-
taba de repente las puntas de la cuerda, y el pellejo 
tocaba entonces solo levemente en la pared opuesta; 
pero un paso mal dado, ó el soltar la cuerda un mo-
mento más tarde podía precipitarlo á un abismo sin 
fondo. Contemplé con dolorosa sensación á ese infe-
liz que cada cuarto de hora exponía su vida de aquel 
modo por un escaso salario. Y en medio de aquellas 
tinieblas y tan lejos de los rumores del mundo pare-
cíame ver en él á uno de esos condenados del infier-
no de Dante, destinado á efectuar eternamente un 
trabajo espantoso. 

Sentí abatirse mi resolución y ya celebraba que el 
anciano minero no acudiese á la cita cuando apareció 
otra vez el cable del torno: casi al mismo tiempo un 
débil resplandor vino á alumbrar las paredes húme-
das del pozo, y una voz no desconocida, dijo: 

—Hola, amigo ¿está ahí un caballero extranjero 
que me aguarda para subir por el tiro? 

Respondí y cayó á mis pies un lío. Desaté la cuer-
da que lo sujetaba: contenía el paquete una blusa y 



un pantalón de burda lana, un bastón de cuero y una 
cuerda de fibras de aloe. Preguntóme azorado si ese 
pantalón y esa blusa bastarían á amortiguar el golpe 
en una caída desde mil doscientos pies. 

El obrero que trabajaba cerca de mí me indicó 
el uso de dichos objetos; el vestido de lana era para 
librarme del agua que, en lluvia menuda caía en cier-
tos sitios, con la cuerda debía amarrarme al cable, y 
el bastón de cuero servía para evitar el choque contra 
las paredes en las oscilaciones del cable. 

—Despachemos, que se dispone de poco tiempo, 
dijo el minero invisible. 

Me puse precipitadamente la blusa y el pantalón, 
atraje hacia mí la punta del cable que se balanceaba 
en el vacío y monté á caballo en él: pasó el obrero 
dos veces la trenzada cuerda en torno de mi cuerpo 
y por debajo de mis muslos, de modo que formase 
una especie de asiento, ató después fuertemente las 
dos puntas al cable y me.puso el bastón de cuero en 
la mano. 

Inmediatamente me sentí arrebatar por una fuerza 
invisible, y perdí tierra; di tres ó cuatro vueltas sobre 
mí mismo, y cuando me recobré del aturdimiento de 
esta brusca maniobra iba ya suspendido sobre el abis-
mo. Algo encima de mi cabeza vi las piernas de mi 
guía, que apretaban el cable fuertemente: aunque 
llevaba una antorcha distinguía muy vagamente su 
cuerpo de color cobrizo, medio desnudo, y que á ve-
ces brillaba como el bronce florentino. 

—¿Estoy al menos bien atado? le pregunté, al re-
parar que no había ningún nudo para impedir el que 
se escurriese la cuerda que me sujetaba al cable. 

—Probablemente, respondió con la calma más com-
pleta, á menos que él hubiese tenido alguna distrac-
ción: pero le queda á V. el recurso de ios puños. 

Al oir esto apreté con fuerza sobre humana el re-
cio cable que mis manos apenas podían abarcar. 

—¿Y cuánto dura esta ascensión? 

—Generalmente unos doce minutos, pero la nues-
tra durará al menos media hora. Es una atención con 
usted, á fin de que pueda observar mejor las maravi-
llas que contiene la mina. 

—¿Y no ha sucedido en estas ascensiones ninguna 
desgracia? 

—Algunas: la más singular fué la de un inglés á 
quien no ataron bien: cayó desde una altura inmensa, 
pero tan calladamente que el compañero que le con-
ducía no advirtió su desaparición hasta llegar á la 
boca del pozo. 

No pregunté más. A cosa de cinco minutos desde 
que estaba en movimiento me aventuré á mirar enci-
ma y debajo: á mis pies una densa oscuridad aumen-
taba el horror del abismo, cuyo término no descubría 
la vista; del fondo tenebroso desprendíanse vapores 
blancos y calientes, que subían y giraban en torno 
nuestro. La antorcha del guía alumbraba con su luz 
humeante las paredes verdosas de la roca, surcadas 
por la punta del pico y desgarradas por los taladros. 

En la región superior una columna de densa niebla 
gravitaba en el círculo semiluminoso en que estába-
mos, borrando completamente la claridad del día. En 
este momento paróse el aparato ascensor. 

—Este alto se hace por V.: le he ofrecido una his-
toria y ahora tendré ocasión de contársela. 

Y el minero, sin aguardar mi respuesta dió princi-
pio á la dramática relación que se me quedó grabada, 
•en la memoria. 
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Dramática historia 

tCASO V. sepa que en el trayecto de San Miguel 
el Grande (i)á Dolores, el viajero se ve obligado 

á cruzar el río Átotonilco. En el tiempo de las lluvias 
110 es vadeable ese lío sinó para quien conozca sus 
pasos principales: junto al camino de San Miguel tie-
ne cincuenta metros de anchura. La impetuosidad de 
su corriente y el ruido de sus aguas amarillentas, que 
se precipitan bajo dos márgenes desiertas, causan es-
panto á la generalidad de los que se ven obligados á 
atravesarlo por allí. 

Algunas chozas de ramaje levantadas en ambas 
orillas y medio ocultas en los accidentes del terreno 
sirven de refugio á una población miserable, que vive 
principalmente de les beneficios que el río la propor-
ciona cuando las lluvias engrosan su caudal. Esa gen-
te traslada á les viajeros de una orilla á otra por los-

, ( i ) San Miguel el Graride es un pueblecito de las inmedia-
ciones de Guanajuato . 



•vados que conoce. Y sucede con frecuencia que el 
viajero vacila y retrocede antes de confiarse á unos 
hombres que vagan por allí casi desnudos y á quie-
nes el pasaje no produce lo suficiente para mantener-
se; perqué ocurrió algún caso muy justificativo de 
esa desconfianza. Hace pocos años íué á establecerse 
entre aquellos vadeadores un minero de Zacatecas, á 
consecuencia de un percance que había tenido con la 
justicia. Ese hombre, temible por su fuerza y por su 
caracter brutal, estaba señalado entre sus nuevos com-
pañeros por lo desgraciado que era en el nuevo ofi-
cio: varias veces estuvieren á punto de morir ahoga-
das las personas que trasportaba. Una noche tempes-
tuosa en que se creía solo, descubrió á un íorastero 
en la orilla opuesta, y enseguida cruzó el río para 
ofrecerle sus servicios. Otro vadeador, que le había 
seguido sin ser visto, se quedó escondido entre unas, 
.matas, al ver que se le había anticipado el exminero. 
Éste cruzó el río con el forastero, llevando su caba-
llo de la brida. Al llegar á ia mitad del río montó en 
ía grupa y pocos instantes después se oyó el ruido 
de un cuerpo que cae en el agua. Quedó sobre la si-
lla uno solo, viósele tomar tierra lejos de las chozas y 
desaparecer en las tinieblas. 

El testigo del crimen era un joven á quien el ex -
minero había pegado pocos días antes de una manera 
bárbara, y que, por consecuencia, deseaba vengarse: 
lanzóse al río, siguiendo la línea del agua que arras-
trara á la víctima y logró conducir á la orilla opuesta 
al cadaver del que resultó ser un sacerdote; pero iba 
tan rendido por el esfuerzo que cayó desmayado allí 
mismo. Cuando volvió en sí era ya entrado el día, 
pero el cuerpo del cura había desaparecido. El joven 
fué al pueblo á dar su declaración, pero las diligencias 
contra el criminal no dieron resultado, pues había hui-
do de la comarca. 

Mi guía se interrumpió; cual si hubiéramos llega-

do á la región de las nubes nos envolvió una niebla, 
que se convertía en lluvia fina é impalpable; la an-
torcha apenas daba luz y chisporroteaba. La máqui-
na se detuvo otra vez y sentí flaquear mi corazón; 
luego tuve la aprensión de que la cuerda que me su-
jetaba al cable resbalaba, y se apoderó de mí un tem-
blor convulsivo. 

—¿Se escurre V.? dijo mi guía, y convencido con 
una ojeada de que me hallaba á igual distancia de él 
que antes, añadió: No hay cuidado. 

Enseguida continuó su relato con sangre fría envi-
diable: 

—Poco despues de la desaparición del criminal va-
deador presentóse á buscar trabajo en la mina de 
Rayas un nuevo minero. Esta mina dista diez leguas 
del río Atotonilco. El nuevo operario dijo que había 
hecho su aprendizaje en el estado de Cinaloa, y su 
buen humor y su generosidad le valieron pronto las 
simpatías de todos sus compañeros, pues parecía con-
tar con otros recursos además del salario. Osorio le 
llamaban y parecía distinguir entre todos á mi hijo 
Felipe, sin embargo, de la desemejanza de genio y 
de la diferencia de edad, pues el nuevo minero se la 
duplicaba. Felipe era un trabajador infatigable, celoso 
de la reputación que había logrado, con el natural 
orgullo de quien no necesita de los antiguos privile-
gios para señalarse, pues nuestra profesión ennoblece 
á quien á ella se dedica. Osorio, al revés, no mostra-
ba afición al trabajo, y prefería tocar la guitarra ó 
predicar la insubordinación contra los capataces. A 
pesar de eso no se hubiera alterado su amistad si 
ambos no se hubiesen prendado de la misma mujer. 
Esta, aunque prefería á Felipe, también gustaba de 
la guitarra y sobre todo de la jovialidad de Osorio. 
Las frecuentes ausencias del rival acabaron por dar 
el triunfo á mi hijo. En una de tales ausencias circu-
ló la noticia de que habían sido forzadas las puertas 



de la catedral de Guanajuato y robado un incensario 
de oro macizo incrustado de piedras preciosas. 

Entretanto los padres de la joven obsequiada por 
ambos, resolvieron darla en matrimonio á Felipe: el 
día de los esponsales se reunieron en casa de la no-
via las dos familias y sus amigos. Enmedio de la fies-
ta se presentó Osorio, poeocupando su presencia á 
los convidados, que conocían su carácter violento. 
Felipe fué el único que con la mayor sangre fría se 
preparó á recibir á su rival. Pero Osorio, sin llevar la 
mano al cinto, penetró entre los concurrentes excu-
sándose de presentarse sin haber sido invitado; to-
mando enseguida la guitarra de uno de los músicos 
y sentándase sobre un barril de pulque, se puso á en-
tonar una canción de circunstancias. Pasada la sorpre-
sa que causó ese incidente, continuó la fiesta con ma-
yor alegría, y los convidados se separaron, citándose 
para celebrar la octava de la boda. 

Una nueva pausa del narrador me recordó mi si-
tuación. Nos acercábamos insensiblemente al térmi-
no de la ascensión: ya lo indicaba la mayor luminosi-
dad de la niebla, pero así me parecía más espantosa 
la profundidad del pozo. 

—¿Sabe V. á qué altura se encuentra? Cinco veces 
y media la de las torres de la catedral de Méjico. 

Y mi guía, para confirmar la exactitud de sus pa-
labras, arrancó de su cintura un puñado de estopa, 
que encendió en la antorcha, y la soltó. Seguíla con 
vista azorada; primero bajaba como un globo de fue-
go y fué reduciéndose su tamaño hasta desaparecer 
como un punto brillante allá en el fondo. El minero 
continuó así: 

—Desde el día que Osorio se presentara en la fies-
ta nupcial una mano invisible tendió mil lazos á mi 
hijo. Al día siguiente estalló junto á él una mina que 
le cubrió de pedazos de roca y otro día se rompió de 
repente la cuerda en la cual se hallaba suspendido á 
gran distancia del suelo. 

Habiendo fracasado esas tentativas, dirigiéronse 
contra su honra las añagazas que se hubieran tendi-
do á su vida. Se propalaron insinuaciones haciendo 
pasar á Felipe como autor del robo en la catedral. 
.No podía creer mi hijo que fuese su antiguo compa-
ñero el autor de todo eso; pero un joven minero lle-
gado poco después que Osorio, cuyos pasos espiaba 
constantemente, le informó de la repugnante verdad. 

Felipe juró vengarse. La víspera de la octava de la 
boda se encontró con Osorio en una de las galerías 
subterráneas de Rayas, y le echó en cara sus perfi-
dias: sacaron los cuchillos; ambos estaban desnudos, 
sin más defensa que sus mantas. Osorio era más 
fuerte, Felipe más ágil. El combate seguía con suerte 
indecisa. De repente el joven minero que le he cita-
do á V., se interpuso entre los dos, diciendo á mi 
hijo: 

—Si V. me lo permite, yo me encargo de castigar 
á ese ladrón de alhajas sagradas, pues tengo sobre él 
derechos más antiguos que los de V. 

Osorio se arrojó sobre el nuevo campeón y se ba-
tieron á la luz de la antorcha de Felipe. Tal vez hu-
biera durado el combate mucho tiempo sin una es-
tratagema del joven minero; agachóse de modo que 
la manta que pendía de su brazo barría el suelo; des-
pués detrás de ese velo que ocultaba sus movimientos 
cambió de mano su arma y descargó á su sorprendi-
do adversario una terrible cuchillada, y Osorio cayó. 

Subiéronle metido en un saco por el pozo grande: 
en aquellos momentos pasaba un fraile por las inme-
diaciones de la mina; suplicáronle que fuese á confe-
sar al herido, y al verle el padre lanzó un grito de 
espanto; había reconocido en él al que había tratado 
de ahogarle en el río Atotonilco, de lo cual milagro-
samente se librara. Así la justicia aclaró muchos mis-
terios: eran un mismo individuo el vadeador de aquel 
río, el minero de Zacatecas y el ladrón sacrilego de 



la catedral. Este miserable expió sus crímenes en el': 
cadalso. 

—¿Y Felipe? 
— No sé por qué mala inteligencia se le había de-

signado como el que hirió tan gravemente á Osorio.. 
El minero vencedor se había fugado, y ya compren-
dería V. quién era ese joven. 

El que había presenciado oculto el crimen de 
Osorio en el río. 

—Sí, señor. Los agentes de la autoridad se presen-
taron á prender á mi hijo, y hallándole en uno de los. 
patios se pusieron á perseguirle. Felipe, cegado por 
una obcecación que le hacía creerse deshonrado, si 
le tocaba la mano de un polizonte, no pensó que le 
hubiera sido fácil probar su inculpabilidad, y corrien-
do á este pozo se arrojó al abismo que se abre á 
nuestros pies. 

El minero calló, la antorcha apenas alumbraba ya. 
y yo descubría sobre mi los primeros fulgores del 
crepúsculo. 

— ¡Pronto hará diez años, prosiguió el anciano con 
voz sorda, que Felipe se precipitó al fondo de este 
abismo, por el cual he subido tantas veces desde 
aquel día fatal, y ni una sola he dejado de sentir ve-
hemente deseos de cortar este cable 1 

Y blandía un cuchillo en su mano, cual si se dis-
pusiese á realizar su terrible amenaza. Quise pedir 
socorro, pero el espanto embargó mi voz, y hasta 
mis manos se resistían á apretar el cable. ¿Para qué? 
¿No iba á cortarlo él por encima de mi cabeza? Diri-
gí una triste mirada al débil rayo de luz que bañaba 
las verdosas paredes del pozo. ¡Me parecía tan her 
mosa aquella luz descolorida 1 

En este instante estalló bajo mis pies un trueno 
subterráneo; la mina parecía rugir por todas sus bo-
cas, cual si fuese un volcán. El aire repelido se pre-
cipitó por aquel inmenso sifón, un viento poderoso 

hizo balancear el cable cual si fuese una seda y cho-
camos varias veces contra la roca, pero al último res-
plandor de la antorcha pude ver cómo el cuchillo des-
prendido de manos del minero daba vueltas por el 
vacío. 

—¡Diantrel "un cuchillo nuevo de dos duros! ex-
clamó una voz que reconocí por la de Fuentes. 

Pronuncié este nombre y resonó sobre mí una es -
trepitosa carcajada. 

Era, en efecto, Fuentes en persona el que acababa 
de servirme de guía, representando el papel del an-
ciano minero como un actor consumado. Mi deseo de 
separarme de él había herido su amor propio y se 
vengó con esa estratagema tan notablemente reali-
zada. 

—¿Sabe V., caballero, que no se le asusta fácil-
mente? 

—Pero la broma ha sido algo pesada, respondí. 
La máquina se paró por última vez; había termi-

nado nuestra ascensión. Desiderio fué desatado pri-
mero y aguardé mi vez con ansia febril. Cuando sol-
taron la cuerda que me sujetaba al cable, conocí que 
mis fuerzas se agotaban; pisé la tierra con inefable 
satisfacción. Nunca el sol me había parecido tan her-
moso Como este día. 

Trajeron los caballos, Fuentes se puso su lujoso 
traje, y cuando yo tenía el pié en el estribo se llegó 
á mí un anciano, vestido no menos lujosamente. Yo 
le conocía, sí, era el mismo minero á quien había vis-
to desnudo y arrodillado ante el altar. 

—Perdone V., me dijo, porque el deber me obligó 
á faltar á la cita; ya habrá oído V. la explosión de la 
mina... 

—Sí, le respondí, y una historia bien triste... 
—j Ahí caballero, mi Felipe hizo perfectamente... 

Cuando regrese V. á su país, podrá decir que los mi-
neros prefieren la muerte á la deshonra. 



A la verdad la inmoralidad de Planillas y el carác-
ter indefinible de Fuentes no podían dejarme buena 
impresión, pero tipos como el de Felipe y su padre, 
y rasgos de abnegación cual los que ofrecían, me des-
quitaban por completo. 

' i I 

IV 

Otro encuentro inprevisto 

-WA me despedía de Fuentes, cuando me dijo: 
J ' J —Si va V. á la ciudad no le pesará de que le 
•acompañe. 

Emprendimos el regreso. Durante el camino él no 
cesaba de hablarme de las ventajas de su profesión y 
de rasgos de los mineros; pero yo, resentido por su 
broma, le respondía con monosílabos. De pronto, 
dándose una palmada en la frente, exclamó: 

—¡Voto al diablo! Después de dos horas de olvido 
es capaz de haberse muerto sin aguardarme. 

—¿Quién? 
—Planillas. 
Y Fuentes partió á galope. La ocasión era oportu-

nísima para prescindir de su compañía, pero la curio-
sidad me hizo seguirle. Al llegar junto al sitio donde 
por la mañana halláramos á Planillas sentado sobre 
el cadáver de su muía, Desiderio se detuvo contra-
triado. 

—No veo á nadie, dije. 
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—Ni yo tampoco: eso es precisamente lo que m e 
admira. Se habrá cansado de esperarme, pero tanto, 
peor para é), porque otra vez no le creeré. Sin em-
bargo, lo más probable es que alguna persona carita-
tiva le haya recogido, pues tenía motivos para espe-
rarme aquí hasta el Juicio Final. 

—Pero ¿qué le ha sucedido? 
—Mire V., dijo Fuentes enseñándome la tierra 

manchada de sangre y algo más aliá la muía muerta,,' 
y una bandada de buitres. 

Añadió que por la mañana, después de separarse 
de mí, había vuelto á este sitio con el fin de aclarar-
ciertas dudas sobre el proceder de Planillas, y le ha-
bía encontrado, pero bañado en sangre. El herido ie 
contó la verdad: la muía que él y su compañero-' 
arrastraban hacia aquel sitio había muerto en efecto 
en la hacienda de platas, pero Florencio no la había, 
visto basta aquel día. El motivo de su solicitud cari-
ñosa era que el vientre del animal encerraba el pro-
ducto de un robo, una cantidad considerable de lin-
gotes de plata, que Planillas había metido allí, y que-
era preciso sacar del establecimiento sin que lo ob-
servasen los empleados. La artimaña tuvo éxito, pero-
en el momento de la partición riñeron los dos cóm-
plices, Planillas se vió despojado de su parte y reci-
bió dos cuchilladas que pusieron su vida en grave 
riesgo. 

—Ya adivinará V. lo demás, continuó Fuentes. Me-
compadecí de él y le socorrí, ofreciéndole que volve-
ría, pero después no me acordé más de ese pobre 
diablo. 

Llegué triste á Guanajuato en compañía de Fuen-
tes, el cual me hizo reparar de nuevo en la mano del 
ladrón sacrilego. 

—Apropósito de esta historia: le dije, de los tres--
que fueron actores y testigos en la lucha de Osoric> 
con el joven minero, murieron dos, y el tercero se 

fugó. ¿Cómo, pues, ha sabido V. pormenores que 
snadie pudo referir? 

— De un modo bien sencillo: yo fui el que hirió á 
Osorio; yo el testigo de la escena del Atotonilco. Su-
.pongo que por eso no verá V. en mí á un matachín 
de oficio, como Verduzco: si durante mi vida me he 
visto obligado á dar más de un navajazo, en Méjico, 
•por desg acia, con harta frecuencia es preciso tomarse 
.la justicia por propia mano. Usted mismo ¿no ha es-
tado hoy á punto de matar á un hombre? ¿Podrá us-
ted asegurar que no se repita este caso, si vuelve á 
encontrarse con él? 

Este rudo apostrofe me hizo extremecer, al recor-
darme el peligro que corría, permaneciendo más tiem-
po en Guanajuato. El lector comprenderá mi satis -
facción cuando llegué á la posada. 

— Me alegro de saber que para V. aquí, dijo Fuen-
íes estrechándome la mano. Mañana vendré á bus-
carle, y aún pasaremos un buen día juntos. 

—Como quiera V., le dije, hasta mañana. 
Pero así que entré, di orden á Cecilio de ensillar 

íos caballos á media noche; y que de allí en adelante 
solo viajaríamos de noche, durmiendo de día, porque 
es mucho mejor para la salud: me pareció que de esa 
manera podría burlar todas las pequisas de don 
Tomás. 

Sin embargo, el tiempo me tranquilizó y poco des-
pués volví á mis costumbres ordinarias; de manera 
-que cuando llegué de regreso á la hacienda de Arro-
yo Zarco era ya más de mediodía; es decir, que ha -
bía dormido toda la noche en San Juan del Río y 
había caminado casi todo el día. En esta última parte 
•del viaje mil recuerdos tristes se agolparon á mi 
mente. En la llanura, en la hacienda todo me recor-
daba á don Santiago. Llegué al sitio donde le encon-
trara, sentado tristemente junto al fuego. ¿Qué queda-
ba después de tantos sueños de amor y de fortuna? 



Ua cadaver muy lejos de allí, y ante mis ojos algu-
nos tizones esparcidos y una ceniza fría. 

Llegada la hora de la cena fui á buscar alguna dis-
tracción, no en la mesa redonda, sinó en la pieza 
donde numerosos viajeros tomaban un refrigerio. Ha-
bía allí, como la vez pasada una reunión heterogénea 
de todas las clases de la sociedad mejicana. De pronto 
la posadera, con su voz de tonos duros, prorrumpió: 

—Señor don Tomás: he aquí al extranjero que 
hace días le buscaba á V. 

Levantóme con presteza y reconocí al asesino de 
don Santiago. Sentí escalofríos de repulsión más que 
de temor, dirigí una mirada en torno, y en los cir-
cunstantes encontré solo esa curiosidad indiferente 
que igual acogería un desenlace cómico que uno trá -
gico. En seguida, sin poder evitarle, me sentí cogido 
por dos brazos vigorosos: sufría el abrazo odioso del; 
matachín. Me desasí bruscamente de él y no parecía 
reparar en mi repulsión. 

— i Ahí clamó con impudencia, ique fortuna la mía 
hallar aquí á un caballero que se ha conquistado toda 
mi simpatíal ¿Con qué me buscaba V.? ¿En que pue-
do serle útil? 

—Una equivocación, por lo que veo, rae hizo de-
sear ver á V. Si no ha olvidado su visita á la calle de 
la Segunda Monterilla, debe V. recordar el objeto que 
allí le llevó. 

—Según eso ¿es V. el que vivía en aquella casar 
Puedo V. vanagloriarse de haberme hecho andar más. 
de diez leguas en su busca. 

—Yo he andado más de doscientas cuarenta para 
encontrar á V., le repliqué. 

Con aquella misma risita que le noté la primera, 
vez, dijo: 

—Buscaba un extranjero con el cual tenía que arre-
glar ciertos asuntos, y una equivocación, en efecto», 
me condujo á casa de V. Pero ahora le conozco á us»-

ted ya, caballero, y no es fácil que vuelva á equivo-
carme. No necesito ver las personas más que una vez 
para recordar su fisonomía, aunque pasen veinte 
años. 

Estas últimas palabras las acentuó de modo que no 
me quedaba la menor duda acerca de la amenaza 
que contenían. Callé y el criminal pareció arrepen-
tirse de haber dejado traslucir de aquel modo su ren-
cor. Entonces, yolviéndose á la posadera, continuó 
alegremente: 

—Patrona: espero que sirva V. de los mejores pla-
tos á este caballero, á quien aprecio de un modo sin-
gular. 

—He cenado perfectamente, dije. 
Pues entonces beberemos para celebrar nuestro 

encuentro inexperado. Patrona: tráiga V. una botella 
de anisado de España. 

No sabía como excusar esta desagradable invita-
ción cuando puso término á mis vacilaciones una in-
tervención amistosa que estaba muy lejos de esperar. 

Era el capitán, ó mejor dicho el teniente don Blas 
P... á quien por deferencia daban aquel ascenso los 
qué le conocían. El militar vino á darme la bienve-
nida. 

—Espero que nos acompañe V., capitán, dijo el 
matachín. 

Don Blas aceptó, pero yo, animado por su presen-
cia, rehusé resueltamente diciendo: 

Estoy fatigado y me retiro á mi cuarto. Capitán 
don Blas: si el itinerario de V. es igual al mío, ten-
dré muchísimo gusto en aprovecharme de su compa-
ñía, y al amanecer tomaremos el camino de Méjico. 

El militar se excusó manifestando que le reten-
drían por aquellas inmediaciones todo el siguiente 
día algunos asuntos de importancia. Enseguida se 
sentó frente á Verduzco. —Buenas noches, les dije; deseo que duerman us-



tedes tan tranquilamente como yo espero hacerlo muy 
pronto. 

Satisfice mi cuenta y salí de allí á paso lento, sin 
que don Tomás me quitase ojo. Llegué á mi cuarto 
más preocupado por las atenciones de aquel asesino 
que lo hubiese estado por su cólera, y encontré á 
Cecilio roncando. Le desperté. 

— Ensilla los caballos ahora mismo y llévalos sin 
meter ruido detrás de la posada. Al momento estaré 
yo allí. 

En mi fuga el lector comprenderá que aún iba más 
aprisa que cuando acompañara al infeliz don Santia-
go. Regresar á Méjico de ese modo no tenía nada de 
airoso. Huía de un hombre á quien con frenético afán 
había seguido tantos días. Gracias á Dios el desenla-
ce de la aventura no fué trágico para mí. 

E L C A P I T Á N D O N B L A S 
y la conducía de platas 

i 

Los conspiradores 

J E E acercaba el día de mi despedida de Méjico para 
Veracruz, de regreso á Europa. Solo me faltaba 

elegir la manera de realizar el viaje. Hacía algunos 
años que una empresa había establecido un servicio 
de diligencias en varias direcciones, y había también 
carros para el transporte de equipajes que competían 
con las pintorescas caravanas de arrieros. 

¿Debía sacrificar mis placeres de peregrino solita-
rio á la comodidad de recorrer más rápidamente el 
trayecto de Veracruz á Méjico? Partidas de audaces 
bandoleros explotában la innovación y apenas pasa-
ba diligencia que no fuera saqueada por ellos. Una 
•casualidad puso fin á mi irresolución: el Comercio de 
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Méjico, aprovechando uno de esos momentos de tran-
quilidad, tan raros entonces en aquel país, enviaba í 
Veracruz un cuantioso convoy de plata «conducta de 
platas.» 

En un espacioso patio de una casa de la calle de 
de la Monterilla (en cuya calle vivía), cargaban los 
arrieros los sacos de pesos, metidos en cajas de ma-
dera: me uní á los curiosos para presenciar los pre-
parativos. Conforme iban recibiendo las muías su 
preciosa carga se agrupaban en el fondo del patio. 
Unos veinte mozos juraban á la vez, y en todos los 
tonos, desempeñando esa tarea. En el vestíbulo de 
la puerta cochera el arriero jefe firmaba los recibos, 
invocando á la Virgen y á los Santos para el mejor 
éxito de su viaje, pero interrumpiéndose á cada mo-
mento para regañar á sus auxiliares. En la calle ei 
populacho contemplaba con ojos ávidos los dos mi-
llones de duros expuestos á todos los percances de 
un viaje largo y peligroso, y la mayor parte de los 
espectadores no disimulaban su ardiente codicia. 

— ¡Diantrel, decía un haraposo lepero, si yo tuvie-
se un animal como el que monta ese caballerol 

Y señalaba con la vista un ranchero de rostro mo-
reno, que montaba un caballo negro como el azaba-
che. El animal reprimido por el ginete, arrojaba a 
derecha é izquierda copos de espuma al tascar su 
freno. 

No pude menos de admirar la belleza del caballo, 
observando á la vez la tranquilidad de su dueño que 
parecía contenerle únicamente por la inflexible fuerza 
de voluntad que es característica en el ginete meji-
cano. 

—Y que harías con ese caballo, Gregorito, le pre-
guntó otro lepero. 

—Acompañaría la conducta hasta un punto de 
camino que conozco bien, y muy desgraciado había 
de ser para que no se viniesen conmigo una ó dos 
cargas. 

—¡Una ó dos cargas 1 
—O tres á lo más. No tengo demasiada codicia3, 

pero me parece que ese lobo tiene todavía menos-, 
que yo. 

El ranchero miraba con cierto desdén el convoy, y 
cualesquiera que fuesen sus pensamientos habría si-
do difícil descubrir en su fisonomía otra cosa que la 
indiferencia. 

Un destacamento de lanceros destinado á escoltar 
aquel tesoro apenas bastaba para guardar la entrada 
del patio á donde se aglomeraban los espectadores. 
l.as banderolas encarnadas de las lanzas se agitaban 
entre la muchedumbre. 

Acababa la faena, el destacamento se puso en mar-
cha con el convoy. 

Poco á poco se dispersó la multitud y no quedó, 
allí más que el ranchero, que parecía contar las mu-
ías á medida que pasaban, y que miraba también con 
atención á cada uno de los mozos. Iba á retirarse 
igualmente este ginete cuando se le acercó Gregori-
to, pidiendo que le permitiera encender el cigarro. 

Entre los dos medió una conversación muy anima-
da en voz baja, y yo sin hacer caso alguno de ese-
incidente, me fui á mi casa, con la idea de agregarme: 
al convoy: así mi viaje sería más seguro y podría sa-
tisfacer mi curiosidad explorando á cortas jornadas el 
camino de Méjico á Veracruz. Las muías de carga 
andan muy despacio, y por consiguiente, gracias á la. 
ligereza de mi caballo, me sería fácil alcanzarlas á 
pocas leguas de Méjico, aunque me entretuviese un 
par de días en despedirme de los amigos. Lo que me 
urjía era hallar un caballo para mi criado, puesto que 
el suyo no había podido resistir las fatigas del segui-
miento y de la huida de don Tomás. En cuanto al 
mío era propio por su resistencia para cruzar los de--
siertos y merecía el nombre de Huracán que le había, 
puesto. 



Ya estaban hechos mis preparativos cuando un in-
cidente revolucionario me obligó á suspender el via-
je . Al día siguiente de haber salido de Méjico la con-
ducta, las personas de orden lamentaban que en tales 
circunstancias se expusieran diez millones de pesetas 
á las contingencias peligrosas de un camino tan 
largo. 

El lector recordará al capitán don Blas á quien dejé 
mentado en Arroyo Zarco en compañía de Verduzco. 
Las relaciones superficiales que yo tuviera con aquel 
oficial no habrían bastado para que yo lo tuviese pre-
sente, á no ser por la inteligeucia que al parecer me-
diaba entre él y dicho criminal. 

Pues bien: un día al oscurecer, cuando entraba en 
mi casa el portero me señaló un individuo que me 
•aguardaba en uno de los bancos del vestíbulo, y que 
se levantó apresuradamente al acercarme. 

Un schakó sin visera y excesivamente pequeño 
-para su cabeza parecía bailar sobre una cabellera lar-
ga y enredada; una casaca de paño basto y un pan-
talón que llamaba la atención por lo ancho, como el 
schakó por lo estrecho; unos zapatos cuya punta 
asomaban los dedos, y una cara de color rojo cobrizo, 
indicaban que este hombre era un lepero arrancado 
por la leva á la ociosidad de la calle. Pero á juzgar 
•por su aire picaresco y resuelto no debía pesarle por 
-ello. 

Me entregó una carta diciendo que era asistente de 
don Blas y que venía de parte de su amo. Reconocí, 
-en efecto, la letra: decía así: 

«Mi estimado amigo: he leído con emoción, en la 
novela que V. me prestó, aquello de dos amigos que 
solían prestarse mútuo auxilio con la espada y con 
-el bolsillo, cuando llegaba la ocasión. Hoy tengo ne-
cesidad del bolsillo de V., y suplico que le entregue 
al dador una onza de oro que le devolveré cuando 
•me sea posible. Aseguro á V. que me prestará un 

servicio que el país le ha de agradecer como su adic-
to servidor 

Q. B. S. M. 
Blas P...» 

«P- D.—Después de meditarlo mejor creo que s | 
usted mismo pudiera traerme la onza sería mucho 
más seguro el recibirla. Excuso decir á V. que puede 
contar con mi espada » 

Opiné como don Blas que la onza llegaría con más-
seguridad á sus manos, si se la llevaba yo mismo. 

— ¿En dónde está tu amo? pregunté al soldado. 
—En la barrera de Guadalupe. 
—Siento que haya sonado ya la oración porque 

después de esa hora no se puede ir á caballo por las 
calles. 

—Si Su Señoría quiere venir conmigo, obedecién-
dolas órdenes de mi amo, debo suplicarle que venga 
á pie. 

A pesar del honor que se me hacía afirmando que 
prestaba un servicio á la nación mejicana, no podía 
menos de reparar en que me cabía la peor parte en 
este cambio caballeresco de bolsillo y de espada. Lo 
acepté cediendo al deseo de saber por boca de don 
Blas algo concreto sobre Verduzco y si debía temer 
sus acechanzas. Me eché la capa sobre los hombros» 
escondiendo debajo mis armas, y seguí al soldado. 

Al atravesar la ciudad tomé la precaución de ir 
por medio de las calles, para evitar cualquiera embos-
cada que pudiera ocultarme la desigualdad de las pa-
redes. La noche era oscurísima y las lluvias de Ju-
lio se anunciaban ya por una niebla espesa que ponía, 
resbaladizas las calles. 

Llegamos sin tropiezo á la barrera de Guadalupe., 
—¿Falta todavía mucho? 
—Muy poco, me respondió el soldado. 
La niebla se iba convirtiendo en lluvia menuda,. 

Habíamos llegado á la carretera que pasa por entre 
«s lagunas sin que el soldado se detuviera. 



Por fin vi brillar débilmente una luz en la ventana 
-de un piso bajo y llegó á mis oídos un rumor confuso 
de voces. , 

El soldado llamó con la bayoneta, y abierta te 
puerta, se coló adentro haciéndome seña para que le 
siguiera. Sin la idea de una emboscada, que hacia un 
mes venía preocupándome, acaso le hubiera seguido 
sin vacilar; pero entonces aquéllo, por el mal aspecto 
•de la casa, parecía una madriguera de asesinos. 

Una voz conocida puso fin á esta situación; era la 
de don Blas, que preguntaba á su asistente el resulta-
do de su comisión. Desvaneciéronse mis temores y 
entré D Blas acudió á mi encuentro y me estrecho 
en sus brazos con la efusión de un verdadero mejica-
no Me hizo atravesar una sala llena de gente extra-
ña, para llegar á una pieza más grande, en la cual se 
veían algunas mesas rodeadas de bebedores y juga-
dores. En esta sala había menos gente, pero su exte-
rior era mucho más distinguido Por los bigotes y por 
su aire marcial todos aquellos hombres parecían mi-
litares, aunque vestidos de paisano. 

D Blas y yo nos sentamos en un sitio aparte, voi-
-viéronse los bebedores hacia mí y me miraron de un 
modo poco tranquilizador. 

—Señores: es un amigo, se apresuró a decir, y no 
nos hará traición. 

Tenía muchísimos motivos para ser prudente en 
aquel momento.Sirviéronnos una infusión de tamarin-
do muy cargada de licor y dije á don Blas: 

—¿Por qué no ha venido V. mismo á casa? Me ha-
bría evitado V. una larga caminata que luego tendre 
que repetir solo en medio de una noche tenebrosa 

—Diré á V., respondió tomando la onza y metien-
dosela en el bolsillo. El motivo de esa molestia es 
•que no puedo salir de aquí sin pagar el gasto que he 
hecho. En cuanto á V. no podrá volver á su c a s a has-
t a el amanecer, y yo le acompañaré. 

—¿Es decir que va V. á tenerme también preso? 
—¡Ah! no, pero dentro de un par de horas verá 

usted ciertas cosas que le quitarán las ganas de mar-
charse. Por ahora no puedo decirle nada más. 

Tal confidencia abría un vasto campo á mis conje-
turas, pero nada le repliqué; limitándome á decir: 

—Hablando de lo que más me importa, capitán, 
quizás llegue el caso de que acepte el ofrecimiento 
de su valiosa espada. 

La fisonomía del militar, risueña hasta entonces, se 
nubló. Sin embargo, volvió al tono amable: 

—¡Caramba! está V. de desgracia. Mi espada se 
halla comprometida, lo mismo que el resto de mi 
equipaje. ¿Acaso no tiene V. espada, para pedir que 
le preste la mía? 

—Es el brazo de V. lo que importa, respondí rien-
do. Ni aun la espada del Cid me serviría de nada 
contra un enemigo tan temible como... 

—Hable V. más bajo, dijo don Blas retorciéndose 
el bigote, aquí saben que el peligro me electriza, y 
podrían temer que prestare á otra causa el apoyo de 
un brazo que pertenece exclusivamente á mi patria. 

No quise llevar más lejos la prueba de lo que po-
día esperar del ofrecimiento. Le pregunté lo que más 
me importaba y mi aprensión desapareció al enterar-
me de que don Tomás no había hablado una pala-
bra de mí después que salí de Arroyo Zarco. 

Se oyó el galope de un caballo en la carretera y 
penetró corriendo en la sala un muchacho de unos 
quince años. Su gorrita militar galoneada de oro y su 
uniforme anunciaban un cadete. 

—Todo va bien, señores, dijo; el coronel acaba de 
recibir un pliego del general; sus fuerzas han llegado 
á Córdoba esta noche; Valencia se acerca también 
por su parte; dentro de tres días seremos dueños de 
Méjico y yo seré alferez. 

Todos los concurrentes se levantaron. 



Era evidente que asistía al prólogo de una nueva 
revolución. 

La noticia produjo gran algazara en la sala inme-
diata, dominándolo todo los gritos de «¡Viva Santa 
Anal (Muera Bustamantel ¡Abajo el Congreso!» 

Interrogué á don Blas, y me dijo: 
—jChitón! V. debe aparentar que no ignora nada. 

Más tarde le pondré al corriente de todo. ¡Hola, Jua-
nito! añadió llamando á su asistente. 

Este compareció enseguida con un traje más pinto-
resco que el que llevaba una hora antes. El schakó 
sin visera continuaba bailando en su cabeza, pero 
había sustituido la casaca militar con un frac de pai-
sano, y como era corto de talle para él quedaba 
al descubierto hasta la línea del pantalón cerca de 
medio palmo de carne de un color rojo cobrizo. Jua-
nito parecía de mal humor. 

—¿Qué tienes muchacho? le preguntó don Blas. 
—¡Voto al diablo 1 ¡Interrumpe V. mi suerte en el 

instante en que iba á ganar un casco de dragón que 
jugaba contra mi schakó, y quiere V. que esté con-
tento! 

—Di al señor patrón que tenga la bondad de venir. 
Juanita dió media vuelta y salió sin proferir una 

palabra. 
—Es un mozo leal, y esto hace que le tolere algu-

nas libertades, observó el capitán. ¡Es tan rara la 
lealtad en este mundol ; 

Se presentó el posadero y al verle me explique la 
docilidad del capitán. Era un hombre de talla atléti-
cas, de anchos hombros, rostro encarnado, con bigo-
tes formidables, de puntas muy retorcidas: el aspecto 
de un valentón. 

—¿Cuánto debo? . 
—Me debe V. quince pesos y medio. 
—¡Quince pesos y medio! ¡Demoniol 
Y entregando don Blas á aquel hombre la onza de 

oro que había pasado de mi bolsillo al suyo, recibió 
el medio peso que le sobraba, y añadió: 

— ¡Canario, coronel, supongo que me dará V. un. 
real más por el cambio! 

Grande fué mi asombro al ver un coronel posade-
ro. Hizo oídos de mercader al ruego del capitán y 
sacando de un armario contiguo una espada y una 
gorra, se las entregó diciendo: 

—No olvide V. que no le cobro nada por el dis-
gusto de verme obligado á tenerle en rehenes dos 
días. 

Terminado este incidente no pude menos de co-
municar á don Blas mi extrañeza, y me contestó: 

—Ya vé V. cómo tenía empeñada mi toledana. No 
debe V. asombrarse de ver á un coronel convertido 
en posadero, conociendo, como V. conoce, este país. 
Desde que vivimos en un estado revolucionario inter-
mitente andamos tan mal de pagas que no podría-
mos mantenernos con ellas, y es preciso que cada 
cual se ingenie y acuda á otros recursos. Ahora que 
he recobrado mi libertad, gracias á V., necesito salir 
para bien de la patria. Venga V. conmigo. 

Don Blas cambió en seguida algunas palabras en 
voz baja con los demás oficiales reunidos allí, y les 
ofreció volver para darles cuenta de lo que ocurriera. 

Le seguí con tanto más gusto cuanto comprendía 
que un extranjero no debía permanecer dentro de un 
foco de conspiración. 

Había cesado de llover y una niebla densa cubría las 
lagunas de ambos lados del camino. Reinaba silencio 
profundo que solo interrumpía un rumor vago y con-
fuso parecido al extremecimiento de las cañas de los 
lagos. 

—Avancemos, dijo don Blas, se acerca la hora y 
me sorprende no ver nada todavía. 

Al cabo de un cuarto de hora de marcha aquel ru-
mor se hizo más distinto, convirtiéndose en ruido de 
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pisadas de caballos, amortiguado por el barro del ca-
mino: procedía indudablemente de un cuerpo de ca-
ballería en marcha. Luego vi adelantar una masa 

De?l^Quién vive? gritó uno de los que marchaban á 
la cabeza. 

—Amigos, respondió el capitan. 
—{Qaé gente? 
—Méjico. . , , 
Y al dar esta contestación don Blas preguntó a su 

vez dónde estaba la división del general. 
—En Córdoba, dijo su interlocutor. 
Pasó la tropa y nosotros permanecimos en el mis-

mo sitio. Poco después apareció otra fuerza, y luego 
otra, y todas contestaron como la primera, y conti-
nuaron su marcha á la ciudad. 

Sin embargo, aquellos hombres no vestían unifor-
me de cuerpos regulares. Observando esto vi brillar 
algo en medio de la niebla y oí «vivas» repetidos. 
Era otra fuerza que se adelantaba por el camino, fcn 
el centro, y vivamente iluminados por antorchas de 
resina, venían montados dos jefes en hermosos caba-
llos y en traje de campaña, es decir, medio militar y 
medio paisano. El que iba delante era de elevada es-
tatura de rostro amarillento y de unos cuarenta y cin-
co años. Una frente abultada, cuya prominencia ape-
nas disimulaba el sombrero, la nariz un poco aguilena, 
ios ojos grandes y expresivos y su boca movible le 
daban aire de nobleza. Largos cabellos, formando 
bucles en sus sienes, ocultaban en parte sus pómulos 

algo salientes. 
Don Blas hizo un gesto de sorpresa y se lanzó ha-

cia el caballo de este personaje, descubriéndose res-
petuosamente. 

- S u Excelencia, le dijo, no debe olvidar que es-
tamos á dos pasos de Méjico, y la prudencia exige 
que no pase adelante. 

—¡Ahí es V., capitán don Blas, respondió el des-
conocido, deteniéndose. Me alegro mucho de verle 
entre los nuestros. 

En seguida, volviéndose á los que le seguían 
aftadió: 

—Ya lo oís, señores: el placer de verme otra vez 
entre vosotros me hacía olvidar mi propia seguridad 
Pero no está lejos el día en que volveré y en que solo 
encontraré allí, añadió señalando á la ciudad, amigos 
y hermanos. 

Dió media vuelta aquel personaje y advertí que la 
pierna derecha, que apoyaba levemente en el estribo, 
era de palo. 

Un hurra general ahogó sus últimas palabras, las 
antorchas, arrojadas al aire, se apagaron silbando en 
las aguas de la laguna y todo volvió á quedar en la 
oscurndad. Pero ya había reconocido yo en aquel gi-
nete al que años hacía era el genio maléfico de la na-
ción mejicana el pretexto ó la causa de todas sus re-
voluciones, el general don Antonio López de Santa 
-Ana. 



n 

En plena revolución—Cómo se ganó 
un empleo de capitán 

JÍjoN Blas y yo volvimos á quedarnos solos. Me dió 
¿J algunas explicaciones sobre las causas de aque-
lio y regresamos á la posada, donde él contó á sus 
compañeros lo bien que iba la cosa. Los oficiales se 
dispusieron á introducirse aisladamente en la ciudad, 
mientras los soldados recibían orden de diseminarse 
por los arrabales. 

En cuanto á nosotros tornamos á pie á Méjico. Por 
el camino expuse á mi acompañante mis recelos acer-
ca de la suerte del convoy de plata. 

—¿Tiene V. parte en él? me preguntó con viveza. 
—Ninguna, pero el saqueo del convoy causaría 

pérdidas á no pocos compatriotas míos. 
—No tema V., dijo don Blas, un protector oculto, 

pero poderoso, garantiza la seguridad de esta conduc-
ta: ha salido un correo de gabinete que lo ha hecho 
detenerse en lugar seguro. No queremos que un ata-
que á la propiedad manche la gloriosa revolución que 



inauguramos. Yo estoy designado para tomar el man-
do de la escolta á la hora de continuar su marcha. 

Otra sorpresa me causó el calor con que don Bias 
tomaba aquella misión; por cierto que con ese calor 
hubo de contrastar la frialdad que me mostró al co-
municarle mi empeño decidido de acompañarle i 
Veracruz. . 

—Bueno, murmuró, pero por desgracia no pode-
mos fijar todavía el día de la partida. 

Al día siguiente se supo que los generales Santa. 
Ana y Valencia venían al irente de dos divisiones 
para reparar los males que se atribuían al gobierno 
de Bustamante. Poco después se oyó el estampido 
del cañón. Hubo combates de importancia entre las. 
tropas del gobierno y los sublevados, cuyo proyecto 
era cercar la Plaza Mayor, habiéndose apoderado ya 
de una batería establecida en el ángulo de las calles 
de San Agustín y Segunda Monterilla. La guarnición 
del palacio, vendida á los insurrectos, se apoderó ea 
la plaza misma de la persona del Presidente. Sin em-
bargo siguió corriendo la sangre. 

A todo esto yo me preguntaba que habría sido de 
don Blas, y á la siguiente madrugada despertáronme 
con sobresalto recios golpes dados en la puerta de la 
calle. Poco después entraba en mi cuarto de uniforme 
mi hombre: la cara sin afeitar y ennegrecida por la 
pólvora y los cabellos en desorden probaban ó pare-
cían probar, al menos, que había tomado parte en los 
combates anteriores. 

Felicitóle por su aspecto belicoso, y me dijo coa 
aire resuelto que venía á apoderarse del terrado de 
mi casa, que dominaba la plaza del Palacio. 

—Me llaman capitán, sin ser más que teniente, y 
he elegido la azotea de esta casa por estar cerca át 
la Presidencia y por que V. pueda ver como gano la 
efectividad de capitán. Ya está arriba mi compañía,? 
espero que V. nos acompañará. 

—Asistiré con mucho gusto al triunfó de V., pero 
me pondré á cubierto de las balas, puesto que no ten-
go que ganar ningún grado. 

En esto apareció el asistente Juanito. 
—Mi capitán: sino viene V. á ponerse al frente de 

la compañía va á ocurrir alguna desgracia. 
—¿Es que están esos picaros impacientes por em-

pezar la broma? 
—No, mi capitán, no tienen ninguna prisa; al con-

trario: pero en la azotea del Ayuntamiento, frente á 
esta casa, se halla ese bribón de coronel, el dueño de 
la posada que tuvo á usía en rehenes. 

—¿Y qué? 
— Que nos hace proposiciones para venderle los 

cartuchos. 
—Y seguro estoy de que mis valientes las habrán 

rechazado con indignación. 
— ¡Ya lo creol Quiere comprarlos á mitad de pre-

cio. 
— ¿Nos ha vendido ese condenado de coronel? 
Bien puede ser, mi capitán, pero no acostumbro á 

meterme en lo que no me importa. 
—Durante este diálogo yo me vestía á toda prisa, y 

enseguida los seguí á la azotea, con vivísimos deseos 
de ver cómo don Blas ganaba su empleo de capitán. 
Aun no había salvado yo los últimos escalones cuan-
do le oí mandar «¡fuego I» con voz atronadora. Me 
detuve, pero con gran sorpresa mía no sonó ni un 
tiro. Una segunda voz de mando tuvo igual resultado 
que la primera, y solo á la tercera se oyó una que 
otra detonación, como indicando la repugnancia de 
los soldados á malgastar sus cartuchos. 

Entreabrí la puerta de la azotea con las precaucio-
nes que el caso requería, y protegido por la barandi-
lla fui á situarme detrás de uno de los pilares que se 
elevaban en forma almenada, indicio de haber perte-
necido la casa á un noble en tiempo de la domina-
ción española. 



D. Blas parecía mirar con ojos de envidia el sitio 
seguro que yo ocupaba. He aquí lo que vi: la bande-
ra nacional no flotaba ya en lo alto del Palacio, den-
tro del cual el Presidente se encontraba preso por su 
misma guarnición. 

En las claraboyas enrejadas de la cárcel, que for-
maba parte del Palacio, se agitaban furiosamente al-
gunas caras siniestras. Las tropas fieles al preso con-
tinuaban en la Plaza Mayor; los oficiales iban y ve-
nían comunicando órdenes; la artillería rodaba con es-
trépito por el empedrado, y algunas descargas leja-
nas y la humareda blanca que se alzaba detrás de las 
casas indicaban que se batían de firme allá donde no 
alcanzaba mi vista. Según la costumbre de Méjico, 
se batían también en las azoteas. Era como una se -
gunda batalla en una región superior. 

Las azoteas del Palacio estaban llenas de soldados 
que componían una parte de la guarnición vendida á 
Santa Ana. Estos soldados sostenían un fuego bas -
tante nutrido contra las tropas del coronel, que de 
este modo se hallaban entre dos fuegos; la proximi -
dad de la gente de don Blas era lo que debía darle 
más cuidado. Este había mandado nuevamente hacer 
fuego, pero esta vez con mejor éxito, puesto que el 
gigantesco coronel se adelantó como parlamentario á 
la baranda de la azotea que ocupaba, y colocando 
sus manos en forma de bocina, gritó: 

—¿Sabéis que es irritante, muchachos, que hagais 
fuego contra nosotros de esa manera? |Diantre! De-1 

bíais tener más miramiento. No está bien reunirse 
dos contra uno. 

—¡Traidor! gritó don Blas furioso. 
—¿Qué es eso de traidor? Está V. chistoso, amigo 

don Blas. Nadie es traidor por su gusto; está V. muy 
atrasado en política. 

—Ha hecho usted proposiciones ofensivas á mis 
soldados, añadió don Blas. 

—Es verdad; he faltado en no ofrecerles un precio 
•razonable por sus cartuchos, pero estoy pronto á re-
parar el agravio. 

Un hurra de alegría lanzado por los de don Blas 
indicaba que el orador empezaba á convencerles. 

—Quedamos, pues, convenidos en que no volve-
reis á hacerme fuego. ¿Qué provecho sacaría vuestro 
-capitán con matarme? No me debe ni un real. 

Este argumento fué contraproducente para don 
Blas, y blandiendo airado su espada, gritó: 

—¡Mueran los enemigos de la patria! ¡Fuego á los 
traidores! 

Y obligó á sus soldados á obedecerle, y los dos 
partidos empezaron á hacerse fuego con tanto encar-
nizamiento como escaso resultado. Cubierto con el 
ángulo de la pared observé el comportamiento de 
don Blas, y debo declarar que me pareció bastante 
satisfactorio. Las balas silbaban. 

Sonó una nueva descarga y don Blas cayó. Iba á 
acudir á él, pero el asistente me detuvo. Su jete per-
manecía en el suelo sin dar señales de vida. Observé 
que Juanito mandaba alejarse imperiosamente á algu-
nos soldados que también trataban de auxiliarle, y 
pensaba que sería por efectuarlo él únicamente, cuan-
do con gran sorpresa vi que le registraba los bolsi-
llos. Retirando al fin sus manos vacías, dijo con el 
acento del desengaño: 

—¡Nada! ¡ni un real! 
Después el leal asistente cogió la charretera de oro 

de su amo y se la guardó para consolarse del dis-
gusto. 

D. Blas suspiraba débilmente, abrió los ojos y pi-
dió que lo sacasen de allí. Así lo hicieron cuatro sol-
dados. Quise acompañale para que le pusiesen en mi 
cama, y se le curase, pero se opuso tenazmente. A 
pesar de ésto insistí y se le condujo á mi cuarto. 

—Esto no será nada, me dijo él; las balas no m a -



tan á un veterano como yo. Vuelva V. á la azotea y 
continué observando la acción; la noticia de la victo-
ria me curará. Necesito quedarme solo. 

Cedí á sus ruegos y volví á la azotea. Durante mi 
ausencia el coronel había prepuesto una tregua que 
fué aceptada, y yo, tranquilizado por esta circunstan-
cia, pude observar mejor la marcha de los sucesos, 
La batería establecida en el ángulo de las calles de 
San Agustín y Monterilla vomitaba incesantemente 
metralla; la calle estaba llena de muertos y de heri-
dos; los unos caían con el frío estoicismo de los in-
dios; otros lanzando gemidos penetrantes. Estos per-
tenecían en gran número á la clase de los curiosos 
que se habían aventurado en medio del fuego. Más 
allá, por la parte del barrio de San Lázaro, el cañón 
tronaba también sin cesar. Por último, en la calle de 
Tacuba, que mira al Palacio, una batería de los su-
blevados barría la plaza y abría espaciosas brechas 
en el recintc del mismo Palacio. Los escombros se 
acumuluban con rapidez, las barandas de los balco-
nes colgaban destrozadas y torcidas, y á poco rato <e 
vino abajo un lienzo de la pared. 

Entonces se vió aparecer en una ventana á un 
hombre vestido con lujoso uniforme. En su franca 
fisonomía y en su robusta constitución distinguí los 
rasgos característicos de una naturaleza propia para 
la vida militar. Era quizás el mejor ciudadano de Mé-
jico, el general Bustamante. Mas afligido por las esce-
nas que ensangrentaban la ciudad que preocupado 
por la suerte de su persona, dirigió á los sublevados 
palabras que sentí no poder oír, á la distancia á que 
me hallaba. Pero no cesó el estampido del cañón, vo-
laban las piedras arrancadas por los provectiles muy 
cerca de él, y sin embargo, permanecía indiferente 
al peligro. Al fin le hicieron retirarse. 

Casi á la vez por las grandes grietas abiertas en las 
paredes de la cárcel empezaron á salir los presos, 

uno tras otro, á pesar de la metralla que barría ]&, 
plaza. Al recobrar su libertad aquellos hombres, en su. 
mayoría grandes criminales, dispersábanse por las-
calles contiguas con salvajes gritos de alegría. Era el 
complemento de la anarquía imperante. 

Empezaban á fatigarme esas terribles escenas, 
cuando se estableció entre los combatientes una tre-
gua tácita: un silencio profundo sucedió á las descar-
gas de artillería: había llegado el momento de que 
cada partido curase sus heridos y contara sus muer-
tos. Bajé á mi cuarto á ver á don Blas y... ¡había de-
saparecido, dejando la cama casi intacta! 

Pregunté á los de casa, y me dijeron que al decla-
rarse la tregua le vieron bajar la escalera con pasa 
firme y lanzarse fuera. El drama parecía terminado. 
En la calle se recojían los heridos y las gentes abrían 
las puertas para recibirlos. En cuanto á los muertos, 
generalmente se pasaba junto á ellos con la mayos-
indiferencia. 
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III 

El asalto al convoy 

tPENAS se restableció el orden resolví salir de Mé-
jico. Supe que el convoy de plata continuaba su 

marcha escoltado por don Blas. Era la mejor ocasión 
para que yo le acompañase. 

Partí de Méjico al salir el sol con mi criado Cecilio, 
Así que me encontré en el campo empezó á desva-
necerse el placer que experimentaba á la idea de mi 
próximo regreso á Francia, alternando la tristeza con 
la satisfacción. Méjico se encuentra todavía rodeado 
de lagunas como en tiempo de la conquista, pero el 
aspecto de esas lagunas ha cambiado completamente,, 
cruzadas por una espaciosa carretera. Al llegar á 
Buena Vista, desde donde se domina el valle de Mé-
jico, me detuve para mirar por la postrera vez aque-
llos hermosos llanos. 

Después de pasar la noche en la venta de Córdo-
ba, atravesé sucesivamente los bosques de Río-Frío», 
famosos por los robos que en ellos se cometen dia-
riamente, y los risueños valles de San Martín, que 
traen á la memoria los del Bajio. 



La nevada cima de los volcanes vecinos de Méjico 
brillaba á los últimos rayos del sol cuando yo llega-
ba á Puebla. La conducta había pasado por esta cío-
dad el día precedente. 

Con sus iglesias, sus altos campanarios y sus có-
pulas pintorescas, Puebla parece á lo lejos una pobla-
ción oriental. No me detuve en ella sinó el tiempo 
preciso para descansar, y al tercer día de mi salida 
de Méjico divisé en el camino de Puebla á Veracruz 
las banderolas rojas de los lanceros que escoltaban ei 
convoy. 

Y el primer soldado á quien me dirigí era Juanito, 
que había pasado, como su amo, de infantería á ca-
ballería, ascendiendo á cabo. 

—¿Está V. todavía al servicio de don Blas? le pre-
gunté . 

—Ya no, señor, desde que á él le hicieron capitán, 
y yo gané también estos galones en la azotea de la 
casa de V. 

Enseguida alcancé al capitán. Mirchaba medita-
bundo á la cabeza del destacamento. Felicitéle por 
su ascenso y le pregunté por su herida. Sonrojóse un 
.•poco y me preguntó si pensaba acompañarle. 

—Hasta Veracruz, respondí. 
Me habló de los peligros del camino y le dije que 

los evitaría yendo con él. 
— |Ayl amigo, repuso, los últimos sucesos han lan-

zado algunas gavillas en campaña, y he oído que 
acaso tengamos que habérnoslas con los bandidos en 
los desfiladeros de Amosoque. Pasó aquel tiempo en 
que bastaba que la bandera española flotase sobre un 
convoy de dinero para que no le amenazase ningún 
peligro en todo el camino. 

—¿Y un escuadrón de lanceros, mandados por us-
ted, no ha de servir para el caso lo mismo que la ban-
dera española? 

—[Dios lo quiera! Por mi parte cumpliré con mi 
deber. 

El camino era tan accidentado como pintoresco, y 
ios espesos bosques, los barrancos profundos y los 
desfiladeros que atraviesa resultan harto propicios á 
emboscadas. A las pocas horas de hallarme entre mis 
nuevos compañeros de viaje empecé á sentir la nece-
sidad de una distracción para evitar el fastidio de 
aquella marcha lenta. Los cuentos y las canciones de 
un acemilero que desempeñaba las funciones de ma-
yordomo de la conducta llegaron á atraer mi aten-
ción. Se llamaba Victoriano, representaba unos trein-
ta años, hacía mucho tiempo que viajaba por aque-
llos caminos, y en cada punto de parada tenía asunto 
para una historia. Por la noche, bajo un cielo estre-
llado, cuando las muías, libres de su carga, comían 
sus raciones de maiz sobre las mantas; cuando alre-
dedor de las hogueras del campamento los centinelas 
vigilaban el tesoro puesto á su cuidado, y los demás 
soldados dormían tendidos cerca de sus armas, el ca -
pitán y yo disfrutábamos oyendo á Victoriano. 

Habíamos dejado atrás la población y el fuerte de 
Perote. 

—Caballero, me dijo Victoriano, debe visitar usted 
ese fuerte: puedo acompañarle hasta la entrada, y con 
mi recomendación le dejarán á V. penetrar en él sin 
dificultad. Luego podrá V. alcanzarnos en Cruz Blan-
ca, un pueblecitlo á dos leguas de aquí, en el cual pa-
saremos la noche. Cuando V. regrese le contaré, acer-
ca de ese fuerte, una aventura que dió mucho que 
hablar hace algunos años. 

Acepté la proposición y Victoriano me hizo intro-
ducir en la fortaleza que recorrí con entera libertad, 
sirviéndome de cicerone un atento oficial. Mi visita 
duró cosa de una hora, y como el sol se aproximaba 
a su ocaso, me apresuré á volver en busca del con-
voy, dando las gracias á aquel militar. Atravesé una 
de esas llanuras áridas y tristes cubiertas de escorias 
volcánicas, sobre las cuales hay una capa de tierra 



tan ligera que solo en ella brotan plantas raquíticas.. 
El viento parecía murmurar gemidos ahogados entre 
las hojas de los enebros, y la niebla era tan densa y 
húmeda que deseaba llegar cuanto antes al lado déla 
hoguera que debía haber encendido Victoriano. Sin 
embargo, tenía que ir despacio, ya por temor de per-
der el camino entre la oscurridad, ya por lo áspero 
que era en algunos sitios. 

Ya era bien entrada la noche cuando llegue a Cruz. 
Blanca. En el reducido número de edificios de aquel 
pueblo no me costó trabajo dar con el que servía de 
alojamiento á la conducta. Gran sorpresa me causó el 
saber que no había comparecido Victoriano. Solo al-
gún accidente grave podía retener fuera de su puesto 
á un hombre cuya puntualidad habitual conocían to-
dos, y así la inquietud era general. En esto se presen-
tó un individuo preguntando por el capataz; vestía el 
traje propio de los mozos de muías y dijo que Victo-
riano, cuya caballo había caído, se hallaba herido 
gravemente, y que le habían llevado á Perote para 
hacerle la primera cura. El mensajero añadió que, 
á ruego de Victoriano, venía á ofrecerse para ocupar 
su puesto, hasta que el herido pudiera incorporarse 
al convoy. El capataz, que tenía el número de hom-
bres indispensable; aceptó la oferta, acaso con de-
masiada ligereza. El desconocido era mozo robusto, 
pero cuya cara siniestra distaba mucho de inspirar la. 
confianza que Victoriano. 

Al día siguiente emprendimos la marcha para ir a 
pernoctar en Hoya, otro pueblecillo distante cinco le-
guas de Cruz Blanca. La marcha lenta, como de cos-
tumbre, resultaba más pesada que los demás días, 
por vernos privados de los cuentos de Victoriano. 

Todo andaba mal desde su desaparición. Al llegar 
á Barranca Honda, á una legua de Cruz Blanca, se 
¡desherró una muía, poco después otra y luego oto. 
J u é preciso detenerse largo rato para reparar esas 

faltas. El sustituto de Victoriano desempeñaba las 
iunciones de herrador con un celo que merecía les 
aplausos del capataz, pero ello no obstaba para que 
á la vez jurase como un energúmeno por la pérdida 
de tiempo. Yo le dije á don Blas: 

—¿No le parece á V. que ese belitre que hierra las 
muías es muy capaz de haberlas desherrado antes? 

El capitán no hizo caso de mi observación. 
El convoy se puso otra vez en marcha, pero por 

más esfuerzos que se hicieron para acelerar el paso 
parecía que las muías habían perdido su vigor habi-
tual, como si se les hubiese mezclado en el pienso 
alguna sustancia enervante. Al pasar por Las Vigas 
el capataz tuvo una entrevista con el jefe de la escol-
ta. Era de parecer aquél que debía pernoctarse en 
Las Vigas, pero don Blas opinaba por seguir á La 
Hoya, alegando que cualquier retardo en el convoy 
produciría una grande alarma. 

Por desgracia para el capataz prevaleció el parecer 
del jefe. Quizás en ningún punto de Méjico se deja 
sentir con tanta fuerza como en las cercanías de Las 
Vigas la brusca transición de la temperatura entre 
el llano y las regiones montañosas. Momentos antes 
de llegar á dicho pueblecillo se encuentra uno ya 
entre la vegetación de los países fríos. Una vez allí 
hay que despedirse de la brisa templada y del cielo 
azul, á los que reemplazan un viento que sopla á tra-
vés de vapores helados, un celaje cubierto, un terre-
no árido, cortado y como trastornado por una lucha 
de titanes. 

Reinaba completa oscuridad, cuando pasábamos 
por las inmediaciones de Las Vigas. La niebla, que 
al principio se arrastraba por el suelo y formaba tor-
bellinos como el polvo bajo los pies de las cabalga-
duras, se alzó al poco rato, llegando á ocultarnos las 
puntas de los abetos más altos. Apenas nos distin-
guíamos los unos á los otros en medio de la niebla 
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que el helado viento nos arrojaba al rostro. Había 
varios barrancos paralelos al camino que atravesaba 
por encima de corrientes de lava enfriada, y debía 
tenerse muchísimo cuidado de que no se extraviase 
por ellos alguna de las muías cargadas de dinero, sa-
liendo de la senda que seguían. 

Confieso que admiraba la calma de don Blas sob:e 
quien pesaba una responsabilidad muy grande, que 
me hacía compadecerle. El capataz recorría incesan-
temente todo lo largo del convoy, y al dirigirse de un 
punto al otro brotaban chispas de los cascos de su 
cabalgadura. Este hombre sí que me inspiraba un vi-
vo interés, pues su iortuna y su porvenir estaban 
comprometidos en este negocio. Su responsabilidad 
era mucho más grave que la del capitán, y el infeliz 
contaba y recontaba sus muías con una ansiedad que 
causaba pena. 

Así que estuvo bien cerrada la noche don Blas di-
vidió su fuerza en dos partes: con la primera se puso 
él mismo á la cabeza del convoy, dejando la otra al 
mando del cabo Juanito, su ex-asistente. Hacía ya 
bastante tiempo que marchábamos así, en proiundo 
silencio, que interrumpía únicamente el esquilón de 
la muía delantera, el canto de algún soldado y el cho-
que de las herraduras. Yendo á uno de los flancos de 
la conducta, repasaba en mi mente los extraños acci-
dentes de aquel día; la desaparición del mayordomo, 
las muías deherradas y el decaimiento de sus fuerzas 
me parecían síntomas alarmantes. 

En esto se reunió conmigo Cecilio. 
—Mi amo, me dijo en voz b?ja, si quiere V. seguir 

mi consejo no estaríamos un minuto más aquí; van á 
ocurrir cosas terribles. 

— ¿Y á dónde iremos, observé, cuando no se ve á 
dos pasos, en medio de esas rocas y entre barrancos? 
^Qué es lo que hay? 

—Lo que hay, mi amo, es que Victoriano, se ha 

«dezlizado entre nosotros, y tal vez soy yo el único 
-que lo ha observado. Su caída es, pues, una mentira, 
y, esto no indica nada bueno. 

—¿Gstás seguro de lo que dices? 
—Le he visto; pero aun hay más: hace un rato que 

•<me hallaba detrás del convoy, como me ocurre cada 
día con este maldito penco, y han pasado junto á m£ 
•dos jinetes sin verme, porque en aquel momento me 
tapaba una roca. Uno de ellos montaba un caballo 
negro, demasiado soberbio para que pertenezca á un 
viajero pacífico. 

—|Un soberbio caballo negro! murmuré acordán-
dome del ranchero que contemplaba con tanta flema 
•3a salida del convoy en Méjico. 

—El otro, continuó Cecilio, iba sobre una muía en 
traje de acemilero, y si no he comprendido mal lo 
que decían, el mayordomo debe ser cómplice de 
gilos. 

—¿Y qué han hecho esos hombres? 
—Me parece que, gracias á la oscuridad, se han 

mezclado con la escolta, y es fácil adivinar el objeto; 
y no estarán solos, porque cualquiera de estos ba -
rrancos puede ocultar una cuadrilla. Lo mejor, mi 
amo, será quedarnos atrás y dejar que la conducta 
pase adelante. 

—De ningún modo, respondí, corro á avisar al ca-
pitán. 

—¿Y si el capitán fuese cómplice también? 
No respondí ha esa observación. Era hora de obrar, 

y sin darme cuenta de las sospechas de mi criado, 
traté de alcanzar, al menos, al capataz, y enterarle 
del caso. Pronto marché al lado de algunas muías, 
•mientras las otras formaban una larga fila delante. 
En estos momentos reconocí en un jinete que iba á 
•mi lado la facha siniestra del sustituto de Victoriano. 
Luego oí la voz de uno de los conductores, que gri-
taba: 



—¿Qué significa esto? jEhl Victoriano ¿eres tú?... 
jAhl sí, por vida de... ¿y por qué milagro? 

Nadie respondió á esa pregunta: la voz calló ense-
guida. Me extremecí, creyendo haber oído un grito, 
ahogado y la caída de un cuerpo: después nada, solo 
el ruido de las pisadas de las muías. A los pocos mo-
mentos mi caballo dió una sacudida violenta, cual si 
en la oscuridad distinguiera algún objeto que le es-
pantara. Ansioso de aclarar mis dudas saqué el yes-
quero del bolsillo, cual para encender el cigarro, y 
me creí juguete de un sueño: vi algunos hombres 
que iban mezclados con la escolta y con los mule-
teros. 

De repente dejó de sonar la esquila de la muía de-
lantera; pasados unos instantes la oí de nuevo, pe-o 
en una dirección opuesta, saliendo sonidos iguales de 
los barrancos de la izquierda. La traición nos cercaba. 
por todas partes. ¿A quién dirigirse en medio de una. 
niebla densa, en un camino tan cortado? ¿A quién 
confiarse en las tinieblas que confundían á unos y á. 
otros? A riesgo de desnucarme corrí hacia la cabeza 
de la conducta. jEra demasiado tardel Silbó un obje-
to que vino á caer sobre mí, y mi caballo dió un sal-
to hacia adelante, pero en vez de verme arrancado de 
la silla me sentí fuertemente sujeto. Un lazo escurri-
dizo, destinado seguramente para mí solo, había he-
cho presa también en mi caballo; mi brazo derecho, 
reciamente sujeto contra mi cuerpo, carecía de movi-
miento, así es que no podía sacar mi cuchillo para 
cortar el lazo. Entonces clavé las espuelas en los ija-
res: el noble animal relinchó, haciendo grande esfuer-
zo sobre sus remos, y yo sentí más fuerte la presión 
del lazo, pero no más que un momento; la cuerda se 
aflojó enseguida. Estuvo en muy poco que un segun-
do bote del caballo no me sacase de la silla; resonó 
una detonación y un grito de rabia; la bala pasó sil-
bando junto á mi cabeza; pero quedé libre, sin dar-
me apenas cuenta del peligro que acababa de correr.. 

A la detonación sucedió un gritó de alarma, al que 
-respondieron muchos tiros: luego una confusión in-
explicable. Engañadas las muías por la esquila, que 
sonaba en distintas direcciones, se dispersaban em-
pujándose las unas á las otras. Rasgaban la niebla los 
-fogonazos, y el eco se repetía mil veces por las hon-
donadas, descubriéndose á su rcplandor las casacas 
encarnadas de los lanceros que disparaban á bulto, 
sin saber á quien ni á donde. Las balas silbaban en 
todas direcciones y los gritos de desesperación del 
capataz eran lo único que dominaba alguna vez el es-
pantoso desorden. 

Mi asustado caballo me había llevado fuera, y cuan-
do después de muchos esfuerzos logré hacerle retro-
ceder la lucha había cesado, y los bandoleros habían 
desaparecido. Don Blas, con una serenidad chocante, 
me estrechó la mano en silencio. No tuve tiempo de 
preguntarle nada, porque se interpuso entre ambos 
un hombre con una antorcha, suplicándole que le au-
xiliase. Al fulgor de la llama pude reconocer las fac-
ciones desencajadas del pobre capataz. Los mozos, 
entre los cuales no estaba el sustituto de Victoriano, 
vigilaban las muías agrupadas en torno de la delante-
ra, cuya esquila había desaparecido, pero varios de 
esos animales tenían grandes heridas, por las cuales 
se desangraban. Dos soldados curábanse haciendo 
trizas sus pañuelos: seguramente los habrían herido 
sus mismos compañeros. Por último en un barranco 
poco profundo se veía á uno de los mozos en las an-
sias de la muerte: era el mismo que había reconocido 
á Victoriano. 

El capataz, mientras pasaba con mano térmula su 
antorcha por junto á las muías, se arrancaba con la 
otra los cabellos ó se enjugaba el sudor que corría 
por su semblante cadavérico. Don Blas, cuyo rcstro 
aparecía también muy pálido, á pesar de la luz rojiza 
de las antorchas, no revelaba el amargo pesar de 



quien, por impericia ó desgracia, ha faltado á su.-
deber. 

—¿No le parece á V., le dije, que debiéramos per-
seguir á los bandidos? Cargados con su presa no es-
tarán muy lejos. 

—Ciertamente, pero ¿qué es lo que falta del con-
voy? 

En este momento el capataz acababa de contar sus. 
muías y exclamó: 

—¡Cinco, señor capitán! ¡cinco me faltan! ¡He per-
dido en esta noche el fruto del trabajo de toda mi 
vida! ¿Por qué me aconsejó V. que viniéramos á estas, 
horas aquí? ¡Por Dios! hágame V. hallarlas... yo re-
compensaré este servicio. 

Y el infeliz, soltando su antorcha, se dejó caer en-
el suelo. 

El capitán, cual queriendo reparar el mal que un-
consejo imprudente ó culpable hubiera ocasionado,, 
eligió doce de los soldados mejor montados, les man-
dó proveerse de ramas de abeto que les sirvieran de 
antorchas, y poniéndose al frente de ellos se dispu-
sieron á emprender la persecución. Aunque yo no 
esperaba resultado de esta pesquisa tardía solicité un¡ 
puesto en la expedición que no ofrecía peligro y doa 
Blas me admitió sin dificultad. 

IV 

El que la hace la paga 

§pesar de las antorchas era casi imposible descu-
brir la pista de los raptores sobre un terreno vol-

canizado: más que los ojos debía guiarnos el racioci-
nio en nuestras pesquisas. Desde donde estábamos 
se descubrían las luces del pueblo de La Hoya: no 
habrían tomado aquella dirección. El costado izquier-
do, lleno de derrumbaderos no era practicable en la 
oscuridad. Lo más seguro era que hubiesen ganado 
las montañas cubiertas de bosque, que dominaban la 
derecha; por consiguiente, debíamos explorar aquella 
parte. 

Un soldado hizo observar que las antorchas dela-
tarían nuestra presencia; pero antes de apagarlas 
echamos una ojeada por el terreno: había un sendero 
escarpado que terminaba en el camino. En este sitio 
nos colocamos tres, mientras los demás exploraban 
si había otras comunicaciones por allí. Al cabo de 
media hora volvieron: nada habían visto, pero se ha-
bían asegurado de que no había más sendero que el 
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quien, por impericia ó desgracia, ha faltado á su.-
deber. 

—¿No le parece á V., le dije, que debiéramos per-
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las montañas cubiertas de bosque, que dominaban la 
derecha; por consiguiente, debíamos explorar aquella 
parte. 

Un soldado hizo observar que las antorchas dela-
tarían nuestra presencia; pero antes de apagarlas 
echamos una ojeada por el terreno: había un sendero 
escarpado que terminaba en el camino. En este sitio 
nos colocamos tres, mientras los demás exploraban 
si había otras comunicaciones por allí. Al cabo de 
media hora volvieron: nada habían visto, pero se ha-
bían asegurado de que no había más sendero que el 
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que guardábamos. Era, pues, muy probable que, si-
guiéndole, diéramos con la huella de los fugitivos. 

Los soldados, con la promesa de una recompensa, 
trabajaban con el ardor de una trailla lanzada á la 
pista de un ciervo. Unicamente el capitán aparecía 
inquieto y disgustado. De vez en cuando se apeaba 
un ginete y pegaba el oído al suelo. Solo se oían los 
silbidos del viento. 

A pesar de la falta de indicios, los soldados, por 
el admirable instinto mejicano, parecían seguros de 
que iban con acierto por allí. 

Acabado el terreno pedregoso y metidos en otro 
más blando, no tan difícil de explorar, pronto uno de 
los soldados, á la débil luz de una yesca, descubrió la 
huella diferente de dos pies de muía: debía ser una 
de las del convoy que se habían herrado por la ma-
ñana. 

Estas huellas repetidas nos condujeron á un raso 
espacioso al cual afluían varios senderos. Allí desapa-
reció toda pista, y como, según don Blas, no podían 
examinarse aquellos senderos sinó á la luz del so), 
dió la orden de alto; orden que fué acogida con mur-
mullos de disgusto. 

Echamos todos pie á tierra, se encendió una ho -
güera para librarnos del frío, y se colocaron dos cen-
tinelas que paseaban á alguna distancia. Cerca del 
amanecer oímos el ruido de ramas que se rompen. 
Un centinela avanzó en aquella dirección con la cara-
bina en una mano y un tizón en la otra; poco des-
pués volvió trayendo una muía sin su preciosa carga. 
La habían atado en medio de la espesura. 

Explorado el bosque en todas direcciones no en-
contramos otra huella de los bandidos y esta muía 
abandonada hacía temer que, después de repartirse 
el botín hubiesen tomado distintas direcciones. 

Esta idea, que nos descorazonó, produjo muy di-
ferente efecto en el capitán. Parecía que hasta enton-

ees no tomara interés alguno en la persecución; pero 
en aquellos momentos se enfureció, profiriendo terri-
bles amenazas contra aquellos criminales. 

—I Ah! exclamó, si alguno cae en mis manos le 
mando fusilar sin formación de causa. 

Y esto diciendo, se paseaba don Blas arriba y aba-
jo, abriendo brechas con su sable en los matorrales. 
En seguida montamos á caballo. Uno de los tres sen-
deros que daban al raso era tan estrecho y poco acce-
sible que no debía conducir á ningún sitio habitado. 
Los otros dos conservaban numerosas huellas de hom-
bres y de animales. El instinto de los soldados señaló 
la primera senda como la que más problamente ha -
brían tomado los ladrones. Sin embargo, don Blas 
dispuso la exploración de las otras dos, dividiéndonos 
al efecto en dos grupos, y concluida la exploración 
deberíamos volver á reunimos al mismo raso dos ho-
ras después de salir el sol. Don Blas se colocó á la 
cabeza del uno y Juanito á la del otro. 

Yo seguí al capitán, á pesar de sus esfuerzos por 
disuadirme; adivinaba que no escogía el camino más 
peligroso. El sendero que seguíamos nos condujo ha-
cia la llanura, y pronto allí nos encontramos con varios 
caminos. Esta contrariedad nos obligó á dividirnos en 
fracciones de á dos para recorrer esas diversas rami-
ficaciones. 

—Si esto continúa, dije á don Blas, nos disemina-
remos de tal modo que es posible que, en vez de ca-
zar, seamos nosotros los cazados. Pero al capitán, por 
lo visto, maldito el cuidado que le daba ese peligro. 
Penetró sin vacilar por uno de los caminos, y le seguí 
solo. En cuanto estuvo fuera del alcance de la vista 
de sus compañeros su ardor se entivió de repente; 
paró su caballo y se puso á alabar la belleza del pai-
saje. 

-—Suceda lo que quiera, me dijo luego el capitán, 
quiero tener la conciencia limpia en todo esto, y ver 



á dónde llega la audacia de un bandido. Encontra-
mos en el camino un pedazo de madera: don Blas lo 
examinó, conociendo que era de una de las cajas que 
contenían los sacos de monedas. Nos hallabamos, 
pues, otra vez sobre la pista de los que buscábamos. 

Entonces se alejó él solo á todo escape, habiéndo-
me rogado con insistencia que le aguardase donde 
me hallaba; y ya la sospecha se trocó en certidumbre 
á mis ojos: don Blas se hallaba en connivencia con 
ellos y quería encontrarlos sin testigos. 

Una detonación lejana vino á sacarme de mis 
amargas reflexiones, y también creí oir como el eco 
de un grito de alarma. Acaso el capitán habría sido 
muerto ó herido. Retrocedí para buscar refuerzo y 
llegado al sitio donde nos habíamos separado dispa-
ré sucesivamente mis dos pistolas, y á esta llamada 
acudieron los soldados. 

—¡Canallas! clamó Juanito, son capaces de haber 
matado al capitán solo por quitarle sus charreteras 
de oro. 

Y para evitar una desgracia tan contraria á sus in-
tereses, el cabo puso su caballo al galope; los lance-
ros le siguieron, y yo les acompañé impaciente de 
encontrar á don Blas. En efecto le hallamos, tendido 
en el suelo, con el pecho atravesado por una bala. 
Aunque la herida era grave y perdía mucha sangre, 
aun vivía. Uno de los soldados le vendó la herida con 
bastante habilidad, con los pañuelos que le dimos. 
Mientras otro soldado iba en busca del caballo y á él 
se le recostaba contra un árbol, examiné el terreno. 

El capitán debió sorprender á los bandidos cuando 
se repartían lo robado, puesto que se veían esparci-
dos por el suelo los sacos vacíos y los cajones he-
chos pedazos. No obstante, don Blas me dijo que no 
había vist© á nadie y que al llegar allí le derribó del 
caballo un tiro de carabina, añadiendo que conocía 
al que lo había disparado. Esta contradicción era de-

masiado evidente para que no se le invitase á expli-
carla: pero el capitán guardó silencio. 

Trajeron el caballo, y el herido declaró que se 
hallaba en estado de ir á reunirse con el convoy-
pero fué preciso colocarle en la silla y que un sóida-" 
do subiese á la grupa para sostenerle y coger las 
nendas. Llegamos á La Hoya á medio día, y no bien 
habíamos acomodado á don Blas en una de las ca-
sas del pueblo cuando una patrulla de soldados que 
saliera á explorar aquella campiña volvió trayendo, 
a un hombre atado. La cara ennegrecida del preso 
estaba medio tapada con un pañuelo, que es el dis-
fraz que emplean los salteadores cuando no quieren 
ser reconocidos. 

Creí reconocer en él á don Tomás Verduzco, aun-
que procuraba ocultarse á mis ojos. Pidió que le con-
dujesen á presencia del capitán: la voz, aunque alte-
rada, era la del matón. Tomando la delantera á los. 
que le conducían, entré en la casa donde estaba don 
Blas. A la vista del prisionero tornóse lívido el rostro, 
del capitán, y brilló en sus ojos la ira, más guardó, 
silencio. 

En cuanto al preso revelaba una impudente con-
fianza, y dijo: 

—¿Qué es lo que acabo de saber, don Blas? ¡Usted; 
herido gravementel ¿Han asaltado la conducta y se-
me acusa de haber tomado parte en ese crimen? Pa-
réceme que sufro una horrible pesadilla. 

Temo, don Tomás, que no sea algo peor que-
un sueño, respondió con frialdad el herido. 

—¿Qué significa esa acojida glacial? continuó e!> 
bravucón, ¿acaso V. estará menos satisfecho de ver-
me que lo estoy yo de haberle hallado? 

—Al contrario: dudo de que V. se halle tan con-, 
tentó de verme como yo lo estoy de tenerle en mh 
poder. 

—No lo comprendo á V., capitán, repuso Verduzv 
co con el mayor descaro. 



—Pues bien fácil es: si estoy satisfecho es porque 
podré tratarle á V. como un ladrón de camino real, 
como á un asesino, y fusilarle sin formación de causa.. 

El valiente de oficio se turbó, pero luego se repu-
so, diciendo: 

—¡Fusilarmel No estoy tan falto de protectores 
como V. cree, y si es necesario, señor capitán, ha-
blaré, diré... 

Le llegó la vez de turbarse al capitan; impuso si-
lencio al criminal con gesto imperioso y haciendo 
seña á Juanito para que mandase desocupar el cuarto, 
se quedó solo con Verduzco. 

No he podido saber lo que pasó entre aquellos dos 
hombres. Después de una hora de conversación el 
bandido salió del cuarto escoltado por Juanito, el cual 
desde entonces pareció tratar al preso con las mayo-
res atenciones. El herido no se había agravado; mas 
bien se le notaba mejoría. Después de dos días, 
pasados en un casucho de la Hoya, don Blas se dis-
ponía á acompañarnos hasta Jalapa en una litera que 
el capataz dispuso con este objeto. 

Faltaban cinco leguas para llegar allá; apresurando 
el paso podríamos entrar en Jalapa á la puesta del 
sol. Juanito llevaba á la grupa al preso atado cuida-
dosamente, y por el camino charlaban como dos ami-
gos que van á una fiesta. Habíamos andado ya dos 
Teguas y nos taltaba poco para llegar á San M-guel 
Soldado. Entonces observé que insensiblemente, qui-
zás á causa del doble peso que llevaba, el caballo de 
-cabo se iba quedando atrás. Yo moderé el paso del 
mío de modo que los siguiese á cierta distancia. A 
poco Juanito prorrumpió así: —[Diantre! lleva V. unas botas magníficas, don 
Tomás. . 

Entonces reparé que el cabo calzaba un borceguí 
ylun zapato. . 

Celebro que sean de tu gusto mis botas, y ten-

dría mucho gusto en ponerlas á tu disposición; pero-
esto cuando me las pueda quitar. 

—Mil gracias don Tomás; no pretendo poseerlas 
hasta que ya no le sirvan á y . Este es mi modo de 
obrar con los amigos y V. lo es mío. Por consiguien-
te aguardaré. 

Ambos bajaron la voz y no pude oir más de su 
conversación. Además reclamaba mi atención la be-
lleza soberana del paisaje. Al pie del pico de Macuil-
tepetl, sobre el tapiz de verdura que cubre el valle, y -
en medio de naranjos floridos, de elegantes palme-
ras y de bananeros cargados de fruto, se destaca la. 
ciudad de Jalapa como en el seno de un gran canas-
tillo de flores. Después de un buen rato de contem-
plación puse mi caballo al galope y alcanzó los últi-
mos rezagados: Juanito y el preso. Observé que el 
cinturón del cabo no ceñía tan estrechamente como 
antes el cuerpo de aquel, y sospeché una tentativa de 
evasión favorecida por Juanito. De pronto el cinturón 
se hizo dos pedazos cortado por el cuchillo de Ver-
duzco, y este, deslizándose al suelo, echó á correr. 
Pero Juanito espoleó su caballo, le alcanzó y apoyan- -
do el cañón de su carabina en la cabeza del asesino 
le destrozó el cráneo 

—A fé mía que no podrá quejarse de que no le he 
guardado toda clase de consideraciones, dijo el cabo, 
colgándose la carabina todavía humeante, puesto que 
hace ya dos horas que podía tener sus botas. 

Y echó pié á tierra, despojó de las botas codicia-
das el cadaver de Verduzco, y se las cambió en el 
acto por el desigual calzado que llevara hasta enton-
ces murmurando: 

—Ya sabía yo que acabaría por equiparme com-
pletamente. 

—Escuche V., amigo Juanito, dije acercándome, 
hay en lo que acabo de presenciar un misterio que 
no comprendo, y le daría á V. de buena gana un 
peso, si quisiera explicármelo. 



—Con mucho gusto, respondió embolsándose el 
«duro, que creo no encontraría un confesor tan gene-
roso como Su Señoría. He obrado de este modo por 
orden de mi capitán. Hacer fusilar á ese picaro hu-
biera sido, á los ojos de la justicia, un caso que nos 
hubiera costado muy caro: ponerle en manos de los 

. jueces era ofrecerle una ocasión magnífica para ha-
cerse absolver. Por el contrario, matarle cuando tra-
baba de fugarse, era un caso legítimo de represalia. 
Esta tentativa de evasión, en la cual yo parecía con-
venir, no era sinó un lazo concertado entre el capitán 
y yo. • 

—Pero ¿cómo es que el capitán tenía tanto rencor 
-á un hombre con el cual estaba en íntimas rela-
ciones. 

—1 Ah! eso es otra cosa. Antes de mandar á Ver-
duzco á un mundo mejor, mi capitán me encargó que 
le confesase: es lo que he hecho. He aquí, pues, lo 
que he sabido y que á nadie diré más que á V. Con-
tando don Tomás con protectores que tenía en ele-
vados círculos se había comprometido á lograr para 
el capitán la comisión de escoltar la primera conduc-
ta que saldría, con tal que consintiese, mediante par-
ticipación, en el robo de una parte de ella. 

D. Blas aceptó el negocio, pero en honor suyo 
-debo decir que pensaba restituir después, de sus 
economías, la parte que se adjudicara en el botín. 
Usted sabe lo ocurrido al convoy; pero lo más gra-
cioso del caso es que el golpe lo ha dado una partida 
que no era la de Verduzco; y mientras él esperaba á 
la conducta al lado de allá de La Hoya otros con 
mayor acierto la espiaban del lado de acá, y estos 
•son los que han herido al capitán. D. Blas, creyendo 
-que Verduzco le ha hecho traición, me ha dado or-
den de levantarle la tapa de los sesos; y de seguro 
respirará más tranquilamente cuando le dé cuenta de 
la confesión y de la muerte de su cómplice. 

Avivamos el paso para alcanzar el convoy Así 
que Juanita alcanzó la litera del capitán, fué áco lo-
carse a la portezuela. 

Momentos después hizo detener las muías, apiñóse 
h gente en torno de la litera y corrí allá para saber 
lo que ocurría. La emoción causada por el relato del 
cabo había sido funesta al herido, produciéndole una 
hemorragia interior, cuando llegué se hallaba en la 
agonía. 

La muerte de don Blas rompía el último lazo que 
me retenía cerca del convoy. Resolví separarme de 
el. Las escenas que acababa de presenciar me habían 
afectado hondamente. Hice alto y al poco rato vi 
desaparecer entre la niebla la litera que llevaba el ca-
daver del capitán: la escoltaban algunos ginetes coa 
sus lanzas bajas en señal de luto. 



L O S J A R O C H O S 

I 

Una calaverada 

OR fin salí de Veracruz, llevando conmigo á Ceci-
lio y á una inteligente perra española de nombre 

inglés, Love. Esta me seguía á todas partes, y mi ca-
ballo galopaba más contento cuando la sentía brin-
car á su lado. 

Pronto dejamos atras los bosques de naranjos y los 
campos de bananos y de guayaberos: llegamos á Len-
cero. El nombre de este pueblecillo es el de un sol-
dado de Cortés que estableció aqui una venta; aun se 
conservan algunas de las viviendas de aquel tiempo, 
llamadas jacales. 

A corta distancia de Lencero atravesamos los des-
filaderos de Cerro Gordo, y un murmullo parecido al 
del mar cuando se estrella contra las rocas nos anun-
ció la proximidad del río de la Antigua. Siete arcos 
echados atrevidamente sobre un ancho precipicio, en 
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cuvo fondo brama el río, atestiguan la grandeza de 
los antiguos mejicanos. Desde este sitio llamado 
Puente Nacional, hasta Veracruz, hay cuarenta y ocho 
kilómetros. . . 

Aunque fatigado de la marcha, a causa del calor, 
tenía proyectado continuar pronto mi camino para 
llegar á Veracruz en una sola jornada, dejando que 
Cecilio se reuniese conmigo al día siguiente, si su ca-
ballo no podía seguir al mío. No creía que mi criado 
me abandonase. Me alcanzó jadeante y se puso a mi 
lado. En su fisonomía, generalmente placida, se reve-
laba grande inquietud, y bañaba el sudor su rostro 

amoratado. ^ ^ ^ ciertos los informes que me 
han dado en el camino, entramos aquí en la región 
de las calenturas y de la fiebre amarilla. Le confieso 
á V. ingénuamente que temo por una vida, á la cual 
quizás tengo más apego del regular. Con el permiso 
de su señoría, no pienso pasar de aquí. 

—En efecto, la fiebre amarilla empieza en este si-
tio y debo decirte que ataca á los gordinflones como 
tú Te regalo el caballo que montas, en premio de 
tus servicios, y deseo que llegues á Méjico sin nove-

d a por desgracia mediaba entre amo y criado una 
cuestión de salarios atrasados, que no saldaba el re-
galo de un caballo viejo. Cecilio me lo insinuó con 
mucha finura. , ... 

—Tengo una letra sobre Veracruz, le dije, por 
consiguiente debes seguirme allá si quieres cobrar. 

—No, señor; de ningún modo, porque tengo mu-
cho miedo á la fiebre amarilla. Si V q u i e r e hay un 
medio de que me cobre, y lo decidirá la suerte. 

—jugando el hermoso caballo de su señoría con-
tra mis salarios. 

—Déjate de señorías, tunante... 

—Señor, perdóneme V., es un recurso que me 
ocurre, porque no pasaré de aquí: si V. gana queda-
mos en paz y me contentaré con mi jamelgo; pero si 
gano yo... *» > r « *«. 

—Bueno, juguemos. , 
Cecilio sacó su baraja, y nos sentamos á un lado 

del camino, á la sombra de unos árboles. 
—Haga V. el obsequio de tallar, señor. 
Tomé las cartas con mano temblorosa y para no 

prolongar demasiado una situación tan extraña, filé 
Ja partida en tres albures: bastaba, pues, unos cinco 
minutos para decidir la cuestión. 

Gané el primer albur. Cecilio no pestañeó: por mi 
parte confie por un instante en que la suerte me favo-
recería; pero perdí el segundo. Quedaba el tercero el 
decisivo Tan fija en el juego estaba nuestra atención 
que no habíamos reparado en dos jinetes que venían 
hacia nosotros. Al sentirlos cerca levanté la cabeza y 
me basto una ojeada para reconocer en uno de ellos 
el tipo perfecto del jarocho, ó habitante de Tierra Ca-
liente. 

Llevaba un sombrero de paja de anchas alas, l e -
vantadas por detrás, un pañuelo de cuadros amarillos 
y encarnados, que asomaba por debajo del sombrero 
como una redecilla, y cuyas puntas quedaban flotantes 
para poner el cuello á cubierto de los rayos del sol- una 

I camisa de tela fina con pechera de batista, un panta-
na de pana azul abierto por más arriba de la rodilla, 
y que le llegaba sólo hasta la mitad de la pierna. De-
bajo de una faja escarlata de crespón de China, que 
Je ceñía la cintura, pendía un machete con puño de 
fsta, sin guarda mano. Sus pies descalzos se apoya-
ban ligeramente en los estribos de madera con la 
punta del dedo pulgar. Con la cabeza negligentemen-
-e inclinada sobre un hombro, la sedosa y poblada 
oarba ofrecía los rasgos y el aspecto caballeresco de 

d e s u «za. Su cutis era de un moreno tan subido 

1 

P 

i 



que resultaba un término medio entre el del negro y 
el del indio. , 

La condición del otro jinete era mas diíícil de pre-
cisar llevaba chaqueta de indiana, pantalón blanco., 
borceguíes de becerro de Córdoba y un soberbio ji-
pijapa que preservaba su cabeza de los rayos del sol. 
Su fisonomía era indefinible; lo mismo podía adaptar-
se á un negociante que á un salteador, y esto parecía 
confirmarlo el caballo de lujo que montaba. 

Una escena de juego es siempre interesante para 
mejicanos: detuviéronse á mirarnos, y aunque yo traté 
de dar á nuestra ocupación las apariencias de puro pa-
satiempo, tenía que habérmelas con jueces muy ex-
pertos en materia de debilidades humanas. Después 
de saludarnos, dijo el del jipijapa. 

— ¿Se juega tal vez ese hermoso bayo obscuro? 
—Adivina V., respondí. 
—La puesta es de valor, y si es el de V. ese ca-

ballo, le deseo buena suerte. 
— Gracias. 
— ¿Sería indiscreto presenciar la partida? 
— Preferiría acabarla como la he empezado. Con 

testigos me distraigo y no suelo tener buena suerte. 
El del jipijapa encontró justificado mi deseo, y vol-

viéndose á su compañero, le dijo: 
— Así como así tenemos prisa y debemos separar-

nos aquí; pero crea V. que, si mañana este y desocu-
pado, nos veremos en el fandango de Manantial. Lo 
malo es que, si no mienten ciertos indicios, no tarda-
rá en reinar el Norte. — Pues hasta mañana, sino hay estorbo, conteste' 
el jarocho. . 

Este, al separarse, siguió el camino recto, y el otro 
por una senda de la izquierda. 

—¿Qué diablos tendrá que ver el viento del Norte 
con el fandango ó la fiesta de un pueblecillo? pregun-
té á Cecilio. 

—Será quizás que el caballero del jipijapa teme 
constiparse. 

Continuamos la partida: volví otras dos cartas: una 
era la sota de bastos; fué la que eligió Cecilio. Con 
mano temblorosa fui echando cartas, una tras otra: 
•quizás iba á perder un compañero de cinco años. De 
repente asomó la sota y Cecilio me anunció su triun-
fo en mi idioma. 

—En seguida quitó la silla de mi hermoso caballo 
y se la puso al mal penco que me tocaba en suerte, 
mientras yo maldecía tardíamente mi necia compla-
cencia con aquel desagradecido. 

Al despedirse Cecilio de mí, además del caballo 
perdí la perra: se había encariñado mucho con él y le 
siguió. Tan desazonado quedé que sentía no haber 
obligado á aquel ingrato á que me devolviese el ca-
ballo. No obstante me calmé pronto: había adquirido 
la virtud de la resignación en medio de las contrarie-
dades de una vida azarosa. 

Mi calaverada modificaba mi itinerario: con la ca-
balgadura que me quedaba no había que pensar en 
llegar aquel día á Veracruz. 



C a r l o s 

tE resolví, pues, á pasar la noche en Manantial, 
pueblecillo que suponía á lo más á una legua de 

allí. Quedándome, en consecuencia, tiempo sobrado, 
en nada podía emplearlo mejor que en echar una 
siesta bajo los árboles, en medio de la verde cam-
piña. 

El sitio en que me hallaba era uno de los más pin-
torescos en los bosques que se extienden desde el 
Puente Nacional hasta Vergara. En estas espesuras 
vense estrechos senderos abiertos por el hacha, y se 
prolongan en diversas direcciones bajo una bóveda 
de ramaje casi impenetrable. Junto á estos senderos 
una vegetación lozana se opone á los pasos del hom-
bre. Largas enredaderas trepan y se lían por los ár-
boles. Entre las palmeras, cuyas ramas lucientes y 
gigantescas se encorvan hasta el suelo, el cocotero 
cubre con sus anchas hojas en forma de abanico sus 
sartas de frutos. 

Sufrí la enervante influencia del calor y me dormí 



sin cuidado alguno por mi caballo. Además de que 
era una presa nada codiciable, en aquella parte del 
suelo mejicano es proverbial la honradez de los habi-
tantes. Estaba ya algo adelantada la tarde cuando 
desperté y la brisa empezaba á moderar el ardor de 
la atmósfera. Encima de los árboles que me habían 
protegido con su sombra, los papagayos, más nume-
rosos que un enjambre, acentuaban su ruidosa y dis-
cordante algarabía, capaz de crispar los nervios de la 
persona menos delicada. Montando el triste rocín que 
la suerte me deparaba, penetré en la senda trillada 
que debía conducirme á Manantial. 

Al cabo de media hora de una marcha penosa, per-
seguido siempre por la irritante algarabía de los pa-
pagayos, distinguí á un ginete que iba delante. Este 
hombre, un jarocho, por su traje, parecía aun más 
mal humorado que yo. Inclinado á la derecha ade-
lantaba muy poco camino, gesticulaba y levantaba 
los puños con todas las señales de una rabia concen-
trada. 

Satisfecho de la casualidad que me proporcionaba 
un compañero de infortunio, creí un deber ofrecerle 
mis consuelos y ipardiezl que lo conseguí demasiado 
bien. Apenas, á fuerza de espolazos, puse mi caballo 
junto al suyo, una carcajada repentina dió término á 
su desesperación. 

—¿Acaso se rie V. de mí? le pregunté con aspe-
reza. 

—De V. no, caballero, más perdone V. que, al as-
pecto de su cabalgadura haya olvidado mi urbanidad 
habitual. 

—Sin embargo, me parece que mi caballo no es 
mucho más feo que el que V. monta, repuse sorpren-
dido. 

—Precisamente celebro el haber hallado uno toda-
vía más feo que el mío. 

Y el hombre volvió á reírse con tanta naturalidad 

que llegó á contagiarme y uní mis carcajadas á las 
suyas. Sin embargo, pasada esta primera expansión 
de risa, continuamos nuestro camino, el uno junto al 
otro, sin pronunciar una palabra más. Los papagayos 
aumentaban su algarabía infernal, y como yo estaba 
picado del silencio de mi compañero, por distracción 
y por desahogo resolví pegarles un tiro á las maldi-
tas aves: disparé á la ventura á través de las ramas 
entrelazadas sobre nuestras cabezas, y tuve la inex-
perada satisfacción de que cayese aleteando á nues-
tros pies uno de los infernales papagayos. El jarocho 
me miró con aire intranquilo de admiración. 

—¿Le había apuntado V.? me preguntó. 
—Sin duda, respondí en tono brusco. Y esto le 

probará á V. que es peligroso á veces burlarse de una 
persona sin conocerla. 

A estas palabras, el jarocho paró su caballo, y en 
actitud altiva, con una mano en la cintura, mientras 
con la otra se calaba su sombrero de paja hasta las 
cejas exclamó: 

—Oigas (é, zeñó desconosío, soy de una raza y de 
un país en que se habla poco y se obra mucho. No 
ha sido mi ánimo ofender á V., pero si busca camo-
rra tropezará con la horma de su zapato, pues á pe-
sar de la desigualdad de nuestras armas haré con la 
mía todo cuanto pueda. 

Y, fiel á la costumbre de los suyos, que no dejan 
nunca de llamar la poesía al auxilio de su valor, can-
tó, con voz más fuerte que armoniosa, lo siguiente: 

«A ese mi competidor 
dile que llevo cortante; 
si tiene jierro y valor 
que se me ponga delante.» 

Al concluir sacó su afilado machete y empezó ha-
cer el molinete con él. Imitando su ejemplo, desenvai-
né mi sable. Un combate en este sitio solitario, sin 
más testigos que las aves, tenía algo de caballeresco; 



pero los caballos que montábamos correspondían tan 
poco á nuestras disposiciones belicosas, y era su as-
pecto tan grotesco y pacífico que en el momento 
mismo de cruzar las armas y al mirarnos cara á cara, 
no pudimos mantener nuestra formalidad. La pasión 
de risa que antes nos diera renovóse ahora con ma-
yor estrépito. Recobré el primero la calma, y dije á 
mi adversario que habiéndome dicho que no era su 
intención ofenderme, había terminado nuestra quere-
lla, y que toda pretensión belicosa hubiera sido in-
compaitble con nuestras humildes cabalgaduras. El 
jarocho me tendió la mano y al renovar su satisfac-
ción añadió: 

—Además de no haber motivo para batirnos tengo 
otro desafío pendiente, y hubiera faltado á un grave 
deber metiéndome en esto antes de haber arregla-
do lo otro. 

Seguimos nuestra marcha, y para dar otro giro á 
la conversación, recordando lo que había oído horas 
antes á los dos jinetes, dije: 

—Creo que mañana tienen ustedes fandango en 
Manantial. 

—¡Sí, voto al chápirol Ofrecí á doña Sacramento 
un lazo de cintas encarnadas y vengo sin haberlo en-
contrado. Cuando se ha reunido V. conmigo malde-
cía mi mala estrella. ¿Acaso va V. también á Manan-
tial para asistir á la fiesta? 

—Ha acertado V., pero únicamente á la casualidad 
se debe que haya tomado este camino, pues á no ha-
berme ocurrido cierto percance, pensaba dormir en 
Veracruz esta noche. 

—Me parece que no se arrepentirá V. de ese con-
tratiempo. Habrá mucha animación, y una mesa de 
monte á cada paso. Pero, ¿Dónde parará V. en Ma-
nantial, si no hay posada? 

—iQué diantrel en casa de V., puesto que gusta 
de que concurra á la fiesta. 

El jarocho se inclinó en señal de asentimiento y-
principió á enumerarme las diversiones de que iba, 
á disfrutar al día siguiente. Estábamos cerca del pue-
blo y mi compañero no cesaba de hablar. Había Hel-
gado la noche y caminábamos bajo un cielo sembra -
do de chispeantes estrellas. 

Llegamos á un llano: aquí y allá había disemina' 
das cabañas de bambú con el techo de hojas de palo-
mera: tal era Manantial. 

Al son de la guitarra algunas mujeres vestidas de 
blanco y hombres con trajes pintorescos se anticipa-
ban con el baile á las diversiones del día siguiente,, 
mientras que algunas madres muy jóvenes trataban 
de hacer dormir cantando á sus niños suspendidos., 
en hamacas. Entramos en el círculo de los que bai-
laban y una aclamación general me hizo saber el, 
nombre de mi compañero. 

—¡Aquí está Cárlosl 
Algunos de los hombres que no tomaban parte en, 

el baile se acercaron amistosamente al jarocho, que 
los acogió de una manera distraída. Sus fruncidas ce-
jas indicaban una emoción penosamente reprimida.. 
La dirección de sus miradas me hizo conocer ense-
guida el objeto de su preocupación. Era una joven gra»~ 
dosísima, cuyos pies se movían con ligereza sobre la. 
yerba. Adornaba sus cabellos negrísimos una diade». 
ma de flores mezcladas de cucuyos, cuyo brillante ma-
tiz ceñía su frente de una fantástica y misteriosa au-. 
reola. Vestida con un traje cuyos pliegues parecían, 
platear los rayos de la luna, Sacramento con sus 
hombros desnudos semejaba á una de esas hadas que 
cuando todo duerme en los bosques bailan en medio, 
de los rasos. 

La mirada casi desdeñosa y de soslayo que dirigió, 
al jarocho, y la expresión de éste, de enojo y de celos» 
me revelaron uno de esos dramas penosos, de esas 
luchas de la coquetería y del amor que se ven en t o -
dos los países del mundo. 



Pero Carlos no parecía acostumbrado al desdén á 
sus obsequios, pues á la varonil belleza de sus fac-
ciones unía un aire notable de distinción. Aguardó 
que el baile hubiese terminado, y abriéndose paso 
por entre los grupos que había delante de nosotros 
se acercó á la joven, echando pie á tierra. Me hallaba 
demasiado lejos para oir sus palabras; sin embargo, 
gracias al fulgor que salía de una casa vecina y que 
les iluminaba completamente á los dos, pude observar 
una pantomima muy significativa. 

Me convencí de que Carlos se excusaba respecto á 
la cinta encarnada que no pudo hallar y que defendía 
su causa sin éxito. Por los labios de la joven vagaba 
una sonrisa burlona, mientras sus rasgados ojos negros 
revelaban una ironía tan cruel que el jarocho parecía 
completamente desalentado: éste, nublada la frente 
escuchó acariciando el puño de su machete; luego dió 
dos pasos atrás y puso el pie en el estribo para ale-
jarse; dirigió una última mirada á la joven antes de 
montar, pero mirada de ira, á la que respondió Sa-
cramento con un movimiento de cabeza provocativo: 
desprendiéndose una flor de su cabellos, cayendo al 
suelo y el jarocho la miró con indecisión. Al princi-
pio ella no parecía observar esa indecisión; después, 
mientras sus manos afirmaban nuevamente su diade-
ma de flores, con un gesto de coquetería que la hu-
biese envidiado una mujer de salón, señaló con la 
punta de su piesecito, calzado con zapato de raso 
azul, la que había caído sobre la yerba. 

Viva alegría iluminó el semblante del jarocho; sal-
tó del caballo, y después de recojer esa débil prenda 
de esperanza, volvió á montar, retirándose per la os-
curidad. 

Era evidente que en el exceso de su ventura se ha-
bía olvidado de mí, y era natural, pero yo no podía 
pasar la noche al sereno. Salí, pues, en seguimiento 
de mi huesped. 

—]Ehl don Cárlos, que olvida V. sin duda lo que-
me ha ofrecido. 

—Perdone V., caballero, me dijo deteniéndose, á 
veces me distraigo. En nuestro país el extranjero es-
tá donde quiera en su casa. Con tanto mayor gusto 
le daré á V. hospitalidad cuanto que necesito que us-
ted me corresponda con un consejo ó un servicio. 

—Con muchísimo gusto. 
Nos encaminamos á la cabaña del jarocho, situada 

al extremo del pueblecillo. Era un jacal como casi 
todas las viviendas allí. Junto á la cabaña había un 
cercado, en el cual andaban algunas cabras. Bananos 
cargados de sabrosos frutos extendían sus anchas 
hojas mecidas por la brisa. 

La cabaña se dividía en tres piezas separadas por 
esteras de junco. En una de ellas una anciana prepa-
raba la cena ante una hoguerita cuya llama rojiza era 
la única luz de aquel hogar. Era la madre de Carlos. 
Mientras desensillábamos los caballos mi compañero 
la explicó las circunstancias de nuestro encuentro. 
Ella en seguida nos sirvió la frugal cena, compuesta 
de habichuelas encarnadas de Tierra Caliente, muy 
celebradas en Méjico, bananas fritas y arroz con 
leche. 

Acabada la cena la buena mujer se retiró, deseán-
dome un sueño tranquilo. Carlos y yo permanecimos 
medio tumbados en nuestras mantas junto á la puer-
ta abierta, y dejamos vagar las miradas por las llanu-
ras que se extendían ante nosotros. El calor y los 
mosquitos obligan á recogerse tarde en los países 
cálidos. 

Cerca de nosotros no se oía otro ruido que el vien-
to de la noche que agitaba la yerba y el murmullo 
de un arroyo contiguo; pero más lejos los sones agu-
dos de las vihuelas mezclados á carcajadas femeninas 
anunciaban que también por aquella parte se prolon-
gaba la velada. El jarocho guardaba silencio y yo me 



entregaba á esa contemplación indolente tan propia 
de la vida tropical. Carlos me dijo: 

—¿Ve V. esa niebla blanca, que amortigua la luz 
de las estrellas? La producen los vapores que se le-
vantan de los lagos, de los ríos y de las cascadas. 
¿Cree V. posible que, á la voz de ciertas criaturas, 
mortales como nosotros, esa niebla impalpable, ex -

"tendida cual transparente velo, se condense, se trans-
forme y nos ofrezca las imágenes de los amigos que 
se han perdido, ó de los enemigos que uno ha ma-
tado? 

—Lo dudo, respondí sorprendido. Creía que esas 
•Supersticiones pertenecían solo á nuestros tristes 
países septentrionales, donde seguramente no debe-
rían desear volver las almas de los que murieron. 

-—Aquí, continuó Carlos en tono solemne, los es-
píritus no temen la mansión de los vivos; les gusta 
vagar por los bosques y mecerse en las guirnaldas 
que forman las enredaderas. Pero veo que V. se son-
ríe: hablemos de otra cosa. ¿Ha visto V. á doña Sa-
cramento? 

—¿ Aquella linda joven de la diadema de cucuyos? 
—La misma. ¿Verdad que es bella? Hará unos seis 

aieses que en un fandango á que no asistí por casua-
lidad se armó una pendencia por causa de ella; pen • 
dencia que terminó con la muerte de un hombre: el 
matador metió espuelas á su caballo y se fugó: el 
muerto era pariente mío. Según costumbre del país, 
fui designado para vengar su muerte; lo cual, á la 
verdad, no me afligió gran cosa, porque amaba á 
doña Sacramento, y los que la aman son enemigos 
míos: sin embargo, acepté lo que exigía el honor. 
Sino se hubiese tratado más que de pedir cuenta de 
ía sangre vertida con el arma en la mano, hubiera 
«lecho todo lo posible por cumplir cuanto antes ese 
deber; pero era preciso descubrir la huella del asesi-
no, cuidadosamente ocultada, y visitar los pueblos deL 
litoral. 

Entonces comprendí que amaba á Sacramento más 
que á mi vida, tal vez más que á mi honor, y aplaza-
ba de día en día el instante de entrar en campaña. 
Hay indicios seguros para adivinar el huracán, puede 
seguirse paso á paso la pista invisible de un jaguar, 
ía huella del hombre que se oculta, pero nadie puede 
leer en el corazón de la mujer. Veinte veces he creído 
ser amado de Sacramento y otras tantas sus desdenes 
han filtrado la duda en mi corazón, y no me atrevía 
á separarme de ella sin saber si se alegraría de mi 
ausencia ó haría votos por mi regreso. Aun hoy la 
incertidumbre tortura mi alma, y no obstante una 
voz vaga me dice que espere. Esta mañana hubiera 
podido marchar seguro de ver mi afecto desdeñado: 
esta noche vuelvo á sentirme halagado por una loca 
esperanza. 

—A lo que veo, le dije, hay flores que obran pro-
digios. 

—(Cómo! exclamó el jarocho. ¿Ha visto V. lo que 
no vió nadie? 

—He visto lo que ha podido ver todo el mundo; 
cuando una mujer da al hombre que la ama una flor 
que ella ha llevado, sabe que esa flor quiere decir á 
su amante que espere. 

—¡Dios lo quieral Sin embargo, no es la primera 
prenda que he recibido y ¿quién me dice que el día 
de mañana no desvanezca la ilusión de hoy? Desde 
que doña Sacramento vino á establecerse en Manan-
tial, hace un año, mi vida se ha deslizado en estas 
alternativas de alegría y de tristeza, y el muerto aun 
no ha sido vengado. Traté de olvidarlo, pero otros 
lo han recordado por mí. La madre de él es una an-
ciana: hará ocho días que la encontré, y quise evitar 
su presencia pues pasa por algo hechicera, paro me 
saludó diciendo: ¡los muertos tienen más memoria 
que los vivos! Preguntóla que quería decir con eso, 
aunque demasiado lo sabía: «¡esta noche lo veréis 1» 



respondió. En efecto por la noche, continuó Cárlos 
con voz alterada, estaba sentado como hoy en el um-
bral de esta puerta, formando proyectos insensatos: 
una neblina blanca velaba el cielo como ahora: de 
repente se interpuso una nube entre mis ojos y las 
estrellas, y esa nube tomó una forma humana: ¡era 
la sombra del difuntol Le vi distintamente de pie de-
lante de mí; cerré los ojos, y cuando volví á abrirlos 
la sombra había desaparecido. Ahora comprenderá 
usted, caballero, puesto que tiene V. más instrucción 
que yo, por qué le he preguntado si las criaturas hu-
manas pueden evocar los muertos. 

Los hechiceros, los aparecidos y los maleficios re-
presentan un papel importante en las creencias de los 
jarochos. No me fué posible convencer á mi huesped 
de que en la soledad las imaginaciones ardientes se 
forjan mil quimeras que toman por realidades. Carlos 
movía la cabeza con aire incrédulo 

—.Concedo á V., dijo, que la sombra de mi parien-
te no haya sido evocada por un poder humano; pero 
se me habrá presentado por alguna influencia sobre-
natural. Por consiguiente, ya he tomado mi resolu-
ción: no permaneceré en Manantial un día más, des-
pués de haberse puesto el sol de mañana; y, sin 
embargo, me cuesta un esfuerzo supremo el mar-
charme; ahora más que nunca hubiera deseado per-
manecer en este pueblo, que no quiero tanto por ha-
ber nacido en él como porque lo habita mi amada. 

—¿No habría un medio de conciliar vuestro deber 
con vuestro amor? 

—Uno, que consistiría en encontrar un amigo adic-
to, á quien delegar mi representación; un huesped 
constituye parte de la familia, y en este concepto, ca-
ballero, podría reemplazarme V. é ir en busca del 
matador, á quien persigo, el cual no le negaría á us-
ted la revancha que le exigiría con las armas en la 
mano. 

—Sería, en efecto, una misión honrosa para mí; 
pero no me creo capaz de llevar á cabo semejante ta-
rea: lo único que puedo ofrecer á V. es acompañarle 
y ayudarle en sus pesquisas. 

—Acepto la oferta, dijo el jarocho; saldremos pa -
sado mañana. 

Arreglado este asunto procuramos el modo de pa -
sar la noche cómodamente. Tendímonos bajo el co-
bertizo que servía de vestíbulo á la cabaña. Una 
agradable brisa reinaba, disipando el calor, y las ci-
garras enmudecían. Soñé con los incidentes del día, 
y acabaron mis sueños trayendo á doña Sacramento 
la cabeza del matador á quien se proponía buscar mi 
huesped. 



I I I 

El fandango—Duelo caballeresco 

JJJE todas las razas de la familia mejicana no hay 
•S> una que ofrezca un estudio tan curioso como la 
de los jarochos. Su traje en nada se parece al de los 
demás habitantes de la campiña y tiene analogía con 
el del andaluz. Su dialecto es tan particular como su 
traje: una mezcla de palabras escogidas del castella-
no puro y de las locuciones familiares más triviales 
desfiguradas por viciosa pronunciación: de modo que 
los mismos que saben el español han de estudiarlo es-
pecialmente para entenderlo. Muchos opinan que pro-
vienen de los jitanos andaluces, pero yo no lo creo 
porque los jarochos aborrecen el robo; debe ser más 
pura la sangre española que llevan en sus venas. Tie-
nen instintos crueles; son vengativos pero sobrios, 
francos, leales y hospitalarios, sobre todo con los blan-
cos. Es notoria su afición á los bosques y sitios de -
siertos y es tan vivo y predominante su espíritu de 
independencia, que les hace desdeñar la existencia, 
aormal del labrador. 



Prefieren la vida errante del pastor y del chalán, f 
el machete representa un gran papel en su existen-
cia. Antes se privaría el jarocho de las prendas mas 
necesarias de su vestido que de ese sable recto, afila-
do y reluciente que pende de su cinturón, siempre 
sin vaina, y del cual cuida más que de su persona. 

Por una apuesta, por un puntillo de amor propio,, 
por cualquier motivo empuñan el machete, y si algu-
no de los que riñen, en vez de contentarse con la pri-
mera sangre descarga á su adversario un golpe mor-
tal, esto trae aparejados una serie de combates a. 
muerte para satisfacer su insaciable espíritu de ven-
ganza. Pero ama con idolatría al suelo en que ha 
nacido, y ajeno á la avaricia, vive contento con poco 
en un país fértil en el cual tres ó cuatro cosechas 
anuales cubren los campos que ha sembrado sm cul-
tivarlos. El juego, la música, el baile, la poesía, pues 
todos los jarochos improvisan poco ó mucho, com-
parten con el amor su singular existencia. Poseen el 
tipo delgado y nervudo de las razas privilegiadas, y 
la naturaleza les ha dotado de un aspecto airoso y 
elegante, en armonía con sus tres predilectas aficio-
nes: la novia, el machete y el caballo. 

Al despertarme á la mañana siguiente cuando ef 
sol ya picaba, vi á n)i huesped en pie, y vestido de 
fiesta: una sarta de perlas de Venecia, con espejitos de 
trecho en trecho, rodeaba la copa de su sombrero; su 
camisa era de fina batista, ricamente bordada; la boto-
nadura de sus calzones de terciopelo se componía de 
pesos duros en la parte alta de adelante, y de reales y 
medios reales en las piernas. Calzaba borceguíes de 
cordobán, y cuyas cañas formaban encima del tobillo 
una especie de abanico bordado. Por último su ma-
chete, recién bruñido, brillaba suspendido de su cin-
turón de seda escarlata, con borlas en el puño, hn 
este elegante traje, llevado con orgullo, el jarocho 
había desplegado un gusto que me pareció de feliz 
augurio para sus amores. 

Pero, á pesar de su aparente satisfacción, echábase 
de ver la intranquilidad del jarocho en la nerviosa vi-
veza con que retorcía sus bigotes. Algún pensamiento 
desagradable debía acibarar su alegría. Se lo pregun-
té, y me respondió: 

—¡Ah! me dijo suspirando, mi compromiso de ven-
ganza me impedirá batirme, y como no puede haber 
fandangos sin pendencias, vea V. en qué situación 
puedo hallarme. En fin, procuraré distraerme cantan-
do más fuerte y jugando y bebiendo más. 

Manantial ofrecía también su aspecto de gala y 
reinaba en todó el pueblo una animación desusada. 
De vez en cuando aparecían en los umbrales de las 
viviendas muy atractivas mujeres que mostraban con 
coquetería, á los rayos del sol, entre encajes y muse-
lina, el oro y el coral. En la plaza se disponía un es-
trado para las que debían tomar parte en el baile; se 
se animaban los puestos de agua fresca y de licores, 
entre estos el tepache, que se hace de las ananás, y 
por donde quiera se establecían mesas de juego. 

Fueron llegando los jarochos de los lugares veci-
nos, y el sol arrojaba un torrente de luz deslumbra-
dora. Cuando la sombra de las palmeras, marcaba 
las dos de la tarde la vida y el movimiento parecían-
llegar á su apogèo. Entre los grupos de jinetes que se 
desmontaban y los que ataban sus cabalgaduras inun-
dadas de sudor á los árboles y á los postes de las vi-
viendas no cesaban los gritos y las carcajadas. La 
gente se repartía entre los puestos de venta, las mesas 
de juego y en torno del estrado de las bailarinas. Y 
aquí hay que consignar una crcunstancia sorprenden-
te: los hombres no bailan y son meros espectadores 
de las proezas coreográficas de las mujeres. 

Yo me situé junto al estrado, que se alzaba poco 
del suelo, y arrimado al cual estaba el tocador de gui-
tarra. Acudieron primero ocho ó diez muchachas y 
¡rompieron el baile después de dar una vuelta por et. 



estrado. Monótono el baile al principio, fué animándo-
se poco á poco. Admiraba la agilidad y la gracia coa 
que muchas de esas mujeres llevaban vasos de agua,, 
mientras bailaban, y sin derramar una gota; ó bien 
deshacían, sin hacer uso de las manos, los nudos com-
plicados de un cinta de seda ceñida alrededor de sus. 
pies. Este baile se llama bamba. Aunque muy aplau-
dido, las pasiones de los espectadores parecían dor-
midas aún; risas, votos y chistes maliciosos acompa-
ñaban las libaciones de licores fortalecidos con corte-
zas de naranja. 

La guitarra preludió una petenera. El estrado vol-
vió á llenarse y entre ellas se distinguía doña Sacra-
mento por su gracia y por su seductora belleza. Ce-
ñía su cuerpo un justillo de transparente muselina, y 
sus torneados brazos, dorados por el sol, salían por 
debajo de los encajes y de los bordados de su camisa, 
de batista; cubría sus hombros, sin ocultarlos com-
pletamente, una gorguerita parecida á las que usar-: 
las mujeres de Arlés. Llevaba medias de seda y za-
patos de raso y una trenza de sus negros cabellos 
daba vuelta en torno de una peineta de concha y de 
oro macizo. 

Sus párpados, caídos ante las miradas de luego 
que se la dirigían de todas partes, dejaban ver las 
largas pestañas que le servían de adorno. 

No era la belleza apacible que admiré la víspera á 
los rayos de la luna, sino la belleza ardiente de la. 
bija de los Trópicos en toda su esplendidez, contem-
plada á la luz del sol. 

—|AhI decía cerca de mí un jarocho, cuya cabeza 
empezaba á encanecer; en el último fandango de Ma-
librán (i) Quilímaco perdió una oreja y Juan de Dios; 
la punto de la nariz por una hermosa que no valía lo-
que uno de los negros bucles que lleva esa. 

(i) Pueblecillo á tres leguas de Veracruz. 

—Paciencia tío, le contestó otro, la linda Sacra-
mento debe tener más de un pretendíate en este pue-
blo, y de fijo que, antes de ponerse el sol, habrá he-
cho danzar los machetes de dos, al menos, de los que 
estamos aquí. 

Alrededor del estrado se habían formado espontá-
neamente dos partidos, representados por otros tan-
tos grupos. En el primero un jarocho vestido tan ele-
gantemente como Carlos, á juzgar por su actitud 
arrogante ejercía sobre les que le rodeaban marcado 
ascendiente. En el campo opuesto mi huesped se en-
contraba también rodeado de partidarios. 

Las guitarras sonaban con doble ardor, cual si los 
músicos presintiesen una danza sangrienta. Cuando 
después de la vuelta de costumbre empezaron á mo-
verse las bailarinas, algunos cantores entonaron con 
voz nasal unas coplas que maldita la relación que te-
nían con las circunstancias: eran proverbios vulgares 
puestos en verso. 

Fui entonces á colocarme cerca de mi huesped que 
seguía con ojos celosos todos los movimientos de Sa-
cramento, y noté que ella no correspondía lo más 
mínimo á sus miradas. 

— Ya lo ve V., me dijo en voz baja, esperar ayer, 
desesperar hoy; tal es mi suerte: por consiguiente nos 
marchamos mañana. |Ahl Sacramento no me ha per-
donado el maldito lazo de cintas encarnadas que no 
he podido encontrar. 

En este momento su rival se dirigió al estrado y, 
descubriéndose, presentó su sombrero á la joven con 
galantería. Ella lo recibió con la sonrisa en los labios, 
sin interrumpir en nada las evoluciones del baile. El 
rostro de Cárlos permaneció impasible, limitándose 
á hacer un gesto á uno de los suyos, se adelantó, á 
su vez, y presentó también su sombrero á Sacra-
mento. 

En semejante caso la mujer no debía mostrar pre-



ferencia, y por ello continuó bailando con los dos 
sombreros en las manos. La ventaja de ver el suyo 
colocado en la cabeza de la bailarina debía pertene-
cer al tercer aspirante que aprovechase la ocasión: 
cual me lo presumí, fué Carlos quién la aprovechó. 

Los dos rivales cambiaron enseguida una mirada 
provocadora. Entonces el otro quitándose una faja de 
crespón de china, color escarlata, que ceñía su cintu-
ra, hizo de ella un lazo que colocó en el hombro casi 
desnudo de Sacramento. 

Las guitarras parecían sonar como clarines y las 
voces subían al mismo diapasón. Mientras el concur-
so de hombres cambiaban miradas de satisfacción, 
las mujeres cuchicheaban cual envidiando los home-
najes que aquélla recibía. La frente de la preciosa 
bailarina había enrojecido, resaltando doblemente el 
brillo de sus negros ojos. Sin embargo, revelaba al-
guna zozobra; dichosa y temblando, no se atrevía á 
mirar á aquél por quien su corazón experimentaba 
viva inquietud. Por otra parte, á pesar de la aparente 
calma de Carlos la agitación repentina ds sus múscu-
los revelaba la tortura de los celos. 

—lAnimol le dije en voz baja; ¿no lleva V. su flor 
sobre el corazón? 

Carlos irguió la cabeza, cual si este recuerdo le 
restituyese la confianza. En seguida se quitó el ma-
chete y fué á suspenderlo del hombro de Sacramento. 
Producía un efecto singularísimo ver á aquella joven 
bailando con la faja y el machete de sus pretendien-
tes, reflejarse el sol en la hoja acerada cerca de su 
seno palpitante, que á poco rato fué cubierto por sus 
cabellos desatados por el peso del sombrero. 

La muchedumbre permanecía silenciosa; reinaba 
ansiedad parecida á la que se observa en una plaza 
de toros cuando la sangre ha regado la arena. De 
repente una voz varonil, imponente, exclamó cerca 
de la orquesta: 

—iBombal 

Los cantos cesaron enseguida. Era la voz del rival 
•de Carlos, que cantó los versos siguientes: 

«De tu voluntad confío, 
pero fiel te he de advertir, 
ya que eres la vida mía. 
que no me dés que sentir, 
si me quieres, alma mía.» 

Y sus partidarios repitieron á coro el último verso. 
Golpeando con fuerza la madera de la guitarra de 

uno de los músicos Carlos exclamó con voz tonante; 
—¡Letral 
Y tomó como pie de lo que iba á cantar el verso 

«iel coro: 
«Si me quieres, alma mía, 

no quieras otro conmigo, 
que si compartes tu amor 
no quiero amor compartido, 
hay en campaña un traidor.» 

Llegó la vez á los amigos de Carlos de repetir en 
•coro: 

«Hay en campaña un traidor.» 
A medida que se acercaba el momento de estallar 

las comprimidas pasiones de ambos rivales, sus sem-
blantes, afectando una cortesía caballeresca, mostra -
ban forzada calma. 

Vuelto al grupo de sus amigos, mientras Carlos 
cantaba, el otro volvió á salir del círculo y continuó: 

«Le dirás á ese tu amante, 
á ese mi competidor, 
que se me ponga delante, 
si trae jierro y valor.» 

Carlos, con sonrisa al parecer tranquila, respondió 
4 la anterior con la que sigue: 

«Que se me ponga delante 
ese traidor, falso amigo, 
dile, mi vida, al tunante, 
que el valor anda conmigo.» 



Sacramento, ya cediendo á la fatiga, ya á la emo-
ción general que se manifestó á la última copla de su 
adorador, dejó de bailar y las demás jóvenes la imita-
ron. Apartáronse los músicos porque sabían por ex-
periencia cuan expuesto era aguardar el principio del 
combate. 

Faltaba llenar algunas prescripciones propias de 
aquellas circunstancias: los pretendientes debían res-
catar las prendas con que adornaran á la bailadora. 
La costumbre fija este rescate en la cantidad de un 
real: los rivales, uno después de otro, llenaron de mo-
nedas de plata las manos de Sacramento. Mientras 
ella recibía, en medio de un murmullo lisonjero, la 
ofrenda de ambos, á lo cual no podía sustraerse sin 
faltar á las reglas de la urbanidad, sus manecitas tem-
blaban y sus descoloridos labios no acertaban á son-
reír. Carlos buscaba ir útilmente en sus ojos una mi-
rada de esperanza. Pálida y muda, y embellecida aún 
más por la emoción, la joven miraba fijamente al sue-
lo y continuaba ocultando bajo sus largas pestañas la 
preferencia secreta que sin duda sentía por uno de 
los rivales. 

El machete iba á decidir la cuestión cuando una 
mujer, abriéndose paso entre la gente, vino á recor-
dar á mi huesped el solemne compromiso que iba á 
violar. Era la madre del pariente que debía vengar. 

—Es una vergüenza, don Carlos, prorrumpió aque-
lla anciana, que acepte V. una pendencia injustifica-
da, faltando á su palabra, mientras un pariente de us-
ted, villanamente asesinado, está todavía sin vengar. 

Mi compañero hizo cuanto le fué posible para li-
brarse de aquella prohibición, que sellaba el machete 
en su anilla, pero la ofendida madre no cedía. 

—¡Válgame Dios, doña Josefita! dijo al fin Carlos 
con acento sincero, mete V. mucha bulla para nada 
y desconoce mis intenciones. Si obro así es por inte-
rés del difunto. ¿Pues que? ¿no conviene que ejercite 

mi mano para descargar después al asesino golpes, 
más seguros? 

—Y si un tajo le priva á V. de la mano, ¿quién-
vengará á mi hijo? 

—No se que contestar á eso, pero no importa: las. 
mujeres lo enredan siempre todo. Si no hay otro me-
dio, que me reemplazen, continuó con mal humor, s¡> 
mi adversario no tiene inconveniente en ello. 

Su antagonista se inclinó y con el sombrero echa-
do sobre la oreja, la mano en el puño del machete y 
la pierna derecha adelante, respondió con majestuo-
sa condescendencia: 

—¿Qué es lo que yo pretendo? Que no se diga que 
en Manantial ha habido un fandango que no ha ter-
minado de una manera conveniente; que no hemos 
obsequiado á los forasteros como se merecen y como 
se acostumbra. Si no puedo batirme por los lindos, 
ojos de doña Sacramento, añadió haciendo un guiño 
lleno de fatuidad, aceptaré de parte de cualquiera que 
sea la proposición de jugar una botella de anisado de-
España á primera sangre. 

Aplausos calurosos interrumpieron al orador, el' 
cual, contoneándose, con altiva jactancia, tan pronto-
sobre una cadera como sobre otra, prosiguió: 

—Solo me falta añadir que, habiendo perdido hace 
una hora mi último real, al as de copas, me encuen-
tro en la imposibilidad de pagar y en la obligación de 
vencer. Que se me designe la víctima. 

Esta peroración fanfarrona, digna de un verdadero, 
jarocho, llevó á su colmo el entusiasmo de los concu-
rrentes. El orador, dirigiendo una mirada impertinen-
te á Carlos, que se mordía los puños parecía gozarse 
en su triunfo y, le dijo: 

—Vamos, don Carlos, que no faltará un amigo que 
quiera reemplazarle á V. 

Un profundo silenció siguió al entusiasmo ante-
rior. La perspectiva de exponer al mismo tiempo la. 



persona y el bolsillo no parecía muy seductora á nin-
guno de los presentes, y por mi parte temía que mi 
huesped no cediese otra vez á su idea de empeñarse 
en que le supliera. Por suerte un incidente imprevisto 
vino á salvar el honor de la población de Manantial. 

Por el mismo camino por donde yo viniera el día 
anterior avanzaba un ginete á todo el andar de su 
caballo, que, como los de Tierra Caliente, estaba do-
tado de un cuello muy largo y no se excedía en la 
rapidez. Fijáronse todas las miradas en el recién ve-
nido, que parecía forastero, y en el cual reconocí al 
jarocho que había interrumpido mi partida con Ceci-
lio. Satisfecho de haber logrado algunas corbetas de 
su prudente cabalgadura, echó pie á tierra, y sin pro-
ferir palabra, ató al animal á un poste; después, guar-
dando el mismo silencio, se acercó al estrado, sacó 
su machete, en cuyo paño flotaba un lazo de cintas 
encarnadas, trazó con él un círculo en la arena y lo 
clavó en el centro. 

Un profundo silencio acogió esta extraña visita. A 
mí, al contemplar estas costumbres caballerescas, me 
parecía asistir á algún episodio de los cantos de 
Tasso. Este machete clavado en el suelo era un desafío 
arrogante á una población entera por un solo hom-
bre. El antagonista reclamado por el rival de Carlos 
se presentaba oportunísimamente. 

Todos los ojos buscaron al valiente que tantas 
fanfarronadas soltara, pero él, encontrando sin duda 
muy terrible al nuevo adversario, se había eclipsado, 
aprovechándose de aquellos momentos de atención 
concentrada en el forastero. Este, cual los paladines 
que hacen voto de no hablar, se dirigió con igual al-
tivez á uno de los ventorrillos, y golpeando fuerte-
mente con un peso duro sobre las tablas, se hizo ser-
vir por señas un vaso grande de anisado, entregó el 
duro y llevó el vaso á la boca. Sin embargo, como 
hombre que desdeña estimular su valor por medio de 

licores, se limitó á humedecer sus labios y lanzó ei 
resto. Atendidas las costumbres de los jarochos, no 
podían hacerse las cosas coa más guapeza. Seguro 
entonces de haberse presentado en regla, el forastero 
paseó por todos los concurrentes una mirada de or-
gullosa tranquilidad: esperaba. 

Todos los vecinos de Manantial miraban al desco-
nocido con admiración, pero ninguno parecía más 
impaciente por medirse con él que mi amigo Cárlos. 
Se recordará que el día antes había incurrido en ei 
desagrado de Sacramento por no haber podido ofre-
cerla un lazo encarnado; precisamente en el puño de! 
machete del forastero flotaban cintas encarnadas. 

Después de cortos instantes de lucha consigo mis-
mo, Cárlos me dijo en voz baja: 

—jVive Diosl |Que se aguante la vieja! [Sacra-
mento tendrá aquellas cintasl 

Y, levantándose con viveza, fué á plantar su ma-
chete junto al del forastero. El desafío quedaba acep-
tado. El desconocido llevó cortésmente la mano á su 
sombrero, y después de contemplar un momento al 
adversario que respondía á su provocación, dirigió 
una rápida mirada al grupo de las mujeres, como bus-
cando á quien ofrecer el homenaje de su valor. 

Pronto descubrió á la hermosa Sacramento, y ade-
lantándose hacia ella con noble desembarazo la dije: 

— l.cs fandangos de Medellín han perdido todo su 
atractivo desde que doña Sacramento no está allí 
para embellecerlos. ¿Puedo envanecerme de pensar 
que no los ha olvidado, y mucho menos á sus apasio-
nados? 

Cuando la joven iba á responder, Carlos, aguijo-
neado por los celos, se acercó á él y le dijo: 

—Dispense V., caballero; tengo un particular an-
tojo por las cintas encarnadas. ¿Quiere V, que las que 
adornan su machete sean el premio de la primera 
sangre? 



—Acepto la idea con muchísimo gusto: iba á tener 
el atrevimiento de ofrecerlas á doña Sacramento como 
•un regalo humilde, pero que desde ahora adquirirá 
cierto valor, á causa de la sangre que se derramará 
por ellas. 

Después de esta respuesta,"que acompañó de gra-
ciosa sonrisa, se quitó el sombrero, que mantuvo en 
la mano, y fué á arrancar su machete de la arena. 
Carlos igualmente se descubrió, cogiendo el suyo. 
Siguió á ésto una pugna de cortesía entre ambos cam-
peones, pues ninguno de los dos quería ser el prime-
ro en cubrirse: por fia terminaron esa competencia, 
cubriéndose los dos á un tiempo. 

Entonces el más anciano de los concurrentes se en-
cargó de elegir el terreno de combate y de dividirlo. 
Enseguida se colocaron frente á trente los adversa-
rios: los hombres formaron círculo en torno de ellos: 
solo faltaba la señal. Si el forastero era tan hábil co-
rno valiente debía ser un enemigo temible. Yo estaba 
inquieto por Carlos, porque el resultado del duelo 
podía ser tan fatal á su reputación como á su amor. 

Dióse la señal enmedio de un silencio tan profun-
do que, á pesar de la mucha gente que allí había, 
sentíase el rumor de las hojas movidas por la brisa 
suave que reinaba en aquellos instantes. Los dos em-
pezaron á batirse descargándose mutuamente golpes 
t an terribles que parecía que se trataba más bien de 
un duelo á muerte que de una lucha á primera san-
gre; pero cada vez un salto repentino prevenía, con 
aplausos de todos, el desenlace temido. Y es que en 
el arte de la esgrima de los jarochos para parar y 
tirar los golpes les sirve más la agilidad del cuerpo 
que la ciencia del ataque y de la defensa. 

Las hojas de los machetes cortaban el aire con sil-
bido lúgubre ó bien chocaban el uno contra el otro 
con ruido vibrante. Sin embargo, se conocía eviden-
temente que el forastero procuraba más bien herir la 

honra de su antagonista que quitarle la vida, pues en 
estos combates de gladiadores el mérito principal es-
triba en garantir la mano: una mano herida es una 
mancha indeleble para la reputación del mejor tirador. 
Por desgracia para Carlos el lazo de cintas encarna-
das que flotaban en el puño del machete de su ad-
versario le guardaba á éste la mano mucho mejor que 
una guarnición de acero. 

Carlos exponía su vida para poder adornar con 
aquellas cintas los cabellos de Sacramento, y su con-
trario para no mancharlas. Saliéndose alternativamen-
te del círculo trazado, los combatientes habían reco-
rrido un espacio de terreno considerable; y siguiendo 
sus movimientos la muchedumbre tumultuosa de los 
espectadores ondulaba en todas direcciones. 

Ninguno de los dos se había tocado todavía, cuan-
do el machete del forastero se deslizó silbando á lo 
largo de la hoja del de Carlos, levantándola al mismo 
tiempo. Un instante faltaba para que los dedos de 
mi amigo, alcanzados, tuviesen que dejar caer el 
machete, pero una vigorosa parada desvió el golpe: 
solamente el brazo de Carlos, herido por encima de 
la muñeca, dejó escapar un chorro de sangre en el 
instante mismo en que una mancha roja teñía en el 
hombro la camisa del forastero. 

Ambos machetes se bajaron á la vez. El combate 
habia terminado. A mí me hubiera sido muy difícil 
decidir cual de los dos había sido herido primera-
mente; pero el ojo experto de los testigos habia re-
suelto ya la cuestión, y tan convencido quedó el fo-
rastero de la justicia del fallo, que en el acto desató 
las cintas de seda encarnada que hasta entonces ador-
naran el puño de su machete y se las presentó á su 
adversario colocadas en la punta de su arma: era de-
clararse vencido. Su cortesía fué simpática á todos y 
compartió con Carlos los honores del triunfo, á pesar 
de su derrota: solamente le faltó uno, acaso el que. 
anhelaba más. 



ESCENAS DE LA 

Una palidez mortal había cubierto las mejillas de 
Sacramento, durante la luche; pero cuando Carlos se 
adelantó hacia ella un vivo encarnado sustituyó a la 
palidez. Al recibir de sus manos las preciosas cintas 
que tan valerosamente había ganado, los movimien-
tos de su seno, una dulce y alegre sonrisa y francas 
miradas que no se dirigían ya al suelo, decían con 
bastante elocuencia á mi dichos/) amigo que su ado-
raba daba tanto valor al lazo de cintas como él á la 
flor desprendida el día antes de su caballera. 

Los hombres rodearon al desconocido, que les in-
vitó á pasar al ventorillo con él, no tardó en reunir-
seles Carlos, y los dos rivales lucharon ahora en 
prodigalidad, con gran satisfacción de los convidados, 
que saboreaban el anisado á grandes tragos, felicitán-
dose de tener que hablar para muchos días de aquel 
magnífico fandango. Yo me acerqué también al foras-
tero para darme á conocer, cuando llamó la atención 
general un jinete que llegaba á escape tendido. Era 
el que había hablado conmigo, durante el juego, y 
había citado, á su compañero para la fiesta de Ma-
nantial. 

A la vista de la sangre que manchaba la camisa 
del rival de Carlos, el recién llegado exclamó: 

Por lo que veo, amigo Julián, ha habido com-
bate. . . . 

—Amigo Ventura: es preciso pasar la vida lo me-
nos mal posible, respondió el herido. 

—Y bien... ¿no se lo había dicho á V.? continuó 
Ventura señalando al cielo que, cargado de nubes, 
estaba anunciando tempestad, tendrémos ocupación 

-en la playa. ¿Quiere V. acompañarme? 
—De muy buena gana, contestó el forastero con 

tristeza, pues creo que nada tengo que esperar ya 

^ Y j montando á caballo, después de estrechar la 
mano á todo el mundo, los dos amigos se alejaron a 

galope. Fué como una señal de dispersión general. 
El brillante torneo de Carlos y de Julián había coro-
nado dignamente la fiesta. 

¿Quiénes eran Julián y Ventura? Ninguno de los 
jarochos que me rodeaban parecía conocerlos, pero 
me reservé preguntar á Carlos sobre el particular. 
Llegada la noche, y acostado cerca de él junto al 
vestíbulo de su vivienda, cuando iba á interrogarle 
acerca de los desconocidos, nos interrumpió el ruido 
de pasos de una persona que se acercaba hollando la 
yerba. 

Era la anciana Josefa, la madre del muerto aún no 
vengado. 

Cuidadosamente rebozada en un manto que, á pe-
sar del color, no dejaba ver sino dos ojos brillantes, 
debajo de una doble faja de cabellos canos, me ofre-
cía un tipo de esas hechiceras que se encuentran en 
Méjico entre otros muchos restos de la Edad 
Media. 

—Estoy encargada de un recado para V., dijo á 
Carlos. Venga conmigo y una boca querida le dirá 
que puede partir cuando quiera, y que será V. bien 
recibido á su vuelta, si su muerte no deja un corazón 
inconsolable. 

El jarocho se levantó con presteza y la siguió: 
Una hora después se hallaba de vuelta; sabía que 

los votos de su amada le acompañarían en su peligro-
sa empresa y venía radiante de satisfacción. 

—Sin embargo, me dijo, me es muy penoso tener 
que separarme de doña Sacramento; pero ahora no 
hay pretexto alguno para que difiera la partida, y nos 
pondremos en camino mañana. 

—Como usted quiera; pero, ¿qué dirección hemos 
de tomar? ¿Sabe V. dónde se encuentra el hombre á 
quien vamos á perseguir? 

— Nos dirijiremos á la costa: Josefa me ha dicho 
que Ventura, que es piloto, podrá ponernos en buen 



camino. A Ventura le encontraremos en Boca del Río, 
en la playa. 

El nombre de Ventura me dió pretexto para pro-
curar satisfacer mi curiosidad. Pregunté á Carlos si le 
conocía, y, sobre todo, á su antagonista, cuyo com-
portamiento caballeresco me había interesado espe-
cialmente; pero solo obtuve respuestas vagas, que 
aumentaron mi deseo de acompañar á Carlos á Boca 
del Río, donde yo esperaba encontrar á aquellos dos 
amigos. 

Al día siguiente ensillamos los caballos, y algo an-
tes de amanecer salimos del pueblo, todavía envuelto 
en tinieblas. 

E L P I L O T O V E N T U R A 

Prólogo de un drama 

•ém nuestra salida de Manantial, señales infalibles 
-xjyi. anunciaban el próximo desencadenamiento de una 
tormenta producida por el viento Norte, y pesaba so-
bre los bosques que atravesábamos la calma precur-
sora de la tempestad. 

En toda la naturaleza reinaba un malestar extraño, 
y un calor sofocante abrumaba á los caballos, aunque 
habíamos acortado el paso. En vano los pulmones 
buscaban el aire fresco de la mañana. 

A las pocas horas de andar bajo la bóveda de los 
árboles oímos un rumor sordo é imponente. Era el 
ruido del mar, al cual nos acercábamos sin poder dis-
tinguirlo todavía. Poco después desembocamos en la 
playa, y pude contemplar con mezcla de alegría y 
admiración, el Océano que toca á las costas de Fran-
cia. A lo lejos distinguí á Veracruz con sus campana-
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camino. A Ventura le encontraremos en Boca del Río, 
en la playa. 

El nombre de Ventura me dió pretexto para pro-
curar satisfacer mi curiosidad. Pregunté á Carlos si le 
conocía, y, sobre todo, á su antagonista, cuyo com-
portamiento caballeresco me había interesado espe-
cialmente; pero solo obtuve respuestas vagas, que 
aumentaron mi deseo de acompañar á Carlos á Boca 
del Río, donde yo esperaba encontrar á aquellos dos 
amigos. 

Al día siguiente ensillamos los caballos, y algo an-
tes de amanecer salimos del pueblo, todavía envuelto 
en tinieblas. 

E L P I L O T O V E N T U R A 

Prólogo de un drama 

•ém nuestra salida de Manantial, señales infalibles 
-xjyi. anunciaban el próximo desencadenamiento de una 
tormenta producida por el viento Norte, y pesaba so-
bre los bosques que atravesábamos la calma precur-
sora de la tempestad. 

En toda la naturaleza reinaba un malestar extraño, 
y un calor sofocante abrumaba á los caballos, aunque 
habíamos acortado el paso. En vano los pulmones 
buscaban el aire fresco de la mañana. 

A las pocas horas de andar bajo la bóveda de los 
árboles oímos un rumor sordo é imponente. Era el 
ruido del mar, al cual nos acercábamos sin poder dis-
tinguirlo todavía. Poco después desembocamos en la 
playa, y pude contemplar con mezcla de alegría y 
admiración, el Océano que toca á las costas de Fran-
cia. A lo lejos distinguí á Veracruz con sus campana-
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ríos y sus cúpulas, el fuerte de San Juan de Vlúa, que 
salía de las aguas como una roca, y por encima del 
cual se dibujaban, en forma de largas flechas, Ios-
mástiles de los buques fondeados en la rada. 

Acentuábanse los presagios de una gran tempes-
tad: las olas venían á morir en la playa con harta 
lentitud, los peces saltaban en la superficie del agua,, 
y las aves marinas volaban atontadas, lanzando agu-
dos chillidos. Más allá de la ciudad densas nubes cu-
brían el horizonte. De repente esa masa de vapores 
se abrió como se descorre una cortina, y las monta-
ñas de Villa-Rica y la sierra de San Martín, desde 
Tuxtla hasta la embocadura de Goazacoalco, libres 
del velo que las ocultaba á nuestra vista, ostentaron 
las azuladas cúspides sobre el fondo de un cielo azul 
vivísimo. 

—jPobres de los buques que se encuentren en el 
golfo, me dijo Carlos, pues el Norte se adelanta es-
pada en mano, y esta noche será de prueba. Ya lo 
sabremos en Boca del Río. 

Nada respondí: completamente entregado á la 
contemplación del mar, me hallaba combatido por las-
más encontradas sensaciones. A la alegría de mi re-
greso se mezclaba una vaga tristeza: el país que iba 
á abandonar había satisfecho de tal modo mi sed de 
aventuras que á mí propio me reprochaba el deseo 
de ir á buscar á otra parte una existencia más tran-
quila. 

Cuando, después de algunos minutos de silencio», 
confesé algo confuso al jarocho mi deseo de embar-
carme en el primer buque que se hiciese á la vela,. 
Carlos me recordó con pena mi promesa de acompa-
ñarle á Boca del Río, y me advirtió que además nin-
gún barco podía levar anclas hasta dentro de cuatro 
días. 

Esto me hizo transigir y convenimos en que por lo 
menos, de los cuatro días de espera forzosa pasaría-

^no con él en Boca del Río para ayudarle en sus pes-
quisas. Boca del Río dista solo cuatro leguas de Ve-
racruz. 

Carlos no tenía que hacer más que atravesar la 
•ciudad para dirigirse enseguida á aquel pueblecillo. 
Yo tenía que detenerme en Veracruz para disponer 
mi marcha, después de lo cual iría aquella misma no-
•che á reunirme con él. 

Poco después entrábamos en Veracruz. Algunos 
muleteros habían plantado sus tiendas en la playa 
arenosa y ardiente que rodea la ciudad, aguardando 
con impaciencia el momento de huir de la costa mor-
tífera que cada viaje devora á algunos de sus compa-
ñeros. Más allá varios mozos de cordel negros, habi-
tuados á este clima fatal, jugaban ó retozaban dando 
tumbos por la arena, sin la menor consideración á 
sus finas camisas de batista, bordadas. No pude me-
nos de comparar á estos hombres tan lujosamente 
•vestidos con nuestros pobres auverneses que desem-
peñan en las ciudades de Francia el mismo oficio de 
'faquines. 

Despedíme de Carlos repitiéndole la promesa de 
reunirme con él y me encaminé á casa de mi corres-
ponsal. 

Había ya cerrado la noche cuando me puse en ca-
mino, renegando de la insistencia del jarocho en que 
le ayudara en su empresa. El viento empezaba á so-
plar por el Norte cuando llegué á la playa, salvadas 
ias barreras de le ciudad. Enormes nubes, impetuo-
samente empujadas, oscurecían el cielo, y un frío 
glacial, procedente de la bahía de Hudson, vem'a por 
-intervalos á helar el rostro. Las olas se estrellaban 
«nujiendo y arrastraban hasta los pies del caballo una 
ancha faja de espuma. La tormenta acrecía su furia, 
á medida que avanzaba, y la oscuridad se hacía cada 
vez más densa. 

Obligado con frecuencia á volver la espalda para 



librarme de la lluvia de arena que el viento me ar ro-
jaba á la cara, entonces descubría lejos, detras de mí*, 
la dudad, que me arrepentía de h a b e r dejado La la-
rola de San Juan de Vlúa proyectaba a intervalos--
iguales la viva luz de su llama giratoria, tan pronto 
sobre Veracruz, medio oculta en la oscuridad tai* 
pronto sobre la rada, cubierta por una sábana de blan-
ca espuma. También distinguía entonces por momen-
tos los buques anclados, próximos a estrellarse unos-
contra otros; y en seguida todo tornaba a sumirse en 
las tinieblas. . , , 

El tiempo, como se vé, era muy poco favorable-
para una excursión nocturna. Sin embargo, yo seguía 
adelante con resignación, y estaba ya cerca del bos-
que en cuyo extremo se hallan las casas de Boca de l 
Río cuando distinguí un jinete delante de mí. Acierta 
distancia parecía un fraile. Inmediatamente me dirigí* 
hacia él y llegué cerca, sin que lo advirtiera. Enton-
ces reparé que lo que había tomado por un capuchón 
era una bayeta, esto es, una capa de lana con man-
gas, que usan los jarochos de la costa. Aquel hombre 
lo había sentido mis pasos, á causa del estrépito de 
la tempestad: con una mano puesta sobre las cejas, 
para esquivar la luz deslumbradora de los relámpa-
gos, miraba con mucha atención, cual si tratase de 
rogar el velo negro que cubría el Océano: pero a in-
mensidad del mar solo dejaba ver la blanca cresta de 
las olas, que se rizaban bramando bajo la furia del 

t e i En vino le grité con toda la fuerza de mis pulmo-
nes; la violencia del viento no dejaba que mi voz lie* 

^ D e prontoresonó una detonación lejana, y , cual s i 
hubiera sido una señal aguardada con impaciencia, el 
jinete metió espuelas y arrancó al ga ope hacía los 
bosques de Boca del Río. Los árboles le ocultaron á, 
m i vista, al poco rato, y entonces solo me ocupe tm 

buscar entre los matorrales el estrecho sendero que 
conducía al pueblo. Conforme esperaba, una vez al 
abrigo de los árboles, pude caminar con más desem-
barazo. 

A medida que me internaba en el bosque disminuía 
el ruido de las olas. Hacía cosa de una hora que an -
daba por debajo de la bóveda de la arboleda en una 
completa oscuridad, cuando volví á ver casi con dis-
gusto por un claro la línea de espuma que nuevamen-
te me anunciaba la proximidad del mar. 

Iba á llegar á Boca del Río, así llamado á causa de 
su situación cerca de la desembocadura de un río; 
pero al salir del bosque me esperaba en la playa un 
espectáculo cuyo interés extraordinario me obligó á 
hacer un alto allí. 



II 

Trajedia y despojo 

A pesar de la violencia de la tempestad la pobla-
ción entera de Boca del Río iba y venía á la orilla del 
mar: todas las miradas estaban fijas en la sábana mo-
vible de espuma, cuya fosforescente brillantez contras-
taba con el tinte obscuro del cielo. 

Sin embargo, no había ningún buque á la vista: 
únicamente una detonación lejana había anunciado el 
inminente peligro en que alguno se hallaba y que pe-
día un piloto. Era evidente que en noche como aque-
lla, á no ser por un milagro, no podía ningún buque 
permanecer cerca de la costa sin estrellarse. Pero 
como no se había repetido el cañonazo, se suponía 
que aquella embarcación habría podido alejarse mar 
adentro. Además, debió haber llegado á bordo un 
piloto que había salido por la mañana antes que arre-
ciase el Norte, y la experiencia de aquel marino con-
sumado tranquilizaba á muchos; á pesar de lo cual 
no faltaban espectadores que juzgaban perdido el 
barco. 

Hallé á Carlos entre los curiosos. 



Oyóse distintamente otra detonación. Una llama-
rada precedió al poco rato á la tercera, y en seguida, 
apareció la mole negra de un buque que se adelanta-
ba con tantá rapidez cual si hubiese contad© con su 
velamen íntegro. Parecía imposible que evitase su 
perdida, pero me dijeron que aun le quedaba una es-
peranza, entrar en un canal que había cerca del sitio 
donde estábamos con objeto de encallar en la arena 
con menos violencia. Por desgracia, en medio de las 
olas que habían borrado completamente los límites 
de la playa no era fácil acertar con la estrecha entra-
da del canal. 

Todas las maniobras del buque parecían encamina-
das a alejar el instante crítico en que debía aventu-
rarse en la dirección del canal oculto por las olas; tan 
pronto las ofrecía uno de sus costados como huía del 
huracan para dirigirse á tierra. De repente un grito 
de alegría dominó el ruido de la tempestad. A un 
tiro de cañón de donde estábamos apareció un fanal 
que alumbraba con luz clara y brillante. 

¿Había habido algún hombre generoso que expu-
siera su vida para indicar el paso? A bordo del bu-
que lo creyeron sin duda así ó interpretaron la señal 
como nosotros, pues le vimos adelantarse con espan-
tosa rapidez hacia el fanal, que se movía sin cesar 
siempre en línea recta. Un foque en el bauprés era la 
única vela que el buque llevaba para que pudiera ser 
gobernado por el timón, y solamente un apuro extre-
mo podía motivar esa maniobra. 

A veces cuando el viento cedía un poco el buque 
se detenía un instante, pero otra ráfaga venía á darle 
nuevo impulso. Por último, se le vió dar un salto re-
pentino, inclinarse, ya sobre una banda, ya sobre la 
otra, levantarse enseguida otra vez, para caer nueva-
mente sobre el costado opuesto, y quedarse tendido 
sobre su banda hecha pedazos. 

Un grito desgarrador llegó á nuestros oídos entre 

el doble rujir del viento y de la mar; al mismo tiem-
po el fanal se apagó, como se apaga el luego fatuo 
que engaña al viajero, luego de hacerle precipitar en 
un abismo. , . , . 

El barco, una goleta, no tenía ya salvación, y ha -
bía que pensar en los tripulantes. Apareció un hom-
bre en la proa del buque náufrago, y a la luz de la 
linterna que llevaba reconocí al piloto Ventura. A pe-
sar de que nos habló con la bocina, no pudimos en-
tender sus palabras, bien que la cuerda que tema en 
la mano no dejaba duda acerca del objeto que se 
proponía. Pedía que una lancha fuese a coger la pun-
ta del cable. No siendo practicable la empresa quedó 
sin respuesta la petición del piloto. ^ , , 

Entonces vimos bajar una lancha del costado de 
la goleta y saltar en ella algunos hombres. Ibamos a 
asistir á la escena más triste de aquel drama. La lan-
cha no se sostuvo sino algunos momentos sobre las 
olas: desapareció y de sus tripulantes uno solo consi-
guió ganar la playa á nado. Este hombre, casi exte^ 
nuado de frío y de fatiga, era el piloto Ventura. 

Sin hacer caso de las preguntas que todo el mundo 
le dirigía, desenrollando una cuerda que llevaba en 
torno del cuerpo, dió orden de que atasen fuertemen-
te la punta, para tratar de salvar á los marineros que 
quedaban á bordo de la goleta. Cien manos cogieron 
enseguida la cuerda, sugetándola con la fuerza de un 
cabrestante. Hecho esto, Ventura se repuso un poco 
y sus primeras palabras me explicaron el enigma mas-
misterioso y más importante de lo que acababa de, 
presenciar El buque había naufragado por una falsa 
indicación: el fanal que lo atrajera bacia un banco de 
rocas había sido un estratagema empleada por algu-
no de esos pérfidos merodeadores p a r a quienes un 
naufragio es una ocasión de recojer abundante botín 

Mientras refería el episodio, Ventura examinaba 
xon ojos irritados á cuantos le rodeaban, cual si bus-
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xara a aquel cuya odiosa maniobra ocasionara la pér-

Í I / a T * - E n í n c e s n o P u d e m e n o s de pensar 
IVOI / Í P ? q U G l b a d d a n t e d e m í a n t e s ^ llegar 
j J 1 * 1 í R ° 7 q u e , a I p r i m e r c a ñ o n a z o > s e habia Janzado al galope, en dirección al mar 

-[Malditos sean, clamó Ventura, esos ladrones 
£ue el viento Norte atrae á la playa 'para despoja r ! 
•Jos náufragos y apoderarse del cargamento! , El infier-
no confunda al malvado que nos ha hecho naufragar! 

Mientras hablaba así, un movimiento de la cuerda 

X l Z f t u n a , v i o l e n t a anunció que los mal 
m e r o s de la goleta se aprovechaban de aquel recurso 
SIST 11 E a e f e C t 0 ' n ° S ¡ n ^ r a n t ^ba jo y 
peligro fue llegando á tierra la tripulación. El barco 

y H e V a b a a l P u e r t 0 d e Alvarado, í r ^ r k g U a S d e V e r a c r u z ' u n «rgamentó •de contrabando que, según todas las apariencias iba 
" o Z P r e S a - f e J a S , 0 l f S y d e ¡ O S coleadores: mas! 
*omo en virtud de la previsión norteamericana el 
-cargamento estaba asegurado poruña suma igual por 
lo menos á su valor el capitán se cuidó únicamente 

1 « ™ U n I e C h ° y U n v a s o d e Tanto él como 
hd J f n e r ° l f n C 0 D t ! ' a r 0 n e n l o s v e c i n o s u°ahospita-
lidad interesada con la mira secreta de aprovecharse 
sin el menor escrúpulo, de los objetos que eT marno 
fardaría en enviarles. Yo hice que llevase mi cabalto 
"intunln^a11110 de aquellos hombres, colocando en mi 
i T J r l l P I S t ° I a S q u e 1 , e v a b a e n l a s Pistoleras. Mi 
der n t l n ? f í m a n e C e r , e n l a p , a y a á fin d e n o Per-n i n f u d e l a s singulares escenas que iba á ofre-
cerme el saqueo organizado de un buque. 
, „ ™ i a n s e r , e t i r a d 0 las mujeres y los niños y solo 
^ue e s n e r r ^ " " '=° I t° n Ú m e r o d e hombres 
2 K a n C ° n ImPaciencia el momento en que 
tí mar debía empezar á restituir una parte del carga-
mento que se había tragado. Ventura hizo apagar los 
íuegos y la playa volvió á quedar sombría, sino silen-
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•ciosa, pues las olas rujian con tanta fuerza como los 
truenos, cuyos ecos repetían las montañas de Tuxtla, 
De vez en cuando un pálido rayo de luna alumbraba 
la escena de la destrucción del barco, que las olas, 
desmantelaban haciéndole chocar contra las rocas. 

—Allí donde hay cadáveres, nos dijo el piloto se-
ñalando la goleta, allí acuden los buitres y los del-
fines. -Por consiguiente, no tardarán en llegar los. 
causantes de esa catástrofe. 

Sin embargo continuaba tranquilo, y mientras, 
aguardaba que apareciesen los merodeadores, pude-
examinar el terreno. A pocos pasos de nosotros es-
taba la desembocadura del río, que corría bajo una 
bóveda de copudos árboles: al lado de acá estaba e l 
pueblo y entre aquél y nosotros se levantaba una lí-
nea de mimbreras que podía ocultarnos completa-
mente. Este lugar fué el que elegimos para espiar á 
los merodeadores. 

A poco rato llegaron por la orilla del río un grupo-
de jinetes que se dirigieron á la plaja. Hicieron alto,, 
como para orientarse, no lejos de nosotros y uno de 
los jinetes se adelantó con mucha precaución. 

— El tunante ha ido á buscar refuerzos, murmuró 
en voz baja. 

—Y sin duda también las muías que han de llevar-
se el botín, observó un vecino. 

En aquel jinete reconocí al que me había llamado 
la atención con sus maniobras sospechosas. Emboza-
do en su bayeta azul, y tal vez asombrado de encon-
trar la playa tan desierta, después de haberla dejado 
tan animada, continuó examinando el terreno silen-
ciosamente hasta cerca de las mimbreras: después 
fué á reunirse con sus compañeros. 

Ya se distinguían algunos restos de la goleta arras--
trados hacia la playa. Los merodeadores se fueron 
apostando de trecho en trecho por la orilla. Unica-
mente el de la bayeta penetró con su caballo un poco 
en el mar; para ver mejor la llegada de los bultos: 



—¿Puede alguno de vosotros prestarme una cara— 
•bina? dijo el piloto. 

Uno le alargó un fusil. En este momento la figura 
3ombría del jefe de los merodeadores y de su caba-
llo, destacándose cual estatua sobre la nevada espu-
ma presentaba un blanco magnífico. El tiro salió y 
vimos doblarse el cuerpo del jinete y desaparecer en-
tre las olas. Los demás bandidos emprendieron la 
fuga. 

Un instante después vióse salir á un hombre del 
mar y echar á correr: la bala del íusil había herido al 
caballo. Corrió el piloto á cortarle el paso y se enta-
bló una lucha entre los dos en las tinieblas. Cuando 
llegábamos á ayudar á Ventura le hallamos en tierra 
derribado por su adversario: éste huía con gran lige-
reza: no era posible alcanzarle. 

Ventura se levantó con mucho trabajo, diciendo: 
—Por suerte su puñal no ha atravesado sinó mi 

ropa: pero ya le conozco: es el tunante de Campos, 
—¿Es quizás Tereso Campos? preguntó Carlos. 
—Tereso Campos. 
—¡Ahí yo le busco. 
—¿Y para que? preguntó el piloto. 
—Para matarle, respondió mi compañero con sen-

cillez heróica. 
—Pues bien: yo me encargo de hacer que le en -

cuentre V. mañana. En la fuga ha montado un caba -
lio, que debe ser robado. 

—Será el de V., me dijo á mí Carlos. Por consi-
guiente se halla V. interesado también en vengarse 
de Campos. 

El lector recordará que había mandado mi caballo 
al pueblo, pero el conductor, no se porque, lo había, 
atado á un árbol cerca de la playa. Allí le alcanzó el 
ladrón. 

Aunque no daba yo importancia á tal pérdida vi-
tne condenado á considerar ese robo como una afrenta 
sangrienta que no podía dejar impune. 

Pero antes de emprender la persecución de los fu-
•gitivos era preciso proceder al reparto equitativo de 
los restos del naufragio. Por lo que presencié, la gue-
rra que el honrado Ventura hacía á los merodeado-
res era porque no dejasen mermada su propia indus-
tria. Empezaron á llegar, ya objetos aislados, ya 
barriles, ya cajones flotantes: todo se fué amontonan-
do en la playa en un sitio seco para repartirlo des-
pués. Y la cosa se efectuó con cierta imparcialidad 
no adjudicándose Ventura sobre su parte sino cierto 
número de cajas de tela, á causa de los peligros que 
había corrido. Arreglado todo á satisfacción de aque-
líos aprovechados vecinos se llevaron el botín con 
tanta prisa que muy luego quedó la playa desierta. 

Carlos, Ventura y yo pudimos finalmente acordar 
el modo de emplear el resto de la noche, que llegaba 
ya á la mitad de su curso, conviniendo en que dentro 
de una hora nos encontraríamos á orilla del río, en 
un sitio designado por el piloto, el cual se separó' de 
nosotros para poner su botín á buen recaudo. 

Carlos y yo nos encaminamos también al pueblo. 
El jarocho había asistido con despreciativa indiferen-
cia al saqueo del cargamento del buque náufrago; an-
tes de retirarse de la playa dirigió una mirada al mar, 
que azotaba con creciente furia el desmantelado cas -
co de la goleta y á los escasos restos que las olas 
arrojaban todavía sobre la costa. 

—Todo esto, dijo con melancólica sonrisa, no vale 
una mirada de Sacramento ni un fandango bailado á 
la sombra de las palmeras. 

Pronto estuvimos en el pueblo, y después de una 
cena frugal, nos dirigimos al lugar de la cita con Ven-
tura. 

Encontramos al piloto en una ensenadita defendi-
da por grandes sauces, ocupado en arreglar los re-
mos de una lancha amarrada á la orilla. Yo, que ha-
bía tenido las fatigas de una marcha forzada á través 



de los bosques, vi con agradable sorpresa que, en 
vez de una agradable excursión pedestre, se trataba 
de hacerla en aquella lancha. Mostré mi satisfacción 
á Ventura. 

—Aquí, me dijo, no viajamos sino de dos mane-
ras: á caballo ó en barca. ¿Sabe V. remar? preguntó 
á Carlos. 

Este hizo una seña afirmativa é inmediatamente 
nos metimos en la lancha. Las aguas del río, aunque 
apartadas de su desembocadura, estaban crecidas y 
agitadas por el temporal. Pronto, á impulso de los 
dos remos, empezamos á deslizamos rápidamente 
por la sombría superficie de las aguas. Reinaba en 
ambas orillas la soledad imponente de los bosques de-
América unida al ruido del huracán al chocar contra 
los árboles. Las márgenes del río eran muy acciden-
tadas. Tan pronto su cauce se ensanchaba como se 
reducía, corriendo el agua entre dos márgenes escar-
padas bajo una espesa bóveda de acayoibas y de ce-
dros inclinados. 

Insensiblemente me dejé llevar del encanto de una 
contemplación seductora, que me hacía olvidar por 
completo el motivo de nuestro viaje nocturno. Una 
observación del piloto me hizo volver a la realidad. 

Cada cual, dijo, tiene en este picaro mundo sus 
envidiosos y sus enemigos. Por mi parte conozco más 
de un individuo, incluso Campos, que se alegrarían 
mucho de saber que á esta hora adelantada de la no-
che, en medio de estos sitios solitarios que no han 
visto nunca á un agente de policía, podrían hallar á 
Sinforoso Ventura indefenso. 

—¿Acaso no llevamos armas? objetó Carlos. ¿No 
cuenta V. para nada su carabina, las pistolas de mi 
amigo y mi machete? 

—Mucho podrían servirnos estas armas en campo 
raso, pero aquí nos serían del todo inútiles. Un hom-
bre escondido en uno de esos árboles que se inclinan; 

sobre nuestra cabezass elegiría muy cómodamente 
entre los tres al que se le antojara meterle una bala 
en el cráneo; ó bien un tronco de árbol lanzado al río» 
cuya corriente subimos, podría volcar nuestra lancha» 
si es que no la hacía pedazos. ¿Qué dice V. á ésto? 

- Convenido, respondió Carlos, por fortuna nadie 
sabe que suba V. por el río esta noche. 

— ¿Quién sabe? En todas partes hay espías y trai-
, dores. Si alguno de esos, á quienes hemos puesto en 

fuga ha sospechado nuestro proyecto, estén Vds. se-
guros de que sus compañeros serán avisados con 
tiempo y nos aguardarán esta noche en un sitio que 
yo conozco. Dos horas hace que remamos, añadió 
moviendo la cabeza, y no está lejos el sitio. Ya saben 
ustedes lo que debemos temer; vean si les conviene 
seguir adelante ó tomar tierra para aguardar el día. 

—Quiero perder el menos tiempo que pueda, res-
pondió fríamente el jarocho. Si remamos con fuerza 
dentro de una hora estaremos en el pueblo donde 
habita Campos. 

—Como quieran Vds., repuso Ventura. ¡Adelante 
y Dios sobre todol 

Después reinó entre nosotros un profundo silencio. 
Yo, sabiendo los peligros que nos amenazaban, me 
senté en la proa, á fin de descubrir, si era posible, 
las emboscadas que acaso se nos preparaban. Pero la 
oscuridad de la noche hubiera hecho inútil esa tarea, 
aun para ojos más ejercitados que los míos. Ni una 
sola estrella se divisaba por entre los árboles. Había 
pasado un cuarto de hora sin que el más mínimo in -
cidente justificase los temores del piloto cuando Car-
los soltó el remo por algunos instantes para tomar 
aliento: la lancha, retrocediendo por la fuerza de la 
corriente, se quedó al través. 

—Sostenerla en línea recta, dijo vivamente el pi-
loto, aun suponiendo que no haya que temer de los 
hombres, el huracán puede haber arrancado algún 



árbol, y si recibimos el choque de costado nos volca-
ría irremisiblemente. Presentando la proa evitamos al 
menos ese percance; el peligro es aun más temible 
porque, llegando hasta aquí el agua salada, á causa 
del temporal, debemos tener cerca más de nn tiburón. 

Estos nuevos peligros me hicieron echar de menos 
el descanso y la tranquilidad de la fonda de Veracruz. 

Carlos volvió á su remo con más vigor que antes: 
habíamos llegado á un sitio en que el cauce era su -
mámente estrecho: se llegó á un punto en que los 
remos no podían jugar, y el piloto tuvo que valerse 
de un garfio que iba afirmando en las enredaderas, 
logrando así dominar la fuerza de la corriente. 

Al salir de este estrecho canal volvieron á mane-
jar los remos, pero á medida que el río ensanchaba su 
cauce se elevaban también sus orillas. Los enormes 
peñascos que se alzaban á derecha é izquierda ofre-
cían el aspecto de un puente roto. Bajo esta bóveda 
cada golpe de remo producía un eco. 

—Sería necesaria la vista del gato montés para 
distinguir el camino, dij® el piloto. 

—¿Tenemos todavía para mucho tiempo? preguntó 
Carlos. 

—Unas cuantas remadas fuertes nos sacarán de es-
te sitio; pero lo más difícil es descubrir la entrada del 
canal que sirve de salida á esta balsa; canal tan estre-
cho como el que acabamos de pasar. Caballero: tome 
usted el botador: que no abordemos á las rocas. 

Hice lo que me encargara el piloto. La lancha no 
se había desviado lo más mínimo de la línea recta 
el botador no tropezó con nada, ni á derecha ni á 
izquierda. 

—Va bien, dije, nos hallamos en medio de la co-
rriente. 

Los remeros bogaron otra vez con fuerza. De pron-
to el botador que llevaba en la mano chocó con vio-
lencia contra la roca, y se me escapó: me vi derriba-

do de mi puesto y, oyéndose un fuerte crujido de 
ramas rotas, la lancha se detuvo. 

—¿Qué es eso? exclamó el piloto precipitándose 
hacia la proa, y pasando sus manos por una espesa 
red de ramas y enredaderas entrelazadas con fuerza 
terrible. 

—¡Demonio! continuó, los bribones han arrojado 
al río algún árbol que la corriente ha arrastrado hasta 
aquí, y que destruye nuestra última salida. ¿Como 
saldremos de este laberinto? Alguna roca desprendi-
da nos aplastará antes de que podamos abrirnos paso. 

La evidencia era para descorazonar al más impá-
vido: me callé. Lo más seguro era retroceder al canal 
de donde habíamos salido; pero la lancha, fuertemen-
te enredada en las ramas del árbol que nos obstruía 
el paso, resistía á todos nuestros esfuerzos. Luchamos 
por algunos momentos con desesperación contra 
aquel obstáculo que detenía nuestra marcha, cuando 
una voz robusta gritó sobre nuestras cabezas: 

—¿Q úén vive? 
—Gente de paz, respondí á imitación del piloto. 
—Eso no basta: sois tres, y quiero oir tres voces. 
—Y bien jdiantrel Dígale V. á Campos que está 

aquí Carlos Romero, de Manantial. 
—Y pregúntele V. también si se acuerda de Sinto-

roso Ventura, de Boca del Río, añadió orgullosamen-
te el piloto. 

Oyóse un silbido en el bosque; otro silbido detrás 
de nosotros nos hizo comprender que ambas orillas 
estaban guardadas. Transcurrieron algunos segundos, 
que me parecieron siglos. Dibujáronse en la cumbre 
de las rocas, sobre nuestras cabezas, algunas sombras 
vagas, y varias luces vacilantes alumbraron las aguas 
del río. El piloto no aguardó más para hacer fuego 
sobre los bandidos; pero estos tenían sobre nosotros 
la ventaja de la posición y armas más eficaces que 
las nuestras. Nuestros enemigos lanzaron enseguida al 



agua un enorme peñasco que cubrió la lancha de agua,. 
y espuma. El piloto lanzó un grito de angustia. 

Ciegos y sofocados por el agua, que nos había inun-
dado, sentimos saltar la lancha, como si trepase á la 
cresta de una ola, y arrancada violentamente de las 
ramas que la sujetaban, seguir rápidamente la corrien-
te del río. Cuando volví de mi primera sorpresa ei 
piloto había desaparecido. 

Llamóle varias veces, pero solo me respondió la 
v sz de Carlos, que dijo: 

— ¡No hay remedio para éll ¿No ha oído V. su últi-
mo grito? Está en el fondo del río y ahora nos toca ¿ 
nosotros lo mismo. 

Nuestra única salvación era una rápida retirada, si 
podía mes hacerla Carlos bogó vigorosamente. No se 
oía otro ruido que el de los remos. ¿ Habían perdido 
nuestra pista los enemigos, ó nos aguardaban en la 
angostura del canal que dejaramos atrás y hacia la 
cual nos dirigíamos con esfuerzo desesperado? Cual -
quiera que fuese la suerte que nos aguardara en aquel 
sitio, era imposible retroceder. 

Pronto nos hallamos en el paso peligroso. El más 
leve rumor, el murmullo del viento entre las hojas, un 
lagarto ó una ardilla que huyeran, todo nos encontra-
ba prevenidos y con las armas en la mano: así es que 
con frecuencia se interrumpía nuestra navegación,, 
obligándonos á frecuentes altos, después de los cuales 
el jarocho remaba con nuevo ardor. 

Al fin llegamos á un sitio en donde la vegetación, 
menos abundante, dejaba descubierta una de las ori-
llas, y allí desembarcamos. Una rápida exploración 
nos convenció de que no había ninguna emboscada,, 
por lo cual resolvimos descansar una hora en aquel 
sitio. 

Empezaban á distinguirse los primeros albores del 
día. jFigúrese el lector nuestra sorpresa cuando al es-
tablecer nuestro modesto campamento oimos la V02 

de Ventura, que pronunciaba el nombre de Carlosí 
Al principio nos creímos juguetes de una alucinación. 
Pero pronto vimos que era verdad la resurrección del 
valiente piloto, que estaba en la otra orilla, pidiéndo-
nos pasaje. Allá acudimos con la barca, y abrazándo-
le, pregunté: 

— ¿Qué milagro le salvó á V. la vida? Aún su grito 
•de angustia resuena en nuestros oídos. 

—Aquel grito les salvó á Vds. la vida. En cuanto 
al milagro solo puede parecerlo á los que no hayan 
"visto á un mejicano de pura raza luchando con el pe-
ligro. Comprendiendo que íbamos á morir sin defen-
sa, de no librar la lancha del obstáculo de las ramas, 
me lancé al árbol que obstruía nuestro camino, y al 
caer el peñasco que los miserables precipitaron al río 
lineé aquel grito de desesperación que tomaron uste-
des por un grito de muerte. Los bribones se engaña-
ron lo mismo que Vds., y desaparecieron. Una vez 
fuera del agua, he continuado andando por la orilla 
opuesta, seguro de que al cabo encontraría á Vds. 

Carlos le estrechó fuertemente la mano, y el piloto 
-continuó: 

—Ahora debe V. tener dobles deseos en encon-
trarse con Campos. Advierto á V. que cuento con 
amigos en el pueblo donde habita, y que dentro de 
dos horas puede V. ver cumplidos sus deseos. 

Este venturoso accidente le hizo olvidar su fatiga 
á Carlos. No era ya cosa de retroceder. 

Después de una ligera discusión sobre si habíamos 
de continuar por agua ó por tierra se adoptó el vol-
ver á la lancha, á propuesta del piloto, el cual asegu-
ró que la corriente habría arrastrado los obstáculos 
acumulados por nuestros enemigos en algunos pun-
tos del río. 

Volvimos á emprender la navegación, poniéndose 
«uno de ellos á la proa y otro á la popa, mientras yo 
me colocaba en medio, satisfecho de que me dispen-



saran por mi inexperiencia, de tomar parte en la ma-
niobra, y sobre todo de disfrutar de las magnificen-
cias de la naturaleza á los albores del día. 

El río, tan sombrío por la noche, parecía sonreír 
desde su lecho al sol naciente. Los jazmines silves-
tres, los laureles, rosas y otra porción de flores y de 
plantas confundían sus perfumes y sus colores en me-
dio de festones de enredaderas azules ó purpurinas, 
que dejaban colgar sus randas á lo largo de ambas 
orillas. 

Nada en estos sitios solitarios recordaba la huella 
del hombre, ni se oía más ruido que el que hace el 
pico-verde, con su acompasado picoteo en el tronco 
de algún árbol seco. Mis compañeros permanecían 
indiferentes ante esas pompas, y yo mismo acabé por 
prestar atención á su animado diálogo. El piloto, sfc 
mencionar sus quejas contra Campos, hacía vibrar 
una cuerda muy sensible en el corazón del amante: 
de doña Sacramento. Carlos oía con dolorosa sorpre-
sa que Julián, su adversario vencido, era también ri-
val suyo. Julián no tenía secretos para su amigo Ven-
tura; su pasión por Sacramento databa de cuando 
los padres de la joven habitaban en Medellín, pueblo 
no lejos de la costa. La anciana Josefa iba con fre-
cuencia de Manantial á Medellín para ejercer su equí-
voca profesión de adivina y hechi:era: ésta habí* 
ofrecido á Julián predisponer en su favor el corazón 
de la joven, si la descubría el asesino de su hijo, y 
como Julián era amigo del piloto y éste conocía, per 
sus antiguas relacianes con Campos, todos los críme-
nes del jefe de los merodeadores, pudo servir á la 
vieja revelándola lo que deseaba. 

Según Ventura, la hechicera cumplió su palabra 
siendo confidente de Sacramento, y favorablemente 
acogida cuando abogaba por Julián, asegurando con. 
maliciosa sonrisa, que Julián fué invitado por la jo-
ven á tomar parte en la fiesta de Manantial y á desar 

fiar en honor de ella al campeón más valiente del 
pueblo. 

Unicamente Carlos y yo podíamos completar la 
relación de Ventura. Sin embargo, ambos guarda-
mos silencio: yo porque no se excitasen los celos de 
mi amigo y éste por las punzantes emociones que 
aquel relato le causaba. 

— Mas ahora que me acuerdo, continuó Ventura, 
es V. el retado por Julián, y no debo ocultarle una 
cosa, que él me ha confesado que, aun después de 
su derrota, no pierde las esperanzas, y trata de aban-
donar á Medellín para establecerse en Manantial. 

— ¿Está V. seguro de lo que dice? preguntó Carlos 
con alterada voz. 

—Mi amigo Julián no me ha engañado nunca, ni 
es hombre que se alimente de ilusiones. Créame us-
ted: si va á Manantial es que tendrá razones para 
ello. 

Era demasiado: Carlos no le dijo más. Con los 
ojos fijos en el agua, que huía por ambos lados de la 
barquilla, el desdichado se inclinaba sobre su remo 
con energía febril. Unicamente su cuerpo estaba con 
nosotros, puesto que su alma había volado segura-
mente á los bosques de Manantial. 

Por fin llegamos al término de aquella accidentada 
navegación. El río, muy ancho en este sitio, corría 
entre dos orillas tan bajas que estaban casi á flor de 
agua. Vastos campos de caña dulce poblaban una de 
las riberas. 

—El pueblo está detrás de aquellas colinas, dijo el 
piloto, designando las que se alzaban á alguna dis-
tancia. Desembarquemos aquí. 



F r e n t e á f r en t e 

Jj|\ESPUÉS de amarrar la lancha á la orilla Ventura 
ejlv echó á andar delante de nosotros. Al poco rato en-
tramos en el pueblecillo; todo estaba tranquilo. A la 
entrada de las cabañas, á cuya mayor parte protegían 
•con su sombra elevadas palmeras, veíanse tendidos 
negligentemente en sus hamacas algunos habitantes 
que saludaban desde lejos al piloto como á un cono • 
cido antiguo. Después de contestar brevemente á las 
preguntas que le dirigían acerca de los últimos suce-
sos de la costa, Ventura se apresuró á preguntar en 
donde estaba Campos. Al mismo tiempo explicó el 
motivo de que le acompañase Carlos. Esta noticia 
fué acogida cual una fortuna inesperada por aquel 
grupo ocioso y batallador. Pero en interés mismo de 
la función que esperaban, el asunto debía tratarse 
discretamente, y todos rivalizaron en discreción. 

Pusímonos en marcha hacia la cabaña de Campos 
sin meter ningún ruido, y, como se esperaba, le ha-
llamos tendido en su hamaca. 



No pude menos de admirar la fuerza de voluntad 
con que aquel hombre logró ocultar su turbación á la 
vista del piloto, á quien crtía seguramente sepultado 
en las aguas del río. Se levantó tranquilamente, nos 
miró con curiosidad desdeñosa y solo pareció cau-
sarle alguna emoción la presencia de Carlos. 

—¿Quién le envía á V. en mi busca? le preguntó. 
— La tía Josefa, respe ndió Carlos; ella es la que 

me ha hecho venir de Manantial aquí. 
—Al buen entendedor con pocas palabras bastan, 

prosiguió Campos. Estoy á las órdenes de V. 
Arregláronse las condiciones del duelo con una 

calma y una dignidad que yo no esperaba igualmente 
de los dos adversarios. Ni el piloto ni Carlos hicieron 
la menor alusión á los incidentes de la noche. Tratá-
base de un duelo á muerte, y en este momento so-
lemne toda recriminación era inútil. 

Campos se alejó para ir á buscar sus padrinos y 
nosotros nos dirigimos al sitio convenido. Yo iba tris-
te acompañando á Carlos. 

—Suceda lo que quiera me dijo en voz baja, ora 
sucumba; ora quede con vida, no tendrá V. que llevar 
ningún mensaje: ella no debe oir hablar más de mí. 

Después de andar cosa de un cuarto de hora en una 
dirección opuesta al cauce del río, llegamos á la ori-
lla de un sitio pantanoso. Por un lado había una fila 
de árboles y por el otro se elevaban grandes monto-
nes de arena fina y movediza que probablemente al-
gún día llegarían á cegar la laguna próxima. Aquí 
aguardamos la llegada de Campos y de sus padrinos. 
Carlos se paseaba arriba y abajo, con feb il impacien-
cia, pues el jarocho no pertenecía al número de esos 
amantes románticos prontos á dejarse arrancar la vida 
para librarse de un amargo desengaño. Pertenecía á 
una raza terrible, cuyas alegrías, lo mismo que los 
sufrimientos, se han de excitar ó suavizar por medio 

de la sangre. 

Un ruido de voces y de pasos nos anunció la llega*-
da de los que aguardábamos. Los preparativos del 
combate fueron cortos. Medido el terreno y dividido 
el espacio, los adversarios se colocaron frente á frente. 
Dióse la señal y con el corazón oprimido oí el choque 
de los machetes. Volví la cabeza por unos momentos» 
pero un grito de rabia me obligó á tornar la vista á 
los combatientes. Vi correr á un hombre hacia la cús-
pide de una de las dunas, blandiendo un pedazo de 
machete, mientras de su costado salía un chorro de-
sangre que dejaba su huella roja en la arena. Era 
Campos. Su fuga había sido tan rápida que su adver-
sario permanecía aún inmóvil en su sitio. 

Uno de los padrinos se acercó para prestar á Cam» 
pos un arma, en substitución de la que se rompiera, 
en sus manos; pero llegó tarde. Rendido por el es-
fuerzo que acababa de hacer, se bamboleó, y cayó 
casi en el mismo instante. Por un momento quiso 
sostenerse en la pendiente, pero el terreno movedizo 
cedió bajo sus pies y el desgraciado, después de ins-. 
tantes de horrible lucha, fué á sepultarse en el panta-
no, envuelto en una especie de alud de arena. 

No quedaba más que hacer sinó proteger la fuga 
de Carlos; abandonamos á toda prisa el teatro de la 
lucha y tuvimos tiempo de llegar á donde estaba la 
lancha, antes que el alcalde pudiese mandar un al-
guacil en persecución nuestra. 

Ayudada por la rapidez de la corriente la barquilla 
se deslizaba cómo una saeta por entre las rocas y los 
bosques y las colinas parecían huir detrás de nosotros,. 
A las dos horas habíamos llegado á la desembocadu-
ra del río y tomamos tierra bajo los cauces quedaban 
sombra á la casa del piloto. Su compañía nos era ya 
inútil, y por consiguiente nos despedimos de él. An-
tes de dejarnos marchar trató de decidir á Carlos á, 
quedarse en su compañía, diciéndole: 

—Buscaba un hombre valiente y resuelto para aso* 



ciarlo á mí, y en V. lo he encontrado. La ribera del 
mar es preferible á los bosques y el viento Norte so-
pla tres meses al año para enriquecer á los que habi-
tamos en ella. Quédese V. conmigo, y pronto será 
rico. 

Una postración completa había sucedido al febril 
ardor del jarocho, y se limitó á mover melancólica-
mente la cabeza, en señal de negativa. Entonces Ven-
tura continuó: 

—Toda mi vida sentiré no tener por compañero á 
quien maneja el machete tan perfectamente como el 
remo. Pero serénese V., amigo Carlos, que no quiero 
pagar á V. con un gran disgusto el favor que me ha 
aecho librándome de un enemigo como Campos. 

—¿Que quiere V. decir? 
— Que no es verdad que mi amigo Julián pueda 

acariciar esperanzas respecto á Sacramento; ni piensa 
a i ha pensado en establecerse en Manantial. 

—¿Y como es que V. ha mentido? 
—Por escitarle más á V. al combate, porque temí 

que hubiesen decaído las fuerzas y el ánimo de us-
ted con la fatigosa noche que acabábamos de pasar. 
Perdone V., pues, el disgusto y háganme el obsequio 
de tomar siquiera un refresco en una casa que es tan 
suya. 

Y reanimado Carlos perdonó la superchería del pi-
loto y aceptamos el refrigerio que nos ofrecía. 
. Después acompañé á Carlos á la cabaña donde de-
jara su caballo. Durante nuestra ausencia unos leña-
dores habían encontrado el mío en un bosque poco 
distante del pueblo. 

Llegó el momento doloroso de nuestra separación, 
¡muy doloroso, porque en tan breve espacio de tiempo 
aquel hombre había conquistado mi afecto de un mo-
do imborrablel Yo no hubiera querido más á un her-
<mano, y él me correspondía por su parte. 

Nos dimos un estrecho abrazo, me convidó á su 

boda, y al decirle que me despedía para Francia, me 

—Pero que no sea para siempre; ¿no volveremos á 
vernosr 

—Eso en V. consistirá, venturoso amante: para 
pasar la luna de miel llévese V. á Sacramento á Pa-
rís, ya que á mí me es imposible permanecer hasta la 
boda en esta tierra. 

—jAhl no sabría dejar mi cabaña y mis bosques. 
Y, repitiendo el abrazo, partió el jarocho contento 

en busca de aquella taturaleza tan adecuada á su ca-
rácter, mientras yo me disponía á volver al seno de 
la Patria. 
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