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momento, reconcci que no era mi hombre el que
acababa de asesinar. Y le juro 4 Vd. que esta equi-
vecacion me causé gran placer. Se me habfa pagado

té. Respecto 4 €so mi concien-
cia quedd tranquila. Corté un mechén de cabellos
del desconccido para mostrarselo 4 quién habia alqui-
lado mi brazo, porque yo me dije: todos los cabellos
se parecen, ¥y asi no dudard de que queda servido.»
Pero, por desgracia, también en eso me engafié: ha-
bia matado & un inglés, cuyos cabellos eran azafra-
nados.

Fray Serapio di6 la absolucién al asesino bajo pro-
mesa, de que si curaba, no volveria al crimen, y luego
le dijo:

_ Ahora pide perdén 4 ese caballero por habetle
cobrado mucho mas de lo debido.

Volvidse el lepero hacia mi y con acento muy com-
pungido me dijo:

—Soy un gran pecador, y no me creeria absuelto
del todo si no contase con el perdén de Vd. Voy &
morir, caballero, y no tengo con que hacerme ente-
rrar, Serfa un gran consuelo para mi pobre mujer el
‘hallar en mi bolsillo unos cuantos pesos para la mor-

taja y entierro.

Di el dinero, Perico, al recibirlo, cerrd los 0j0S, ¥
volviendo el rostro, £o pronuncié una palabra mas.

— Requiescat n pace, dijo Fray Serapio.

¥, cuando salimos de allf, aun conviniendo en que
me habfan costado muy €aros los informes del lepero
su interesante confesién me indemnizaba con creces

de aque! gasto. Sin embargo, me equivocaba com-
pletamente al creer terminadas mis cuentas con tan

buena pieza.
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. {::acazi‘fios;e:g:{m mezquina al lado de ese lujo
inglesa,

: - nte re-
orlf,ntals'eﬁoras de la alta sociedad, mud;f:ntos s
as lucen sus

los almohadones, | Norte

mStlada::".ueatlle5 lo que mas admira al llmmbrehc:.;‘:e e

1;:: agzel diminnto pie, 1q - qe“?;lgsa sr‘:lsed?o corridos

£ S Cris ]

% Detrds de los iademas de ca-
espafiolas. hermosas diade

; descubren sus ltar algu-
ew s Sfo cuyo brillo sedoso hacen r:s;:; = exgta.~
B e sy ol extaniero bls e
nas i sus inimi :

: ~ctora sonrisa y sus li-
Smd? Suaif;;tse une tan graciosamente 4 la negl
que ia v

: or de-
ge?;;i‘etirarse toda esa muchedun}bret Zmbz:rrgtes 5
da por uerte
na ventana cerrada llegar al
1ha'nt(:'c:leyupc:n: donde es preciso pasar para HeS
hierro,

paseo de Bucaseli.

A no haberlo viste, nadie podria figurarse el cuna-

e ofrece cada dia tras de aque-
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- revueltoi. aseo de Bucaseli, tan préz{nbmr;é ;xo
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Sedaa recer del mismo dfa de la corrl ; et
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80s que cubren ordinariam
do entre la alameda vy B
#aroles y el priblico empe
El toque de oracion, ruid
nimero de campanas de
‘tos, dominaba, el murmu

ente el espacio comprendi-.
ucaseli. Ardian ya algunos
zaba 4 regresar 4 sus casas.
osamente repetido por el sin-
las iglesias y de los conven-

llo de la gente; parte de Ia
«cual se paraba con respeto religioso, mientras el resto

Se precipitaba en la misma direccién, como torrente
-al cual no puede detener ningiin obsticulo,

El dltimo tulgor del dia, penetrando por eatre los
barrotes del depésito, apenas dejaba distinguir las vic.
timas que yacfan sobre un lecho de ladrillo con gran-
des manchas de sangre. Algunas mujeres exhalaban

_ gritos de dolor ante las rejas, y aunquedarios solda -
dos las instaban 4 abandonar aquel sitio ellas no aca-
baban de obedecer, redoblando sus gemidos.

De rodillas, con la cabeza descubierta y teniendo

‘€1 su mano la brida de un caballo ricamente enjaeza-

<lo, un hombre rezaba con fervor, también delante de
1as rejas. Por su aspecto echibase de ver que perte -
necia 4 la clase acomodada de tierra afuera, y tanto
el traje como los pintorescos arneses del caballo ar-

monizaban petfectamente con su varonil fisonomfia y
1a distincién de su figura.

El desconocido mostraba sobre la ceja derecha una

larga y delgada cicatriz, formando COmMO una raya
blanca en su frente descubierta. Sin duda seria el bi-
Zarro joven que menciond Perico en sy confesién,

En aquellos momentos un caballo rebelde 4 los es.
fuerzos del ginete que lo montaba fué 4 chocar contra
una escala encima de la cual un sereno encendia el
1arol fijo al muro del cuartel de La Acordada.

| ginete era yo y el sereno cayo de una altura de
<quince pies, quedando en el suelo tendido y sin mo-
vimiento. Excuso manifestar al lector mi pena y mi
<onfusién,

Todo €] mundo conoce las benévolas costumbres,
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del populacho de las grandes ciudades para con aqués
1llos que por fatalidad cometen tan aciagas torpezas..
Sin embargo, pocos podrdn formarse cabal idea dela.
actitud del pueblo mejicano en ufi percance de esa.
especie, sobre todo tratandose de un extranjero.
Inmediatamente me vi rodeado de un NUMEroso:
grupo de leperos que disputaban acerca del suplicio-
que debia imponérseme, Por un instante llegué 4 en-
vidiar la suerte del sereno, insensible al menes 3 los.
pisotones que recibfa de aquella multitud, que iba en-
grosando de manera alarmante. '
Pero la suerte me envi6é dos auxiliares, con uno de:
los cuales, sobre todo, estaba muy lejos de contar. El
primero fu€ un alcalde que, escoltado por cuatro sol-
dados, se abri6 paso hasta mi, diciendo que bien veia:
yo que habia causado la muerte 4 un ciudadano me-

jicano.
Por toda respuesta me incliné ' silenciosamente.

Odedeciendo las ordenes del alcalde colocaron ek
cuerpo del sereno €n una camilla; me invito enseguida.
4 bajar del caballo, y me dijo que siguiese 4 pie la.
camilla pot el camino de la cércel, que no estaba le—
jos. Cual se comprenderd, resisti el obedecer €sa in=
timacién, tratando de demostrar 4 aquel funcionario-
que €l hecho no autorizaba aquel procedimiento con-
tra mf. :

Por mi desgracia el alcalde estaba dotado de una.

tenacidad 4 toda prueba y contestaba 4 todas mis-
razones que cediese a la costumbre del pais. Enton-
ces busqué con la vista alguna persona que pudiera.
servirme de fianza, fijindome con preferencia en el
sitio donde habia visto arrodillado al interesante ca-
baliero. Este habfa desaparecido, Ppero la casnalidac:
me depar6 el segundo auxiliar.

El nuevo personaje, que vino 4 interponerse entre:
¢ aicalde y yo con paso majestuoso estaba emboza-
do en una capa de pafio color de aceituna, cuyo em=
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¥pozo cubria casi
completamente su rostr
: 0.
‘lviza ng;nerc:sas roturas de lacapa se d-=:scubl-izo':ar:;,nltre
o pgno no menos deteriorada. Llegado anteee;
o ent’r lespuéf de abrl!'se paso con mucho trabaj
i raidoe a ai)pma,da: multitud, este personaje se ui{g
e usorxcxl rero sin desembozarse, sacando ]aqma
wcabellerans o agujetos. Sobre s neord 3 rizada:
dlete de loti:r}r:ianug:gad: alsunos clsanlon m B
A ¥ estampa de la virgen de Gua-
Puede imaginarse mi
: e mi sorpresa al reco
respetable ciudadano 4 mi conocido l%t’:m:-'l e
-crefa difunto. 60, 4. Huisa
8 -
e ;;‘20; czlt_:aldc, dijo, este caballero tiene razén:
L sdlogado la muerte al sereno involunta:
s v eetoe confundirsele con los malhechores:
; stoy aqui para responder S L
‘ten_g_o Yc~::].dhor'1c-r de conocerle {ntimgmente i o
ntes, repuso Zaragat -
cmefg, y este caballero afiadié seﬁaléfdoamemoc‘esm‘
_Neorci: n:l tu ra:espondes de é€l, ;como se a-rragla,?
-este caballgz? e 3o no b e ol ol ¥
A gara.ntiaso e::sponge de mi. Por consiguiente ;o§
v =
P, o eI onssione Cee s
o)
L fl;{f-,i:]m l%utﬁ, C_olocado entre la justicia del alcalde
o proteccién de Perico hube de vacilar un
et b L
e o expuesto con grande aplomo

Al cabo m
:3efias de mi :a::.e rqué alalealde v o dije al oidg s
: gagtgi‘:ﬂz;ﬁe' dijo el alcalde retirdndose, acepto la
dré 4 casa d amigo de V., el de la capa, y e seguida
Vi haliiV' dogde espero encontra’rle. B
: an alejado el funcionario y los soldados,
¢ 8
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pero la multitud continuaba amenazadora. Perico dié-
un silbido y se pusieron 4 sus 6rdenes unos cuantos:
inmediatamente cogi6é mi caballo por la brida, y me
alejé poco 4 poco de aquellos grupos siniestros, no-
poco intranquilo respecto al desenlace de mi aventu-
ray bajo la impresion penosisima de la desgracia.
que involuntariamente causara.

—Cdémo es que le encuentro 4 V. tan bueno, dije:

4 mi guia, cuando ya le tenfa por muertot

— Dios ha obrado un milagro en favor mio, res:
pondié levantando devotamente los ojos: pero pare:
ce, caballero, que mi resurreccién le causa 4 V. pena.

__Bien comprenderd V. que mi sentimiento no ess

or eso; al centrario, celebro su resurreccién. ;Como
se ha obrado el milagro?

__No lo sé, pero ocurrié 4 tiempo de que pudiese:
volver 4 ocupar mi puesto en la plaza, y aun intentar
una nueva ascension. Acababa de ser confesado y de-
recibir la absolucién, (qué mejor coyuntura para vol-
ver 4 arriesgar la vida sin comprometer mi alma? b
la suerte me favoreci6, pues 4 pesar de haberme fe-
nido el toro en sus astas y de haberme volteado, caf
de pie con grande aplauso del publico que me obse--
quié con una lluvia de pesetas y medias pesetas. Ha-
ltdndome, gracias 4 eso y d Ja generosidad de V. con
¢l bolsillo bastante repleto, he querido satisfacer me
propensién 4 la elegancia, y he comprado en una
prenderia este traje, que me da el aspecto de perso-
na respetable. Ya ha visto V. con que atencién me
ha tratado el alcalde de batrrio. No hay como ir bie:
vestido para ser respetado.

Era evidente que el astuto lepero me habia enga-
sado otra vez, y que asf su fingida agonia como S&
confesién habfan sido medios excelentes para sacarme:
algunos pesos. No obstante al ver la cémica grave-
dad con que se pavoreaba, envuelto en su capa agu~
jereada, disimulé mi enojo, pero resuelto 4 librarme:
de su importuna compaiifa, le dije:
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—>Si no me equivaco, las enfermed

hijos de V., el parto de la mujery la mo?t‘ij?: n(i: hl:S
costado un centenar de duros poco mds 6 menos =

ccireo que con esa suma queda igualmente bien pa ’iz
o el servicio que acaba V. de prestarme. Le dgo

nuevaKlente lgs %facias y me marcho 4 casa.. 3
_—|A casa de V., caballerol jLo ha ensado

ElenP A estas horas debe estare cercadappor los sisltc:ieﬁ
os, mientras que le buscan 4 V. en casa de todos

sus amigos. ;Sabe V. ; :
bérselas?g iSabe V. con qué alcalde tiene que ha-

-—f};e conoce V.2
—A todos los alcaldes conozco, y el i
. ] , ¥ el que Ig persi-
E:- g ahora es el mds rapdz y el mas pillo de
Aunque el retrato me i
: me pareciese exagerado, era
g?ﬁlec Oq:le eﬂ lta:lére}amdn hubiese a]gtig fund;.mfen};g.
e hablé enseguida de la dicha que i
’ - . ex e it =
;?legit:;ﬁ.: c;:rmujer y slxlxs hijos en ofrece? un aspilo“é.-
por aquella noche; y, puesto en el cas
gzsesxige;e}z?tre dos protectores igualmente iuteres:r
5 ¢é convencer : ici
pagecia = SHC Do por aquél cuya codicia me
egui al lepero. La noche iba
: cerrando. Atravesa-
32:;3; g:!?jssospechosas ylcallejones desiertos, sitis:s
! para mi, en los que reinaba
obscuridad. Me veia como e
d. i arrastrado hacia eso -
E;;lesg casi inaccesibles 4 la justicia, y 4 mercedsdir:::t
iesgnﬂii dt;a(:l:yo;a l:l.inos habia ofdo una terrible con-
: er os crimenes de Z
6 supuestos contad P
os 4 un sacerdote n
causado impresién muy honda, si Dt
L e y honda, sin duda por tratarse
i perteneciente 4 la cl 1
de la sociedad, des i S
ledad, desmoralizada por la miseri
guerras civiles: pero en medj ol
: io de aquel dédalo
obscuras callejuelas y entre el silencio de la noch?
:

mi imaginacién daba 4 i
> Su
proporciones. picaresca figura colosales
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Mi posicién era critica: abandonar de repente 2
aquel gufa en tal terreno, para mi desconocido, no era
menos peligroso que seguirle. ;

—iEn dénde diablos vive V.2

Su respuesta se limité 4 rascarse la cabeza, y tuve
que repetir la pregunta.

_ Ver4s V.:como no tengo domicilio fijo, vivo un
poco en cada parte.

—Y la mujer, ¥ los hijos, y ese asilo que me ofre-
cfa Vi

—Habfa olvidado, contesté sin turbarse, que ayer.
envié 4 mi mujery & mis hijos &... Querétaro: en
cuanto 4 un asilo...

—Me lo ofrece V. también en Querétarot dijé, co-
nociendo, aunque tarde, que la mujer y los hijos de
este honrado personsje eran tan imaginarios como sit
domicilio. El prosiguio:

_ Disfrutara V. del asilo que me procuren los re-
cursos de mi imaginacidn, y que sé encontrar cuando
mis escasos medios no me permiten alquilar casa. No
se proporcionan todos los dias corridas de toros Y
otras gangas... Mire V.. quizds hayamos salido de
ApUros.

¥ me seiialé un resplandor vacilante y lejano.

Seguimos en aquella direcci6n; el resplandor pro-
cedia del farol de un sereno. Embozado en una capa
amarillenta, algo menos mala que la de Perico, el
guardidn nocturno, arrimado 4 la pared, segufa con
mirada melancélica las grandes nubes que cruzaban
el espacio. Nos detuvimos cerca de €l y no s€ movio
siquiera; no parecia que nos hubiese visto.

—{Hola, amigo! le dijo Zaragata. 1Sabe V. si hay
algiin velorio en el barrio?

—Si por cierto. Encontraran ustedes uno m4s aba-
jo, cerca del puente de Eguizamo. Aseguro 4 ustedes
que, si no temiese alguna ronda, 6 si hallase una
buena alma, que se encargara de mi farol, me ir{a a
disfrutar un rato de la fiesta.
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— Gracias, dijo afabl
ableme i
echaﬁ-lemos de’ la noficia. e e
sereno repardé con sor
‘ 1o r¢ presa enelc
Ofrecfﬁ.oml t}l’)ﬂ]ﬁ con el del lepero y dijo: e
—Los caballeros n \
Tl 0 acostumbran frecuentar esas
—Es un caso de fu
erza mayor, respondi i
Este caballero ha contraido una déudap ue :16;) Il’er:co.
inite :;olver 4 su casa esta noche. : i
que_to 52 i_sl otra tci:osa., repuso el guardian, hay deudas
. prestangmn o desea pagar lo mds tarde posible
o o cido 4 un reloj lejano, sin cuidarse a:
ros, se puso 4 cantar con voz ligubre: 1
;}Las diez y nubladol... .
.sucesiisa :locis d’e otros serenos fueron respondiendo
ente 4 la suya en medio del silenci
s silencio de la
’baliche 3 anﬁlar detrds de Perico, seguido de mi ca-
= pc,)ligfae bevaba. de la brida, pues los reglamentos
e Mé'icouzi ana prohiben ir montado por las callles
s c%e o gflﬁu;es gel toque de oracidén, y no tenia
elas de nuevo con algia al
. n alcalde. -
cioani:::l;;; lo que era un velorio, y lagaﬁcién a elo%l::z
Métes v,e nc{j:eé l;a::;ta menudo puede satisfacerse en-.
, venf arme otra vez el aburrimi
; v aburrimiento.
2 f d(l:?::i edle:z minutos llegamos al puente indicado
i cﬂruzaba un estrecho canal, cuyas aguas
tad%s 2 ilr’l_a.ban los cimientos de varias casas ag'rie-
e iste fulgor de una l4mpara que ardia de-
itauido cen’: retablo de las dnimas, iluminaba aquel
i Iadrabgosc’h En las azoteas varios perros vigi-
A an 4 la Luna, cuando aparecia una que
2 v:n t;e las nubes prefiadas de agua 1
1 es:labnas del _?rifner piso de la casa frente al
an también iluminadas, proyectando una

ancha faja esplenden
ol ot 1 t :
bl G Ae aqueﬁae::;? las dos hileras de som~
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— ;Quién est preguntd la voz de un hombre.
— Amigos que vienen & rezar por los muertos y &
regocijarse con los vivos respondi6 Perico.

VY entramos en la casa.
Guiados por la linterna del hombre que hacia de

portero, atravesamos el vestibulo y entramos en un
patio interior. Aquel hombre indicd al lepero una
anilla clavada en la pared: até alli la brida de mi ca~
ballo.

Subimos unos veinte escalones y entré, precedido
de Perico, en una pieza bastante bien alumbrada. Iba

4 saber lo que era un velorio.

I

El velorio

.

@A reunién que all{ encontré ofrecfa un
g aspecto de
<& Il:os: mds extrafios.-Unos veinte individuospdel pue:
; 0 bajo, entre hombres y mujeres, estaban sentados.

ormando cfrculo; todos 4 la vez hablaban, gritab
¥ %estlculaban. = o
n olor fétido llenaba la sala, 4
, @ pesar de
podian atenuarle el humo de los cigarros y I?J‘;ev:iﬁgo‘?
rft::s del vino y del ciiriguirito (aguardientc de caﬁa}.
n un dngulo de la sala habia una mesa llena de pro;
\Ri.lones de todas clases, y de tazas, vasos y botellas .
2 i&;;;dsé Leggs h:é bia otra mesa destinada al juego y
Jugadores, que se disputaban al

montones de monedas de cobre prvie
: . con t .
uéE producn_:la por los licores. g
i d:: un principio de orgfa que; con el triple alicien-
o :lmo, las mujeres y el juego, tenfa trazas de.
= ég?)reci :;lyo:; esc;lngalo. Pero lo que mads me chocé.
ente el objeto principal de aquello .
que menos llamaba la atencién de los co?lcmrén{eglg;




