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— ;Quién est preguntd la voz de un hombre.
— Amigos que vienen & rezar por los muertos y &
regocijarse con los vivos respondi6 Perico.

VY entramos en la casa.
Guiados por la linterna del hombre que hacia de

portero, atravesamos el vestibulo y entramos en un
patio interior. Aquel hombre indicd al lepero una
anilla clavada en la pared: até alli la brida de mi ca~
ballo.

Subimos unos veinte escalones y entré, precedido
de Perico, en una pieza bastante bien alumbrada. Iba

4 saber lo que era un velorio.

I

El velorio

.

@A reunién que all{ encontré ofrecfa un
g aspecto de
<& Il:os: mds extrafios.-Unos veinte individuospdel pue:
; 0 bajo, entre hombres y mujeres, estaban sentados.

ormando cfrculo; todos 4 la vez hablaban, gritab
¥ %estlculaban. = o
n olor fétido llenaba la sala, 4
, @ pesar de
podian atenuarle el humo de los cigarros y I?J‘;ev:iﬁgo‘?
rft::s del vino y del ciiriguirito (aguardientc de caﬁa}.
n un dngulo de la sala habia una mesa llena de pro;
\Ri.lones de todas clases, y de tazas, vasos y botellas .
2 i&;;;dsé Leggs h:é bia otra mesa destinada al juego y
Jugadores, que se disputaban al

montones de monedas de cobre prvie
: . con t .
uéE producn_:la por los licores. g
i d:: un principio de orgfa que; con el triple alicien-
o :lmo, las mujeres y el juego, tenfa trazas de.
= ég?)reci :;lyo:; esc;lngalo. Pero lo que mads me chocé.
ente el objeto principal de aquello .
que menos llamaba la atencién de los co?lcmrén{eglg;
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<2l cadaver de un nifio de unos seis afios, que yacia
-sobre otra mesa. Su frente, cubierta de flores marchi-
tas por el calor de una atmosfera sofocante, sus 0jos
vidriosos y sus mejillas flacas y llenas de manchas
-violdceas, no solo causaban impresién dolorosa, sino
-que revelaban que dormia el suefio eterno ya hacia
~arios dias. De manera que las floresy las alhajas
qque le adornaban, lejos de quitar 4 la muerte su ld-
:gubre solemnidad la volvian m4s repugnante.

Siguié 4 nuestra entrada un silencio general. Le-
vantGse, para recibirnos, un hombre que era el padre
del nifio y, radiante de satisfaccién, nos ensefié con
cierto orgullo les numerosos huespedes reunidos para
«celebrar con él la muerte de su hijo, considerada como:
un favor del cielo, puesto que Dios le habia llamade
4 sf 4 1a edad de la inocencia.

Ofreciénos su casa, diciendo que, en semejante dia,
Jos desconocidos eran para €l amigos.

Gracias 4 la locuacidad de Perico era yo el blanco
.de todas las miradas: me habia presentado el lepero
con un papel muy dificil de sostener, diciendo que
-era imposible encontrar un hombre que matase las
“gentes con mds gracia que yo. Apresuréme 4 escon-
der mis guantes.

—Que piensa Vd. del albergue que le he buscado?

me preguntd Perico frotdndose las manos. No es este

smucho mejor que el que hubiera podido ofrecerle yot

_Ahora sabrd Vd. lo que es un velorio: un recurso en
las noches de tristeza 6 de ocio. Gracias 4 mi adqui-
rird Vd. titulos 4 la gratitud eterna de este digno pa-
dre de familia, cuyo hijo, muerto antes de llegar dlos
siete afios, es un angel del cielo.

Y Zaragata, ansioso de asegurarse la parte que €l
buscaba en la gratitud, se apoderé con la mayer
franqueza de un vaso de aguardiente, que vacio de un
‘trago. Presenciaba por primera vez en mi vida esa
birbara costumbre que obliga 4 un padre de familia.
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4 ahogar sus ldgrimas, & disimular sus angustias bajo.
un rostro aparentemente risuefio, 4 hacer los honores.
de la casa al primer vagabundo gue, advertido por-
un sereno, va 4 saciarse de manjares y de vino ante
el caddver de su hijo, y 4 participar de la esplendidez
que con frecuencia condena al dia siguiente 4 toda
una familia 4 la miseria.

Apenas la orgfa, momentdneamente interrumpida,
volvié 4 seguir su ruidoso curso, me calmé un p{:ml
y dirigi en tornomio escudrifiadora mirada. En medio.
del circulo de esas mujeres entrometidas, que no fal-
tan nunca 4 tales veladas, descubri una frente pdlida,
y una boca que se esforzaba en reir, 4 pesar de queﬁ
sus ojos estaban llenos de ldgrimas. En esa victima
crei encontrar la madre para quien el angel que ha-
bfa subido al cielo no reemplazaba 4 aquel que en la
tierra echaba de menos. Las comadres apifiadas en
torno de ella parecian competir en latarea deaumen-.
tar su afliccién con las mds inconvenientes necedades.

_Los vasos de vino y los cigarrillos se agotaban ra~
pidamente, y luego con los juegos de naipes alterna~
ron otros peculiares 4 la América Espaiiola, en tanto.
que los nifios de aquellas mujeres, rendidos de can-~
sancio, dormian por el suelo en tocos los rincones de-
la _sala, como si envidiasen el reposo de aquél cuya
pdlida frente protestaba, bajo sus flores marchitas
contra aquella odiosa profanacién de la muerte. L

Retn:ado en el hueco de una de las ventanas que.

daban 4 la calle, segufa yo con inquietud los movi-
mientos ‘ dfz Perico, temiendo que la proteccién que:
me habia impuesto por sorpresa encubriese alguna.'
emboscada. Y quizds mi semblante revelaria mis rece :
los, cuando €l se aproximé 4 decirme: :

—Mire Vd., caballero: matar 4 un hombre es como
otra cosa cualquiera: solo cuesta el primer paso. (Bahb
{Quién sabe si aquel sereno serd como el inglés, 4
quien herf, y que goza actualmente de perfecta salud®
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;Tienen la vida tan dura esos herejes! |Ay! caballero,
+oda mi vida he sentido no ser hereje.

—Para tener la vida dura?

—No sefior: para hacerme pagar toda mi abjura—
<ién,

—;Pero que ha sido del caballero que Vd. debia
matar? pregunté pensando en el joven 4 quién habfa
visto arrodillado ante el depdsito de caddveres.

Perico meneé la cabeza al contestar: '

—Acaso le cueste mafiana la vida su loca pasién,
y su amada no le sobreviva. En cuanto 4 mi no he
querido sacrificar dos victimas 4 la vez, y he renun-
-ciado 4 ese negocio.

Traté enseguida de aprovecharse de la impresion
que me causaba su respuesta.

—Nadie expone su alma de esa manera por poco
dinero. Pero, 4 propésito, me parece que estoy de
‘suerte y que el bolsillo de Vd. todavia estard repleto.

Qi desbanco 4 los que tallan ofrezco partir con Vd.
1os beneficios.

No era prudente negarse 4 la nueva peticién, ¥
.como ademads el juego podria librarme un buen rato
e una compafifa importuna, puse algunos pesos en
Ja mano de Perico.

Dieron las doce casi al mismo tiempo, y uno de
los concurrentes se levanto, diciendo con voz SO-
{emne;

—_Es la hora de las almas que penan: récemos.

Los jugadores se levantaron, suspendiéronse las
charlas y todos se arrodillaron llenos de gravedad,

La plegaria empez0 en voz alta y por vez primera
aquella gente parecié acordarse del objeto de la
‘reunion.

Figtrese el lector & aquellos convidados con los
ojos ya turbios por la embriaguez, y 4 aquellas mu-
jeres casi desnudas en torno del cadaver, y en medio
de una atmoésfera asfixiante en que S¢ mezclan los
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miasmas piitridos con los vapores del alcohol, y con-
sidere elo cuadro que me veria obligado 4 pre;enciar
_ Terminadas las plegarias volvieron 4 empezar los
juegos, aunque con menos ardor. En todas las juer-
gas nocturnas hay un momento de fatiga en que el
placer lucha con el suefio; pero pasado ese momento
el placer se hace _més bullicioso, y se convierte en
il;;ﬁ;‘sjpeme de delirio: es la hora de la orgia, € iba &

Habia vuelto 4 ocupar mi puesto en el hueco de la
ventana, y para librarme del suefio d la vez que del
aire mefitico de la sala abri un poco los postigos
Trataba de adivinar por las estrellas que hora serfa
v & la vez procuraba orientarme respecto al laberin-
to de calles que habfa recorrido. Pero ademds de no
ser l_a noche bastante serena era muy escaso el frozo
de §1e!o que podia descubrir por encima de las casas
vecinas. En vano consulté 4 mi memoria: nada me
recordaba en Méjico el canal de aguas cobrizas sobre
€l cual daban unas calles sombrias y desiertas

Me hallaba desorientado por completo. .gDebia.
permanecer por mds tiempo entre aquella asguerosa
bacanal, 6 debia desafiar los peligros de cruzar las
calles de aquel arrabal apartado?

_I‘_.’[urmulios confusos y ruido de pasos en la calle
vinieron 4 sacarme de mi meditacion, y me cologué
detrds de la ventana de modo que, sin ser visto, pu-
diese ver y oir. Pronto aparecieron cinco 6 seis hom-
bres por una de las calles que daban frente 4 la casa
Era una ronda y llevaban sus sables desnudos. :

La esclavina del que iba delante me revelaba 4 un
alcalde de barrio, de esos que 4 la vez suelen ser ta-
berneros, y que alternativamente albergan en sus es-
tablecimientos 4 los malhechores 6 los persiguen

—Voto 4 brios! dijo, jqué se propone el gabern'adar
con enviarnos 4 rondar por unos barrios como ésie?
El debia venir. :
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—S4, pero ya tendria buen cuidado de traer las
armas de fuego, que 4 nosotros 1noS niegan, conéo si
los criminales no fuesen mucho mejor armz_&.dos. sto-'
quizas lo sepa 4 su costa la persona 4 quien se nos
ha mandado proteger. ; i

__Cuando uno sabe que s¢ €xpone a Ser asesina-
do por la noche debe quedarse en casa.

—;Qué hora serd?

—-iQas cuatro. Envidio la suerte de los que pasam
la noche tan alegremente en €sa casa. :

Mientras hablaban asf los de la ronda segufan an-
dando 4 lo largo del parapeto del ,canal. De 1:-1:0:11:0i
el que iba delante tropez6, detuvieronse todes y dek
suelo se alzé bruscamente un hombre.

—¢Quién erest? pregunté el alcalde con voz que
traté de hacer imponente. : ; ’

—Qué os importa? respondié aquél, plantdndose
ante ellos. (No se puede dormir _e;‘t las calles de la.
ciudad sin sufrir un interrogatoriot

— Se duerme en casd... 51 €8 posible, murmurd la
autoridad. o 3 .

El hombre lanzé un silbido y, gmpu;ando al alcal
de, eché 4 correr por la calle contigua.

Con gran sorpresa mia el alcalde y los celadores,
cual si temiesen caer en algdn lazo, en vez de seguir~
le. se fueron en direccion opuesta. :

’Casi al mismo tiempo sent{ una mano sobre mi
hombro, y me volvi sobresaltado. Era Perico, 4 quien
acompafiaba el duefio de la casa. e

—-E‘.se silbido tiene todas las apariencias dle un
aviso de mi compadre Navaja, 9cupadc3 en alguna
expedicién, dijo Zaragata, asomandose a la ventarlia,.
mientras su compafiero, dando ftraspiés y con 35
ojos medio cerrados, me presentaba un vaso lleno de
an licor que su mano temblorosa hacia derramar.

__Caballero, me dijo, sospecho que desprecia us-
ted la sociedad de unas gentes pobtes como nosotros,
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puesto que ni juega, ni bebe, y sin embargo, en cier-
tos casos el juego y el vino son un gran recurso. Ya
ve V.:.para obsequiar 4 los amigos he comido y be-
bido lo que tenfa y lo que no tenfa. A pesar de eso
estoy contento, y si V. quiere le juego el cadaver de
mi hijo. Es una puesta tan buena como otra cual-
quiera, pues puedo alquilarlo todavia, y 4 buen pre-
cio, 4 algun aficionado 4 los velorios.

—Jugar el cuerpo de su hijol...

—;Por qué no? Es cosa corriente. No & todos les
toca la dicha de contar con un angel alld arriba, y el
cuerpo de ese querido inocente es una prenda de
ventura aqui abajo.

Hice cuanto pude por librarme de las proposicio-
nes de un padre como aquel y dirigi la vista 4 la
calle. Las cercanfas del canal habian vuelto 4 que-
dar desiertas y silenciosas. Pero prento llegaron ru-
motes vagos de uno de los callejones que desembo-
caban en el canal; enseguida senti crugir la arena
bajo pasos cautelosos. : et

Con el cuerpo inclinado fuera de la ventana aguat-
daba el instante en que sin duda 4 aquel rumor se
unirfa un grito de muerte, Pero el redoblado estrépi-
to de la orgfa me hizo volver la cabeza. Perico,
rodeado de un grupo amenazador de jugadores A
quienes infundiera sospechas la porfiada suerte del
lepero, procuraba imponérseles embozdndose altiva-
mente en los girones de su capa. Todos le dirigian
los epitetos mds injuriosos, y 4 manotazos aumenta-
ban el destrozo de la capa. -

—|Soy hombre de bienl| clamaba ¢}, tan cierto
como que vuestras maneras descorteses me desgra-
ciardn para siempre una de las mejores capas que
POSeo.

—|Ladrén desvergonzadol tu capa tiene tantos
agujeros como tu conciencia, decia un jugador.

—Si estuviese en otra parte pediria cuenta de esa
. 3 i
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doble injuria, respondié Perico, tratando de ganar la
puerta; y dirigiéndose 4 mi afiadié:—Responda usted
de mi, caballero, como yo respondi de V.: la mitad
de mi ganancia le pertenece 4 V., y es legal: todo
€s0 no es mds que una calumnia.

Maldecia por centésima vez mis relaciones con
Zaragata cuando un acontecimiento mds grave vino
por suerte 4 interrumpir la escena en que corria peli-
gro de verme mezclado: de una de las habitaciones
interiores de la casa salié precipitadamente un hom-
bre; detrds de él corria otro, navaja en mano, segui-
do por una mujer desmelenada, que daba gritos pe-
nefrantes.

—;Me dejareis asesinar de este modo? clamaba
suplicante el perseguido; ininguno me prestard un
cuchillo? -

—Dejadme que le parta el corazén 4 ese ladrén
de honras! gritaba el oftro.

Las mujeres, sin duda por espiritu de cuerpo, se
pusieron 4 chillar todas 4 la vez, metiéndose entre
los dos, mientrasqueuno de losamigos del perseguido
le ponfa una larga navaja en la mano. Rehecho en-
tonces se lanzé con intrepidez contra su adversario.
Los chiliidos de ellas aumentaron y hubo un momen-
to de infernal confusion.

Los dos hacfan los mayores esfuerzos para encon-
trarse desembarazindose de los grupos que los
separaban, cuando la mesa que sostenia el cadaver
vino al suelo con estrépito. El cuerpo cayé produ-
ciendo un ruido sordo, y quedando esparcidas por el
pavimento las flores que lo cubrfan.

Formése un ancho circulo en torno del cadaver
profanado: un grito penetrante dominé el tumulto, y
la madre se precipité desolada scbre los restos de su
hijo.

Habfa visto ya demasiado. Volvi 4 la ventana y
i salir 4 un hombre corriendo de una de las calle-
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Fuelas que desembocaban 4 la orilla opuesta del ca-
nal. Detrds de él corrian otros, blandiendo armas.
Aquél Navaja, en quien Perico reconociera 4 uno de
'sus camaradas, debid haber reunido su gente, y me
tocaba sin duda presenciar un crimen sin poder evi-
wtarlo, uno de esos golpes que constituyen la gloria
<de ciertos leperos.

El hombre perseguido alcanzé el parapeto del ca-
aal y apoyandose alli le oi exclamar:

—]iAtras, cobardes, que os reunis cinco coatra
UN0

—jAnimo, muchachos! grité por su parte el que
sparecia jefe de aquellos. Se trata de ganar cien pesos.

No puedo referir lo que pasé después. Solo algu-
@os instantes durd la desigual lucha. Ua grito feroz
me anuncié el ficil triunfo de los asesinos. Sin em-
“bargo, el infeliz, tan vilmente atacado, aun vivia:
-arrastrandose hasta el puente blandf(a un trozo de ar -
ma blanca, haciendo frente todavia 4 los cinco. Fué
el dltimo esfuerzo, Cercado de nuevo por aquellos
smiserables cayd para no levantarse més.

Al palido fulgor de la ldmpara que ardia delante
«del retablo de las 4nimas, vi 4 los cinco hombres le~
vantar un cuerpo ensangrentado y lanzarlo al canal.
Un momento después los asesinos habfan desapare-
-cido, con tanta rapidez que hube de preguntarme si
todo aquello no habfa sido mds que un suefio. Un
nuevo incidente vino 4 mostrarme que estaba perfec—
‘tamente despierto: de la casa 4 donde me condujera
un encadenamiento fatal de circuastancias acababa
de salir un hombre 4 caballo. En aquel hombre reco -
-ci & Perico, y en el caballo al mio.

— [Eh! granuja, exclamé, esto pasa de castafio os-
«curo. {Me robas el caballo?

: —UCaballero, respondié imperturbable, me llevo
‘una de las pruebas que mds podrian perjudicar 4 V.

Esta fu€ la despedida del lepero, y desaparecid al
galope. : |
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Sin decir una palabra 4 nadie lancéme en su per-
secucién, mds era demasiado tarde, y un empefio im--
posible por de pronto el de dar con €l

Tome 4 la ventura por una calle y anduve errante:
largo rato antes de hallar un barrio conocido. Rayaba.
¢l dia cuando empecé & orientarme. La noche me-
habfa dado consejo y resolvi presentarme 4 declarar
la desgracia que habfa causado la tarde anterior. Fuk
en busca del juez, que debia estar enla Audiencia,.
pero no encontrandole me aguardé en el vestibulo.

El cansancio y el suefio triunfaron de mis preocu--
paciones y me quedé dormido en un banco. Las es-
trafias escenas que habia presenciado aquella noche
me produjeron un suefio agitado; pareciéme oir ruido
cerca de mi y enseguida volvi6 4 quedar todo en si-
lencio. Abri los ojos y mecrei todaviapresa de la pe-
sadilla que me habia asaltado: 4 mis pies habia una.
camilla cubierta con una sébana ensangrentada, y
por mi imaginacion cruz6 el siguiente pensamiento:
querrian hacerme reconocer el caddver del infeliz
sereno, cuya muerte habia causado involuntariamente.

Revistiéndome de valor levanté una punta de la.
cubierta mortuoria. [Era el joven que la tarde antericz-
habia visto arrodillado ante el depésito de los muer-
tosl

No me cabfa la menor duda: su rostro palido y-
hermoso y la larga y delgada cicatriz de su frente-
habfan dejado en mi memoria un recuerdo indeleble.
El limo verdoso que manchaba su traje me revelaba.
el teatro del crimen.

Aquel era el hombre 4 quien habfa visto morir con»
tanto valor y que serfa tan tiernamente llorado.

Con el corazén lleno de amargura dejé caer la pun--
ta de la sdbana sobre el cadaver.

Voy 4 terminar esta relacién.

Habrian transcurrido unos veinte dias sin que ekl
‘deplorable suceso que yo causara hubiese tenido con-
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=5 scuencias; solo me quedaba de mis aventuras noc -
turnas un horror invencible hacia los leperos, cuando
recibi 12 orden de presentarme 4 un alcalde que no
conocfa. En su despacho me aguardaba un hombre
de unos cuarenta aiios, y para mi tan desconocido
«como el alcalde.

—Caballero, me dijo ese hombre, soy el sereno &
squien su sefiorfa casi maté dias pasados, y como este
-4ncidente me inhabilitd para trabajar unos quince dias,
amen del gasto que me causé para reponerme, no
‘tomar4 4 mal su sefiorfa que le pida una indemniza-
cién.

—No por cierto, contesté satisfecho de ver que no
‘tenfa que echarme en cara la muerte de nadie. ¢Cuan-
40 pide V2

—Doscientos pesos, sefior. 7

Confieso que esta cantidad exorbitante cambié mi
-satisfaccién en célera, y alld en mi interior envié al
'sereno 4 todos los diablos. Sin embargo, no tardé en
-avergonzarme de abrigar tan pocos caritativos senti-
mientos. Habiéndome aconsejado el alcalde que
transigiese, después de una breve discusion el sereno
.se contentd con la cuarta patte de la suma pedida.

Bien mirado, si pagaba algo caros mis estudios
-acerca de los leperos, tambiéa constitufan una leccién
muy saludable,

El ingenioso Perico habfa tenido que devolverme
-l caballo, y desaparecié de Méjico, temiendo sin du-
«da que se cumpliese mi amenaza de hacerle ahorcar.

_Q_._QQ—{E—?"?)
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