EL LB0. DON TADEQ CRISTOBAL

Conocimiento imprevisto

Existe en la Biblioteca Nacional de Paris un anti~
guo documento que debe haber sido muy poco con-
sultado desde el dia en que ocupé un lugar en los es-
tantes cubiertos de polvo de la seccién de manuscri-
tos. Es un ensayo acerca de los dialectos de las razas
indias del Nuevo mundo porFray Alonso Urbaao, de
la Orden de San Agustin.

Tal vez ninguno, sino yo, conozcala serie de cir—~
cunstancias que llevaron de Méjico 4 Patris el curioso
documento, como que yo mismo fuf el portador de
la obra inédita de aquel religioso. ey | e,

El acontecimiento que la puso en mis manos no se
borrard nunca de mi memoria, y el trabajo de fray
Alonso, aparte de su valor filolégico, tiene 4 mis ojos,
grande interés, pues me recuerda mis relaciones con

uno de los personajes mds extrafios que conoci en
Méjico.




ESCENAS DE LA

Por novelesca que parezca la historia de esas rela-
ciones se halla ajustada 4la verdad, sinla menor
exageracién. No hay que olvidar que en Méjico la
novela es inseparable de las costumbres, y que el
que quiera pintar fielmente esas costumbres escep-
cionales talvez pasar4 por narrador poco escrupuloso,
cuando no es mds que fiel historiador.

A principios del afio 1835 tenia yo en Mgéjico un
asunto dificil y espinoso. Se trataba del cobro pro-
blemdtico de un cuantioso crédito contra una perso -
na de cuyo paradero no habfa el menor indicio. El
caso requerfa iniciativas y actividad, y mediriji 4 varios
abogados 4 quienes se conocia por su eficacia para
asuntos de tal naturaleza. Antes de saber el nombre
del deudor 4 todos les parecia la cosa posible, pero
en cuanto ofan dicho nombre, que es el de D. Dioni-
sio Peralta, todos sucesivamente se iban retrayendo,
y contestaban 4 mi proposicién con las mds extra-
fias evasivas.

El uno alegaba su antiguo compadrazgo con el se-
fior Peralta; otro que noqueriaindisponerseconunaper-
sona tan servicial como mi deudor; otro recordaba
casi enternecido su amistad con él desde la infancia;
y asi los demds. Por fin di con uno que me hablé coa
{franqueza, diciendo que tales inconvenientes y escru -
pulos en el fondo ocultaban una sola cosa: el miedo
4 una estocada; recurso que el Sr. Peralta habfa em.
pleado m4s de una vez para poner término & recla-
maciones por ese estilo.

—1Que debo hacer, pues? le pregunté al abogado
franco.

—En mi concepto no hay mds que una persona
que pueda encargarse del asunto de V.

—Quién es?

—El licenciado don Tadeo Cristobal.

—Serd hombre de recursos para todo?...

—El tnico que os conviene: un corazén de piedra
¥ un brazo de hierro.
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Fui corriendo 4 Ia calle de los Batanes donde, se-
gtin me dijeron, vivia don Tadeo; mds se habfa mu-
.dado de casa, y nadie supo ¢ quiso enterarme de su
muevo domicilio.

Muy desanimado al espitar un dfa que habfa em-
pleado inutilmente en correrias € investigaciones
acerca de mi hombre, me paseaba por los soportales
de los Mercaderes de la Plaza Mayor. Habia resuelto
pedir noticias de don Tadeo 4 los memorialistas, cu-
yas barracas de madera, situadas en. aquellos pérti-
cos, son centros de noticias, 4 todas horas abiertos.
Entre el brillante comercio y pintorescas industrias
que campean en los soportales forman los memoria-
listas una corporacién bajo todos conceptos respeta-
ble. Hay que tener en cuenta que la instruccién pri-
maria hasta ahora deja bastante que desear enla na -
<ién mejicana.

A aquella clase de escribientes los llaman evange-
Zistas y su docil pluma es solicitada para mil asuntos
desde la carta amorosa hasta la esquela del matén
para atraer 4 su victima 4 una emboscada.

El evangelista que atrajo siagularmente mi aten-
cién entre sus compafieros, era de baja estatura y
«calvo, y animaba su fisonomia una expresién de jo-
vialidad sarcdstica.

Ya me encaminaba hacia él cuando me detuvo un
incidente mis largo de lo que yo esperaba. Habia
llegado 4 la barraca del evangelista una joven cuya
larga y rizada cabellera salia en desorden por debajo
de su rebocifio; su color triguefio, los torneados
hombros, que dejaba casi al descubierto su camisa
de tela fina guarnecida de encajes y su cuerpo esbei-
to, realzado por elegantisimo corpiiio, denunciaban
4 la legua 4 una c/s7a; una manola mejicana de pura
raza.

—Tio Lugquillas! le dijo.

—:Que hay? respondié el evangelista.
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—Necesito de V.

— Lo dudo mucho.

Y creyendo él haber adivinado el objeto de la vi-
sita, desdoblé muy satisfecho un pliego de papel fino
de color de rosa, adornado de Cupidos; pero la china
hizo con su linda mano una sefial de impaciencia.

—iQue quiere V. que haga de ese papelito un
hombre que va d morir?

—Diablo! murmuré el memorialista sin conmo-
verse, mientras la joven enjugaba sus ldgrimas con
una de sus-hermosas trenzas. ;Se trata, pues, de una
despedida?

Un comprimido sollozo fué la respuesta de la joven,
¢ inclindndose después al oido de él, le dicté una car-
ta muy corta, deteniéndose algunas veces 4 tomar
aliento y dar rienda suelta 4 su llanto.

No era yo la tnica persona que contemplaba ese
cuadro; todos cuantos pasaban por delante de la ba-
rraca dirigian 4 la bella ¢%zna una mirada de compa-
sién y de curiosidad.

Luquillas acababa de deblar la carta, y no faltaba
sino el sobre, cuando un transeunte se acercé 4 ellos;
su fisonomfa no me era desconocida; recordé que,
sentado junto & mi pocos dias antes, en la plaza de
toros, me habfa explicado como inteligente, las pe-
ripecias de un especticulopor el cual he tenido siem-
pre verdadera pasién. Frisaba en los cuarenta afios y
sus facciones no carecfan de nobleza, 4 pesar de la
acentuada expresion de ironfa que 4 veces las alte-
raba.

Y aunque no hubiera sido por la fisonomia le ha-
bria reconocido por el traje: el taurdmaco inteligente
lievaba una capa con vueltas encarnadas y un anchoe
sombrero gris con galones de oro.

— sPara quién es esa carta hija mia? pregunté 4 la
china.

Esta sefialé con la mano la cércel del palacio pre-
sidencial y pronuncié un nombre que no pude ofr.
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—iAh! ses para Pepito? repuso él en alta voz. .

—Si sefior, y no se como hacerla llegar 4 sus
manes.

" —No se aflija V ; hay una ocasién.

En este momento la gente abandoné los pdrticos:
v se precipit6 4 la Plaza.

{Que pasaba? Lo que era frecuente en Méjico en,
aquella época: un asesinato en medio de la via pibli-
ca. Acababan de prender al asesino y recoger 4 la
victima y los celadores llevaban al primero 4 la cdr<
cel mis préxima, que era precisamente donde estaba
€l amante de la china.

El cortejo ofrecia singular originalidad: marchaba
4 la cabeza un mozo de cordel, llevando 4 sus espal.
das una silla, en la cual iba atado el caddver, envuels
to en un cobertor ensangrentado; seguia después ek
asesino entre cuatro soldados y cerraban la marcha
curiosos y amigos de la victima, exhibiendo su indig-
nacioén 6 su pena.

De todos esos hombres, mds ¢ menos impresiona-
dos, el mds tranquilo era el asesino, que fumaba su
cigarrillo con pasmosa indiferencia dirigiendo 4 su.
victima de cuando en cuando reproches que, con
gran sorpresa suya, al parecer, quedaban sin contes-
tacién. Véase la muestra:

—Vamos, Panchito, basta de bromas pesadas; ya.
sabes que no tengo medios para pagard tu mujer-
una pensién. Puedes hacerte el muerto cuanto te plaz.
€a, pero no me engafias 4 mi.

Pero Panchito estaba mnerto de veras, por mas que.
dijese el asesino, y todo mi cuerpo se estremecié al
pasar por delante de mi aquel caddver, cuyos ojos
conservaban una espantosa fijeza, 4 pesar de los rayos.
del sol.

El taurémaco debfa estar sin duda mds acostum-
brado que yo 4 espectdculos de esa especie, pues,
yendo al encuentro del cortejo, se paré junto al asg-

'sino y le dijo:
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—Tu debes conocer 4 Pepito, el que debe ser ahor-
<cado mafiana,

—iYa lo creo que lo conozcol Es mi compadre.

—Pues bien: como 4 ti no han de ejecutarte pri-
mero que 4 €l, y le verds ahora mismo en la cdrcel,
hazme el favor de entregarle esta carta de mi parte.

—|Ahl caballero, interrumpi6 en este momento la
‘hermosa joven, arrojindose 4 los pies del asesino con
el rostro bafiado en ldgrimas, |por la sangre de
Nuestro Sefior, y por la Virgen de losDolores, no se
-olvide V. de entregarle esta carta de despedidal

—Si, linda mia, sil... Yo también tengo un cora-
“zén sensible, respondié el asesino, y si ese condenado
de Panchito, que se ha empefiado en mortificarme
siempre, juro 4 V. que no estarfa aqui. jTranquili-
-cese Vd. preciosa de mi alma, que entregaré la carta
& Pepitol

Dié término 4 este coloquio el del sombrero galo-
“neado de oro poniendo una moneda en la mano del
preso, y este. siguié con sus conductores 4 la carcel.

Hacia all4 se fué también la ckina en medio de un
grupo de mujeres que trataban de consolarla con la
*e3quisita sensibilidad propia de las mejicanas. Sentése
al pie del sombrio muro de la cdrcel, y allf quedé in-
smoévil, cubriéndose con el rebocifio.

El taurémaco habia desaparecido entre la muche-
~dumbre,

Me acerque 4 la barraca de Luquillas.

—Hace V. el favor de decirme en donde vive el
dicenciado don Tadeo Cristobal?

—:Don Tadeo Cristobal? |Si ahora mismo estaba
;aqui!

—El mismo?

—>Si sefior. jNo ha visto V. con que amabilidad
‘se ha encargado de hacer llegar 4 manos del bandido
Pepito la carta que me habia dictado una de las ok~
#as mds lindas de Méjico?
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— {Con que es don Tadeo el dela capa de embozo.
encarnado?

—Sin duda.

—:Y en donde podria encontrarle ahora?

—No lo se, pues, & decir verdad, no tiene domici-
lio fijo. Sin embargo, si tiene V. que hablarle de-
algiin negocio urgente vaya esta noche misma, entre.
nueve y diez, al callején del Arce, y le hallard sin.
falta en la titima casa de la derecha, yendo de la
plaza.

Di al memorialista gracias y propina, y me enca-
miné al callején del Arco. Aunque no eran mis que
las siete queria conocer la casa. La experiencia me-
habfa mostrado que estas prevenciones no eran
imitiles en Méjico, sobre todo al recordar gue.
aquel sitio era conocido como uno de los mds sinies-
tros, segun repetidas veces me habfan dicho.

Su aspecto justificaba tan mala fama. La manzana,
de casas conocida con el nombre de Empedradillo, y-
4 que pertenecen los soportales de los Mercaderes,
no forman una linea compacta: al frente por la parte-
de la catedral, se abre una calle estrecha para pene-
trar en el interior del Empedradillo: ese es el callejon.
del Arco. Al verla dirfase que es una de esas caver=
nas que el Océano abre 4 veces entre las rocas.

Cuande deslumbrado aun por los ardientes rayos.
del sol que inundan la Plaza, y que se estrellan como.
chorros movibles contra las blancas paredes de las
casas 6 el granito de las aceras, se entra en esa calle-
tortuosa y oscura, los ojos no distinguen hasta des.
pués de un rato otra callejuela que corta 4 aquella
en dngulo recto, formande con ella un antro temible.

Alli, como en las cavernas de la costa, no se oye
el ruido exterior, 4 no ser un murmullo sordo. Varias.
tiendas de cordelerfa, puertas macizas herméticamen:
te cerradas, y algunos sombrios balcones, entreabier-
tos acd 6 aculld, son los que revelan vnicamente que.
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Dertenecen 4 una ciudad. Las paredes estin cubier—
%as de una humedad perenne, y solo en pleno vera-
10, 4 medio dia, es cuando penetra fiirtivamente un
zayo de sol en este sitio ligubre. Entonces se anima
un poco la calle, hasta que, extinguido aquel rayo,

todo vuelve 4 sumegirse en el silencioy en las finie-

blas.

{Y era alli en una de esas casas siniestras, donde
debfa encontrar el tinico hombre que, segin me ha-
bfan dicho, podia llevar 4 buen término un asunto
inabordable para todos los legistas de Méjico?

Detiiveme 4 reflexionar un rato, contemplando
aquel singular sitio escojido para despacho de un
Jurisconsulto; y recordaba vivamente lo que ha-
bfa pasado en la plaza aquella mafiana. ;Como ex -
plicar el tono de familiar franqueza de don Tadeo con
aquel asesino, 4 quién en mi presencia entregara la
<carta de la china para otro miserable? Esta extrafia
intimidad de un abogado con gentes de tal ralea me
parecié desde luego de mal agiiero, mds el asunto
<ra de harto grande interés para mi, y, por ofra par-
te, hay apariencias que engafian.

Por consecuencia sali del callején del Arco, resuel-
%0 4 volver alli dos horas después.

- @A[f

I

El héros

Habfa anochecido ya. Era una de esas noches de
Mayo en que la claridad de la luna da 4 Méjico un
aspecto maravilloso. Bajo los trépicos desplega la
luna voluptuosa magnificencia, desconocida en los
«climas nebulosos. En la Plaza Mayor no habia tanta
gente como antes de ponerse el sol: los paseantes
‘hablaban en voz baja, cual si temiesen turbar la tran-
-quilidad de esta noche placida.

Por alli, bajo el ancho abrigo del traje nacional,
-encontré mas de una pareja misteriosa, de esas que
alimeatan la crénica maldiciente de los salones. Nada
digo de los aventureros, que tanto abundan en Mé-
Jico, tipos de perdonavidas, que drrastran por las ace-
ras sus pesados sables de vaina de acero, 6 hacen
resonar sus chillonas espuelas. Preocupado con mi
‘proposito, no reparé en ninguno, y me dirigi lenta-
mente al callejon del Arco, no sin algia desasosiego.

Al primer paso en la sombria callejusia me dié en
-el rostro una corriente de aire frio, como el que sale
sde una gruta; parecia penetrarme hasta los huesos,




