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El cochero de sitio es un ente raro, escepcional, inclasificable, que
nos hace dudar muchas veces de su identidads con la raza humana.
Esta duda viene apoyada en un principio de la historia natural, y es
que un pardsito es inferior en'la escala viviente al ser que lo sostiene.
Conociamos al cryptogamo en la planta. al epizoario del hombre, y la
regla no habia fallado; pero que el hombre fuese & su vez parésito solo
en el cochero lo hemos visto, porque en efecto, perdié casi sus cuali-
dades de hombre, y se uni6 4 su coche como la ufia al dedo, y helo ahi
que vive con €l, por él, en €l, y sobre de el. jCudntos maridos qui-
sieran vivir con sus mitades en la union y armonia con que viven un
coche y su cochero, y ro con las relaciones que existen entre el ldti-
go y las mulas! ;Pero de dénde viene, preguntard el lector ese hom-
bre prodigioso? jcudl essu origen y cudl su procedencia?—Pregunta
dificil en verdad de responder, porque un cochero para serlo no nece-
sita haber nacido asi 6 de aquel modo: id y preguntadle y ni él mismo
lo sabra acaso. Venido de Guanajuato 6 Guadalajara, nacido en la ca-
pital en un pobre cuarto vecino 4 una cochera, su origen importa poco.
El llego al rango que ocupa sin saber como, y alli estd hoy en su cos
che para servir al publico. Sin embargo, si el lector viere alguna vez
4 un chico semi desnudo, lleno de lodo y estiercol, quemado con el sol
y rodando entre las ruedas del coche en receso, revolcdndose entre el
estiércol y la paja 6 jugando entre las patas de las mulas; al ver ese
véstago negro y redondo del cochero puedes ver en aquel pimpollo un
sucesor de su padre, un cochero inteligente y busca vidas. Mira si te
engafaste: tiene ese chico siete afios y ya sabe pouer 4 la mula un bo-
cado, enganchar, des_ehcuarf_:ar y abrir .y cerrar la portezuela. Seha
hecho el accesorio necesario del cochero; es el pretendiente del sota,
y como tal viene en el pescante junto al padre ¢ al padrino que lo ini-
cia en la profesion: tiene ya alguna cosa 4 su cargo, humedece las rue-
das.del carruaje, limpia y alza las guarniciones, da pienso 6 agua 4 los
animales, y cuida en f{in del aseo y arreglo de cuadras y cocheras.
Pronto asciende por sus serviciosd sota, y entonces comienza sus via-
jes 4 Puebla y & la feria, montado en las gusas, cuidando que no falte
sebo en los ejes, que no se descomponga la carga, que no escasen las
provisiones en la posada paia su caporal, para sus machos y para 6L
Al fin de tantas fatigas obtiene su premio y asciende 4 cochero. Este
es el hombre tal como lo necesitamos, tal como lo vamos & pintar.

Son las seis y media de la mafiana y ya estd nuestro personaje can-
tando con voz ronca y desentonada; alza las mangas de su camisa y
en la pileta. donde beben agua sus bestias se lava la cara y los bra-
zos: cifie 4 su pierna la alta y gruesa bota de cuero, se pone la
chaqueta de lienzo si es verano, y-de pafio azul viejo si es invierno,
se encasqueta el ancho sombrero forrado de hule, pasa por su mufie-
ca la correa de su cuarta, monta en la mula de mano y se dirige al sitio.
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Coloca allf su coche junto & otros y va 4 presentarse al administrador’
concluido esto solo tiene que esperar el bien de Dios, es decir, un viejo
gotoso para condueirlo 4 su oficina, 6 4 un reverendo padre que tiene
que ir 4 confesar d quince monjas. en distintos conventos, 6 (y es lo
mas grato para nuestro tipo) llevar & la Villa, 4 Chapultepec 6 4 cual-
quiera otre sitio de recreo, inmediato 4 la capital, 4 una pareja de
jovenes enamorados. . Porque el amor, preciso es decirlo, es la cucafia
del cochero: y' no porque el cochero se enamore; sino porque sabe im-
ponerle & Cupido cuando lo tiene 4 mano una contribucion forzosa, y
que en casos posibles escede de lo racional.  El cochero ha encontrado
en el amor sulado positivo, y en esto se asemeja mucho 4 las mujeres:
lo considera como un tercer animal sin el cual su coche no marcharia
ni su caudal subiria, cosa en la que tambien se asemeja 4 la mujer.

En efecto: jc6mo no gratificar bien al cochero que ha tenido la con-
descendencia de condueir 4 esos dos pichencitos por calles escusadas,
para evitar las miradas de los curiosos ¢ parientes, 6 conocidos? jcd-
MO No merecerd una buena propina cuando con tanta esactitud y pre-
caucion ha conducido 4 una chica al lugar donde la espera su adjunto?
Y si da el cochero las sefias de la casa 4 donde condujo & cierta nifia;
si cuenta 4 un interesado cuanto duré en tal visita aquella otra; si ha-
ce mil servicios como estos 6 mas importantes que estos, entonces el
interés crece de punto y llueven monedas sobre el cochero como fue-
go en otros tiempos sobre los habitantes de Sodoma y de Gomorra.

Lastima que no solo proteja al amor platGnico y espiritual sino que
comercle con el amor. . . . jc6mo diremos? vaya con el amor material.

que es lo mas pulcro. En este ramo el cochero tiene rasgos que de-

bian borrarse con fuego; mas por fortuna esa degradacion, ese cinismo
Yy esa inmoralidad no son tan comunes: ademas, como los crimenes y
las maldades no forman al tipo, nosotros las hacemos 4 un lado, y con
placer sin duda.

Pero llega la una de la tarde y el cochero dirige su coche 4 la car-
rocerla porque es hora de comer y de remudar; remudar, cosa nocesa-
ria, 1nd1’spensab1.e, porque aquellos dos desgraciados animales ya no
tienen fuerzas ‘D1 para arrastrar su vida, mucho menos aquella pesada
mole. Comerd bien 6 mal nuestro hombre; comerdn tambien las mu-
las mal (que es lo mas seguro): nada de esto nos importa, y solo tene-
mos que decir que al dar las tres de la tarde va la descomunal conyu-
ge 4 despertar al cochero, que boca arriba, con los brazos tendidos y
la ‘cabeza sobre la. copa del sombrero, 4 guisa de almohada, duerme %
pieina suelta y roncando con ese ruido semejante al que forma la mis-
ma tempestad, que por fortuna del cochero se anuncia en aquella hora.

—Hijo. . . .hijo, despierta que’ Dios te ayuda.

—3;Qué cosa?




