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1 

STA obrita comprende la descripción de los mas 
hermosos paisages de México que yo he podido 
observar, y cuyas bellezas he procurado bos-
quejar ligeramente. Tales son el Aguacerito 
de Zapopan, el magnífico volcán del Popocate-
petl, Chapultepec, el Rio de Jonaeatlán y el 
Desierto de Cuajimalpa. He descrito también 
en esta Miscelánea algunos grandes meteoros, 

como la Tempestad y las Culebi 'as de Agua, según el:aspecto con que se 
presentan en algunas de las comarcas de la República. Se hallará á mas 
de esto en este escrito, la descripción ó bosquejo de algunas escenas cam-
pestres, que he tenido ocasion de estudiar muy detenidamente. A este 
género pertenecen la Caza de la liebre, la Arpa de una cuerda, un Arbol, 
las Bellezas del otoño y la Caida de las hojas. También he procurado 



amenizar esta colección con la descripción de algunos animales salvages, 
como el Caballo, el Toro y el Ciervo, y de algunas aves hermosas ó ca-
noras, como el Cenzontle, el Chuparrosa, el Pavo-real y las aves acuáti-
cas. He descrito otros objetos fugitivos ó de poco Ínteres, como son los 
que se verán en los artículos que he "titulado: La Miel de las flores, una 
Niña cogiendo mariposas, la Ultima hora de la tarde, el Susurro de la no-
che, la Claridad de la Luna, una Nube, el Relámpago, las Mariposas y 
los Sueños. 

Otros artículos de esta Miscelánea pueden llamarse morales ó filosófi-
cos por su objeto; pero son también descriptivos por el estilo en que es-
tán escritos. A esta clase pertenecen ios siguientes: Un Pensamiento fe-
liz; los Recuerdos de la Niñez; Una Hora de fastidio; el Suicidio; la Sole-
dad, y la Conversación y la Lectura. 

En esta obrita se hallará unidad de estilo pero no de plan; porque 
nunca tuve el designio de formar una grande coleccion de estas descrip-
ciones. La casualidad me hizo formar la primera de ellas; después ha-
llé una especie de entretenimiento en escribir estos bosquejos en las lle-
ras de descanso que me dejaban mis ocupaciones, en los ratos de fastidio 
que suele uno sufrir en la vida del campo, ó en las noches cansadas y 
tristes que se pasan algunas veces en la soledad, principalmente en el 
-Otoño y el Invierno. Un dia que paseaba por ios aideredores de Guada-
lajara vi con sorpresa y con placer un manantial (pie allí se llama el 
Aguacerito de Zapopan, uno de los paisages mas pintorescos y risue-
ños de la República. Me recreaba á mis solas recordando las bellezas 
de aquel precioso cuadro, y me sentí con deseos de describirlo; escribí 
mi descripción, y se publicó con elogio en el Mosaico Mexicano, perió-
dico pintoresco y literario. Esto me animó á buscar otros paisages que 
describir. Vi, pues, la Cascada del rio de Jonacatlán, la hermosa y ame-
nísima barranca por donde pasa el mismo rio, y el magnífico Lago de 
Chapála. Despues examiné detenidamente otras hermosas perspectivas, 
como las de Chapultepec, el Popocatepetl y Cuajimalpa, y habituado ya 
á buscar en la naturaleza lo bello y pintoresco, me ejercité en describir 
la Lluvia y la Tempestad, las escenas campestres, los animales salvages, 
y principalmente las aves, de las que he hecho un estudio particular, que 
me ha proporcionado muchos deleites. Sin pensarlo, pues, he ido aco-
piando las descripciones que forman esta Miscelánea. La mayor parte 
de ellas han sido escritas en el retiro de la vida campestre, y quizá por 
eso se nota en ellas un cierto tinte sombrío., una especie de melancolía 
que siempre infunde al hombre la soledad; pero que nunca puede con-

fundirse con esa misantropía atroz y bárbara, que ha inspirado á muchos 
escritores románticos de nuestro siglo tantas descripciones de espectros, 
de sombras y de crímenes. 

Para dar á esta Miscelánea algún Ínteres mas del que acaso pueden ex-
citar algunos de sus artículos, me proponía yo publicar en ella una série 
de descripciones de objetos bíblicos, algunas de las que han aparecido 
va en los periódicos, y que despues he revisado y corregido, como la Caí-
da de Satán, Job, David, Caín, la muerte de Abel, el Ecce-Homo, 
la Oración del Huerto, Consumatum est, etc., y otras que tengo iné-
ditas, como Moisés en el Sinaí, una escena del Diluvio, la Muger 
vestida del Sol, y el Hijo pródigo; pero Dios ¡o ha dispuesto de otro 
modo; y teniendo que dejar mi país dentro de poco tiempo, interrumpo 
ya esta publicación, cortándola en el punto á que habia llegado, con la 
misma celeridad con que el tejedor corta su tela. Si Dios me concedie-
re volver á mi patria despues de haber recorrido una gran parte de los 
Estados-Unidos de América, y despues de haber'visto sus rios, sus lagos 
y cascadas, sus montañas, sus bosques y florestas, yo podré aumentar esta 
Miscelánea con descripciones que le darán un ínteres que ahora no tiene. 

Defectuosa como es esta obra, la dejo como un recuerdo á mis ami-
gos, y principalmente á los poetas y literatos de mi pais, cuyos escritos 
me han inspirado muchas de las imágenes y pensamientos que se verán 
en estas descripciones. La juventud estudiosa que acaso leerá esta Misce-
lánea, no hallará en ella poesía ni modelos de buen gusto; pero su lectura 
podrá inspirarle el deseo de conocer y describir las bellezas que la natu-
raleza presenta en, nuestro pais, sus escenas campestres tan animadas y 
brillantes, y las perspectivas variadas y magníficas que ofrece bajo dife-
rentes climas el aspecto físico de México. Yo aconsejaré á los jóvenes 
que se dediquen á describir esos objetos: que no se dejen arrebatar de las 
primeras impresiones: que observen y contemplen la naturaleza: que la 
estudien en la soledad profundamente: que se concentren en sí mismos 
para meditar en las bellezas que han de describir: que no hagan abortar 
jamas sus pensamientos: que no sea confidente de ellos sino Dios, hasta 
que una chispa de su divina inspiración los vivifique y los encienda. 
Muchas veces he escrito -yo con precipitación descripciones fugitivas de 
objetos pasageros; pero cuando un objeto grandioso ha excitado viva-
mente mi atención por su belleza, cuando he visto en él los destellos de 
la sabiduría de Dios, cuando á su aspecto me he conmovido con un sen-
timiento elevado y verdaderamente religioso, jamas lo he descrito, sino 
despues de haberlo contemplado y meditado sobre él profundamente. 



Por mas de un'año he estado observando casi dia por dia los variados 
aspectos que presenta la magnífica montaña del Popocatepetl, antes de es-
cribir, para bosquejarla, una sola pa'gina de esta Miscelánea. Así he es-
crito también las Descripciones bíblicas, que tal vez podré'publicar, re-
visadas y corregidas en los Estados-Unidos de América. 

No habiendo aspirado jamas al título de poeta ó literato, no respondo 
de los defectos que los poetas ó literatos hallarán en mis descripciones. 
Creo que su crítica seria injusta, cuando no he llamado á mis escritos 
poéticos, ni literarios, ni pintorescos, sino lo que son únicamente, des-
criptivos. 

Este escrito lleva en cada una de sus páginas, mis mas afectuosos re-
cuerdos, mis mas tiernas memorias. El va á recorrer esos lugares de los 
que yo me alejo, y por los que he vagado tantas veces contento y placen-
tero. Yo puedo decir á este libro, lo que Ovidio decia á uno de sus es-
critos. 

VADE, LIBER, VERBISQUE MEIS LOCA GRATA SALUTA. 
Ve, ¡oh libro! y lleva mis salutaciones á esos lugares, que para 

mi corazon han sido tan queridos. 

ÜN PENSAMIENTO FELIZ. 

ÂRA hablar con interés, para escribir con ardor, no se 
necesita mas que una idea feliz, un pensamiento fecun-
do, que repose en nuestra alma adormecido, liasta que 
el tájenlo lo desarrolle, y la imaginación lo vivifique. 

Aletargado en nuestro espíritu este pensamiento, como la 
semilla que está bajo la t ierra, la meditación lo hace ger-
minar, lo desenvuelve, lo esclarece; la imaginación lo do-
ra con sus brillantes ilusiones, y la fantasía le da mil for-

.mas, haciendo de él un prisma que resplandece con colores diferentes, 
según es la faz por donde se presenta. 

Un pensamiento que la meditación ha desarrollado, sale de nuestra 
alma lozano, airoso y bello, como la flor del azafrán, que al brotar de 
la tierra en el Otoño, abre luego con gallardía sus pétalos sedeños. 

¡Un solo pensamiento!... ¡Ah! ¡cuan difícil es, muchas veces conce-
birlo! Y todavía, cuando este pensamiento ha sido engendrado dentro 
de nuestra alma, ¡cuántas veces aborta, como la flor que el cierzo ha 
marchitado! Hombres á quienes Dios ha hecho el don de concebir fe-
lices pensamientos, acogedios luego con amor, vivificadlos con la me-
ditación, como el ave calienta un huevo bajo sus alas. Jamás saquéis 
á luz vuestras ideas, informes todavía, como los fetos que la naturale-
za no ha desarrollado. Vuestros pensamientos serán entonces tan es-
tériles, como la semilla que cayó en tierra cuando aun no liabia sazona-
do; se abultará un poco para brotar; pero no germinará, porque ha si-
do abortada. La perla cuando nace no es mas que una gota de humor 
que un molusco ha traspirado; encerrada bajo la concha es como ad-
quiere el oriente que la hace tan hermosa. El chupamirto cuando abre 
el cascaron, no es mas que una araña deforme y glutinosa; su madre lo 
abriga entonces, y hasta que pasan muchos dias sale del nido, radiante, 
bullicioso, batiendo sus alas de oro, y peinando sus plumas de esme-
ralda. 

Un solo pensamiento basta muchas veces para que en nuestra alma 
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se presenten los cuadros mas brillantes. Un piloto perdido en el Océa-
no 110 busca mas que una estrella; pero cuando aquella estrella res-
plandece, el firmamento todo se diseña en su imaginación, como si la 
tempestad recogiese por un momento su velo tenebroso. 

Una sola semilla de ceiba cayó sobre la tierra; el viento la arrebata 
y la lleva á otro suelo, árido y caloroso como los arenales del desierto; 
el polvo cubre aquella semilla, el rocío la humedece; el calor la vivifi-
ca, y nace una planlita que muy pronto será una ceiba corpulenta; el 
árbol florecerá, y se fecundarán sus blancas flores; se abrirán sus cáp-
sulas. millares de semillas saldrán de ellas, volando como motas de se-
da por el aire; caerán sobre el polvo, germinarán, y á poco, un bosque 
de ceibas cubrirá la tierra de verdor, y le dará sombra y frescura. ¡Y 
una sola semilla formó aquel bosque; una sola semilla transformó en 
una floresta aquel árido desierto! 

Despues un pájaro arrebata una semilla de cuscuta y la transporta 
al bosque de las ceibas; la deposita sobre un árbol, y la semilla de aquel 
parásito germina; la planta crece, se reproduce, pasa de una á otra cei-
ba; á poco tiempo los filamentos dorados de la cuscuta, cubren, como 
una red, toda la selva, y hacen tomar al bosque un nuevo aspecto. 
¿Quién hizo esta transformación? Un pájaro que llevó una semilla de 
cuscuta á la floresta de las ceibas. 

Una sola gota de rocío, si los rayos del sol la hieren, presentará á 
nuestra vista el iris refulgente. 

La chispa eléctrica arde en el cielo, una sierpe de luz se desliza tor-
tuosamente, con mas celeridad que el pensamiento; se enciende el rayo 
estalla fragoroso, y se desploma hasta la tierra; la tenebrosa tempestad 
se cubre entonces con un manto de fuego. Una chispa sola ha produ-
cido en el cielo este portento. 

Un pensamiento feliz, una idea fecunda, que la contemplación aun 
no ha desarrollado, se pueden presentar como un bosquejo; pero esta 
delineacion debe ser correcta; este diseño tan exacto, que inmediata-
mente haga percibir la magnitud y belleza del objeto. Tomad una se-
milla de mostaza, divididla por la mitad, ¿qué veis en ella? Nada, sino 
un germen que apenas se percibe; pero si abrís con cuidado un piñón 
ó una bellota, veréis allí, aunque en embrión, un pino y una encina. 
Cuando es grandioso un pensamiento, también su bosquejo debe serlo; 
la sombra del Popoeatepetl es colosal, como la montaña que bosqueja 
sobre la tierra con un tinte oscuro, sus formas gigantescas. Cuando 
una idea es hermosa, aun delineada se conocerá luego su belleza; un 
capullo de rosa no es todavía una flor, es un embrión; pero tan bello, 
que al verlo se conoce qué espléndido será cuando se desenvuelva. 

El espíritu puede concebir una idea grandiosa; la contemplación la 
desarrolla; pero solamente la fantasía puede embellecerla. Para la ima-

ginacion ningún pensamiento que tiene elevación es árido, ninguna 
idea sublime es estéril; porque la imaginación es la vara prodigiosa de 
Moisés, que tocando una roca hacia brotar de ella el agua cristalina. 

La inspiración es como un destello de luz que llega desde el sol hasta 
la tierra; puede pasar este destello, puede apagarse sin haber sido per-
cibido; pero el hombre no puede contemplarlo sin elevar su vista al as-
tro que resplandece y reverbera en medio de los cielos. 



LA MIEL DE LAS FLORES. 

ios liabia criado miel con abundancia en los nectarios 
de las flores; el colibrí y la mariposa, las luciérnagas 
y otros insectos chupaban aquel néctar, se empalaga-
ban y se embriagaban de placer con su dulzura; pero 

el hombre no habría aprovechado jamás aquel fragante al-
míbar, y sus lábios apénas lo hubieran saboreado chupando 
algunas flores. Dios crió á la abeja, y los enjambres susur-

rantes de estas mosquitas de oro y de esmeralda, se esparcieron con 
rapidez sobre las flores, absorvieron su miel y fabricaron sirs- panales. 
El hombre cultivó entonces las plantas con esmero, colonizó sus jardi- • 
nes, poniendo dentro de ellos colmeneras, y recogió con placer la cera, 
y la sabrosa miel que las abejas fabricaron. Y al aprovechar el hom-
bre estas producciones ¿se olvidará de un Dios que crió á la abeja, y que 
hace que las plantas destilen miel en los nectarios de las flores? 

h 

A 

RECUERDOS DE LA NIÑEZ. 

[UASÍTAS veces, recorriendo los campos donde pasé la edad 
de la inocencia, me quedé inmóvil y triste, contem-
plando el inmenso intervalo que media entre el candor 
de la niñez y esa época de la vida en que la inteligencia 
adquiere un desarrollo, tal vez funesto para el hombre! 
¿Qué valen los placeres turbulentos de la juventud, 
comparados con aquel dulce bienestar de que solo go~ 

' « zamos cuando niños? ¿Qué vale nuestra instrucción, 
que el orgullo exagera muchas veces, comparada con aquella venturo-
sa simplicidad que hacia todo el encanto de la vida? ¡A cuánta costa 
querríamos volver á hallar placer en correr tras de las mariposas y las 
aves, y pretender asir con la mano alguna estrella, ó en contemplar, 
sin aspiraciones de sabiduría, aquella luna tan pura como nuestro co-
razon y tan serena como nuestra alma! Aquellos cuentos, aquellas le-
yendas que entretenían nuestro descanso, aquellas consejas de brujas 
y de duendes que tanto excitaban nuestra curiosidad, no harían ya im-
presión en nuestro espíritu y nos fastidiarían si las oyésemos de nuevo. 
¡Ah! Si la inteligencia no fuese un don de la Divinidad y un don tan ex-
celente, nos veríamos tentados á maldecirla como un privilegio funes-
to para el hombre. 

¡ Venturosa edad aquella, en la que vivimos sin preveer que morire-
mos algún dia, y vemos desaparecer á los que nos rodean; y cuando ya 
reposan en la tumba, creemos que duermen ó que se han ausentado de 
nosotros! ¡Envidiable felicidad, sin duda, aquella que consiste en la im-
presión ligera que dejan los afectos en nuestra alma! Ni la envidia, ni 
el odio, ni el rencor nos atormentan. La venganza no enciende nues-
tros ojos con el fulgor de los relámpagos. Del amor, de esa adversa 
pasión, no tenemos aún sino un germen que tardará en desarrollarse. 
Nos complace satisfacer una curiosidad; pero el deseo del saber aun no 
nos atormenta. ¿No seria dado al hombre (se dice uno á sí mismo); no 
le seria dado aproximarse, por on sublime esfuerzo de reflexión y de 



* 

prudencia, á esa venturosa situación de nuestra vida, en la qué los afec-
tos son vivos sin impetuosidad, la imaginación es fecunda sin melanco-
lía, y la virtud es mas bien una necesidad, que el resultado de grandes 
sacrificios?... ¿No dice Jesucristo que si queremos la verdadera feli-
cidad debemos hacernos como niños? ¿No nos aconseja, que á la sen-
cillez de la paloma, reunamos la sagacidad de la serpiente? Sin duda 
no es imposible conciliar estas virtudes, y debemos esperar que el hom-
bre, siempre perfectible, depurará alguna vez su corazon hasta un gra-
do que en la actual corrupción de las costumbres parece inasequible. 

Cuando me entretenía con estos pensamientos, me acordé con me-
lancolía de los compañeros de mi infancia, que murieron cuando ape-
nas habían tocado en los umbrales de la vida. Y tuve por dichosos á 
aquellos que, al espirar, sonreían todavía con el candor de la inocen-
cia; botones de jazmin que aun no se habían desarrollado, cuando fue-
ron segados por la muerte; niños angelicales, que no empañaron la pu-
reza de su alma con el vicio. Solo unos cuantos dias pasaron sobre la 
tierra; pero los saborearon como gotas de miel sin amargura; aletar-
gados por la muerte, creian soñar cuando su espíritu volaba hácia los 
cielos. 

UNA NIÑA COGIENDO MARIPOSAS. 

inocente y venturosa; corre veloz, cazando 
mariposas: que ellas vuelan de flor en flor, inconstan-
tes como tú, contentas como tú, volubles como tu co-
razon, y como tu fantasía variables y ligeras. ¿Y pa-
ra qué recoges esas palomillas? ¿Es acaso para afli-
girlas y para aprisionarlas? No: contémplalas, ¡oh ni-

/ ' ña! examínalas con curiosidad, y mira qué hermosos 
' ' son esos insectos, á quienes Dios adornó con unas ves-

tiduras tan brillantes. La seda no es tan fina y lustrosa como sus alas; 
y cuando vuelan, cuando aletean sobre las flores, cuando se mecen 
sobre el jazmin, estremeciéndose de placer y de ventura, brillan sus 
alas, radiantes con el fulgor del oro, con los reflejos de la esmeral-
da, con el fuego del rubí, y con el resplandor de los topacios. U 
ta ahora en tus dedos ese polvillo que está espax-cido sobre sus alas; 
es un polvo de luz y de diamante; si lo observaras con un lente, lo ve-
rías formado de plumillas doradas, diáfanas, centelleantes como las 
piedras mas preciosas. Voló tu mariposa; y tú sonries, y corres, y sal-
tas sin cuidados; pero otros dias vendrán que no serán para t í los dias 
de tu iuocencia, dulces ahora como la miel que liban las abejas. Te 
sentarás entonces triste y silenciosa á ver correr las linfas de la fuente; 
su murmullo te adormecerá; los recuerdos de la niñez enternecerán tu 
corazon, y llorarás, cuando pase delante de tí una mariposa. 



UNA HORA DE FASTIDIO. 

¡v una de esas horas tan lánguidas y tristes que pasan 
ante nosotros como sombras, como nieblas que ofus-
can nuestra mente, abrí por casualidad los Recogi-
mientos poéticos de Mr. de Lamartine y leí estas pala-
bras: "Bendito sea el que ha inventado la escritura, 
esta conversación del hombre con su propio pensa-
miento, este medio de aliviarse del peso de su alma! 
El ha evitado muchos suicidios.".... 

I Tomé pues, la pluma, y dije: escribiré; aligeraré con esta ocupacion 
el fastidio que pesa sobre mi alma. Pero en vano quise escribir; mi 
mente dormitaba con esa especie de sopor que tanto se parece al sueño 
de la muerte; porque durante esas horas de fastidio, de las que todos, 
cual mas, cual menos, nos hemos visto atormentados, nuestra alma su-
fre y pena; pero ni piensa, ni concibe; sus ideas son fantásticas, sus pen-
samientos quimeras y delirios; soñamos entonces estando despiertos, y 
no obstante, ni disfrutamos la calma del que duerme, ni acertamos en 
nuestras reflexiones como el que está despierto; nuestros mismos deli-
rios nada tienen entonces de poéticos, porque son vagos, deformes y 
monstruosos, son como esas figuras caprichosas y estravagantes que to-
man las nubes en el cielo, que cambian sin cesar al soplo de los vientos, 
y en las que nada hay de regularidad ni de belleza. Durante esas ho-
ras, cuyos instautes se prolongan como si fuesen siglos, nuestro pensa-
miento, que alguna vez brotaba del alma cómo un torrente, suspende 
su curso, y se hiela, por decirlo así, con la frialdad del alma; nuestras 
ideas, que alguna vez se abrian como una rosa, lozanas y fragantes, se 
marchitan al nacer, como se hiela comunmente en boton la flor de los 
almendros; porque nace esta flor en nuestros climas fríos antes de que 
la Primavera la abrigue y con suave calor la vivifique. 

¡Triste situación á la que nos reduce el tédio de la vida! Iluimos de 
la sociedad para concentrarnos en nosotros mismos, y allí precisamen-
te, en nuestro corazon está el fastidio, como una víbora que duerme y 

á la qué no osamos acercarnos porque despierta, muerde y emponzoña 
al que la toca. Quedamos, pues, aislados del resto de los hombres, in-
móviles y tristes en la soledad de la vida, como aquella muger que se 
trasformó en estatua en e) desierto. ¿Qué pensamiento podrá brotar 
entonces de una alma empedernida? Seria preciso repetir el milagro 
de Moisés para hacer que manase una fuente de una roca. 

La melancolía es el deleite que gozamos pensando en nuestras penas; 
pero ni aun este triste consuelo queda al hombre cuando el fastidio lo 
devora; las aflicciones, los dolores del atma agitan el corazon y lo con-
mueven, cuando son vivos y punzan como espinas; pero hay un dolor 
letárgico que anonada el espíritu, y lo reduce á una languidez mas tris-
te que la muerte; nuestra alma, desfallece cansada de sufrir, como se 
rinde el cuerpo muchas veces agobiado por las fatigas y trabajos. Es 
en vano entonces escitar á nuestro espíritu á que medite y piense; mas 
fácil seria hacer que los árboles de nuestros vergeles dieran flores y 
frutos cuando están cubiertos con las escarchas del invierno, cuando 
desnudos de hojas, no circula en sus ramas el jugo que los nutre y vivi-
fica. Es preciso que nuestra alma tenga también como las plantas sus 
horas de invierno y soñolencia en las que todo sea inacción, en las que 
quede seca y árida como los árboles que el cierzo desnudó de su follage., 

¿De qué elevación es capaz nuestro espíritu agobiado con el .peso dé* 
la desgracia, desgarrado por el huraean del infortunio, como el águila 
que baja de los cielos, destrozadas sus alas por el soplo de la tempestad 
que la arrebató cuando volaba entre las nubes? Aquella ave que antes 
se remontaba hasta los cielos, se retirará ahora á la soledad, y grazna-
rá triste entre la selva. , 

Guando las aves mudan de plumage, se entristecen, se esconden y en-
mudecen; no atraviesan entonces por el cielo haciendo centellear sus 
plumas de oro entre la luz del crepúsculo ó del alba. ]\o hacen reso-
nar entonces las selvas con acentos de melodía, con trinos armoniosos; 
en el silencio de la soledad pasan sus dias de muda, y el amor mismo no 
tiene entonces para ellas atractivo. Así también nuestro espíritu t ie-
ne como las aves algunos dias de muda, algunas horas de mudez y de 
tristeza, durante las qué búscala soledad,como único asilo, como úni-
co refugio en su infortunio. 

Hay pesares que desconciertan en nuestra alma toda la armonía de 
nuestras ideas, y toda la belleza de nuestros pensamientos. El dolor 
con una mano de hierro destroza nuestro corazon como si un salvage 
tomara entre sus manos una lira, y rompiera ó destemplara sus cuer-
das melodiosas; ¿qué concierto, ni qué armonía podrán salir entonces 
de ese instrumento despedazado por una mano bárbara? Si lo pulsáis, 
no dará sino sonidos roncos y voces destempladas. 

¡Horrible situación aquella, durante la qué entramos á nuestra alma 
2 



con la meditación, como bajaríamos al fondo de una tumba, para no ha-
llar en ella mas que polvo y huesos descarnados! Así quedan entonces 
en nuestra alma los pensamientos, áridos como los restos de un cadá-
ver, fríos como la ceniza de los muertos.... 

Alguna vez ha sido para nosotros nuestra alma, como una antorcha 
que nos deslumhraba con su claridad, y que derramaba su esplendor 
por todas partes; y hay dias en que se estingue aquella antorcha como 
se apaga un fuego fátuo, y nuestra razón no es sino una lámpara, á 
cuya triste claridad todos los objetos se nos presentan opacos y defor-
mes. El cielo con sus astros y luceros se ofusca á nuestra vista; la 
tristeza de nuestro corazon se estiende sobre toda la tierra como una 
densa niebla, y no hay ya entonces para nosotros en la naturaleza, ni 
belleza, ni encantos, ni atractivo. 

Cuando el invierno yela nuestros campos, cuando ya 110 hay en ellos 
ni insectos que murmullen, ni llores que derramen su fragancia, emi-
gran a otros países los pájaros canoros, y entre la bruma que el sol ape-
nas ilumina con triste claridad, pasan aquellas aves volando á otras 
regiones. ¡Ojalá y así pudiese emigrar nuestra alma, cuando ya no 
quedan para ella sobre la tierra ni goces ni esperanzas, ni armonías ni 
deleites, ni conmociones ni inspiración; sino el fastidio en el corazon 
y el tedio de la vida. 

EL SUICIDIO. 

E aquí el pensamiento mas atroz de cuantos pueden 
asaltar la mente humana; por fortuna es también el 
pensamiento mas infame; solamente puede abrigarlo 
un corazon, en el que no ha quedado ya un solo senti-
miento de compasion, una sola idea religiosa, ni una 
de aquellas creencias que consuelan al hombre en su 
infortunio. Así cuando la alhondra ha dejado el nido 

en que habitaba, suele ocuparlo una víbora que se enrosca y se aletar-
ga donde aquella ave hermosa dormitaba. Entonces se oye el silbido 
de un reptil, donde antes resonaban cantos melodiosos. ¡Terrible si-
tuación aquella en que el hombre se aborrece á sí mismo, porque no 
halla ya en su corazon una sola idea de virtud, de amor y de esperanza! 

La vida es un don de Dios, y no es lícito ni preguntarle ¿por qué pa-
ra unos es una copa de néctar circundada de llores y jazmines, y para 
otros un. cáliz de hiél, cuyo labio está erizado con espinas? Dulce ó 
amarga esta bebida, debemos apurarla hasta las heces; si cada uno de 
nuestros dias es dulce como una gota de miel y fragante como una flor, 
ofrezcamos á Dios llenos de gratitud estas flores que recogemos en el 
sendero de la vida; si cada día es para nosotros como una rosa marchi-
ta y espinosa que no podemos tocar sin dolor, porque nos hieren sus 
espinas, recojamos estas rosas con resignación, y esparciendo sobre 
ellas nuestras lágrimas, ofrezcámoslas también á Dios, pues no tene-
mos otra ofrenda que presentar en sus altares. 

«Ico 



LA ULTIMA HORA DE LA TARDE. 

una liora de recogimiento y de melancolía aquella en 
que el crepúsculo tiende sobre el ocaso su manto de 
oro y grana. Es la hora en que en el campo los labra-
dores se retiran á su hogar, silbando contentos y con-
duciendo á paso lento al buey que va mugiendo. Es 
la hora en que comienza á humear la hoguera dentro 
de las chozas. Es la hora en que las ráfagas del sol 
doran las colinas con una suave luz, y tifien las nubes 

de rocicler y púrpura, ó las encienden con un color de fuego. Es lá 
hora en que las sombras gigantescas de las montañas se deslizan como 
fantasmas sobre los valles y los prados. Los pájaros se reúnen en ban-
dadas, posan sobre los árboles, y entonando su canto vespertino, cada 
avecilla disputa á las demás la rama en que ha de dormitar algunas ho-
ras. ¡Qué algarabía forman entonces tan placentera y tan hermosa! 
¡Qué confusion tan melodiosa de trinos, de gorgeos, de silbos y de ar-
rullos! Reposan, en fin, y se mecen sobre las ramas, con la cabeza es-
condida bajo de una ala; pero si un solo pajarillo cambia de posicion, 
todos se agitan, todos silban, y combaten enojados si una parvada de 
otras aves les viene á disputar el árbol predilecto. Entre tanto, algu-
nas águilas, algunos gavilanes y otras aves de rapiña, atraviesan soli-
tarias, volando á grande altura, y se sumergen en aquel océano de luz 
en que nada el sol, meciéndose sobre las nubes, que flotan como una es-
puma de oro en el ocaso. Esta es la hora en que la mayor parte de las 
llores cierran sus senos delicados, al mismo tiempo que otras abren sus 
corolas, exhalando perfumes fragantísimos. En esta hora melancóli-
ca es cuando la flor de la haba traspira un aroma suave como el olor de 
lacauela. En ella también comienzan á verter sufraganciael floripon-
dio, el yoloxochitl, el junquillo y la mosqueta. Nubes de aromas su-
ben entonces á los cielos y se mezclan con el incienso que ondea ba-
jo la cúpula del templo; con aquel incienso, que es el símbolo de la ora-
cion, y que se quema sobre las aras de Dios, como la alma que se abra-
sa en el fuego de las tribulaciones; aquel incienso se exhala leve, Cán-
dido y oloroso, como las palabras de amor y caridad que exhalamos 

-<al3@3>-
tambien al pié de los altares, mezcladas con ardientes suspiros, cou so-
llozos de dolor y acentos de ternura. 

¡Qué bellos son los templos cuando en la última hora de la tarde se 
oscurecn sus aereas bóvedas y un solo rayo de luz atraviesa como 
una cinta de oro por entre aquellas sombras misteriosas; cuando todo 
es allí recogimiento, ternura y devocion; cuaudo el silencio no se in-
terrumpe sino por el canto del saltapared ó del avión que anidan en 
aquel recinto de piedad, como si ellos también pudieran gozar de aquel 
afecto tan tierno y tan sublime! Cuando el último rayo de luz se estin-
gue, salimos de allí con el corazon rebosando de caridad, y la estrella 
de la oracion, como un diamante que reverbera en el ocaso, arrojando 
sobre nosotros sus destellos, hiere con ellos nuestros ojos, todavía hu-
medecidos con el llanto! 

i l i l í t 
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EL SUSURRO DE LA NOCHE. 

[CASDO cu el campo, durante la noche, todos los seres 
están aletargados; cuando ningún estruendo interrum-
pe aquella calma de la naturaleza tan bella y tan deli-
ciosa, se percibe no obstante un rumor vago, un ruido 
sordo que adormece, un susurro semejante al que lia-
rían en un vergel muchos emjambres de abejas agita-
das. ¿De qué resulta este susurro? De una multitud 
de écos, de acentos y de voces que se reúnen y se con-

funden para formarlo. Parece que la noche, agitando sus sombrías alas, 
hace aquel murmullo para infundir á la naturaleza el sueño en que re -
posa. Aquel susurro es el vagido de muchos pajarillos que pian entre 
sus nidos, cuando despiertan medrosos y asustados; el silbido del cen-
zontle, el trino del gorrion y la calandria que suelen cantar cuando la 
luna aparece iluminando los bosques y las selvas; es el graznido de al-
gunas parvadas de anzares y grullas que también suelen cruzar duran-
te la noche por'el cielo; es el chillido del hijuelo de la águila, del ga-
vilan y de otras aves de rapiña, que en el silencio de la noche hacen su 
caza para alimentar á sus polluelos; es el ahullido del lobo, el ladrido 
del coyote, el mahullido del gato montés, el mugido del toro que vaga 
por el prado, el gruñido del javalí, el zumbido de los insectos de la no-
che, y el murmullo de alguna fuentecilla. Todo esto no es para el hom-
bre mas que un rumor, y solo Dios percibe en ello una armonía, un con-
cierto, y entiende aquel idioma que ha dado á cada ser sensible para 
espresar sus necesidades, sus penas ó deleites. El ha inspirado á algu-
nos pájaros sus cánticos nocturnos, ha dado un murmullo á los insectos 
de la noche, un graznido á las aves de rapiña, á las fieras un ahullido 
penetrante, un mugido tierno, un mahullido de amor, al buho un fatídi-
co acento, á la lechuza un lúgubre chillido, y un susurro á la noche 
misteriosa. 

LA CLARIDAD DE LA LUNA. 

( L I ¡ V U de luz que caes sobre la tierra tan alba y tan her-
mosa, ¿qué encanto te dio Dios para ablandar y enter-
necer el corazon del hombre; y por qué hechizo celes-
tial infundes en él una melancólica languidez tan suave 
y deliciosa? Si el sol nos deslumhra con su fulgor, si 
nos abraza cuando lanza dardos de fuego hasta la t ier-
ra, tú, nocturna deidad, fantasma de los cielos, der ra-

mas en nuestra alma con tu argentada luz, una voluptuosa serenidad y 
un plácido sosiego. Bella es t u claridad cuando riela tu luz sobre los 
lagos, cuando platea las selvas, y hace aparecer con fantásticas formas 
las rocas escarpadas; se desliza tu luz sobre la tierra con una suavidad 
tan apacible; tus rayos trémulos atraviesan tan bellos el éter de los cie-
los, y reflejan tan melancólicos sobre las selvas; tus destellos hieren 
nuestros ojos con tanta languidez, que el espíritu se adormece al con-
templarlos, delirando con plácidos ensueños; todo es calma donde res-
plandece tu claridad tan nítida y tan pura; pero ella exalta la fantasia 
conmueve el corazon, é inspira á la alma tiernos pensamientos. ¡Oh 
luna! ¿Quién puede verte im solo instante sin que tristes recuerdos 
broten á raudales en su alma conmovida? ¡Ah! ¡De cuántos amores 
has sido tú testigo, de cuántos secretos has sido confidente; cuántas lá-
grimas has visto derramar sobre la tierra; cuántos misterios han pasa-
do á tu vista, y también cuántos infortunios! Propicia unas veces al 
amor, has guiado á un amante con tu benigna luz, y otras saliendo de 
entre las nubes que amortiguaban tu claridad, lias alumbrado con a r -
gentado esplendor secretos que la noche ocultaba bajo sus sombras 
misteriosas! ¡Brilla, pálida antorcha, brilla sobre la frente de la bel-
dad, y aquella frente, radiante con tu luz, será entonces la luna de la 
tierra! Así no envidiarán tu hermosura estas bellezas que someten al 
hombre al cetro de su amor, como Diana sujetaba á los ciervos con su 
brazo, cazando entre las selvas. 



UNA NUBE. 

[ED cuán hermosa flota en el azul purísimo del cíelo 
esa nube que resplandece como un vellón de plata, 

y que se mece sobre el aire como un pensamiento de amor 
que vaga en nuestra mente. Al amanecer se levantó del 
lago, C á n d i d a y leve como una águila blanca que sube liá-
cia los cielos. Pasó por el Oriente, y la t iñó la aurora 
con un tinte rosado; y vino el dia, y derramó su luz sobre 

ella, y se elevó en el éter como una espuma de oro. Yoló por muchas 
horas Inicia el Ocaso, hácia el Septentrión; y recorriendo el cielo en to-
das direcciones, recogía por todas partes los sirros y celages que el 
viento desgarraba; así se hizo mas bella, y se estendió como una serra-
nía de nieve en el conlin del horizonte. De allí volvió blanca y radian-
te cuando ardía el sol en el cénit, cuando su luz como lluvia de fuego 
caia sobre la tierra. Los ciervos reposaban acesando sobre el mus-
goso prado; las aves, fatigadas, aleteaban para refrescar la atmósfe-
ra incendiada; las plantas, abrasadas, doblegaban sus tallos, y deja-
ban caer hácia la tierra con languidez sus tristes hojas. La nube pa-
só entonces debajo del sol, y su sombra se deslizó sobre la tierra; 
mugieron de placer los ciervos fatigados, respiraron las aves y prelu-
diaron sus melifluos cantos; levantaron las plantas sus tallos descaeci-
dos, y las flores abrieron sus corólas. Entonces la nube esparció la 
fresca lluvia sobre la tierra enardecida, y cuando el sol volvió á salir, 
la tierra toda resplandecía, porque los animales del prado estaban em-
papados, y las plantas goteaban el rocío, y las aves esparcían agua al 
sacudir sus alas v al esponjar sus plumas esmaltadas. Yed ahora esa 
nube poco ha tan alba cuando subia al cénit, reposando ya en el ocaso, 
sumergida eíi un lago de fuego, en parte dorada, teñida en otros pun-
tos de rosicler y nácar, y arrojando hacia todas partes las rafagas del 
sol, que va se apaga. Subirá de nuevo al anochecer; y cuando salga la 
luna del Oriente, esa perla del cielo, vertirá su fulgor sobre la nube, o 
rodará con ella cuando esparza el rocío sobre la t ierra. Así es como 
una nube sola ha podido ocupar nuestro espíritu en contemplarla du-
rante algunas horas; porque la naturaleza entera se reproduce, aunque 
en pequeño, con todo su esplendpr, aun en sus mas ligeras produccio-
nes; en una nube y en una gota de rocío, en el rayo y en una chispa, en 
el sol que ilumina á todo el universo y en la luciérnaga que brilla por 
la noche, vagando entre las flores. 

EL RELAMPAGO. 

A celeridad de este meteoro es prodigiosa. Aparece en 
la oscuridad como un rasgo de luz; brilla lívido y t ré -
mulo; ilumina el cíelo, recorriendo su inmensidad ins-
tantáneamente, y desaparece sin dejar rastro alguno 
en su carrera. ¿Cómo, pues, describir sucintamente 
ese meteoro veloz y fulgentísimo, esa rápida aparición, 
pálida corno la llama del azufre, ó azul como el reflejo 

de una espada que vibra refulgente? ¿De dónde viene ese espectro lu-
minoso que brilla un solo instante en las tinieblas? ¿Es acaso un es-
píritu que, á la voz de Dios sale del seno de la tempestad, que pasa por 
el cielo como una idea fugaz, y que llega á los piés de su Señor con mas 
celeridad que el pensamiento?... Él no suspenderá su curso ni un mo-
mento para que el hombre pueda contemplarlo; brillará en el Oriente, 
cruzará rápido por el cénit, y cuando volvamos á él la vista, ya se ha-
brá apagado su luz en el ocaso. ¿Qué frase puede espresar con clari-
dad la manera con que el relámpago aparece, la rapidez con que se pro-
longa, el tortuoso giro de su carrera, su pálida instantánea claridad y 
el modo con que estingue su esplendor, recogiendo en el seno de Dios 
sus alas refulgentes? Y si el hombre no puede describir una de esas 
sierpes de luz que pasa por los cielos, ¿quién podrá bosquejar esa bó-
veda inmensa que la tempestad ennegrece con sus sombras, y en la cual 
aparecen y desaparecen momentáneamente, alumbran y se estinguen, 
se cruzan y confunden entre sí esas cintas de fuego que diseña la mano 
de Dios bajo la cúpula del cielo? Hay en la escena de la tempestad una 
sucesión tan rápida de perspectivas tenebrosas ó brillantes, hermosas 
ó imponentes; y son estas perspectivas de tal manera variadas y fuga-
ces, que el hombre se anonada al contemplarlas. IVo queda de ellas en 
nuestra alma sino una leve sombra, un ligero recuerdo, una centella 
que se apaga, un relámpago que se estingue, deslumhrando al que quie-
re contemplarlo; porque una tempestad es la sombra de Dios que cae 
sobre la t ierra, y un relámpago su mirada que brilla en las tinieblas. 



LA LLUVIA. 

PRECEDIDA del relámpago, anunciada por el trueno, senta-
da sobre nubes, volando con las alas de los vientos, la 
lluvia desciende de los cielos, derramando por todas 
parles la abundancia. Todo es aridez, miseria y des-

^ ventura en las comarcas que la lluvia no ha fecundizado. 
Todo es abundancia, belleza y regocijo en los sitios en que 
la lluvia ha derramado sus tesoros. Enardecida la tierra 
por la reverberación del sol, lánguidas y tristes las plantas, 

débiles y enfermos los ani males, ansian por la lluvia que ha de ranimar-
tos. La lluvia cae, y e! aire se purifica y se hace transparente; la tierra 
la embebe con ardor y exhala de su seno un olor suave; empapadas de 
ella las plantas, la absorven con presteza, y luego se levantan esbeltas 
y lozanas: bañados de ella los animales, se regocijan y adquieren nuevo 
brio. Las nubes opacan comunmente la luz del Sol; pero la lluvia suele 
caer cuando el astro ilumina la tierra con un vivo esplendor. Entonces 
se vé la lluvia descender como hilos de plata que caen desde los cielos. 
Otras veces se le observa á lo lejos como un crespón brillante que se es-
tiende desde una nube hasta la t ierra. Tras él se perciben las serra-
nías, los bosques y colinas, presentando así un cuadro mágico y radian-
te. Jamás los campos son tan hermosos como en el instante en que e! 
Sol aparece despues de una tempestad, haciendo brillar por todas par-
tes el rocío que la lluvia virtió sobre la tierra. La bóveda del ciclo pa-
rece una inmensa cúpula de zafiro; un airecillo fresco ventéa con sua-
vidad, meciendo las copas de los árboles; agitadas con este blando im-
pulso, las gotas de rocío caen puras y brillantes de un árbol á otro, se 
deslizan de una á otra rama, tiemblan como una lágrima de cristal so-
bre las hojas, se esparcen luego sobre las llores; centellean sobre el cla-
vel como rubíes, y en el seno de la azucena y el jazmín como unas chis-
pas de diamantes. Mas bella es todavía esta escena si la luna ilumina 
los campos con su plateada luz cuando la lluvia cae como un rocío de 
perlas; las aves salen entonces de sus nidos para gozar tanta belleza, 
gorgean placenteras y sacuden sus alas empapadas con el rocío. Des-
pues sigue un silencio misterioso, una apacible melancolía, una langui-
dez suave y deliciosa.... 

LA TEMPESTAD. 

v o z e s rugido formidable; sus miradas un lívido 
destello. Saliendo de un abismo se cubre de opacidad 

g ^ o v / j j ^ ^ y y estiende sobre la tierra un manto de tinieblas. Una 
' l espantosa calma, un lúgubre silencio precede al mo-

mentó de su furor, y armada entonces su diestra de rayos des-
tructores, se precipita sobre la tierra, tronando con estallido 

< pavoroso y derramando un siniestro esplendor sobre el abis-
mo. Tal es la tempestad; meteoro formidable, pero sublime y bello al 
mismo tiempo.... ¿Quién, sino Dios, puede levantar desde los ma-
res y la tierra esa niebla tan Cándida y tan leve que cubre las montañas, 
que sube como un humo ligero hasta los cielos; que se condensa en 
ellos formando montes, prominencias, concavidades oscuras, masas 
iluminadas con nítido fulgor, que pasan á nuestra vista como la visión 
de un sueño, que se acumulan, se opacan, se ennegrecen y se estienden 
por todo el horizonte hasta cubrirlo de oscuridad y á la tierra de un 
t inte melancólico?... ¿Quién, si no Dios, puede iluminar estas lóbre-
gas masas con una luz tan triste que centellea instantáneamente, que 
atraviesa con inconcebible celeridad desde el ocaso hasta la aurora, 
que se precipita como un torrente de fuego de una á otra nube; que de-
j a impresas sobre los cielos, por un momento, sus huellas luminosas, 
que brilla, en fin, alumbra y se disipa con la velocidad del pensamien-
to?... ¿Quién, si no Dios, puede encender el rayo en el seno de la r u -
giente tempestad, arrojar desde el cielo hasta la tierra aquel meteoro 
que se desploma como un globo de fuego, ó que surca los aires con un 
tortuoso giro; que inunda con espantosa luz las selvas y montañas, y 
que disipándose fragoroso, destruye, pulveriza, ó funde cuanto toca?... 
—El campo presenta un cuadro verdaderamente pintoresco cuando 
observamos en él una tempestad á poca distancia del sitio donde ha-
ce sus estragos. A un silencio pavoroso sucede un estallido, cuyo éco 
resuena entre las sierras, los bosques y cavernas. Desvanecido este 
éco, todo vuelve á quedar en un silencio lúgubre, que interrumpe de 
cuando en cuando el mugido del toro, el ahullido del lobo que sale 
de su ceuva, el gruñido de un jabalí oculto entre las zarzas, ó el graz-



LA LLUVIA. 

PRECEDIDA del relámpago, anunciada por el trueno, senta-
da sobre nubes, volando con las alas de los vientos, la 
lluvia desciende de los cielos, derramando por todas 
parles la abundancia. Todo es aridez, miseria y des-

^ ventura en las comarcas que la lluvia no ha fecundizado. 
Todo es abundancia, belleza y regocijo en los sitios en que 
la lluvia ha derramado sus tesoros. Enardecida la tierra 
por la reverberación del sol, lánguidas y tristes las plantas, 

débiles y enfermos los ani males, ansian por la lluvia que ha de ranimar-
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Otras veces se le observa á lo lejos como un crespón brillante que se es-
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gorgean placenteras y sacuden sus alas empapadas con el rocío. Des-
pues sigue un silencio misterioso, una apacible melancolía, una langui-
dez suave y deliciosa.... 

LA TEMPESTAD. 

v o z e s rugido formidable; sus miradas un lívido 
destello. Saliendo de un abismo se cubre de opacidad 
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mismo tiempo.... ¿Quién, sino Dios, puede levantar desde los ma-
res y la tierra esa niebla tan Cándida y tan leve que cubre las montañas, 
que sube como un humo ligero hasta los cielos; que se condensa en 
ellos formando montes, prominencias, concavidades oscuras, masas 
iluminadas con nítido fulgor, que pasan a nuestra vista como la visión 
de un sueño, que se acumulan, se opacan, se ennegrecen y se estienden 
por todo el horizonte hasta cubrirlo de oscuridad y á la tierra de un 
t inte melancólico?... ¿Quién, si no Dios, puede iluminar estas lóbre-
gas masas con una luz tan triste que centellea instantáneamente, que 
atraviesa con inconcebible celeridad desde el ocaso hasta la aurora, 
que se precipita como un torrente de fuego de una á otra nube; que de-
j a impresas sobre los cielos, por un momento, sus huellas luminosas, 
que brilla, en fin, alumbra y se disipa con la velocidad del pensamien-
to?... ¿Quién, si no Dios, puede encender el rayo en el seno de la r u -
giente tempestad, arrojar desde el cielo hasta la tierra aquel meteoro 
que se desploma como un globo de fuego, ó que surca los aires con un 
tortuoso giro; que inunda con espantosa Inz las selvas y montañas, y 
que disipándose fragoroso, destruye, pulveriza, ó funde cuanto toca?... 
—El campo presenta un cuadro verdaderamente pintoresco cuando 
observamos en él una tempestad á poca distancia del sitio donde ha-
ce sus estragos. A un silencio pavoroso sucede un estallido, cuyo éco 
resuena entre las sierras, los bosques y cavernas. Desvanecido este 
éco, todo vuelve á quedar en un silencio lúgubre, que interrumpe de 
cuando en cuando el mugido del toro, el ahullido del lobo que sale 
de su ceuva, el gruñido de un jabalí oculto entre las zarzas, ó el graz-
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ñido de algunas aves pasageras. A la opacidad de la noclie, aumen-
tada por las tinieblas de la tempestad, sucede por intervalos la luz 
de los relámpagos roja, violada ó amarilla, según su intensidad. Sú-
bitamente el reflejo de estos meteoros ilumina las densas nubes que 
ruedan como torbellinos de humo, pasando por el ciclo. Vuelve 
la oscuridad, y un momento despues la tierra se esclarece instantá-
neamente, y vemos á lo lejos una choza que humea, un torrente que 
se despeiia, ó un valle que se inunda. Se disipa la tempestad, y entre 
las nubes que pasan por el aire, vemos brillar mil soles sobre el ce-
rúleo cielo. Nada es tan bello como esa serenidad, esa calma, ese es-
plendor que suceden al estruendo, á la agitación y á la oscuridad de 
las tempestades. 
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LAS CULEBRAS DE AGUA. 

imiEs gruesas y párdas se levantan por todo el horizonte, 
ruedan y se agitan, se condensan y se chocan: los re -
lámpagos atraviesan en todas direcciones; su triste cla-
ridad tiñe las nubes de un color rojo que luego se disi-
pa, y un trueno ronco y prolongado resuena por in ter -
valos, sucediéndole un silencio melancólico. El cielo 
se ennegrece, como la bóveda de mármol que cubre los 

sepulcros; la tierra se opaca y se entristece; las fieras ahullan, braman, 
rugen y se retiran medrosas á sus cuevas. Los vientos soplan enfu-
recidos, silban, y sacuden las selvas con espanto. Torbellinos de polvo 
se levantan como columnas espirales, hasta perderse entre las nubes... 
¡He aquí la hora terrible!... Una nube comienza á desprenderse des-
de los cielos; al principio no es sino un rasgo opaco; el sitio donde se 
halla se oscurece; las nubes se acumulan en aquel punto, se condensan 
y la culebra empieza ya á formarse. ¡Con qué horrible oscilación ser-
pentea, se encoge, se prolonga y queda suspendida £n medio de los cie-
los!. . ¡O Dios! Preserva aquella choza, aquel valle, aquellos sem-
brados que están bajo el meteoro formidable. Presérvalos, Señor; allí 
están los amigos, los deudos, los hermanos; allí está la esperanza del 
labrador desventurado! Así claman mil voces que suben á los cielos! 
Millares de labriegos con sus esposas, sus hijos, sus hijas inocentes le-
vantan sus brazos hácia aquel punto en el que la muerte va á desplo-
marse sobre la tierra. Nuevas culebras se banlancean ya en derredor 
de aquella, de aquella horrible, tenebrosa, gruesa, y que ya casi toca al 
suelo. Vedla como á la luz de los relámpagos se retuerce, centellean-
do como un torbellino de fuego que baja de los cielos!... Todos los 
rostros están lívidos y prolongados; los lábios entreabiertos no pueden 
pronunciar una palabra; los ojos desencajados fijan una mirada tr iste 
sobre aquella escena tan lúgubre y luctuosa!... Pero hé aquí que un 
anciano encanecido en la virtud y agobiado con el peso de sus años, un 
anciano á quien la religión ha establecido mediador entre Dios y los 
hombres, se presenta entre la cuitada multitud y viene á consolarla. 
Todas las miradas se lijan en los ojos del viejo venerable, y en estos 
ojos brilla la luz de la esperanza. En medio del estruendo de la tem-



pestad, entre la pálida luz de los relámpagos, interrumpidas por el f ra -
gor del rayo, por el bramido horrible de los vientos, suben al cielo sus 
palabras.... Palabras misteriosas, que no comprende la multitud; 
pero que escucha con piedad el Dios del trueno. Ycd ya á la muche-
dumbre que se arrodilla. El anciano se postra reverente, abre sus 
brazos temblorosos y los estiende sobre la tierra, que toca con sus la-
bios... ¡Qué lúgubre silencio!.. ¡Qué tristes gemidos y qué tiernos so-
llozos lo interrumpen de cuando en cuando! Levántase el anciano mi-
rando háeia los cielos. Una sonrisa de piedad anima su semblante. El 
meteoro comienza ya á desvanecerse; se encoge, se enrosca, se hacedes-
pues mas leve y menos tenebroso, se parte, en fin, en trozos, que no son 
ya sino nubes que vuelan por el aire!... 

LA ARPA DE UNA CUERDA. 

AMAS olvidaré la impresión que hizo en mi la arpa pas-
toril, cuando por la primera vez la oia en el campo. 
Era un diajiel estío y el sol reverberaba: su luz ondea-
ba en la llanura y las aves estaban silenciosas; solamen-
te chillaban las cigarras, y los tordos preludiaban un 
silbido, zabuyéudose entre la agua. Estábamos en un 
redil y no ¡labia allí una cabana en que sombrearse. Yo 
descansaba bajo un encino; los pastores donuian, ó 

se tendían perezosos en el suelo; las pastoras y las zagalas hilaban, 
adormecidas con el calor y con el zumbido de la rueca; los corderitos 
acesaban bajo los matorrales; los perros dormitaban, y se oia apenas, á 
lo lejos, el balido de las ovejas. Yo me recosté sobre la grama, y mi 
cabeza enardecida reposaba sobre una piel arrollada que me servia do 
almohada. Estaba yo pensando sobre la tranquilidad de la vida 
del campo, y meditaba también sobre las vicisitudes de mi suerte, que 
algunas veces me han arrojado al seno de las sociedades mas populosas 
y mas civilizadas, y de allí á las cabañas en donde habitan los pastores; 
y cuando me entretenía con estos pensamientos, un zagal se sentó f ren-
te á mí, bostezó y comenzó á tocar en su arpa de una cuerda. Había 
allí zagalas que sonreían hablándose en secreto; habia allí miradas de 
inteligencia entre el pastor y las zagalas; habia allí amor, habia allí, 
pues, inspiración, y quizá por eso taflia su arpa el pastor tan dulce-
mente. Yo los dejé gozar con tranquilidad de aquellas ilusiones, y me 
cubrí la cara con un pañuelo para pensar; porque yo también tenia en 
mi corazon tiernos recuerdos, dulces memorias y pensamientos afec-
tuosos. Cada vez que soplaba el airecillo, la voz de la arpa me pare-
cía mas fuerte y mas sonora; después mas melodiosa cuando callaba el 
viento, cuando sus tonos se mezclaban con el murmullo de la fuente. 
Sus cadencias eran tan suaves y tan vagas, sus modulaciones tan armo-
niosas, que yo me entristecí, me conmoví profundamente y deseaba llo-
rar; porque hay un no sé qué de melancólico en las armonías de la a r -
pa de una cuerda. Este instrumento sencillo y melodioso es el que 
mas conviene al sosiego que disfrutamos en la soledad, á la calma con 
que reposan allí nuestras pasiones, y á la melancolía que la vida del 
campo nos infunde. ¡Ojalá y yo vuelva á esa soledad en la que disfru-
te tantas delicias! /Ojalá y allí vuelva á escuchar las melodías do la 
arpa de una cuerda! 



LA CAIDA DE LAS HOJAS. 

primavera habla desarrollado sobre las plantas esas 
* hojas que tanto las adornan. Verdes, lustrosas y flec-

sibles, presentaban una gran variedad de brillos, de 
formas y matices. La luz se deslizaba con apacibilidad 
sobre estas hojas; el zéfiro las acariciaba durante el dia, 
y las embalsamaba con aromas; las auras de la noche 
las sacudían haciendo salir de ellas murmullos miste-

riosos, la lluvia les comunicaba su frescura rociándolas con gotas cris-
talinas. La luna plateaba estas hojas hiriéndolas con trémulos deste-
llos. La palma se elevaba magestuosa, estendiendo sus verdes hojas 
en forma de abanico; el sauz, inclinando sus brazos hacia el suelo, se re -
trataba con sus frondosas ramas sobre la fuente cristalina; la vid es-
condía sus rojos racimos entre sus hojas, que resplandecían con el ver-
dor de la esmeralda: el gusano azul, guarnecido de oro se resbalaba so-
bre las hojas del tepozan teñidas con un verde ceniciento; el airecillo 
agitaba con suavidad el follage del álamo, y el sol lo haciabrillar con un 
lustre argentado. Así embellecían á la tierra las hojas de las plantas, 
cuando el otoño apareció, y estas hojas se marchitaron doblándose con 
triste languidez hácia la t ierra. Vedlas ahora como han perdido su ver-
dor y se han endurecido; el viento susurra ya desapacible cuando sopla 
sobre estas hojas enrojecidas con un color de cobre. Las perlas del ro-
cío caerán sobre ellas, y las gangrenarán, como si una lluvia de fuego 
las quemase. Se empalidecieron y perdieron su lozanía; vedlas como 
caen ennegrecidas, y se acumulan al pié de aquellos árboles, tan f ron-
dosos poco ha, tan tristes ahora, desnudos de sus galas. Ved como ar-
rastra el torr ente entre sus ondas aquellas hojas que antes se retrataban 
sobre sus linfas trasparentes.... ¿Y nada veis en esto que os recuerde 
como pasan los dias de nuestra vida? Y al contemplar sobre estas hojas 
secas, ¿no hacéis memoria de tantos atractivos que ya se han marchita-
do, de tantas beldades á quienes el tiempo ha despojado de todos sus 
encantos?.... ¿Y no pensáis en la rapidez con que se deslizaron sobre 
la tierra los dias de vuestra vida, como las hojas secas que arrastraba 
el torrente entre sus olas? Cada año brotarán sobre las plantas nue-
vas hojas; pero nuestros dias que ya pasaron, no volverán.... ¿Y qué 
sabemos, también si ya no veremos otra vez la caida de las hojas?... 

§ 

EL CONVENTO DE GUADALUPE. 

ABEIS visitado alguna vez el convento de Guadalupe de 
Zacatecas? ¿Habéis visto aquel sitio montañoso, sal-
vage, y antes solitario, en que el monasterio fué cons-
truido? ¿Habéis recorrido en lo interior aquel cole-
gio suntuoso, pero al mismo tiempo triste; solitario, 
aunque ocupado por un gran número de religiosos, y 
silencioso y melancólico por el recogimiento y taci-

turnidad de los frailes que lo habitan?... Si no habéis entrado jamás 
á este monasterio vasto y bien construido; si no habéis penetrado á sus 
celdas; si no habéis recorrido sus claustros prolongados, sus patios y su 
huerta; si no habéis visto la luna, cuando ilumina lo interior de aquel 
triste recinto, y cuando los monges, guiados por su luz, lo atraviesan 
callados, pasando como sombras, cubiertos con sus mantos cenicientos; 
si no habéis oido á la media noche el toque de la esquila que resuena 
en las bóvedas sombrías, no habéis gozado de una de las emociones mas 
vivas y profundas que pueden conmover el pecho humano. 

En este convento hay consuelo para la adversidad, caridad para la 
desgracia, y tolerancia para el error. En él hallareis asilo y hospitali-
dad cuando deseis estar á cubierto del huracan de las pasiones, bajo 
las alas de la religión, ó si quereis descansar alguna vez de las vagas y 
penosas agitaciones de la vida. Allí vereis ancianos cargados de años 
y de merecimientos, ricos de ciencia y de virtudes, y que han estudia-
do al hombre en la soledad en que habitan los salvages, en las ciudades 
populosas, y en las chozas en donde mora la miseria. Allí tendreis si-
lencio para meditar sobre las ilusiones de la vida, recogimiento para 
elevar vuestra alma, melancolía para suspirar si os oprime el dolor, ó 
si os aflige algún tierno recuerdo, y soledad para llorar los infortunios 
que causan las pasiones. Allí hallareis, en fln, inspiración y grandes 
pensamientos. 
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EL CHUPA-ROSA. 

A P I D O como el pensamiento, fugaz como el placer, bri-
llante como las ilusiones de la vida, girando sin cesar 
entre las flores, empalagado con su néctar y respiran-
do sus aromas, el colibrí es la imagen mas bella de un 
amor sencillo, voluble, pasagero, y siempre satisfecho 

¡t de goces y deleites. 
Agraciado en sus formas, ágil en sus movimientos, espléndido y 

hermoso por el color de su plumage, pequeño y delicado, activo é in-
fatigable, ardiente en sus amores, pero iracundo al mismo tiempo, el 
chupa-rosa es la joya mas preciosa de la naturaleza, es una maravilla 
de la creación, es un portento. 

Zumbando como el ruido de una rueca, murmullando como un en-
jambre de avispas agitadas, nos adormece cuando sacude el nardo con 
sus alitas de esmeralda, cuando batiendo estas aletillas con una rapi-
dez inconcebible brilla coa los colores del rubí, centellea como un to-
pacio y hace reflectar el esplendor del oro en su plumage. 

Algunas veces lo vemos pasar como una visión aérea y radiante, pa-
ra ir á pararse en un festón de enredaderas, que cuelgan de una roca; 
otras veces pasa por entre la umbría del. bosque, como un rayo del sol, 
como la ráfaga de un prisma. 

Su nido es admirable por su pequenez, y por su construcción es pri-
moroso. Lo hallareis entre los pámpanos de la vid, entre las ramas 
del rosal, rodeado de pimpollos; en los ramos del limonero y del na-
ranjo, circundado de flores fragantísimas, entre la pasionaria y la mos-
queta, y en el azar del chirimoyo, de suavísima esencia perfumado. 
En ese nido tan esquisito, mecido por el soplo de los céfiros, pone la 
hembra del chupa-rosa dos ó tres huevos pequeños, blancos y ovalados 
como unas perlas. Allívereis echada á la pajarilla cuando el primer 
rayo del sol centellea en su plumage de oro y de púrpura; allí la ve-
réis cuando en la noche tempestuosa deslumbrada con el fulgor del ra-
yo, tiende sobre su nido sus alas de luz para guarecerlo del viento en-
furecido. Adonde quiera que cultivéis las flores vereis chupa-rosas 
color de ametista, ó colibris pequeños que fulguran como el rubí, ó 
pájaros-moscas de oro y de esmeralda. Allí podréis admirarlos cuan-

do están suspensos en el aire, estremeciéndose de placer, libando el 
néctar como la abeja susurrante. Para ellos cada rama florida es un 
pensil, cada flor una copa de ambrosía; para ellos lodo es deleite, todo 
es amor, todo es contento; para ellos crió Dios el lirio y lo tiñó de púr-
pura brillante, hizo el clavel y lo jaspeó de grana; para ellos brota el 
jazmín y la fragante flor de la azucena; para ellos abre el tulipán su 
seno perfumado. 

¡O amables chupa-rosas! Vosotros sois hermosos como los ensueños 
de amor, bellos como las hijas de los hombres, brillantes como su fan-
tasía, y como su corazon volubles y ligeros. Jamas os ve una beldad 
sin que vague en sus labios la sonrisa, porque recordáis luego á su 
mente las fugaces delicias de la vida. 
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EL AGUACERITO DE ZAPOPAN. 
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paredón, la agua que destila de él y algunas yerbas... 

qué elementos tan sencillos, qué materiales 
tan escasos. Y, sin embargo, han bastado á la na tu-
raleza para formar con ellos una obra preciosísima. 
No es una escena grandiosa como una catarata, ni t e r -
rífica como una tempestad; es un cuadro risueño, mo-
vible y pintoresco, cuyo aspecto no excita mas que 

dulces afectos y suaves emociones. Solamente se puede comparar á 
esas cavernas de lo interior de las minas, formadas de rocas verdes y 
cenicientas, hendidas y cubiertas por todas partes de cristalizaciones 
entre las que brilla la plata enmarañada. 

Figuraos una colina de poca elevación, verticalmente cortada, hen-
dida en varios puntos, ligeramente escavada hacia su base, medio cu-
bierta por un cortinage de ramas de diferentes formas y verdor, con 
festones de mirtos y flores amarillas. Bajo este ramage flotante se ve 
u n tapiz de musgos y de céspedes verdes ó rojos, cenicientos o amar i -
llos, y de entre estos musgos, blandos como un cojin de seda, brota la 
agua en una multitud de manantiales con un ruido semejante al que 
hace un aguacero. Estos pequeños torrentes parecen á veces tan in -
móviles como si fuesen de cristal; se necesita tocarlos para conocer 
que son una corriente; se creería que eran unos cilindros de oro cuan-
do por entre ellos se traslucen los musgos amarillos. Estos cilindros 
de agua se presentan en otros puntos móviles, y retorciéndose en fo r -
mas espirales. Se vén también pequeñas oquedades tapizadas de mus-
go alimonado y un trozo de agua que sale de ellas murmullando. En 
otros puntos la agua se desliza con suavidad por un declive, pasa por 
él transparente y silenciosa, cae sobre una piedra formando en ella una 
cascada en miniatura, y así se precipita al arrolluelo. Se vén también 
hilos de agua que salen de una bóveda, se pierden entre el musgo, y 
filtrándose por él van á salir en otro punto, formando un manantial 
que corre bullicioso. En algunos huecos cae la agua de tal modo, que 
parece una tela ligerísima, tan cristalina y transparente, que por entre 
ella se vén las yerbecillas. Hay piedras que la agua cubre, tomando 
la forma de una concha, y en otras partes esta misma agua forma un ci-

lindro hastante grueso, hueco y transparente. En fin, en cada punto 
los manantiales presentan diversas perspectivas, variando á cada ins-
tante su giro y direcciones. La agua cae gota á gota, brota con fuerza 
ó se desliza suavemente; pasa con lentitud ó serpentea murmullando; 
se filtra, ó corre con ligereza; reboza en algunas fuenteeillas, ó cubre 
alguna piedra como una gaza de plata brillante y transparente; se es-
parce como el rocío ó cae como una lluvia; se pierde entre los musgos 
ó se precipita, levantando al caer bombillas espumosas; pasa con lent i -
tud y queda inmóvil, y diafana como un trozo deyelo. En todo esto hay 
una hermosa transformación cuando el sol brilla sobre estos manan-
tiales. Entonces el aguacerito parece un conjunto de prismas y de es-
talactitas, formadas por la destilación entre una gruta, ó mas bien una 
cristalización de roca sobre un jaspe verde y matizado; el agua se es -
parce como aljófar, las arenillas brillan como unas chispas de diaman-
te, y como granos de oro el rocío esparcido sobre los musgos amarillos. 

Una mariposa que salga de entre las aguas, sacudiendo sus álas de 
ametista, una efímera azul que venga á mecerse entre las ramas, bas-
tan para animar todo este cuadro. Figuraos qué melancólico será 
cuando la luna lo ilumine con sus destellos argentados; cuando su luz 
de perla se deslice sobre estos manantiales cristalinos; cuando el a r -
rolluelo centellee como corriente de plata que en el crisol se está fun -
diendo; cuando el silencio de la noche no se interrumpa sino por el 
murmullo de las aguas. Entonces... ¡Ay!... Los recuerdos de amor 
brotarán en el alma como las linfas de esta fuente, y los suspiros sal-
drán del corazon como soplo de leve vientecillo. Durante el dia el 
aguacerito no excita sino ideas halagüeñas y un sentimiento de bien-
estar indefinible. Es un sitio que la inocencia y el amor pudieran con-
sagrar á sus placeres. 



EL CENZONTLE. / 

»AÑORO trovador de las florestas: cuando en la soledad 
silbas de amor y trinas con ternura, las aves enmude-
cen para escuchar absortas tus cantares; porque es dul-
ce tu voz como los tonos de la eolina, sonora como el 
arpa de los poetas. La naturaleza dio á otros pájaros 
formas hermosas y espléndidos plumages; á t í , la me-

lodía, una armoniosa voz y acentos filarmónicos para cantar gozoso 
entre las selvas. 

Bardo alado de México: tú no envidias al ruiseñor sus suaves trinos, 
ni al gilguero su melifluo gorgeo, ni al canario sus dulces silbos; por-
que tú imitas el canto de todas las aves, y la voz de los animales salva-
ges, las canciones humanas, y esos murmullos de la naturaleza, apaci-
bles y misteriosos, que aun no tienen un nombre entre los hombres. 
Y cuando imitas con tu canto todos estos sonidos, tu garganta flexible 
los hace melodiosos. Eres salvage y libre, y vives en la soledad como 
los poetas. Allí mezclas tus cánticos de amor con el bramido del hu-
racan, con el estruendo de las cascadas y torrentes, con el gemido del 
viento, con el rumor ligero de los céliros, con el estallido de la tempes-
tad, con el leve susurro de la noche. Cuando el sol de las flores derra-
ma su vivífico ardor sobre la tierra, sales de la umbría selva, y tú el 
primero entre los pájaros cantores, saludas á la bella estación con dul-
ces himnos. En los primeros dias de la primavera silbas con suavi-
dad, imitando el murmullo de las fuentes; y tu armoniosa vo/>se desli-
za por tu garganta, fugaz y rápida, como el manantial que corre entre 
los musgos. Despues de estos silbidos pias con dulzura, como los pa-
jarillos que implumes todavía, comienzan á cantar entre sus nidos. 
Inspirado por el amor, lleno de afectos voluptuosos, diviertes á tu ama-
da, modulando tu acento melodioso, variando á cada instante tus mé-
tricos cantares. Ya se eleva tu voz aguda y armoniosa, sofocando to-
dos los cantos de la selva; ya se exhala sonora como el acento con que 
vibran las cuerdas de una lira; ya piaña y melodiosa como los tonos de 
una flauta, desfallece lánguida y suave como un gemido de amor, co-
mo un suspiro, para elevarse á poco meliflua y cadenciosa, pasando por 

variadas inflexiones. Sigue á tu canto un poético silencio, y cuando 
crees ¡ó pájaro canoro! haber agotado todas las armonías que te inspi-
ró el amor, te distraes, imitando con grata entonación todas las voces 
de la naturcheza, todos los cantos de la soledad, y todos sus rumores 
misteriosos. Silbas como los tordos y los mirlos; cantas con argenti-
na voz, como el gallo que anuncia la alborada; maullas como el gato 
montés que anida entre las breñas; ladras como el lebrel; trinas como 
el gorrion, y pias como el polluelo; chillas como el águila y el alcon, 
graznas como los ánsares del lago; abulias como el coyote; das á tu voz 
una entonación grave para imitar al buho y á la lechuza solitaria; zum-
bas como el radiante colibrí, chiflas como el melifluo cuitlacoche, y con 
modulación mas lánguida y mas suave, repites los arrullos de amor, 
los flébiles murmullos con que gimen las tórtolas del bosque. 
. Así pasa, en los dias de tus placeres, tu poética existencia; es una vi-
da de inspiración, de amor y de ternura, durante la que saboreas todas 
las armonías y murmullas en todos los idiomas palabras afectuosas. 
No hay entonces para tí otro deleite que el de amar, ni otra ocupacion 
que el canto de amor, ui otra pena que la melancolía que aquel afecto 
infunde a ú n a l a s aves, y que disipas tú silbando vocinglero entre la 
selva. No hay reposo para tí, porque entonas tus cantos armoniosos 
desde que el sol baña en la luz del alba su rubia cabellera, hasta que 
apaga su fulgor en el ocaso; y vuelves á cantar desde que centellea en 
el cielo como un diamante la estrella vespertina, hasta que la noche 
recoge susurrando sus alas tenebrosas. Pocos instantes, durante el 
día, callas para respirar y para gozar en la soledad deleites amorosos. 
Tú saludas á la noche sombría, silbando canoro cuando todas las aves 
están enmudecidas; entonas á la luna himnos sonoros y llenos de a r -
monía, interrumpidos con flautados gorgeos, con suaves arrullos y con 
silbidos melodiosos; das entonces á tu voz musical una entonación tan 
lánguida, y á tu canto cadencias tan armónicas, que los ángeles mis-
mos suspirarían al escucharlas. Verdaderamente estás inspirado en-
tonces por un espíritu, porque hay en tu voz algo de angelical y de di-
vino. Pocos instantes duermes meciéndote en tu nido, y todavía In-
terrumpes de cuando en cuando tu fugaz ensueño con un dulce gor-
geo, con el preludio de un nuevo canto, que los delirios del sueño te 
inspiraron. 

No cantas solo por instinto como otras aves, sino que te deleitan tus 
propias armonías, y al escucharlas saltas de contento, vuelas, giras, te 
estremeces de gozo, y trémulo y ardiente agitas voluptuoso tus alas ce-
nicientas. Llega, en fin, la estación en que te despojas de tu pardo plu-
mage, y entonces enmudeces, arrancas con el pico tus suaves plumas, 
te escondes en la espesura de los bosques, y te aletargas meciéndote en 
las ramas. Estás entonces triste, coipo el poeta que ya no tiene inspi-
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raciones, silencioso como la lira que los bardos de Israel colgaron de 
los sauces de Babilonia para que nadie pulsase en el destierro sus cuer-
das armoniosas. 

Reducido á cautiverio por el hombre, le deleitas con tu armonía, y 
suavizas con melodiosa voz las penas de su vida. Desfallece tu corazon 
en este cautiverio, y te adormeces como en los días de muda; mas pron-
to te consuelas, porque hallas en la domesticidad armonías mas en-
cantadoras que las que oias entre la selva; porque el acento de la mu-
ger que te acaricia es también sonoro como tu voz, melodioso como tus 
amorosos gorgeos, suave como el cliiüido con que enseñas el canto á 
tus poyuelos. Tu existencia salvage era una vida de amor y de place-
res, de esperanzas y deleites. Tu existencia doméstica es una vida de 
ilusiones, y de tiernas y poéticas memorias: saboreas en ella el encan-
to de la melancolía, sus brillantes delirios, sus gratas ilusiones. Oyes 
de noche las serenatas que canta el trovador; oyes vibrar las cuerdas 
de su lira con célicas melodías, y recoges luego en tu corazon aquella 
armonía, y palpita tu pecho de amorosos recuerdos agitado. Los acen-
tos del piano y de la flauta, y la vihuela, llevan también á tu alma tor-
rentes de armonía, que la inundan en plácidas delicias; pero te enage-
nas con inefable placer cuando la voz de la muger hace resonar en tus 
oidos una canción de amor, cuando mezcla á sus tiernas modulaciones 
suspiros y sollozos; cuando interrumpe por un instante su angelical 
concento para gemir, para enjugar alguna lágrima; cuando comunica, 
en lin, á su meliflua entonación aquel estremecimiento voluptuoso con 
que su corazon palpita enternecido Interrumpes entonces el silen-
cio de la beldad, cantor de las florestas del Anahuac, y silbas las can-
ciones de Ilossini; repetidas por tu voz las arias de Bellini son mas me-
lancólicas y mas encantadoras: eres un poeta que traduce á su idioma 
las trovas de otro poeta, y que enriquece sus cantares con nuevas a r -
monías. 

Si te escapas alguna vez del cautiverio y vuelves á los bosques, ¡con 
qué grata sorpresa escucharán los pájaros salvages, los acentos armo-
niosos de Norma, y tantas canciones de amor y de ternura, que apren-
diste viviendo entre los hombres! Atónitas te oirán todas las aves, 
porque la música es el lenguaje armonioso de las pasiones, y solo el 
hombre que tiene inteligencia puede recoger en su corazon todas las 
voces de la naturaleza, todos los sonidos del viento, todos los rumores 
de la soledad, coordinarlos con armonía y hacerlos melodiosos. 

Cenzontle encantador: he estudiado en la soledad la vida de las aves 
. que pueblan nuestros bosques, de las que habitan en las riberas de 

nuestros rios, de las que nadan en nuestros lagos cristalinos, y de aque-
llas que vienen á nuestro pais de climas muy lejanos, que habitan aquí 
como forasteras, y que emigran dejando con pesar un suelo tan her-
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moso. Al primer destello de la alborada, he sorprendido á la águila 
que dormía sobre una peña, con su cabeza oculta bajo una ala. Al sa-
lir el lucero matutino, he visto á la garza que se mecia en las ramas de 
un sauz, y que levantaba su airoso cuello para ver si la luz que apare-
cía era el albor de la mañana, ó el incierto fulgor de alguna estrella. 
He visto en Chapala al hermoso pelícano del lago, que se desperezaba 
y batia sus alas, porque las hondas se habian enrojecido con la luz de 
la mañana, y la aurora doraba los celages. He visto al chupa-rosa fa-
bricar su nido de musgo entre el rosal, girar radiante como un pajar i -
11o de oro y de esmeralda, reposar despues para empollar sus hueveci-
tos; volar medroso, radiante como un prisma; volver á su nido cubrién-
dolo con alas refulgentes; y por defender aquel tesoro ha estado inmó-
vil y trémulo, hasta que yo lo he tomado con mi mano. He visto como 
al soplo del viento se mecia la alondra en su nido.de heno, que oscila-
ba como una hamaca, cuando la luna asomaba su frente entre las nu-
bes. Al resplandor del astro melancólico, cuando el aliento de las au-
ras perfumaba las selvas silenciosas, he visto al pájaro-carpintero, que 
dormía en la oquedad de un árbol carcomido; he silbado como el hal-
cón al acercarme al nido, y la avecilla ha chillado de horror, y t rému-
la, azorada, ha cubierto sus liuevecillos con sus alás color de rosa, y los 
ha ocultado con timidez bajo sus plumas. A la media noche he asalta-
do en su nido de abrojos al cuitlaeoche que silba para anunciar los hu-
racanes; he llevado conmigo el nido y sus desnudos pajarillos; las ave-
cillas han ido á la jaula á darles de comer; y yo entre tanto admiraba 
la rara previsión con que construyen estos pájaros sus nidos; los tapi-
zan en lo interior de plumas suaves, para que reposen sobre ellas sus 
poyuelos, y los cubren en lo esterior de zarzas y de abrojos, para que 
la zorra y el ardillon se espinen al tocarlos. He admirado el hermoso 
nido de la pendulina, construido con primor y con asombrosa inteli-
gencia. He visto en Cliapultepec, á ese pájaro que sale de la espesura 
de aquel bosque, á la hora del crepúsculo, y que vuela entre los rayos 
de oro y grana, entre las ráfagas anteadas del sol que se hunde en el 
ocaso. He oido en la soledad esas armonías encantadoras, esas voces 
melodiosas y suaves, esos cantos sonoros y cadenciosos, esa sinfonía 
deliciosa con que las aves desahogan su ternura; y á pesar del entu-
siasmo que han encendido en mi alma estas bellezas, he cazado á los 
pájaros canoros, y á las aves de espléndido plumage; ó los he cautiva-
do, ó los he herido. Pero cuando te he visto70b pájaro armonioso! no 
he dirigido mis tiros contra tí; porque hay en tu voz algo de poético y 
sublime, que trasporta á nuestra alma y la embelesa; hay en tu canto 
inspiración, y este don de Dios hace gozar al hombre delicias inefables. 

Ave armoniosa y poética, yo te amo cuando interrumpes mi sueño 
con tu flautada voz, cuando entretienes mis ardientes vigilias, con tus 
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dulces arpegios, interrumpidos con pausas melancólicas. Cuando en 
el templo lia resonado el órgano con sus cien voces magestuosas, cuan-
do el eco sonoro de estas voces se pierde entre las cúpulas sombrías, 
yo te veo volar en tu jaula de oro y de ébano, y te distingo cuando sal-
tas festivo entre las nubes del incienso, y entre los rayos del crepúscu-
lo. Interrumpes entonces el silencio de la oracion con angélica melo-
día, y transportada nuestra alma de delicia, no sabemos si oimos tu voz 
ó el himno de un arcángel. 

También como á los poetas, te inspiran los sepulcros silenciosos, y 
volando de noche entre las tumbas, cantas con lánguida armonía, co-
mo si también para t í hubiese allí, como para los hombres, tiernas me-
morias, recuerdos dolorosos y tristes predicciones. ¡Bendígate el Se-
ñor , ave canora, porque así entonas con triste melodía, el himno de 
los muertos; porque das entonces á tus tonos tan dulce alinacion; por-
que recreas con tus dolientes trinos á los que allí reposan en el letargo 
de ia muerte! ¡También ellos tienen como los que aun vivimos, dul-
ces memorias, recuerdos afectuosos, y tiernas esperanzas! 

EL RIO DE JONACATLAN. 

E veo al fin, ¡ó rio! grande, salvage, ruidoso y solitario. 
Te veo venir somero y silencioso; pero chocas con es-
tas peñas, y resuena la soledad con el estruendo de tus 
ondas. Te precipitas partido en cien torrentes, y es-
tos torrentes, blancos, espumosos como los copos de 
la nieve, brillantes como unos rios de plata, transpa-

rentes como un cristal fundido, caen formando por todas partes bóve-
das, fuentes, arcos ó cascadas; se desgajan despedazados por las rocas, 
ó chocan entre sí estrepitosos y agitados; se hunden en la caverna, hier-
ven y rebosan, y vuelven á salir humeantes, espumosos, arrojando va-
pores y rocío, resonando con el estruendo de la tempestad, y deslizán-
dose, al fin, para seguir su curso silencioso. 

Tu voz ¡ó rio! tu voz mas grande que el rugido de un león en la ca-
verna, mas que el bramido del huracan entre las selvas, resuena en mi 
alma como el grito de un Dios que está enojado. Al escucharla, mi 
corazon palpita, y mi alma se conmueve y se enagena. 

Te alumbra el Sol, y el Iris estiende sobre tí sus alas esplendentes, y 
te forma esa aureola de luz con que te ciñes, ese arco de oro y de ame-
tista por el que pasas como un guerrero despues de su victoria. Esa 
lluvia de luz que cae sobre tí como una tela de oro transparente, esas 
sombras que se van agrupando entre tus olas; esos trozos de agua que 
se desgajan por todas partes, que vuelan por el aire, que se pierden en 
una nube vaporosa; esas peñas que están para desplomarse sobre tus 
ondas; esas cavernas sombrías sobre las que caen tus aguas como un 
velo de plata; esas ondulaciones que tus olas levantan, deshacen y vuel-
ven á formar con una rapidez inconcebible; esta soledad que me rodea, 
ese estruendo que no me deja escuchar ni mis palabras, todo conmue-
ve mi corazon, me agita y me enagena. Mi alma está ahora conmovida, 
como lo estuvo esta montaña el dia en que el fuego de la tierra abrió 
este cauce en que ahora te despeñas. 

Mí espíritu estaba adormecido y sosegado, mis afectos serenos como 
las ondas de un lago que está en calma. Pero oí el éco de tu voz, ¡ó 
rio! y mis pasiones se levantaron tumultas y mi alma ha vuelto á ser 
como tú mismo, grande, salvage, turbulenta y solitaria. 



¿No'es cierto que hay en tí algo de divino?... ¿No es cierto que el 
hombre que tenga en su corazon uno de esos secretos que no se pueden 
revelar sino á la soledad, puede decirlo aquí, y que lo escuchará entre 
el estruendo de tus ondas el Dios de las cascadas y torrentes? 

¡O rio! Ojalá y yo te hubiera visto cuando los pensamientos brota-
ban á raudales en mi espíritu, cuando las ideas y las ilusiones se suce-
dían en él con la rapidez con que tus olas te suceden. Entonces yo 
hubiera pulsado en tu loor la lira de los poetas. Pero ahora mi alma 
está muda, triste y sombría como los génios de la selva. Ahora yo no 
he podido consagrarte sino mis lágrimas, que se han confundido en tu 
corriente; mis suspiros que se han ahogado con tu voz, y un recuerdo 
que se desvanecerá también como se disipa tu niebla vaporosa. 

Fijo en iin sobre tí mi última mirada; pero esta mirada, ¡ó rio! es 
ávida, insaciable, tal que ha podido transmitir á mi alma tu hermosa 
imágen en toda su grandeza; y en esta imágen te veo aún, tal como tú 
eres; primero raudo, manso y apacible; después ruidoso y belloso, sal-
vage y turbulento; rápido al fin, somero y silencioso. 

EL INCENDIO DE UN BOSQUE. 

F ARIAS veces habíamos visto á lo lejos, durante la no-
che, esas grandes fajas de fuego que se estienden 

por una larga serranía, y que se ven á muy grande dis-
tancia; pero en una ocasion nos hallábamos en el campo, 
cuando en un bosque inmediato hubo un incendio. Vimos 
tan de cerca sus estragos, que jamás se borrará de nues-
t ra imaginación aquella horrible escena. 

Era ya de noche, cuando comenzamos á ver en el pátio de la casa un 
vislumbre estraño, un reflejo á veces pálido y á veces enrojecido, que 
desaparecía por momentos y volvía á aparecer. No sabíamos de pronto 
á qué atribuir aquella estraordinaria iluminación, cuando saliendo de 
la casa vimos que el bosque habia comenzado á arder, y que en vano se 
hacían los mayores esfuerzos por cortar el fuego. Al principio no se 
habiá incendiado sino un pequeño terreno que aparecía entre la sombra 
y espesura del bosque como una isla toda iluminada; despues comen-
zaron á salir de él algunas llamas que corrían en varias direcciones con 
asombrosa celeridad, como culebras de fuego que se deslizaban entre la 
selva; aquellas llamas empezaron á comunicarse entre sí, y á cruzarse 
en todos sentidos, como rios cuyas corrientes se atraviesan, y de cada 
uno de aquellos rios de llamas salían otros que se deslizaban, mugiendo 
en diferentes direcciones. El cielo habia comenzado á enrojecerse, y el 
bosque en la mayor parte de su estension estaba iluminado con una cla-
ridad que se interrumpía en muchos puntos por columnas de humo que, 
retorciéndose, subían hasta las nubes. Entre aquellos remolinos de 
humo espeso, en parte negro, en parte ceniciento ó color de cobre, se 
veian pasar en parvadas muchas aves que dormían en el bosque, y que 
al despertar aterrorizadas por el bramido de las llamas, estaban des-
lumbradas con el reflejo del incendio, y vagaban como estraviadas y 
vacilantes en su vuelo. Algunas de estas aves caian entre las llamas, 
sofocadas por el humo, y otras se perdían á nuestra vista entre los re -
molinos de humo y llamas que se levantaban, se mecian en el aire, ó se 
desvanecían, deslizándose sobre la t ierra. El fuego se hacia á cada ins-
tante mas voraz y se propagaba con espantosa velocidad por todo el 
bosque. Oíamos sus bramidos espantosos, que de cuando en cuando 
se interrumpían con lúgubre silencio, y entonces percibíamos el cru-
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gido de los árboles desgarrados por las llamas; erugido que se repetia 
en muchos puntos y parecía el gemido de una víctima. Oíamos tam-
bién por intervalos el espantoso ruido que resonaba en la selva y que 
formaban los toros que bramaban, los coyotes que ladraban con una 
voz aguda, los lobos que aliuyaban asustados, y las manadas de ciervos, 
de caballos y de burros monteses, que recorriendo el bosque por todos 
rumbos, buscando un punto por donde salir de entre las llamas, bufa-
ban, coceaban enojados y relinchaban con penetrantes gritos. Yeia-
mos á estos hermosos animales brincar como las liebres entre las l la-
mas, tomar una dirección, encontrar en aquella horrible eonfusion al-
gunos lobos, (cuyo aspecto era espantoso en aquellos momentos de de-
sesperación) variar de rumbo, volver al punto de donde habían parti-
do, separarse, reunirse despues, y llegar al fin al rio á cuyas aguas se 
lanzaban enfurecidos. El viento comenzaba á soplar y la voracidad 
del incendio se aumentaba. Apenas quedaban ya en el bosque algunos 
puntos que no se habían incendiado todavía; el resto de la selva hasta 
donde alcanzaba nuestra vista, era un gran lago de fuego, cuyas már-
genes se perdían en el confín del horizonte. Algunas grandes víboras, 
que por sus dimensioues parecían de mucha edad, salían silbando de 
entre la tierra, y las distinguíamos cuando se mecían en las ramas de 
algunos árboles; chillaban, se colgaban como para lanzarse sobre las 
llamas, se enroscaban despues entre los troncos y caian al fin tostadas 
por el fuego. Tres horas habían pasado y nuestra vista estaba fatiga-
da de aquella horrible escena; entre tanto la bóveda del cielo se habia 
cubierto de nubes tempestuosas, pero enrojecidas por el reflejo de las 
llamas; parecía entonces aquel cielo un horno inmenso encendido, y 
que arrojaba por todas partes humo y llamas. De repente el viento 
comenzó á zumbar como cuando se acerca un remolino; soplaba por 
todas partes, y el incendio que se habia estendido por ios bosques, r e -
cogia sus llamas á un solo punto, como cierra la águila sus alas para 
posar sobre la t ierra. Entonces se formó frente á nosotros una pirá-
mide de fuego hermosa y gigantesca, rodeada por todas partes de hu-
maredas que se esparcían sobre la tierra como nubes. A poco rato el 
liuracan rugia, volaban por el aire gruesos árboles encendidos, que á 
grande elevación aparecían como unas chispas; grandes gotas de agua 
comenzaron á caer, y nos retiramos rendidos de fatiga. Al llegar á la 
casa volvimos la •vista para contemplar por la última vez la grande ho-
guera; pero no era ya una gruesa pirámide, sino que, arrebatado el 
incendio por el viento que remolineaba en aquel punto, subia á los cie-
los como una hermosa columna de fuego, bramaba como la tempestad, 
y se retorcía sobre sí misma. 

EL CABALLO SALVAGE. 

EscENDiENTE de aquellos potros árabes, que en tiempo de 
los Abencerrages recorrían las vegas de Granada, el 
caballo salvage de América es hermoso, como aquel 
que describe el mismo Dios cuando increpando á Job 

le dice: "¿Por ventura darás fortaleza al caballo y harás 
que hinche su cuello cuando relinche? ¿Por ventura le ha-
rás saltar como langosta? La magostad de sus narices 

causa horror. Esearva la tierra con su pezuña, encabritase con brio, 
corre al encuentro de los armados. Desprecia el miedo y no cede á la 
espada. Sobre él sonará la aljaba, vibrará la lanza y el escudo. Con 
hervor y relincho muerde la t ierra, y no le asusta el sonido de la t rom-
peta. Luego que oye la bocina, dice: ¡Ali! Percibe de lejos la batalla, 
la exhortación de los capitanes y la algazara del ejército." 

El caballo salvage de América vive también en los desiertos como el 
de Arabia; pero el desierto no es aquí árido y polvoso como el de la 
Africa, sino verde y ameno, atravesado por caudalosos rios, formado de 
llanuras inmensas, interrumpidas por algunos bosques sombríos y por 
algunos torrentes impetuosos. 

¡Qué bello es el caballo de América, cuando oyendo el ahullido del 
salvage, se para magestuoso, olfatea, bufa, levanta su cola ondeante, y 
sacudiendo su profusa crin, parte veloz, como la águila que tiende su 
vuelo sobre la tierra para agarrar su presa! Al oír como resuena en 
la soledad el estruendo de sus pisadas, al verlo perderse en la nube de 
polvo que levanta, se diria que era un torbellino que atraviesa furioso 
por la selva! ¡Qué bello es cuando en la márgen del río se para fatiga-
do, y relincha contento, arrojando por sus narices humo y fuego, es-
carvando la tierra con sus cascos, fijando en la corriente sus ojos cen-
tellantes! Respirando anhelante, de su cuerpo, cubierto de espuma, 
exhala por todas partes un vapor ardiente. También es hermoso cuan-
do recorre su manada, cuando mordiendo por aquí y por allí á las ye-
guas que andaban descarriadas, las reúne junto á sí, relincha ufano, y 
corriendo con ellas en tropel se pierde entre los bosques. 

Uno de esos fogosos caballos atraía por su belleza las miradas de los 
salvages, de esos scitas de nuestro pais, que montados en sus corceles 
impetuosos infunden á estos anímales el mismo cáracter feroz, el mis-



mo instinto devastador que los hace á ellos tan horribles. Jamas el 
noble potro habia tascado el freno, ni el lazo del indio había caido so-
bre su cuello magestuoso. La mano de un guerrero bárbaro no habia 
tocado todavía su piel lustrosa y color de oro, ni habia manejado su 
negra crin que flotaba ondeante cuando él vagaba ufano en el desierto. 
Una tarde pacia contento en el hervoso prado y repentinamente oyó 
el alarido del salvage, mas espantoso para él que el trueno de los'cie-
los. El caballo eleva su frente, levanta y arquea su cola, y corre por la 
vega con el estruendo del liuracan, con la celeridad del viento.... Llegó 
la noche, y el guerrero lo seguía aún en suveloz carrera. Se perdió, y 
el indio, descarriado, bajó precipitadamente á la cascada. Tino la 
tempestad, y al fulgor del relámpago se iluminó el torrente. Apareció 
entonces una visión, y sobre un fondo de fuego, se vió una sombra que 
volaba, que caía, y que se perdia en el remolino en que bramaban las 
ondas espumosas. Era el caballo salvage que se despeñaba en la cas-
cada: el guerrero lo contempló por un instante y dijo amedrentado: 
¡Es el espíritu de la tempestad, es el dios del trueno!.... 

m 

EL BOSQUE DE CHAPULTEPEC. 

vé fué de aquellos hermosos vergeles, de aquellos bos-
ques magníficos que los reyes de Tenoxtitlan y de 
Tezcoco plantaron en los dias de su grandeza, de su 
poder y de su gloria?... ¡Todo fué devastado por la 
barbárie de los conquistadores! 

¡Solo tú, bosque grandioso, has sobrevivido á tanta 
devastación y á tantas ruinas! Tú embelleces todavía con tu frondo-
sidad, cou tu verdor y con tus sombras ese sitio de tantos recuerdos, 
tan silencioso y lleno de misterios. Todavía en tu recinto se levantan 
excelsos, robustos y lozanos, aquellos ahuehuetes,bajo cuya sombra re-
posó Cortés y la hechicera Malitzin, Moctezuma y sus concubinas, y 
sus guerreros valerosos. Todavía esos árboles gigantescos cubren con 
su ramage la alberca en que se bañaron tantas hermosas indias del ha-
rem de aquel sultán; y se oye aún, junto á esa alberca, aquel mismo 
murmurio que adormecía á los príncipes de Análiuac, cuando reposa-
ban en el regazo de sus queridas, despues de una victoria. Todavía, 
recorriendo tu recinto, podemos seguir aquellas sendas por donde va-
gaban los guardias de la corte, cazando pájaros y alimañas; y cuando 
vuelan las aves entre las selvosas ramas de tus árboles, parece que sil-
ban en el viento las flechas que disparaban aquellos cazadores. Por -
que bajo tus bóvedas de verdura, en la espesura de tus excelsos ahue-
huetes, y en tus veredas tortuosas y sombrías, por todas partes hay re-
cuerdos, por todas partes aparecen esas memorias de lo pasado, que 
por sí solas bastarían para hacerte, como eres, tan hermoso! 

Venid á este bosque, hombres que amais la soledad, y que buscáis 
inspiraciones. Veréis que bello es, cuando en la alborada del dia in-
terrumpen las aves con sus silbidos el silencio con que se adormecía 
aquella naturaleza salvage y misteriosa. La cumbre de los árboles 
mas colosales se ilumina con el albor de la mañana, y entonces resal-
tan mas esas sombras, entre las que se mecen suavemente las ramas de 
la selva. Por entre esas ramas flotantes y sombrías pasan algunos ra -
jos de luz, y uno que otro pájaro atraviesa esas ráfagas, volando pere-
zoso. 



Al medio dia, la luz del sol cae sobre el bosque como una gasa de oro 
que flota entre las ramas. Entonces sorprende mas ese hermoso con-
traste de sombras y de luz, que hace á aquel sitio tan bello y misterio-
so. Uno que otro graznido, uno que otro canto interrumpe el silen-
cio del bosque; porque las aves van en aquella hora á buscar sombra y 
frescura hasta la cumbre de los ahuehuetes, y á esconderse del sol en-
tre los ramosos brazos de aquellos árboles. 

En la tarde, el cielo se tiñe en el Occidente de rocicler y nácar, se 
inunda con un fulgor purpúreo, ó se estiende en él un velo de topacio. 
Sobre esa tela de luz que flota en el Ocaso, vereis como se diseñan con 
sus grandiosas formas, con sus membrudos brazos, y con su tupido y 
sombrío ramage, aquellos ahuehuetes, que aislados y dispersos forman 
en el bosque grupos pintorescos. Entonces vaga entre ellos ese pája-
ro que llaman crepuscular, porque sale á cazar insectos, á la hora en 
que el lucero de la tarde centellea entre las ramas de la selva. ¡Qué 
vago se percibe entonces en esta soledad el rumor de la corte populosa 
y el eco sonoro de las campanas, cuya voz resuena magestuosa, cuan-
do el ángel de la oracion baja á la t ierra! 

En la noche, la oscuridad del bosque es imponente, misterioso el si-
lencio de aquel vasto recinto, y poético el murmurio del viento rumo-
roso. 

Pero nada está masen armonía con la magestad y silencio de este an-
tiguo bosque, que esa luz aperlada y suave, esa apacible claridad que 
la luna derrama sobre la copa de los árboles, y esos rayos plateados 
del astro de la noche, que penetran entre las sombras, que vagan t ré -
mulos y brillantes cuando el follage se agita al soplo de las auras. En-
tonces el silencio de la selva, interrumpido solamente por el murmullo 
de la noche, y la luna que riela sobre las ondas de la alberea; y las som-
bras de los árboles, cuyas formas fantásticas varían á cada instante, 
todo da á Chapultepec un aspecto salvage, y al mismo tiempo augusto 
y misterioso. Se trasporta uno involuntariamente á los pasados siglos; 
y cuando entrevee algunos árboles cubiertos con la niebla vagarosa, 
cuando escucha el mus-mullo de los vientos, le parece ver un guerrero 
que pasa por la selva, un cazador parado bajo un árbol, y que se apoya 
en su arco formidable. Entonces, cuando se levanta de la alberea un 
vaporcillo, que la luna platea ligeramente, parece que asoma entre las 
aguas una de agüellas beldades indias de los tiempos de Guatimoc y 
deAlvarado... . 

¡Qué magestuosos sois, soberbios ahuehuetes, y qué venerable es 
vuestro aspecto, cubiertos con ese parásito ceniciento que crece sobre 
Vuestras ramas y brazos gigantescos! Al veros, envueltos en él, se di-

* ria que el tiempo había ido acumulando sobre vosotros el polvo de los 
siglos. IVi las tempestades, ni el huracan, os despojan jamas de ese 

manto pardo y ondeante que os hace tan hermosos. ¡Vivid aún, por 
muchos siglos, árboles excelsos, que tantas veces habéis visto estallar 
sobre vuestras cabezas el rayo de los cielos! 

¡Ah! Si en la soledad hay algunos génios que se recreen en contem-
plar las bellezas salvages de una naturaleza vigorosa, magnífica y fe-
cunda, yo les pido que sean propicios para vosotros, y que os preser-
ven de la barbárie de los hombres. ¡Ojalá y la presente generación no 
llegue á ver por el suelo vuestros enormes troncos, ni mutilados vues-
tros brazos, ni marchito el verdor de vuestras ramas! ¡Ojalá y un si-
glo que presume de civilizado, conserve y embellezca cada dia mas ese 
bosque que los antiguos veneraron como sagrado, y que lo dejaron á 
su posteridad, como un monumento de su civilización, como resto mag-
nífico de una vegetación salvage, exuberante y prodigiosa! 



EL CIERVO. 

'ED aquí uno de los animales mas hermosos que Dios 
ha criado. Cuando se ve en una fuente, él mismo 

se recrea, mirando su belleza. Destinado por la na tura-
leza para pasar en los prados una vida salvage, libre y 
agitada; desprovisto de toda arma ofensiva y espuesto 
por lo mismo, á los ataques de las fieras, ha sido organi-
zado de una manera que corresponde admirablemente al 

género de vida que se le ha asignado. Supor t e es e l e g a ^ e s u talla es 
esbelta, todas sus formas son airosas y bien proporcionadas. Si en el 
elefante todos los miembros corresponden por su robustez y su firme-
za al desarrollo de una fuerza y de una resistencia extraordinarias, en 
e t ciervo por el contrario, todo es ligero, fino y delicado, como conve-
l í un animal que para subsistir tiene que vagar incesantemente, y 

ai-a l bcrtarse de una persecución, tiene que correr con una ext raor-
dtnaria celeridad y que salvar multi tud de obstáculos con la mayor 
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del ciervo y u cabeza delicada están en armonía con las demas pav es 

c o m b a s d™ tor'°, rd de "laves retorcidas en espiral como las de. 
ra rnero sino de troncos elevados, aéreos y adornados de ramificacio-
nes que dan al ciervo aquel aspecto de nobleza y gallard a que o hace 
?an "racioso. Sus ojos son negros y grandes, y sus miradas indican al 
mismotiempo la t i J i d e z , y la curiosidad de la inocencia. El ciervo -
de un color pardo claro; pero algunas veces se P i n t a n en nuestros 
bosques ciervos de una piel blanca y resplandeciente como la nieve, 
estos animales son un portento de belleza. 

El ciervo es un animal dulce por carácter; pero al mismo tiempo t i -
mido v medroso. Como su salvación está en la fuga vive casi siempre 
en descampado, en los nervosos prados y en las grandes l lanuras, adon-

de puede descubrir á sus enemigos muy á l o lejos, adonde no está es-
puesto á los ardides del cazador y á las asechanzas de las fieras. Si en-
t ra álos bosques es con recelo,y comunmente de paso, cuando va á som-
brearse ó á descansar de las fatigas de largas correrías. Por lo común 
duerme en las orillas de los rios, escogiendo siempre los parages mas 
despoblados de árboles para no ser sorprendido; su sueño es ligero y 
de muy corta duración, interrumpido comunmente por ensueños ó des-
varios que le presenta una viva imaginación y una medrosa fantasía. 
El ciervo solamente habita en las hendeduras de las peñas cuando la 
hembra va á parir á aquellos sitios y durante los dias en que los cerva-
tillos están todavía débiles. 

En los ciervos el amor es un afecto muy vehemente aunque fugaz y 
pasagero. Agitado el ciervo por el amor, pierde su timidez y cobar-
día y se hace temerario. Entonces recorre las l lanuras, los bosques y 
montañas, atravesándolos en todas direcciones y haciendo resonar en 
el campo un bramido ronco y penetrante. Busca á la hembra con tal 
ardor que todo lo atropella; se precipita sobre cualquier obstáculo, 
apenas duerme, come y bebe como de paso, sin detenerse para nada. 
Se creeria, dice un escritor moderno, que habia perdido la razón. E m -
biste al hombre que lo persigue; y si se encuentra entonces con otros 
ciervos, lodos mugen, todos braman á un mismo tiempo y se traban en -
tre ellos luchas terribles, en las que reciben, por lo común, graves con-
tusiones. La hembra huye, como espantada del furor con que se mira 
perseguida y cede por lo común al ciervo que salió vencedor en la con-
tienda. 

Pasada la brama, el ciervo cae en una estremada languidez; estenua-
do por los placeres, se retira á reponer sus fuerzas en los lugares en 
que los pastos son mas abundantes y suculentos. 

El ciervo vive por lo común de diez y ocho á veinte años; edad sin 
duda muy avanzada para una vida tan ardiente, tan agitada y tan in -
quieta. 

Perseguido el ciervo por los cazadores, corre con una velocidad in-
describible; atraviesa las selvas como una saeta, pasa como una exha-
lación por las l lanuras, sube á las montañas con estraordinaria cele-
ridad, se precipita de las alturas, se despeña de una roca, salvando los 
torrentes, ba ja á los prados y se desliza por ellos como una sombra; l le-
ga á la márgen de un rio, no se detiene un solo instante, sino que se 
lanza sobre las ondas, se sumerge en ellas casi todo, y al ver flotar so-
bre las espumas del raudal aquella cabeza coronada de tan hermosa 
cornamenta, se diria que era Acteon, perseguido por los perros de Dia-
na, ó uno de aquellos sátiros, que en la antigüedad habitaban los rios 
y las florestas. 
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LAS BELLEZAS DEL OTOÑO. 

foco lia que el sol <lel estío vertía á raudales su claridad 
sobre la tierra: una luz argentada, ondeante y trémula 
caía sobre el azul del cielo, como un velo de plata tras-
parente. La naturaleza estaba inundada de esplendor, 

de fuego y vida; unos dias presentaban al hombre las varia-
das escenas de la tempestad, magníficas y bellas; otros, a r -
dientes y serenos, ofecian á la contemplación un cielo de 
diamante. Se diseñaban sobre él en el contin del horizon-

te, inmensas cordilleras de montañas, unas azules y doradas, otras en-
rojecidas como el rubí, otras cubiertas de verde-mar, y los contornos 
de sus crestones y sus rocas se percibían con claridad, porque la at-
mósfera estaba diáfana, pura y cristalina. Si algunos vapores se le-
vantaban de los ríos y de los lagos, no se estendian sobre la tierra para 
ofuscar su claridad, sino que se elevaban albos y radiantes, ó flotaban 
en el cielo como una leve espuma^dorados por la luz de la mañana. 
Un tapiz de verdura, salpicado de flores esmaltadas, cubría á toda la 
tierra, y mariposas aterciopeladas, y palomillas color de fuego, vaga-
ban á millares en los prados; por todas partes volaban pájaros silban-
do melodiosos; los insectos zumbaban, las chicharras chillaban al me-
dio dia, y las aves se zabullían en las corrientes. En la siesta la luz 
ondeaba en las llanuras formando la calina: los ciervos reposaban á la 
márgen del rio, y los toros mugiendo, atravesaban á nado los torrentes. 

Ahora todo ha cambiado en la naturaleza, el Otoño ha llegado en-
vuelto en su manto de nieblas, ha tendido este manto sobre la tierra, y 
el sol ha ofuscado su resplandor, el cielo se ha opacado como un espe-
jo que se empaña; el verdor de los campos se ha marchitado; el follage 
de las florestas se ha empalidecido, y el viento que empapaba antes sus 
alas de lluvia ó de rocío, y que las perfumaba con los aromas de las 
flores, ahora seca y marchita cuanto toca; no esparce ya sobre la tierra 
sino hojas pálidas, flores despedazadas y el plumage de algunas aves. 
¡Tristes despojos de la pompa magnífica de la naturaleza que se acumu-
lan en el suelo, ó giran por el aire, ó caen sobre los rios y enturbian sus 
raudales! Así es como la tierra, adornada poco ha con galas esplen-
dentes, está ahora cubierta de vapores sombríos y de pardas neblinas, 
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que ruedan á los piés de las montañas como densas y tristes huma-
redas. 

Pero, en este cambio que la naturaleza ha esperimentado ¿nadaba 
quedado de belleza? Sí: la imaginación puede aun reunir algunos pri-
mores, como recoge el mendigo en el estío las espigas que el cegador 
dejó en la sementera. Todavía por la mañana se descubre en algunos 
puntos el azul diáfano del cielo, que contrasta con la opacidad triste 
de la niebla. Por la noche se ven también algunas estrellas que rever-
beran con todo su esplendor, como los diamantes y rubíes que brillan 
en los mantos de los reyes. Otras estrellas, ofuscadas y nebulosas, ar-
rojan una vaga claridad, como hermosuras virginales que cubren con 
un velo su belleza. Al amanecer se abren todavía en nuestros huertos 
algunas flores. Al medio dia las ráfagas del sol atraviesan la niebla co-
mo unas cintas de oro, formando así un pabellón de luz espléndido y 
flotante que baja hasta la t ierra. En la tarde algunas aves taciturnas 
ó solitarias cruzan por el viento. 

Fijemos la atención por un momento sobre esas melancólicas belle-
zas del Otoño, y contemplándolas, aliviemos nuestra alma del tedio 
que la abruma en estos dias opacos y silenciosos, y en estas noches que 
giran lentamente, como fantasmas que pasan arrastrando sobre la tier-
ra su cauda vaporosa. De todas las flores que esmaltaban poco ha 
nuestras praderas, nuestras colinas y montañas, solamente hallaremos 
algunas rosas silvestres, esparcidas aquí y allí entre las zarzas y las 
breñas. Algunas yedras blancas, azules, ó color de lacre, cubren to-
davía las copas de los olmos y fresnos deshojados. Algunos mastuer-
zos color de sangre, jaspeados de amarillo, se enredan en los troncos 
de la vid, desnuda ya de todo su follage. Entre la grama pálida del 
prado asoman todavía las amapolas teñidas de arrebol, y algunos lirios. 
La rosa blanca con tintes de carmín, rodeada de pimpollos, se mece 
entre la niebla, como flotaba Venus, al nacer, entre la espuma del Océa-
no, Al derredor de estas llores vagan todavía algunos colibrís; pero 
estos pajarillos 110 fulguran ya, como cuando los bañaba el sol con su 
luz de oro; agitadas sus aletillas, parecen un vapor plateado y traspa-
rente. 

Casi todas las aves canoras han desaparecido; otras que viven aun en-
tre nosotros están pelechando, enmudecidas, y retiradas al fondo de las 
selvas. Se ausentaron aquellas aves, dejando vacíos y abandonados 
aquellos nidos que construían poco ha con tanto afan y con tanto arte, 
como si fuesen de aquellas tribus salvages que emigran de su pais, de-
jando en el desierto sus chozas solitarias. 

Las grullas son las aves que en mayor número llegan en el Otoño á 
estas comarcas. Unas son pardas, como si aun no sacudieran de su plu-
mage el polvo del desierto; otras tienen las alas teñidas de rojo, como si 
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tuviesen sobre ellas manchas de sangre; otras son blancas y brillantes, 
como si la nieve dei polo cubriese todavía sus vestiduras. Estas foras-
teras han salido del Septentrión, han atravesado las llanuras y serra-
nías de los Estados soberanos de América; han entrado despues á las 
tierras de los salvages; en seguida á los desiertos del Nuevo-México, y 
á las soledades del Mapimí; han llegado por otros rumbos á las sierras 
y llanos de Chihuahua; han dormido en las márgenes de los rios pinto-
rescos de Durango, y han pasado sobre las montañas románticas y be-
llas de Zacatecas, dispersándose de allí por todas las llanuras cubier-
tas de sembrados. Estas aves cruzan ahora por el cielo á diferentes 
horas del dia y de la noche, describiendo ángulos en su marcha, ha-
ciendo evoluciones, graznando fatigadas para ir á reposar junto á los 
lagos. Diferentes familias de patos han venido también á poblar nues-
tras charcas y lagunas; unos son pardos y jaspeados de diversos colo-
res, otros verdes con un reflejo azul sobre las plumas, otros morados, 
ó de un color mezclado de rojo y ceniciento, ó cubiertos con un plu-
mage tornasol, siempre brillante. El pescador azul con su penacho que 
le da un aire tan salvage, con su cuello mas blanco que el armiño, es 
uno de los mas bellos pájaros de Otoño; se mece en las ramas del sauz 
que caen hasta las ondas, y se retrata hermoso y pintoresco en el espe-
j o de los lagos. Suelen llegar también en estos dias algunas otras aves 
pasageras, algunos pájaros estrangeros que van de tránsito, y que se 
quedan aquí por poco tiempo; son pelícanos blancos con jaspes verdes 
sobre las alas, que vienen tal vez de Chapalán, de Pátzcuaro, ó de otros 
lagos magníficos de México, y que han caminado mas de cien leguas 
para llegar á estas comarcas. Son quizá ganzos hermosos que vienen 
de otros continentes, espátulas color de aurora, ó flamantes con sus 
alas color de fuego, cuya belleza contemplan envidiosas otras aves: to-
dos estos pájaros acuáticos ó ribereños son taciturnos, pero de fprmas 
muy garridas, y de plumages muy brillantes. Entre las selvas quedan 
aun algunos mirlos azules siempre salvages, y escondidos entre el ra-
mage de los árboles; se ven también algunos colorines y pájaros mu-
latos copetones, de melodioso canto. 

En esta estación la caza de aves es un recreo. Al medio dia, cuando 
en el campo todo es soledad, melancolía y silencio, se oyen los tiros del 
cazador y los ladridos de sus lebreles, que resuenan en las cañadas, y 
que repite el eco de los barrancos; asustando á las aves de la selva. En-
tonces pasa por el cielo la reina de los lagos, esa garza de cuello tan ai-
roso, que flota sobre el aire mas leve que una espuma, mas argentada y 
blanca que la nieve. 

Los paisages del campo en el Otoño, son bastante variados para re -
crearnos contemplándolos. Los árboles no presentan aquel verdor ca-
si uniforme, que tiene su follage en otras estaciones; tampoco son 

aquellos esqueletos desnudos é inmóviles, en los que silba el viento del 
invierno. En el Otoño algunas arboledas están verdes y lozanas toda-
vía, cuando en otras cercanas el follage se ha marchitado, y en algu-
nas se ha empalidecido; unas tienen ya un color pardo ó ceniciento, 
otras un tinte cobrizo ó ferruginoso, y esta variedad de colores y de 
sombras produce hermosos contrastes, y diversifica agradablemente 
las vistas y paisages. 

Pero las noches del Otoño son tan melancólicas; el recogimiento de 
la naturaleza en esta estación es tan augusto, y tan grave el silencio de 
la soledad en estas horas letárgicas y tristes, que únicamente el estu-
dio y la meditación pueden inspirar á nuestro corazon algún deleite; 
porque no se oye un.pájaro que cante, ni insectos que susurren, ni se 
ve uno de esos gusanos de fuego que vagan en los prados, ni una de 
esas oleadas de luz con que la luna inunda á la t ierra de claridad, cuan-
do asoma por un instante entre las nubes; todo es opacidad, calma y 
silencio; apenas se oye de cuando en cuando el maullido del gato mon-
té ; que sale de las breñas, el silbido de las culebras, el graznido de al-
gunas aves pasageras. He aquí por qué hemos dedicado una de estas 
noches calladas y sombrías á bosquejar ligeramente las bellezas que en 
el Otoño esparció Dios sobre la tierra. 
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i. subir la fragosa sierra que separa el valle de Mé-
xico de las amenas llanuras de la tierra caliente, 
hay un terreno selvático y solitario, cubierto ente-

ramente de pinos, entre los que solo se encuentran al-
gunos encinos y uno que otro árbol silvestre. La vista 
se cansa allí y se fatiga de ver por todas partes pinos, 
bosques y umbría, por todas partes soledad y un silen-
cio que solo interrumpe de cuando en cuando el canto 

de las aves. Si dirige uno la vista al Sur, no vé sino el bosque de pinos 
que cubre y oscurece la serranía y algunas humaredas de los carbone-
ros que salen de entre la espesura de aquel piñal, y se elevan hasta la 
cumbre de la sierra. Si vuelve uno los ojos á su derredor, el terreno 
por todas partes se presenta igualmente selvático; si fija uno sus mira-
das en los declives y quebradas, por todas partes una misma vegeta-
ción, un mismo bosque, y una misma perspectiva. Solamente inter-
rumpe esta uniformidad un tro/.o de agua pura, que baja de la sierra, 
como una culebra de plata; que corre y se desliza cristalina, que mur-
mulla en algunos puntos, y que despeñándose en otros, da animación 
y vida á aquella perspectiva. La elevación de los pinos, la triste in-
movilidad de estos árboles, el oscuro verdor de su ramage, aquellas 
grandes masas de sombra por entre las que solo penetran algunos r a -
yos del sol; el silencio y la soledad del bosque, todo da á este desierto 
un aspecto salvage y melancólico. 

Pero á lo lejos, en lo mas profundo de la hondonada, se vé blanquear 
un edilicio, que parece un grande caserío. ¡Con qué ánsia desea uno 
bajar á aquel sitio donde espera hallar algunas familias campesinas, y 
al derredor de sus hogares algún cultivo! Mas, á proporcion que uno 
se acerea, va viendo con sorpresa, que aquello que parecía á lo lejos 
un estenso caserío, no es mas que un grande hacinamiento de ruinas. 
Es el antiguo convento de los Carmelos del desierto, es el palacio des-
truido de unos cenobitas, cuyos restos manifiestan todavía su grande 
estension, su solidez, y la sencillez y regularidad de su arquitectura. 
Al entrar uno por donde i'ué la portería, se encuentra luego en un pa-
tio lleno de escombros, sobre los que han crecido algunos^árboles. En-
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tre ellos se vé un jacal ó choza, donde habita una pobre familia que 
cuida aquellas ruinas. Recorriéndolas, se pierde uno en un laberinto 
de patios, de claustros, de Celdas, de subterráneos y de bóvedas. 

. ¿Por qué habrán abandonado aquellos religiosos un sitio tan á pro-
pósito para el estudio y la meditación, y para una vida solitaria y de 
contemplación y penitencia?... Era, por otra parle, verdaderamente 
hermoso, para los que habitando en él perpetuamente, verían suceder-
se en esos bosques y en esas serranías las estaciones con sus magníficas 
escenas, con sus variadas y pintorescas perspectivas. ¡Cuántas veces 
habrán contemplado en la grandeza del poder de Dios, aloir crugirlos 
pinos, destrozados por el huracan, que pasaba bramando cutre la sel-
va! ¡Cuántas veces habrán admirado las bellezas de una naturaleza 
salvage y misteriosa, cuando en la estación de las lluvias hayan visto 
bajar de la serranía torrentes espumosos, oyendo resonar por todas 
partes el estruendo con que ellos se despeñan! E;i algunos dias de in-
vierno habrán visto la cumbre del Ajusco, resplandeciente con la blan-
cura de la nieve, levantándose hermosa entre el verdor sombrío de sus 
piñales. Otras veces, contemplando en la noche la tenebrosa tempes-
tad, entre el fulgor del rayo y entre el estruendo de Ja selva, habrán 
creído ver á Eliséo que pasaba sobre las nubes en un carro de fuego. 
Para ellos, hombres piadosos, consagrados á la meditación y peniten-
cia, este retiro habrá sido sin duda hermoso, encantador. Ahora no 
hay en él mas que ruinas, verdes y umbrosos bosques, un trozo de 
agua pura, y algunas aves; una triste soledad y un melancólico de-

' sierto. 
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LA CAZA DE LA LIEBRE. 

i dia está nublado, la tierra humedecida con la lluvia 
de ayer; el viento corre fresco y perfumado; de todas 
las plantas gotea rocío, las peñas destilan agua cris-
talina. Canta el saltapared; sus silbidos son el pri-
mer canto del dia, el himno melodioso de la mañana. 
Estos dias nublados son en el campo los mas hermo-
sos; á lo lejos se ve la lluvia que cae como una tela de 

cristal, suspendida desde las nubes hasta la tierra. Todos los anima-
les se regocijan con esta frescura, con esta apacible claridad de la ma-
ñana. Las aves cantan y vuelan en parvadas, los toros braman, escar-
bando la tierra, como si llamasen á la tempestad con sus bramidos; los 
caballos relinchan corriendo por las vegas. 

Estos dias son hermosos para la caza de la liebre. Cuando los caza-
dores toman ya sus carabinas, los lebreles saltan de gozo, corren de 
aquí para allí y ladran impacientes. Este ladrido de los perros en el 
campo da animación a las escenas de la caza; las aves se asustan, las 
alimañas salen de sus guaridas al escucharlo. 

Ya los cazadores entran al monte, la jauría se ordena y no se oye ni 
un ladrido, ni una voz. Cada cazador se separa por diferente rumbo 
con sus lebreles. 

¡Qué apreciables son estos animales, amigos del hombre de las sel-
vas, compañeros del cazador y que habitan en sus cabañas, como miem-
bros de la familia, reposando á los piés de su señor ó retozando con los 
niños! Rodeando al cazador cuando va á salir á sus correrías, los le-
breles espían sus movimientos, quisieran adivinar su pensamiento; es-
tán pendientes de una seña, de una mirada, prontos á obedecer sus 
mandatos, sumisos como un esclavo, pero afectuosos, complacientes 
como un amigo. No son esos mastines perezosos que habitan en las 
ciudades, devorando sin provecho el alimento de los pobres; no son 
esos dogos torpes y rencillosos, que por todas partes suscitan quime-
ras y desórdenes; no son esos bouldoks feroces, capaces de devorar al 
mismo que los cria y los alimenta. El lebrel es activo, infatigable, es 
manso y afectuoso. Elegante en sus formas y rápido en sus movimien-
tos, delgado por conformacion y casi desmedrado, aseado y limpio, 
hermoso por su piel aterciopelada, negra ó parda, ó blanca y salpeada 
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con unas manchas, pero siempre lustrosa y tersa; de rostro vivo y agu-
sado, dotado de un oido muy fino y de una vista penetrante, parece que 
ha sido criado para la caza, y para competir con otros animales en la 
celeridad de la carrera. Solo él podia alcanzar á esa liebre veloz que 
salta ligerísima; que corre á brincos y se agazapa, se pierde entre las 
zarzas y sale de allí, tendiéndose por el suelo como una sombra, sal-
vando en cada brinco los matorrales y variando á cada instante de rum-
bo y dirección en su carrera. 

Ya los lebreles husmean el terreno en todas direcciones; se deslizan 
por el suelo, introducen la cabeza eit todas las lioquedades donde tiene 
la liebre sus guaridas. Agazapados así escarban la tierra con las ma-
nos, mueven la cola para uno y otro lado, y de cuando en cuando sa-
can la cabeza para ladrar si han descubierto alguna huella. 

Ya las liebres percibieron al cazador y á sus lebreles, y, amedrenta-
das, salen por aquí y por allá y se paran, moviendo liácia diferentes 
puntos sus orejas. Al verlas sentadas é inmóviles, se diria que d o r -
mían, ó que eran unas estátuas de piedra. El cazador se agacha, y an-
da paso á paso; no se percibe ni su respiración; pero la liebre oye des-
de lejos sus pisadas, y á un tiempo silba la bala y la liebre salta veloz y 
rompe su carrera. Al eco de este primer tiro todo se anima en la so-
ledad; otros tiros resuenan por todas partes y los lebreles gritan, la-
dran, corren, y se encuentran unos á otros, y las liebres saltan por 
aquí y por allí y pasan á la vista del cazador como una aparición fu-
gaz y leve. ¡Cuan hermosas son esas tímidas liebres cuando parten li-
geras, tendiendo sus orejas liácia atras, saltando rapidísimas, escabu-
yéndose á la vista de los galgos que las persiguen, ó agazapándose as-
tutas para dejar pasar al lebrel que las alcanza, y parándose despues 
á lo lejos medrosas y azoradas! 

Los cazadores disparan por intervalos nuevos tiros, los perros se agi-
tan, las aves graznan cruzando por el aire Ya vuelven algunos le-
breles, trayendo en la boca algunas liebres ensangrentadas, corriendo 
y sacudiéndolas ufanos y contentos. Los chillidos de las liebres.heri-
das se confunden con el ladrido impaciente de otros perros. 

Los cazadores se reúnen de nuevo; cada uno lleva en sus manos al-
guna presa; los lebreles saltan liácia ella, y brincan festivos y gozosos, 
mientras otros están á los piés del cazador jadeando de fatiga. La par-
tida se retira, y los perros se adelantan corriendo y retozando; van y 
vienen sin cesar, y cuando llegan á la cabana, se tienden perezosos en 
el suelo. 

Tal es la caza de la liebre; diversión que no presenta las grandiosas 
escenas, ni causa las profundas impresiones de la caza de fieras; pero 
que, sin tanta atrocidad, proporciona en el campo un pasatiempo y un 
entretenimiento placentero. 



LOS AMORES DE LAS AVES. 

Â estación en que las aves se sienten enardecidas por el 
amor, es la misma en que su plumage adquiere mayor 
brillo, y su voz mas flexibilidad y melodía. El macho 
es el que resplandece siempre con los mas vivos colo-
res para seducir á la hembra con su belleza. ¿Quién 
podría describir entonces la variedad de colores y ma-
tices con que adornó la naturaleza el esmaltado plu-

mage de las aves? Cubre á su amada el chupa-rosa, estendiendo sobre 
ella sus alas, refulgentes como un velo de luz que formasen las ráfagas 
de un prisma. El coa esconde á su querida bajo un pabellón de púr -
pura y rubíes. La hembra del colorín se cubre con las álas de su aman-
te teñidas de escarlata. Las cotorras y guacamayas fecundizan su se-
no bajo un dosel de plumas verdes, rojas y doradas, con que adornan 
sus álas los pericos. Enardecido el canario por el amor, bate sus álas 
amarillas, y esponja su plumage blanco y resplandeciente como nieve. 
El pavo es el que ostenta mas pompa y esplendor cuando va á seducir 
á su querida. Levanta entonces su penacho azul mas suave que la se-
da, y desplegando su hermosa cauda, forma con ella una concha de oro 
y ametista, de rosicler y nácar. 

El gallo es una de las aves mas fogosas y ardientes para espresar su 
amor; es sumamente celoso y combate enfurecido con sus rivales, cuan-
tíe por la primera vez pisan su serrallo. En este combate de celos, el 
plumage del gallo, atornasolado y de colores metálicos tan bellos, se 
esponja y se hace mas brillante; las airosas plumas de su cuello forman 
al derredor de él una golilla hermosa, y su cresta se enciende y se en-
rojece con un color dg grana. 

Las aves son un modelo de amor hácia sus hijos, amor al que com-
para Jesucristo su térnura, cuando dice: "Jerusalén, Jerusalén, ¡cuán-
tas veces quise recoger á tus hijos, como la gallina recoge á sus pollue-
¡os! Pero tú no quisiste." 

LOS SUEÑOS. 

fo, no es el sueño la imagen de la muerte. ¡Ah! Yo 
querría morir, si estando muerto había de soñar como 
he soñado tantas veces cuando duermo. La muerte no 
seria entonces para mí sino un ensueño hermoso, del 
que nunca quisiera despertar, un delirio halagüeño 
que jamas querría ver desvanecido; porque hay sueños 
de felicidad tan placenteros, que por ver realizadas sus 

dulces ilusiones, daria uno, sin dolor, todos los tesoros de la t ierra. 
Las horas mas hermosas de nuestra existencia son aquellas en las que 
el tiempo, cuyos instantes contamos siempre con ansiedad, pasa sin 
que podamos percibirlo; aquellas en que nuestros ojos no ven miserias, 
ni se oprime nuestro corazon con la relación de un infortunio; aquellas 
en que nos engañamos, pero agradablemente, y no con el dolor que 
causa en nuestra alma el engaño de los hombres. Cuando estas horas 
vuelan, el sueño cubre con un velo de oro las tristes realidades de la 
vida, nos hace olvidar así nuestros pesares, y nos transporta sobre sus 
álas muy lejos de está tierra, en la que cada placer que recogemos es 
una rosa, cuyas espinas hieren vivamente, y cada delicia que gozamos 
una gota de miel que nos envenena al saborearla. Cuándo el ángel 
del sueño gira susurrando al derredor de nuestro lecho; cuando pulsa 
su lira, cuya melodiosa armonía disipa nuestras penas; cuando derra-
ma sobre nosotros un soplo que aletarga é infunde languidez; cuando, 
cubriéndonos con sus álas sombrías imprime en nuestros lábios un be-
so que adormece, ¿qué importa que nuestro lecho sea un colchon de 
plumas, ó una estera; un cojin de brocado, ó una piel de cíbolo; que 
tenga por cortinas una gaza de cachemira bordada de oro, ó el pabe-
llón azul del cielo recamado de estrellas y luceros? ¿Qué importa que 
reposemos en una alcoba artesonada, ó en el recinto de una choza? Lo 
que queremos entonces es dormir, soñar, y delirar con plácidos ensue-
ños. Yo he dormido algunas veces en los palacios de los poderosos, y 
después en las cabañas donde pasan la noche los pastores. Me he a r -
rullado oyendo en un piano las árias de Rossini, y despues me he ador-
mecido con el susurro de los bosques, con el silbido de las aves y con el 
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suave murmullo de las fuentes; y en todas partes lie dormido con t ran-
quilidad y lie .delirado también con gozo y con ternura. 

Hay recuerdos que, durante nuestras vigilias, están aletargados en 
nuestra alma, y que no despiertan sino cuando soñamos. No gozamos 
de ellos sino cuando dormimos, porque tales recuerdos son como aque-
llas flores que se cierran durante el día, y que de noche perfuman el 
ambiente cuando se abren sus senos virginales. 
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EL PAVO REAL. 

lo intento describir una ave tan pomposa y tan esplén-
dida; me limitaré solo á bosquejar ligeramente su be-
lleza. Antes de escribir estas líneas la he contempla-
do muclias veces con admiración, con entusiasmo y 
con deleite; pero al fijar despues mi atención en la 
imágen del Pavo, que ha quedado diseñada en mi fan-
tasía, me ha parecido esta imágen tan poética' y her-

mosa, que no puedo compararla sino á uno de aquellos sueños placen-
teros que nos deleitan por un momento, y que al despertar se desva-
necen. 

En la magnífica descripción del Pavo que ha hecho Buffon, hay algu-
nos rasgos de pura imaginación y verdaderamente opuestos al carácter 
y hábitos naturales de aquella ave. Es imposible que la fantasía deje 
de tener parte en una descripción cuando se trata de diseñar objetos 
tan pintorescos, tan espléndidos, como lo son comunmente las aves, y 
mucho mas una ave tan pomposa y gallarda como el Pavo. Cuando 
muchas personas se reúnen para contemplar su belleza, cada una pro-
cura manifestar por una comparación mas ó menos propia la impresión 
que ha hecho en su alma aquella ave que Jos antiguos consagraron á 
Juno, como si la considerasen un liomcnage digno por su valía de ofre-
cerse á los mismos dioses. Cuando los espectadores observan la ma-
gestad con que el Pavo arrastra su hermosa cola, unos dicen: "se pa-
rece á la cauda de un cometa." Pero el rastro de luz que dejan los co-
metas tiene algo de nebuloso y de sombrío para poderse comparar con 
la cola del Pavo, atornasolada, tersa y fulgurante. Otros dicen: "es 
una cauda régia;" y en efecto, hay algo de régio en un adorno tan es-
plendente y tan suntuoso; pero ¿qué rey arrastró jamas tan rica púr-
pura? Otros, al ver la cola del Pavo tan resplandeciente, tan leve y 
tan ligera como una espuma de oro, eselaman: "es la cauda de un án-
gel!" Y con razón, porque hay algo de celestial en un adorno tan es-
plendente, magnífico y soberbio. Mayor es la admiración de los que 
ven al Pavo cuando levanta como una ráfaga de luz aquella cauda; 
cuando desplega sus leves plumas para formar con ellas un pabellón 
de luz, de oro y de púrpura; se diria que era el sol radiando en el oca-
so; se diria que era un ángel que abría bajo el arco-iris sus álas reful -
gentes. 



UN ARBOL. 

que nunca lian plantado árboles, no saben cuánto se 
ama una planta que uno mismo lia sembrado, que ha 
visto nacer, que ha cultivado, y bajo cuya sombra liade-

Ilace pocos 
años descansábamos bajo la copa de un árbol frondoso 
y gigantesco, y preguntando á un viejo hortelano desde 
cuándo conocia aquel árbol, nos dijo: "Era yo man-

cebo cuando lo sembré en una maceta, lo t ra je á este lugar y tendría 
ya entonces la altura de una vara; hace como sesenta y dos años que lo 
trasplanté aquí. Entonces (añadió) era yo un muchacho muy alegre, 
y ahora apénas veo de viejo." Al decirnos esto se arrasaban de lágri-
mas sus ojos. Por buenas cuentas, la morera tenia de edad sesenta y 
cinco años, y el viejo hortelano cerca de ochenta. Todavía vivió mas 
de diez años trabajando todos los dias, y murió casi sin dolores ni su-
frimientos, pues acostumbraba dormitar debajo del moral que habia 
sembrado, y allí se le halló muerto. ¡Qué dulce placer el de morir ba-
jo un árbol cuya sombra nos c u b r í a cuando jóvenes, y en cuy o rama-
ge murmullaba el fresco vientecillo, cuando nuestros lábios exhalaban 
ardientes suspiros y pasaban por nuestra mente risueñas ilusiones! 

LA SOLEDAD. 

A soledad es el recogimiento del espíritu. Cansada nues-
tra alma de recibir el impulso de cuanto la rodea, se 
concentra en sí misma, se cubre como el serafín con 
sus propias alas, y olvida así las tristes realidades de 
la vida para vagar sn un mundo de ilusiones. Asi dis-
fruta de la soledad á todo su placer y adquiere nuevas 
fuerzas. 

Es tan natural en el hombre consagrar á la soledad algunas horas de 
su vida, qué el fastidio lo asalta y lo devora aun en medio de los espec-
táculos mas bellos y ruidosos, como para advertirle que únicamente 
en la soledad puede encontrar el bienestar que habia perdido. 

En las tertulias mas concurridas, en los círculos mas animados, en 
que los talentos aparecen con sus adornos mas brillantes, el espíritu 
llega á esterilizarse, y los mismos esfuerzos de la imaginación para des-
arrollar sus mas espléndidas creaciones, la reducen á un estado de 
languidez y de cansancio del que no puede recobrarse sino en la sole-
dad. Por esto la conversación del hombre solitario es siémpré fecun-
da é interesante. El ha podido concentrar sus ideas en el retiro silen-
cioso: meditando, ha enriquecido su alma con nuevos pensamientos; 
ha estudiado el corazon del hombre, y sabe muy bien qué cuerdas se 
pueden pulsar con melodía en este mágico instrumento. 

Unicamente en la soledad se pueden escudriñar los secretos de las 
ciencias, únicamente allí se puede hallar la inspiración, estudiando esa 
naturaleza tan bella y misteriosa que se presenta á nuestra vista como 
un gran libro abierto para todos los hombres, pero cuyos brillantes 
caracteres no pueden descifrar sino muy pocos. 

Esta naturaleza tan árida y tan triste para los hombres turbulentos, 
tan fecunda é inagotable para los solitarios, les revela á cada momen-
to sus arcanos, vierte sobre ellos su inspiración é infunde en su cora-
zon afectos de ternura. Las obras mas esplendentes del espíritu, todo 
lo que está marcado con el sello del genio, todo lo que es una creación 
en los pensamientos de los hombres, ha sido una inspiración de la sole-
dad. Eloísa y Abelardo, JuánJacobo y el abate Saint-Pierre, Cha-
teaubriand y Goethe, concibieron en la soledad ésas obras que los han 



UN ARBOL. 

que nunca lian plantado árboles, no saben cuánto se 
ama una planta que uno mismo lia sembrado, que ha 
visto nacer, que ha cultivado, y bajo cuya sombra liade-

Ilace pocos 
años descansábamos bajo la copa de un árbol frondoso 
y gigantesco, y preguntando á un viejo hortelano desde 
cuándo conocia aquel árbol, nos dijo: "Era yo man-

cebo cuando lo sembré en una maceta, lo t ra je á este lugar y tendría 
ya entonces la altura de una vara; hace como sesenta y dos años que lo 
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cinco años, y el viejo hortelano cerca de ochenta. Todavía vivió mas 
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jo un árbol cuya sombra nos c u b r í a cuando jóvenes, y en cuy o rama-
ge murmullaba el fresco vientecillo, cuando nuestros lábios exhalaban 
ardientes suspiros y pasaban por nuestra mente risueñas ilusiones! 

LA SOLEDAD. 

A soledad es el recogimiento del espíritu. Cansada nues-
tra alma de recibir el impulso de cuanto la rodea, se 
concentra en sí misma, se cubre como el serafín con 
sus propias alas, y olvida así las tristes realidades de 
la vida para vagar sn un mundo de ilusiones. Asi dis-
fruta de la soledad á todo su placer y adquiere nuevas 
fuerzas. 

Es tan natural en el hombre consagrar á la soledad algunas horas de 
su vida, qué el fastidio lo asalta y lo devora aun en medio de los espec-
táculos mas bellos y ruidosos, como para advertirle que únicamente 
en la soledad puede encontrar el bienestar que habia perdido. 

En las tertulias mas concurridas, en los círculos mas animados, en 
que los talentos aparecen con sus adornos mas brillantes, el espíritu 
llega á esterilizarse, y los mismos esfuerzos de la imaginación para des-
arrollar sus mas espléndidas creaciones, la reducen á un estado de 
languidez y de cansancio del que no puede recobrarse sino en la sole-
dad. Por esto la conversación del hombre solitario es siémpré fecun-
da é interesante. El ha podido concentrar sus ideas en el retiro silen-
cioso: meditando, ha enriquecido su alma con nuevos pensamientos; 
ha estudiado el corazon del hombre, y sabe muy bien qué cuerdas se 
pueden pulsar con melodía en este mágico instrumento. 

Unicamente en la soledad se pueden escudriñar los secretos de las 
ciencias, únicamente allí se puede hallar la inspiración, estudiando esa 
naturaleza tan bella y misteriosa que se presenta á nuestra vista como 
un gran libro abierto para todos los hombres, pero cuyos brillantes 
caracteres no pueden descifrar sino muy pocos. 

Esta naturaleza tan árida y tan triste para los hombres turbulentos, 
tan fecunda é inagotable para los solitarios, les revela á cada momen-
to sus arcanos, vierte sobre ellos su inspiración é infunde en su cora-
zon afectos de ternura. Las obras mas esplendentes del espíritu, todo 
lo que está marcado con el sello del genio, todo lo que es una creación 
en los pensamientos de los hombres, ha sido una inspiración de la sole-
dad. Eloísa y Abelardo, JuánJacobo y el abate Saint-Pierre, Cha-
teaubriand y Goethe, concibieron en la soledad ésas obras que los han 
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liechoj inmortales; esos escritos en los que se respira el aire de la so-
ledad y la melancolía de los desiertos. 

Retirándose el hombre á la soledad,no por eso se íiace misántropo, si-
no tiene, por otra parte, vivos resentimientos para alejarse de los hom-
bres. ¡Cuánto placer disfruta en la soledad el solitario que ha estado 
privado de ella mucho tiempo! ¡Qué dulce es el comercio de los hom-
bres para aquel que ha vagado entre los bosques silenciosos, que ha ha-
bitado junto á las chozas en las que la ignorancia y la superstición se 
cubren con el trage de la indigencia mas horrible; para aquel, en iin, 
que dando á su espíritu un inmenso vuelo, 110 ha hallado entre las sel-
vas quien pueda comprender sus pensamientos! 

Nada sino la soledad puede calmar esa fiebre voraz que excitan las 
pasiones. No hay ambición, no hay deseo de gloria en el corazon del 
solitario que puede soportar el infortunio, que lo puede soportar todo 
hasta el olvido de los hombres. 

Al principio todo parece triste, frío é inanimado en el universo al 
hombre que, enardecido por las pasiones, viene ha habitar los campos 
solitarios; pero al fin se amortigua su fantasía, y con la calma de la na-
turaleza se serena el corazon. Cuando habitamos en la soledad, nos 
deslizamos en el torrente de la vida, como la flor que un manso rio se 
lleva entre sus ondas. 

Solo el amor parece que se exalta y se enfurece en los desiertos. El 
amor feliz sin duda goza en la soledad de mas delicias; pero el amor 
desventurado ¿qué consuelo puede hallar en los campos y en las sel-
vas, donde, por el contrario, todo excita á amar con una ternura, con 
un ardor, que en las sociedades tumultuosas son desconocidos? 

Sin duda que es difícil sofocar en la soledad un amor desdichado, y 
apagar esta última centella de vida que anima al corazon. Pero el 
hombre apasionado ¿qué consuelo hallaria en una bulliciosa sociedad 
para aliviar ese infortunio? No encontrará en ella sino hombres di-
chosos sin simpatías para la desgracia, ú hombres fastidiados de los 
demás y de sí mismos, ó personas indiferentes que se reirán de su te r -
nura, y para quienes el.idioma de las pasiones será ininteligible. 

No será así en la soledad. Vagará allí como el ciervo herido por una 
flecha; pero sus mismos recuerdos de amor, y la melancolía que ellos 
infunden, serán para él como un bálsamo, derramado en sus heridas. 
La imágeu de su amada aparecerá en el fondo de su alma como la es-
trella que centellea sobre las ondas de una fuente. Suspirará y le pa-
recerá que el víentecillo lleva su aliento al seno de su amada, perfu-
mado eon la fragancia de las flores. Grabará una cifra querida sobre 
los troncos de los árboles; y escribirá en la arena un nombre misterio-
so, que pronto borrarán las mansas ondas. En la noche, cuando la 
luna aparezca como un rasgo de luz entre el ramage de la selva, fijará 

1q vista sobre aquel astro tantas veces testigo de un amoroso juramen-
to. El habrá perdido cuanto era una prenda de su afecto; pero allí es-
tá aquella luna cuyo argentado destello caia sobre la frente de su ama-
da, cuando gemia junto á él de amor y de ternura 

¡Cuánta ilusión, cuántos ensueños le inspirará la soledad! Su cora-
zon se fatigará al iin de sus delirios, y recobrando la razón, la funesta 
pasión queda extinguida. Entonces olvidará, por fin, á aquella de quien 
tal vez estaba ya olvidado. 



LA VIBORA. 

STRG las plantas y las flores, entre el verdor esmaltado 
de los prados aparece este ponzoñoso reptil, como si 
el genio del mal le hiciese salir de las cavidades de la 
tierra para afear con su presencia las mas hermosas 
obras de Dios, los paisages mas pintorescos y mas be-
llos. El aspecto solo de este reptil amedrenta á los 

^ animales y hace que la sangre del hombre se hiele en-
tre las venas. Cuando las plantas y las flores exhalan su fragancia; 
cuando los insectos susurran apacibles; cuando el riachuelo se desliza 
murmullando entre los musgos y las piedras; cuando las aves gorgean 
entre los bosques, el horrible reptil aparece arrastrándose cauteloso y 
pérlido, revelándose á su pesar por el sonido de sus cascabeles, y mez-
clando su espantoso silbido con el susurro de los insectos, con el mur-
murio de las fuentes, y con el canto armonioso de las aves. Cuando 
el pastorcillo pulsa en el redil su arpa de una cuerda, la víbora, atraí-
da por la melodía, se acerca lentamente, se enrosca y se adormece, co-
mo sí las armonías de la música con que el hombre disipa sus pesares, 
esas armonías que complacen aún á los ángeles, hubiesen sido creadas 
para deleitar á un reptil tan fiero y sanguinario. Ningún ser está libre 
de las asechanzas de la víbora, y los animales y los hombres huyen de 
ella como si fuese el espíritu infernal, transformado por Dios en un 
reptil horrible, condenado á vivir en la oscuridad, y á no salir de ella 
sino para hacer mal ó para arrastrarse penosamente sobre la t ierra. 
3¡i la ligereza de la liebre, ni la velocidad de los pájaros, los libra de 
los ataques de un reptil que espía su presa, escondido tal vez entre las 
flores: que sale de entre la t ierra deslizándose cauteloso, y que se lan-
za sobre la liebre cuaudo está mas descuidada, y se enrosca en ella y 
la comprime vigorosa, y la ahoga, haciéndola gritar con un chillido 
clamoroso. Asusta á los pajarillos con su presencia, los amedrenta, 
y como si el vaho que exhala de sus fauces tuviese algo de encantador, 
los adormece y los hace caer de los árboles atónitos y trémulos. Al-
gunas veces, cuando esperamos hallar en un nido á la alhondra ú otro 
hermoso pájaro, vemos en él con horror á la víbora, enroscada, dor-
mitando y meciéndose entre el ramage de los árboles, ó silbando y sa-

cudiendo sus cascabeles, allí, donde una ave canora hacia resonar su 
melodiosa voz, enseñando á cantar á sus polluejos. 

Durante el invierno, la víbora se retira á su guarida subterránea, y 
habiendo engullido antes una presa, se adormece con esa especie de 
letargo á que se ha dado el nombre de sueño invernalel reptil está 
inmóvil, no vé, 110 siente, no se percibe ni su respiración, y cualquiera 
diría que estaba muerto. Pero apenas siente el calor de la primavera, 
cuando se reanima y se rebulle, se estira y se desliza, y sale á vagar so-
bre la tierra; entonces muda de cutis, pero en nada cambia con esta 
mutación su instinto depravado. 

Cuando llega para estos reptiles la estación del amor, se les vé acti-
vos y bulliciosos atravesar los campos en todas direcciones, subir has-
ta los troncos de los árboles, colgarse de sus ramas y salvar grandes 
distancias, pasando por el aire como el refleje de una espada que vibra 
entre las sombras. Su amor es feroz como todos sus instintos; muchas 
víboras de uno y otro sexo se reúnen en un punto, y enfurecidas pol-
los zelos se enlazan entre sí con fuertes nudos, silban con horror, y to-
das á un tiempo sacuden iracundas sus cascabeles, todas vibran sus 
lenguas mirándose unas á otras, y consintiéndose con fuerza. Sus 
ojos se enrojecen entonces como dos manchas de sangre, ó chispean 
como brazas, y sus miradas son siniestras, amenazadoras, centellan-
tes. Desdichado el que se acerca entonces á ellas, porque uno ó mas 
de aquellos reptiles se lanzará como una flecha, morderá al temerario 
que fué á ver los horribles misterios de su amor, y el veneno y la muer-
te circularán con rapidez por Jas venas de aquel desventurado. 

H ¡ 
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EL POPOCATEPETL. 

Ei de los montes de Anáhuac, hermoso y gigantesco, sé 
levantó en los dias de la creación, asombrando á la na-
turaleza con su magnificencia. Los ángeles mismos lo 
admiraron, cuando disipadas las sombras del caos, 
apareció como diseñado en el azul del cielo, cubierto 
por todas partes de umbrosos bosques, erizado de ro-
cas gigantescas, resplandeciendo con la corona de nie-

ve con qué ciñó el Señor su frente excelsa. 
Desde entonces domina con imponente magestad á cuanto le rodea, 

y la vista del hombre no se sacia jamas de contemplarlo. Su mole es 
enorme, su sombra, cuando cae sobre la t ierra, cubre á distancia de 
muchas leguas los collados, los valles y montañas. De su cima baja la 
tempestad rugiente y formidable; las densas nubes lo cubren de os-
curidad}' los rayos serpentean, arrastrándose por su falda cómo unos 
rios de fuego. Algunas veces la Cándida niebla cae sobre él como una 
gasa de plata transparente; y cuando el sol despedaza con sus destellos 
este velo que baja de los cielos, el Popocatepetl aparece en toda su 
grandeza. Entonces se vé descollar su enorme mole, cubierta con el 
verdor sombrío de sus espesos bosques, y la nieve de su sublime cum-
bre centellea como una corona de diamantes. En la tarde, el magnífi-
co monte se enrojece con la luz del crepúsculo, y las rocas de yelo que 
lo coronan, enrojecidas también, brillan como un hermoso turbante 
de rubiés sobre su frente. La noche se acerca, y al hundirse en sus 
sombras el Popocatepetl, la nieve se emblanquece, y cuando toma un 
ligero tinte azul, aparece como una magnífica diadema dé perla. Así 
se presenta el excelso volcan, cuando se desvanece á nuestra vista, co-
mo una gigantesca aparición que vimos en un sueño. 

Monumento grandioso de la naturaleza: Ja imaginación se pierde al 
contemplar cuantas catástrofes y cuantos prodigiosos acontecimientos 
han pasado al derredor de t í sin conmoverte. Tú viste las ondas del 
diluvio arrastrarse espumosas á tus piés en los últimos dias de aquella 
horrorosa inundación, cuya memoria será eterna entre los hombres. 
Tú viste á los mares rodar desde los valles y montañas liasta sumer-
girse en las cavidades en que Dios encerró sus aguas turbulentas. Tú 

vlste resplandee t por la primera vez el iris de los cielos, cuando el 
dedo de Dios trazó en el fondo tenebroso de la tempestad sus franjas 
de topacio y de esmeralda, sus zonas de oro y fuego. ¡Cuántas veces 
habrás visto vagar en el cielo de México ese cometa que nos sorpren-
dió por su magnificencia, cuando apareció como un arcángel, en cuya 
frente resplandecía una ráfaga de argentada luz, destello del fulgor de 
un Dios Omnipotente. Y ese cometa espléndido no lo vieron' jamás 
nuestros abuelos, no lo verán quizá muchas de las generaciones que 
han de succedernos. Pero los siglos vuelan ante tí como parvadas de 
aves pasageras; las generaciones han desaparecido á tu presencia como 
las hojas secas que arrebata en su furor el viento del Otoño; y como 
se desliza tu sombra, al amanecer, sobre los valles, así has visto desva-
necerse mas de una vez la gloria y el poder de los imperios. 



U S MARIPOSAS. 

no busco en la naturaleza sino lo que es hermoso, 
lo que tiene en su organización ó en su fisonomía 
algunos rasgos de belleza. Ilav insectos que inspi-

ran una irresistible antipatía; animales que parece llevan 
sobre sí la maldieion de Dios para ser perseguidos ^es -
terminados por el hombre; pero hay otros, á los que ama-
mos, porque son para nosotros un objeto de admiración 

y de entretenimiento. Entre éstos ocupan el primer lugar las Maripo-
sas. Ligeras y volubles en sus placeres, rápidas y fugaces en sus in-
cesantes correrías, volando radiantes entre el follage de las plantas, 
mojando sus alelillas con el rocío, esparciendo el perfume de las llores 
al desplegar su vuelo prodigioso; libando miel en el seno de una flor, 
como bebían el néctar los dioses en una copa de oro; buscando por to-
das partes voluptuosidad y amor, parece que por un admirable instinto 
conocen la fugacidad de su existencia, y se apresuran á saciarse de de-
leites, antes de que terminen los cortos dias (pie lijó la naturaleza á 
una vida tan animada, brillante y pasagera. Ellas pueden decir en la 
embriaguez del placer, lo que Job decia lleno de penas: Si mane me 
quaesieris, non subsistam: "Si me buscareis mañana ya 110 existiré." 

Pero disipemos el pensamiento melancólico de la muerte, al hablar 
de las Mariposas, en las que todo es vida, placer y movimiento. Para 
embellecerlas ha prodigado la naturaleza todas sus riquezas, les ha da-
do las formas mas hermosas de las flores y sus colores mas espléndidos; 
la suavidad y lustre de la seda y sus reflejos atornasolados, el brillo de 
la plata, el esplendor del oro, todo ha servido á la naturaleza para for-
mar el ropage con que lia adornado á tan efímeros insectos. Con r a -
zón se les lia dado el nombre de ninfas, de dioses, de séres ideales y f a -
bulosos, que espresen de algún modo lo que hay de aéreo y fugaz en la 
existencia de la Mariposa, lo que hay en ella de poético y de bello. 

Las Mariposas se han dividido en dos grandes tribus, diurnas y noc-
turnas; porque unas pasan su vida y gozan de su amor, sumergidas en 
un océano de luz, y revolotean sobra las flores cuando los rayos del sol 
resplandecen en el nardo y el tulipán, cuando tiñen de grana al clavel 
y de azul á la hermosa pasionaria; y otras salen á la hora del crepúscu-
lo para vagar entre las sombras de la noche, para buscar vida y amor 
á la luz de la luna, ó con el resplandor de las estrellas. Las Mariposas 
nocturnas vagan entre las sombras confundidas con los cucújos, car-

buiscl03 voladores de n u e s t r o pais , y con esas luc ié rnagas ó mar iposa» 
de fuego , que son , en c ie r to m o d o , es l re l i a s y luceros de la t i e r r a . 

Así las Mariposas diurnas, como las hijas del amor y de la noche, son 
admirables por la variedad y elegancia de sus formas. En unas espe-
cies las á!as son casi redondas, en otras ovaladas, en otras ondeadas ó 
terminadas por recortes muy simétricos. En su contestura esterior. 
las Mariposas, por lo común, son afelpadas; la mayor parte de su cuer-
po está cubierta de un vello tupido de mucha suavidad y de ua lustre 
sedeño; otras parecen gusanillos de terciopelo tornasol con alas de oro. 
Los colores y tintes de las álas varían en cada especie de una mauera 
sorprendente. Hay Mariposas blancas y plateadas con manchas de 
carmín sobre sus álas, otras negras con jaspes de oro, otras azules con 
algunas chispas de grana, otras de aletilias anteadas y brillantes, otras 
color de aurora, otras teñidas de púrpura con un polvillo de oro sobre 
sus álas. En las Mariposas nocturnas los colores son mas opacos, sou 
por lo común negras como la noche, pardas como ias sombras, ó teñi-
das de un ligero azul como ¡a niebla; para ellas habría sido inútil la 
variedad de espléndidos colores, que en la lobreguez de la noche serian 
imperceptibles. 

La transformación de las Mariposas es una de las maravillas mas 
sorprendentes de la naturaleza. ¡Y esta maravilla, este prodigio, para 
el común de los hombres, es casi inapercibido! Cuando vemos que ba-
jo las hojas del tepozán se desliza un gusanillo azul con franjas de oro 
que llama nuestra atención por su belleza, estamos lejos de creer que 
volará dentro de poco entre las flores, transformado en una mariposa 
de espléndidos colores. Cuando en las ramas de la asclepia observa-
mos esos gusanos vellosos, á los que no nos acercamos porque queman 
al que ios toca, no pensamos quizá en que despues de una metamorfosis 
volarán susurrando sin causar daño alguno al que los tome entre sus 
manos. Así también cuando otros gusanos forman su capullo, y se 
encierran en él y se aletargan; cuando 110 presentan á nuestra vista si-
no una telaraña, 110 creeríamos que al resplandecer el sol de las flores 
saldrían de allí alígeros, radiantes, sacudiendo sus atetillas leves como 
una gaza de oro, ó teñidas de púrpura esmaltada. 
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EL TORO SALVAGE. 

CE voz es esa que interrumpe el silencio de la soledad, 
que resuena en los bosques, y que se escucha entre el 
estruendo de las cascadas y torrentes? Es el bra-
mido del toro que sale de la selva; es el mugido con 
que el rey de los campos espresa el fiero amor que lo 
atormenta. Cuando aquella voz magestuosa se oye en 

la pradera, las terneras mugen también de amor: los ciervos braman y 
atraviesan veloces los collados; relincha el potro corriendo por las ve-
gas, y la zorra se esconde en sus guaridas. ¡Qué bella es entonces la 
soledad! ¡Qué magestuoso el silencio del campo! ¡Qué delicioso el 
murmullo del rio! ¡Qué misterioso el susurro que vaga en las flores-
tas! ¡Qué solemne el bramido salvage, que turba el silencio del cam-
po, que interrumpe la calma de la naturaleza y que da vida y anima-
ción á sus magníficas escenas! El toro sale de entre la umbría del bos-
que, y vagando pausado y magestuoso, recorre con sus miradas la di-
latada pradería, contento y orgulloso de su poder, de su bravura y 
su fiereza. Membrudo y corpulento es, al mismo tiempo, ligero y vi-
goroso. Sacudiendo la cola, azota con ella sus hijares, y cozea y bra-
ma enfurecido, bate la tierra con sus manos y embiste y bufa cuando el 
menor obstáculo se opone á sus caprichos soberanos. El rugido del 
león no le intimida, antes al oírlo lanza bramidos cuyo eco prolongado 
resuena en las cavernas. Tampoco le amedrenta el tigre sanguinario; 
si se agazapa para cazarlo, el toro espera á pié firme que se lance; le 
embiste, le acomete, le hiere en fin, hundiendo en las entrañas de la fie-
ra sus cuernos acerados. Levanta entonces hacia el cielo su cabeza, 
bramando victorioso, y escarbando el suelo con sus manos se pierde 
entre una nube de polvo ensangrentado. 

Si al vagar por el prado el toro encuentra en él rastros de sangre de 
algua otro toro que allí ha muerto, olfatea, bufa y retrocede algunos 
pasos; despues clama con un mugido de dolor, y llama á la manada; los 
toros vienen entonces de todos los contornos y se juntan a gemir, á so-
llozar, con un mugido triste y penetrante. 

Cuando dos toros están agitados por los celos que les Infundió uis 
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amor salvage, se traba entre ellos un combate sangriento y formida-
ble; por un momento las dos fieras se miran frente á frente, escarban 
el polvo y braman acosados; el mas audaz embiste, y su contrario para 
el golpe, trabándose las astas de uno y otro; así forcejean, se empujan 
y luchan para herirse; se separan por un momento; sus cuernos aguza-
dos se vuelven á trabar, se chocan, se frotan y humean enardecidos; 
cuando respiran anhelantes, exhalan un aliento, que se disipa como un 
vapor ardiente; sus ojos brillan como unos soles, sus miradas cente-
llean como lumbre entre el polvo que se levanta de laítierra, y su bra-
mido es ronco y prolongado. Entonces se oye la voz del hombre; las 
fieras se separan y se retiran amedrentadas; porque aquella voz es el 
mandato del rey de las fieras, del soberano de la tierra. El ha encer-
rado al tigre en una jaula, como si fuese un pajarillo; ha encadenado 
al león y ha domesticado al elefante. El ha domado al toro y le ha obli-
gado á vivir en un redil como un manso cordero; le ha hecho deponer 
su fiereza y doblar la cerviz para recibir el yugo, sumiso y complacien-
te. Asi es como vemos cada dia un bello ejemplo del poder del hom-
bre y de su grande inteligencia. Al caer la tarde, y cuando los campe-
sinos se retiran á su hogar, un niño conduce á la alquería al toro que 
poco ha bramaba feroz entre la selva, al que luchaba con el león, al que 
combatía con otras fieras, al que atravesaba magestuoso la corriente, 
medio cubierto de espuma y asomando su formidable frente entre las 
espadañas y los juncos, como una de aquellas divinidades selvages á las 
que los antiguos consagraron los rios y las florestas. 



LA CONVERSACION Y LA LECTURA. 

AY momentos en que no se presentan á nuestro espíri-
tu sino ideas tristes y dolorosos pensamientos, ó en 
los que se agota en nuestra alma la fuente del pensa-
miento y se csiinguc en eila toda inspiración, hacién-
dose entonces insoportable la aridez y tristeza de la 
vida. ¿Qué consuelo hallaremos en lan penosa situa-
ción, sino el de consultar á los hombres que tuvieron 

el don de concebir grandes pensamientos y el privilegio, mas admira-
ble toilavia, de espresarlos con dignidad y con belleza? Supuesto que 
nuestra alma, desgarrada por el dolor, ha llegado áser para nosotros co-
mo un instrumento mudo ó en el que ya no se percibe melodía, supues-
to que nuestro espíritu no es ya sino ua abismo sobre el que ningún 
astro arroja su esplendor, es preciso salir de nosotros mismos, y bus-
car en la conversación ó en la lectura un manantial de nuevos pensa-
mientos. 

Muchas veces tomamos un libro en nuestras manos con indiferencia 
y con desprecio; pero una idea feliz, un pensamiento sublime, una ima-
gen risueña ó llena de belleza que encontramos en su lectura, escita 
eu nuestra alma ¡deas y reflexiones que estaban solo adormecidas, y 
descubrimos en nuestro espíritu una vena de concepciones que juzgá-
bamos agotada para siempre. La lectura, entonces, nos agrada, y 
cuando la habíamos comenzado con tedio y con pereza, no podemos 
dejarla ya sin sentimiento. 

No conocéis todo el placer de la lectura vosotros los que gozáis á ca-
da instante las delicias de una sociedad culla y benévola. Es necesario 
haber habitado en la soledad, entregado uno á sus pensamientos; no 
hallar allí quien simpatice con sus opiniones; no encontrar siquiera 
analogía entre las ideas que á uno lo dominan y las que ocupan á otros; 
y lo que es peor todavía, no hallar ideas entre aquellos con quienes ha 
querido asociarnos la Providencia; es preciso haber soportado una si-
tuación tan trisle y tan violenta, para conocer todo el valor de un li-
bro, cuya lectura nos liberte del penoso fastidio de la vida. En tales 
circunstancias, gustamos principalmente de las lecturas que distraen 
el espíritu sin fatigarlo, y nos complace sobre todo hallar en ellas al-

gunas ideas nuevas, algunos pensamientos que nunca habíamos conce-
bido, algunas frases inesperadas, algún giro que jamas habíamos dado 
á nuestra reflexión, y, en íin, alguna originalidad cualquiera que sea; 
porque disfrutamos al percibir un pensamiento original el mismo de-
leite con que examinamos las curiosidades que la naturaleza suele pre-
sentarnos entre sus raras producciones. 

Mas, por úíil y entretenida que sea la lectura, al lin llega á cansar-
nos si no podemos comunicar á otros nuestras reflexiones; porque el 
hombre, siendo un ser eminentemente social, es por lo misino esen-
cialmente comunicativo, y la fecundidad de su espíritu lo excita sin 
cesar á revelar sus pensamientos, como la fertilidad de la tierra hace 
brotar sobre ella las plantas que en su seno han germinado. 

No solamente es agradable la conversación de las personas de talen-
to; cuando uno sabe acomodar su locucion, y nivelar sus pensamientos 
á la capacidad de las personas sencillas, principalmente en el campo, 
encuentra deleite é instrucción al mismo tiempo en conversar con esas 
gentes ingenuas y veraces (de las que quedan algunas todavía) cuyo 
corazon, cuyas intenciones se revelan en todas sus palabras, y que han 
observado muchas veces en la naturaleza lo que se escapó á los sábios 
de gabinele, lo que 110 hallamos en los libros de los mas afamados es-
critores. 

No hay mas que un medio para sacar de la lectura y de la conversa-
ción toda la utilidad que pueden procurarnos: tranquilizar el corazon 
y estudiar con calma la sociedad y la naturaleza. Entonces la lectura 
excitará en nuestra alma ideas muy elevadas, y la observación nos su-
gerirá en nuestras conversaciones, pensamientos felices y espresiones 
adecuadas para grangearnos la atención y la benevolencia de los que 
nos escuchen. Pero si el corazon está turbado por las pasiones, si hay 
en nuestra alma un delirio vago, ardiente y doloroso que absorve nues-
tros pensamientos, y nos aleja de la sociedad como de un martirio in-
soportable, huyamos entonces de las conversaciones turbulentas, y de 
aquellas también en las que no podemos tomar parte sin un esfuerzo 
mental de que nuestra alma está incapaz. Abandonemos también to-
da lectura, porque recorreremos con la vista muchas páginas de un li-
bro sin que se haya trasmitido á nuestra alma una sola de las reflexio-
nes que en ellas se contienen. Recurriremos pues entonces á la con-
versación de las personas sencillas é inocentes, y al trato de los ancia-
nos venerables por su virtud, que sufrieron como nosotros la tormen-
ta horrible de las pasiones; que, aleccionados en la escuela del infortu-
nio saben lo que es dolor, y conocen las armas mas poderosas con que 
podemos combatirlo. 

La conversación ejerce una inQuencia muy benéfica en la moralidad 
del hombre; nos habituamos, por medio de ella á tratar á todos con be-



nevolencia, con urbanidad y con decoro; reprimimos los ímpetus cie-
gos de las pasiones, dulcificamos el lenguaje para evitar cuanto pudie-
ra haber de ofensivo en nuestras palabras; cedemos, aunque no sea mas 
que por cortesía, en la tenacidad con que ordinariamente sostenemos 
nuestro dictamen; aprendemos á respetar en cada uno el derecho que 
tiene de defender sus opiniones; deponemos, en fin, en el seno de la so-
ciedad la fiereza, rusticidad y egoísmo que caracterizan al hombre de 
las selvas. 

Al escribir estas reflexiones en la soledad, se ha renovado con ternu-
ra en mi corazon la memoria de tantos amigos distinguidos por su t a -
lento y por su ingenio, en cuya sociedad lie disfrutado muchas veces 
conversaciones llenas de instrucción, de Ínteres y de deleite. Algunos 
de ellos, arrebatados por una muerte prematura, descansan ya bajo el 
polvo de la tierra; pero viven aun consignados en sus escritos sus no-
bles pensamientos. Los demás han sido dispersados por la suerte, co-
mo los fragmentos de un naufragio que vagan de aouí para allí sóbrelas 
ondas. Así separa la Providencia, por muy sábios designios, á los que 
unidos por la conformidad de sus ideas, por la uniformidad de sus sen-
timientos, gozarían en el seno de una amistosa sociedad las mas dulcee 
delicias. 

LOS CIPRESES DE QHERETARO. 

' ERMOSOS son los vergeles de este pais, sus bosques y 
sus prados; hermosos sus acueductos, sus manantia-
les y sus fuentes; en su alameda el fresno y el sauz, y 
el álamo de plateadas hojas enlazan sus rainages en. 
t re sí, y forman bóvedas de verdura, por las que atra-
viesan como cintas de oro algunos rayos del sol en 
el ocaso. Por todas partes verdor, por todas partes 

cristalinas fuentes, y «ores y fragancia; por todas partes una vegetación 
salvage pero vigorosa, y torres y caseríos que se levantan de en medio 
de los bosques.... 

Pero en el fondo de este paisage tan rústico y risueño, vosotros ¡oh 
cipreses! os levantais esbeltos y sombríos, inmóviles y tristes, como 
fantasmas de la selva; al anochecer arrojais vuestras sombras sobre los 
templos, y cubrís con vuestra misteriosa oscuridad las tumbas solita-
rias. Así en medio de las bellezas y de las ilusiones tíe la vida, apare-
cen repentinamente en nuestra alma los melancólicos pensamientos de 
la muerte; como si Dios hubiese querido que esos pensamientos nos re-
cordasen sin cesar 1a fugacidad y la nada de nuestros ensueños de fe-
licidad, de nuestras halagüeñas ilusiones. 

Vivid, mústios cipreses; vivid por muchos años y embelleced este 
suelo feliz, cubriendo con vuestra sombra el polvo de los muertos; 
¡Cuántos al anochecer, habrán ido á llorar al pié de vuestros troncos! 
¡Cuántos gemidos habréis oido! ¡Cuántos suspiros se habrán exhalado 
junto á vosotros! Que los hombres dichosos, que las beldades de este 
pais vayan á vagar entre los vergeles, á escuchar la melodía de la arpa á 
orillas de una fuente, y á respirar la fragancia del azahar y los perfumes 
de las rosas. Los desventurados vendrán á vagar entre vesotros, ¡ci-
preses melancólicos! vendrán á buscar entre vuestras sombras silen-
cio y soledad, calma y sosiego para el corazon, dulces memorias, re-
cuerdos deliciosos; y cuando la luna derrame sobre vosotros su luz, 
como si os cubriese con un velo de plata, el vienteeillo moverá vues-
tros ramages, y el susurro de la noche infundirá al solitario que.os vi-
site impresiones dolorosas y tristes pensamientos. 
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TERREMOTO DEL 7 DE ABRIL DE 1845. 

i, cielo estaba limpio, azul y trasparente;el sol vertía á 
raudales su claridad sobre la J hermosa México; su nu-
merosa poblacion se agitaba por todas partes contenta 
y bulliciosa, cuando súbitamente se conmovió la tier-
ra;. . . . pero se conmovió con un horroroso estremeci-
miento; los hombres se desvanecieron, se descoyunta-
ron sus miembros, y tentaleaban, como si la beodez los 
hubiese privado de fuerza y de sentido... La t ierra se 

movia aún, oscilaban los grandes edificios. Los hombres estaban lívi-
dos, pedían misericordia; se miraban unos a los otros atónitos y llenos 
de pavor, y la t ierra temblaba todavía. Los palacios se estremecían, 
las torres colosales bamboleaban, y los hombres salían á las plazas, pá-
lidos como cadáveres que se levantan de una tumba. 

Una espantosa trepidación sucedió á las horribles oscilaciones de la 
t ier ra . Po r un momento pareció que el valle de México con sus ciu-
dades y villoríos, con sus bosques y colinas se levantaba por un impul-
so subterráneo, y volvía á caer , como una mole enorme que se des-
ploma en un abismo.... Crugen los techos.... hiéndense los muros y se 
forman grietas en la t ierra¡como si fuera á abrirse para sepultar á la 
ciudad en sus entrañas . 

Un estruendo se escucha, y se levanta una nube de polvo que á poco 
se disipa.... La magnífica cúpula del Señor de Santa Teresa no embe-
llece ya el cielo de México, en cuyo hermoso fondo se dibujaba poco ha, 
como una vision aèrea, como un mágico cuadro de espléndida belle-
za!.... Un monton de ruinas. . . . ¡He aquí lo que quedó en u n momento, 
de aquella obra que nos complacíamos en contemplar, porque liabia 
en ella u n no sé qué de celestial y de divino! 

Y nosotros lo vimos ¡ o l í Dios!.... Nosotros hemos presenciado aquel 
desastre, y hemos sobrevivido al dia de tu ira!.. Su memoria no se bor-
ra rá jamas de nuestra alma, lastimada todavía y adolorida de aquella 
agonía lenta y atroz, sin igual entre todas las penas que pueden destro-
zar el pecho humano... . 

LAS AVES ACUATICAS. 

^ ¡ S ^ ^ m B ^ ED aquí una de las tr ibus aladas que mas embellecen 
« f e £ S los cuadros de la naturaleza, y que dan animación á sus 
i « ? magníficas escenas. Sin ellas, seria tr iste y monótono 
/ W i g k e , a s p e c t o del rio; triste la perspectiva de los lagos. Sin 

T " ellas, no tendrían atractivo para el hombre algunas de 
r esas soledades, que parece destinó la naturaleza para 

mansión de esas aves, que nadan en los lagos cristalinos, 
que flotan entre la espuma del torrente , ó que habitan melancólicas y 
silenciosas en la margen de un rio, ó en las orillas de una fuente. La 
naturaleza, que ha repart ido sábiamente todos sus dones, negó a esas 
aves la melodía del canto; las hizo casi mudas, pues solo graznan de 
cuando en cuando, ó interrumpen con un chillido salvage y triste el 
silencio de sus mansiones solitarias. Pero, ¡qué bellas son, a pesar de 
eso, esas aves misántropas que no per turban las meditaciones del hom-
bre, ni le distraen de sus recuerdos con un canto que no tiene melodía 
para un desventurado, que no está en armonía con los pesares de nues-
t r a alma! Entrad á medio dia á los bosques que circundan un lago cris-
talino: vagad á esa hora por la ribera de un rio: reposad á la orilla de 
un manantial; no oiréis allí sino el murmullo apacible de las aguas, el 
leve soplo del fresco vientecillo, el graznido de algunas grullas que pa-
san por el cielo. Allí podéis pensar t ranquilamente; allí se adormece-
rán vuestros pesares; y las horas de vuestra vida correrán a lh fugaces 
como las linfas de las fuentes. De cuando en cuando una parvada de 
Anades bajará al rio para bañarse entre sus ondas, nadaráen ellas con-
tenta y b u l l i c i o s a , y romperá su vuelo, mas leve que la espuma que flo-
ta en el torrente. Vereis millares de Ansares parados a la orilla de los 
lagos, silenciosos, inmóviles, como viageros que descansan rendida la 
¡ornada. Alzad la vista hacia los cielos, que por allí atraviesa con len-
to vuelo una familia de Gansos cenicientos; vienen tal vez de climas 
muy lejanos. Vestido el Pescador con su hermoso plumage azul y 
blanco, se mecerá en las ramas del sauz, ó volará sobre las aguas, to -
cando apenas con sus alas las ondas trasparentes. En otro punto del 
lago pasará á vuestra vista un grupo de Pelícanos, cortando á nado 
las plateadas aguas, zabulléndose entre las ondas cristalinas. Alguno 
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de ellos separándose de su parvada, irá á reposar, parado en una ra-
ma: allí podréis contemplar á ese viagero, con su plumage blanco co-
mo el mármol, con sus alas jaspeadas de verde, con su largo cuello, 
con su pico en figura de tenaza, con el buche amarillo, que es su red de 
pescar, y que le da una forma tan estraña. Cuando haya recogido sus 
alas y doblado su cuello Mela !a espalda; cuando callado y melancóli-
co pasa horas enteras en la inacción, engullendo los peces de que su bu-
che está repleto, os parecerá un forastero que se retira á Ja soledad, 
para recrearse en ella con Jas memorias <:e su patria. En aquella pos-
tura, el Pelícano tiene todo el aspecto de un misántropo, toda Ja gra-
vedad de un filósofo, meditabundo y silencioso. Cuanto engañan las 
apariencias! No es mas que un gloton estúpido, que engulle y que di-
giere. Pero el Pelícano es hermoso y quiere mucho á sus polluelos. 
Eos antiguos decían que cuando no ¡sallaba con que saciar la voraci-
dad de ellos, se lieria el pecho con el pico, para alimentarios con su 
sangre. Alzad ahora la visía; una Garza desciende de los cielos, bella 
como una silfide, poética como un ensueño de amor, y blanca como 
el ampo de la nieve. Ved como brilla, plateado por la luz del sol. 
su plumage mas suave que la seda; bajo sus aias está teñido con 
un color de aurora, en su cabeza ilota un penacho airoso que real-
za su belleza; es la hermosura de Jos lagos; es la virgen salvage del de-
sierto. No la vereís asociarse con otras aves; tímida y solitaria, repo-
sa horas enteras sobre Ja rama de un árbol, á orillas de una fuente; allí 
espera que un pccecillo asome entre las aguas; se lanza sobre él, lo 
clava con su pico agudo y prolongado, vuelve á su puesto, y atisba des-
de allí su nueva presa. A ratos tiende una ala, pausada y perezosa, 
recoge su gallardo cuello sobre la espalda, y al mas leve rumor lo esti-
ra y lo prolonga, registrando medrosa toda el bosque. Si os acercáis 
á ella, estenderà sus piernas, desplegará sus alas y deslizándose en e¡ 
viento, subirá rauda y hermosa hasta las nubes. 

Pero mirad al rey del lago, al Cisne, que desciende como un ángel, y 
que al caer describe un círculo de luz sobre Jas ondas. Su plumage 
sedeño es aperlado, y como un polvo de oro, se desparce sobre él la luz 
del cielo. Es la mas bella de cuantas aves viven en los lagos; todas sus 
formas son elegantes, su cuello airoso, y contorneado. Cuando nada, 
deja tras sí un rastro luminoso, que resplandece como un raudal de 
plata derretida; flota como una espuma de oro sobre las ondas azula-
das; es, en fin, la mas poética de todas las aves, y sé cree que al morir 
canta armonioso. Ved ahora allí en la playa al Flamante; sonrosado 
como el rubí, y cuyas alas son color de fuego; ved como se levanta de 
Ja tierra, leve como una lia 1113, atraviesa por el aire como un meteoro^ 
y volando, se piente en el azul hermoso de los ciclos. 
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EN LA rnUEHTE BE O. GENARO RUEDA. 

FOBRF, J O VES! que fué segado en flor por la guadaña de la 
muerte, derribado como arboiillo que el leñador des-
trozó, cuando estaba florido todavía, lozano y vigoroso. 
Su vida lia sido el crepúsculo de un dia que ya pasó. Su 

porvenir era risueño, lisonjeras sus esperanzas, halagüe-
ñas las ilusiones con que su imaginación se recreaba algu-
nas veces. Estudioso y dotado de talento, aspiraba á la ce-
lebridad, esperaba hacer lo que llama eí mundo una car-

rera ilustre, y adquirir para honor de su pais un nombre distinguido. 
Este Jiabria sido el premio de su dedicación á la medicina, de su consa-
gración ai estudio de esa ciencia; por alcanzarlo, habia sufrido priva-
ciones, se habia hecho superior al infortunio, habia dejado su pais y su 
familia; y la esperanza de volver á ver esos objetos que todos los hom-
bres amamos tiernamente, era lo único que hacia soportable su labo-
riosa vida ai joven forastero. ¡Triste ilusión! Un dia la fiebre le tocó 
con su mano de fuego, y en un momento se disiparon sus esperanzas, 
se desvanecieron sus ensueños de gloria, y murió lejos de su pais; mu-
rió sin dejar un nombre, sin haber visto realizado un porvenir, que 
tantas veces se presentó á su imaginación brillante y placentero. 

Pasó como un riachuelo que brota en Ja soledad, que se desliza apa-
eibley corre murmullando para sumergirse,á poco andar, bajolatierra. 

¡Pobre joven, cuya vida no ha sido mas que un dia nebuloso, un cre-
púsculo que se encendió para apagarse en un instante, una sombra que 
vagó por algunos dias sobre Ja tierra, sonriendo con afecto, y suspi-
rando con ternura algunas veces.' 

¡Pobre lirio que se abrió al amanecer, y en cuyo seno dormitó al me-
diodía aiguna mariposa pasagera! Vino á buscarlo por la tarde, cuan-
do ya el segador lo habia cortado, cuando ya estaba bajo el polvo mar-
chito y deshojado! 

¡Oh Bios! Acógelo en tu seno, tú cuyo aliento lo animaba en esa vi-
da de un dia que ya pasó; en esa vida, que scestinguió como se ofusca en 
un instante la exhalación que pasa por los cielos. 



Angel de los sepulcros: tú que reposas sobre su tumba, que cubres 
t a j o tus alas los despojos de su mortalidad; tú que pulsas junto á él tu 
lira melancólica, recoge estos recuerdos, llévalos á su oido, para re -
crearlo allí en su soledad, y para consolarlo en su tristeza; llévale el 
adiós de sus amigos, este último adiós, que es el mas afectuoso y el mas 
tierno, el que no proferimos jamas sino sollozando, é inundados en 
llanto nuestros ojos. 

• ' * | . , 
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CAPILLA ALFONSINA 
U. A. N. L. 

Esta publicación deberá ser devuelta 
antes de la última fecha abajo indi-
cada. 
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