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LA LLUVIA.

=¢RECEDIDA del relampago, anunciada por el trueno, senta-

da sebre nubes, volando con las alas de los vientos, la

lluvia desciende de los cielos, derramando por todas

. partes la abundancia. Todo es aridez, miseria y des-

ventura en las comareas que la lluvia no ha fecundizado.

‘Todo es abundancia, belleza y regocijo en los sitios en que

la lluvia ha derramade sus tesoros. Enardecida la tierra

por lareverberacion del sol, linguidas y tristes las plantas,

débiles y énfermos los animales, ansian por la lluvia que ha de ranimar-
fos. Lalluvia cae, y ¢l aire se purifica y se hace transparente; la tierra
1a embebe con ardor y exhala‘de ‘su seno un olor suave; empapadas de
ella las plantas, la absorven eon presteza, vy luego se levantan esbeltas
vlozanas: bafiados de ella los animales, se vegocijan y adquieren nueve
brio. Las nubes opacan comunmente la luz del Sol; pero la liuvia suele
caer cuando el astro flumina 1a tierra con un vivo esplendeor. Entonces
se vé la lluvia deseender como hilos de plata que caen desde los cielos.
Olras veces se le observa a 1o 1ejos como un erespon brillante gae se es-
tiende desde una nube hasta la tierra. Tras élise perciben las serra-
nias, los bosques y colinas, presentando asiun cuadre magico y radian-
te. Jamads los campos son {an hermoesos como en el instante 'en que e!
Sel aparece despues-de una tempestad, haciendo brillar por todas par-
tes el rocio que 1a Hluvia virtié sobre la tierra. . La bdveda del eielo pa-
rece una inmensa ctipula de zafiro; un aivecilio fresee ventéa con sua=
vidad, meciendo las copas de los arboles; agitadas con este blando im-
pulso, las gotas de rocio caen puras y brillantes deun’'drbol 4 otro, se
deslizan de una i otra rama, tiemblan como una ligrima de cristal so=
bre las hojas, se esparcen luego sobre las flores; centellean sobre el ela-
vel como rubies, y en el seno de la azucena y el jazmin como unas chis-
pas de diamantes. TMas bella estodavia esta esecenasi Ja luna flumina
los campos con su plateada luz enando la llavia cae ¢omeo un rocio de
perlas; las aves salen entonces de sus nidos para gozar tanta belleza,
gorgean placenteras y saeuden sus alas empapadas ¢on el rocie. Des-
pues sigue un silencio misteriose, una apacible melaneolia, una langui-

dez smave y deliciosa....

U v0Z es un rugido formidable; sus miradas un livido
destello. Saliendo de un abismo se cubre de opacidad
y estiende sobre la tierra un manto de tinieblas. Una
/ espanfosa calma, un ligubre silencio precede al mo-
mento de su furor, y armada entoncessu diestra de rayos des-
tructores, se precipita sobre la tierra, tronando con estalido
pavoroso y derramando un siniestro esplendor sobre el abis-
mo. Tal esla tempestad; meteoro formidable, pero sublime y bello al
mismo tiempo.... ;Quién, sino Dios, puede levantar desde los ma-
res y la tierra esa niebla tan candida y tan leve que cubre las montafias,
que sube como un humo ligero hasta los ecielos; que se condensa en
ellos formando montes, prominencias, concavidades oscuras, masas
fluminadas eon nilide fulgor, que pasan & nuestra vista como la vision
de un suefio, que se acumulan, se opacan, se ennegrecen y se estienden
por todo el horizonte hasta cubrirlo de oscuridad y & la tierra de un
tinte melancélico?... ;Quién, si no Dios, puede iluminar estas 16bre-~
gas masas con una luz tan triste que centellea instantineamente, que
atraviesa con inconcebible celeridad desde el ocaso hasta la aurora.
que se precipifa como un torrente de fuego de una 4 otra nube; que de-
Ja impresas sobre los cielos, por un momento, sus huellas luminosas,
que brilla, en fin, alumbra y se disipa con la velocidad del pensamien-
to?... ;Quién, si no Dios, puede encender el rayo en ¢l seno de laru-
giente tempestad, arrojar desde el cielo hasta la tierra aquel meteoro
que se desploma como un globo de fuego, 6 que surca los aires con un
tortuese giro; que inunda con espantosa luz las selvas y montailas, y
que disipindose fragoroso, destruye, pulveriza, 6 funde cuanto toca?...
—El campo presenta un cuadro verdaderamente pintoresco cuando
observamos en €1 una tempestad & poca distancia del sitio donde ha-
cesus estragos. A un silencio Pavoroso sucede un estallido, cuvo éco
resuena entre las sierras, los bosques y cavernas. Desvanecido este
€éco, todo vuelve i quedar en un silencio ligubre, que interrumpe de
cuando en eunando el mugido del toro, el ahullido del lobo que sale
de su ceuva, el gruilido de un jabali oculto entre las Zarzas, 0 el graz=-
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nido de algunas aves pasageras. A la opacidad de la noche, aumen-
tada por las tinieblas de la tempestad, sucede por intervalos la luz
de los relampagos roja, violada 6 amarilla, segun su intensidad. Su-
hitamente el reflejo de estos meteoros ilumina las densas nubes que
ruedan como torbellinos de humo, pasando por el cielo. Vuelve
la oscuridad, y un momento despues la tierra se esclarece instanta-
neamente, y vemos & lo lejos una choza que humea, un torrente que
se despefia, 6 un valle que se inunda. Se disipa la tempestad, y entre
las nubes que pasan por el aire, vemos brillar mil soles sobre el ce-
raleo eielo. Nada es tan bello como esa serenidad, esa calma, ese es-
plendor que suceden al estruendo, & la agitacion y 4 la oscuridad de
las tempestades.
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LAS CULEBRAS DE AGUA,

rucdan y se agitan, se condensan y se chocan: los re~

lampagos atraviesan en todas direcciones; su triste cla-

ridad tifie 1as nubes de un color rojo que luego se disi-

pa, ¥ un trueno ronco y prolongado resuena por inter-

valos, sucediéndole un silencio melancélice. El cielo

se ennegrece, como la béveda de mérmol que cubre los
sepuleros; la tierra se opaca y se eniristece; las fieras ahullan, braman,
rugen y se retiran medrosas 4 sus cuevas. ' Los vientos soplan enfu-
recidos, silban, y sacuden las selvas con espanto. Torbellinos de polvo
se levantan como columnas espirales, hasta perderse entre las nubes...
;He aqui la hora terriblel... Una nube comienza 4 desprenderse des-
de los cielos; al principio no es sino un rasgo opaco; ¢l sitio donde se
lhalla se oscureee; las nubes se acumulan en aquel punto, se condensan
y la culebra empieza ya a formarse. ;Con qué horrible oscilacion ser-
pentea, se encoge, se prolonga y queda suspendida gn medio de los eie-
los!... ;O Dios! Preserva aquella choza, aquel valle, aquellos sem-
brados que estan bajo el meteoro formidable. Presérvalos, Seiior; alli
estan los amigos, los deudos, los hermanos; alli esta la esperanza del
labrador desventurado! “Asiclaman mil voces que suben 4 los cielos!
Millares de labriegos con sus esposas, sus hijos, sus hijas inocentes le-
vantan sus brazos hicia aquel punto en el que la muerte va 4 desplo-
marse sobre Ia tierra. Nuevas culebras se banlancean ya en derredor
de aquella, de aquella horrible, tenebrosa, gruesa, y que ya casi toca al
suelo. Vedlacomo & 1a luz de los relampagos se retuerce, centellean-
do como un torbellino de fuego que baja de los cielosl... Todos los
rostrosestan lividos y prolongados; 10s 1abios entreabiertos no pueden
pronunciar una palabra; los ojos desencajados fijan una mirada triste
sobre aquella escena tan ligubre y luctuosal... Pero hé aqui que un
anciano encanecido en lavirtud y agobiado con el peso de sus aflos, un
anciano & quien la religion ha establecido mediador entre f)iosvlos
hombres, se prcsenta entre la cuitada multitud y viene & consolarla.
Todas las miradas se fijan en los ojos del viejo venerable, y en estos
ojos brillala luz de la esperanza, En medio del estruendo dela tem-
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pestad, entre la palida luz de los reldmpages, interrumpidas por el fra-
gor del rayo, por el bramido horrible de los vientos, suben al eielo sus
palabras.... Palabras misteriosas, que no comprende la multitud;
pero que escucha con piedad el Bios del trueno. Ved ya & la muche=
dumbre que se arrodilla. Tl anciano se postra reverente, abre sus
brazos temblorosos ¥ los estiende sobre la tierra, que toca con sus li-
bios... jQué ligubre silencio.. ;Qué tristes gemidos y qué tiernos so-
llozos lo interrumpen de cuando en enando! Levantase el anciano mi-
rando hiicialos cieles. Una sonrisa de piedad anima su semblante. El
meteoro comienza ya 4 desvanecerse; se encoge, se enrosca, se hace des-
pues mas leve y menos tenebroso, se parte, en fin, en trozos, que no son
ya sino nubes que yuelan por el aire!..,
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LA ARPA DE UNA CUERDA,

? ANAS olvidaré la impresion que hizo en 1mi la arpa pas-
toril, enando por Ia primera vez la oia en el campo.
Era un dia_del estio y el sol reverberaba: su luz ondea~
ba en 1a Nanura y las aves estaban silenciosas; solamen-
te chillaban las cigarras, y los tordos preludiaban un
silbido, zabuyéndose entre la agua. Estdabamos cn un
redily no habia alli una eabaiia en que sombrearse, Yo
descansaba bajo un encino; los pastores dormian, ¢
se tendian perezosos en el suejo; las pasforas y las zagalas hilaban,
adormecidas con el calor y con el zumbido de 1a rucea; los corderitos
acesaban I}ajo los malcrrales; los perros dormitaban, y se oia apenas, a
o lejos, el balido de las ovejas. Yo me recosté sobre la grama, y mi
cabeza enardecida reposaba sobre una piel arroliada que me servia de
almehada,  Estaba yo pensando sobre Ia tranquilidad de Ia vida
del eampo, y meditaba tambien sobre las vicisitudes de mi suerie, que
algunas veces me han arrojado al seno de las sociedades mas populosas
¥ mas civilizadas, y de alli 4 las cabaifias en donde habitan los pastores;
¥ cuando me entretenia con estos pensamientos, un zagal se sentd fren—
e & mi, bosfexd y comenzé 4 focar en 'su arpa de una cuerda. Fabia
alli zagalas que sonreian hablindose en seereto; habia alli miradas de
inteligencia entre el pastor y las #agalas; habia alli amor, habia alli,
pues, inspiracion, y quizi por eso laiiia 'su arpa el pastor tan dalce-
mente. Yo los dejé gozar con tranquilidad de-aquellas ilusiones, y me
cubri la cara con un paiiuelo para pensar; porque yo tambien fenia en
mi ¢orazon tiernos recuerdos, dulces memorias y pensamientos afee—
tuoses.  Cada ves que soplaba el airecille, 1a voz de la arpa me pare-
ela mias fuerte y mas sonora; despues mas melodiosa cuando callaba el
viento, cuando sus tonos se mezelaban con. el murmullo de Ia fuente.
Sus eadencias eran tan suaves ¥ tan vagas, sus modulaciones tan armo-
niosas, que yo me entristeci, me conmovi profundamente ¥ deseaba Ilo-
rar; porgue hay un no sé qué de melanedlico en las armonias de Ia ar—
pa deuna euerda. Esie instrumento sencillo ¥ melodioso es el que
mas conviene al sosiego que disfrutamos en la sol edad, a la calmma con
que reposan alli nuestras pasiones, ¥ 4la melancolia que la vida del
campo nos infunde. [Gjald y yo vuelva 4 esa soledad en la que disfru-
té tantas delicias! [Ojala Y alli vuelva a escuchar las melodias de 1a
arpa-de una cuerdal
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LA CAIDA DE LAS HOJAS.

A primavera habia desarrollado sobre las plantas esas
hojas que tanto las adornan, Verdes, lustrosas y flee-
sibles, presentaban una gran variedad de brillos, de
formas y matices. La luzsedeslizaba con apacibilidad
sobre estas hojas; el zéfiro las acariciaba durante el dia,
y las embalsamaba con aromas; las auras de l1a noche

; las sacudian haciendo salir de ellas murmullos miste-
riosos, la lluvia les comunicaba su frescura rocidindolas con golas eris-
dalinas. Laluna plateaba estas hojas hiriéndolas con trémulos deste-
llos. La palma se elevaba magestuosa, estendiendo sus verdes hojas
en forma de abanico; el sauz, inclinando sus brazos hicia el saelo, se re-
trataba con sus frondosas ramas sobre la fuente cristalina; la vid es-
condia sus rojos racimos entre sus hojas, que resplandecian conel ver-
dor de la esmeralda: el gusano azul, guarnecido de oro se reshalaba so-
bre Ias hojas del tepozaﬁ tefiidas con un verde ceniciento; el airecilio
agifaba con suavidad el follage del alamo, y el sollo haciabrillar con un
lustre argentado. Asi embellecian 4 la tierra las hojas de las plantas,
cuando el otoiio aparecid, y estas hojas se marchitaron doblindose con
triste languidez hacia 1a tierra. Vedlas ahora comohan perdido su ver-
dor y se han endurecido; el viento susurra ya desapacible cuando sopla
sobre estas hojas enrojecidas con un color de cobre. Las perlas del ro-
cio caeridn sobre ellas, y las gangrenaran, como si una lluvia de fuego
las quemase. Se empalidecieron y perdieron su lozania; vedlas como
caen ennegrecidas, y se acumulan al pié de aquellos drboles, tan fron-
dosos poco ha, tan tristes ahora, desnudos de sus galas. Ved como ar-
rastra el torrente entre sus ondas aquellas hojas que aniesse retrataban
sobre sus linfas trasparentes.... /¥ nada veis en esto que os recuerde
como pasan los dias de nuestra vida? Y al confemplar sobreestas hojas
secas, jno haceis memoria de tantos atractivos que ya se han marchita-
do, de tantas beldades & quienes el tiempo ha despojado de todos sus
encantos?.... ;Y no pensais en la rapidez con que se deslizaron sobre
la tierralos dias de vuestra vida, como las hojas secas que arrastraba
el torrente entre sus olas? Cada aiio brotardn sobre las plantas nue-
vas hojas; pero nuestros dias que ya pasaron, 1o volveran.... (X qué
sabemos, tambien si ya no veremos otra vez la caida de las hojas?...
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EL CONVENTO DE GUADALUPE.

¢ ABEIS visitado alguna vez el convento de Guadalupe de

."Zacatecas? ;Habeis visto aquel sitio montaiioso, sal-

vage, ¥ antes solitario, en que el monasterio fué cons-

truido? ;Habeis recorrido en lo interior aquel cole-

gio suntuoso, pero al mismo tiempo triste; solitario,

o aunque ocupado por un gran mimero de religiosos, y

3} 5 " silencioso y melancolico por el recogimiento’'y’ taci-

turnidad de los frailes que lo habitan?... - §i no habeis entrado jamis

4 'este monasterio vasto y bien construido; si no habeis penetrado & sus

celdas; si no habeis recorrido sus claustros prolongados, sus patios y su

huerta; si no habeis visto la luna, cuando ilumina lo interior de aquel

triste recinto, y cuando los monges, guiades por su luz, lo atraviesan

callados, pasando como sombras, cubierfos con sus mantos cenicientos;

si no habeis oido 4 1a media noche el toque de la esquila que resuena
enlas bévedas sombrias, no habeis gozado de una de las emociones mas :

vivas y profundas’que pueden conmover el pecho humano.
En'este convento hay consuelo para la adversidad, caridad para Ia

-desgracia, y tolerancia para el error. En €l hallareis asilo y hospitali-

dad cuando' deseis estar 4 cubierto del huracan de las pasiones, bajo
l1as alas de la religion, 6 si quereis descansar alguna vez de las vagasy
penosas agitaciones de la vida. Alli vereis ancianos cargados 'de ‘aiios
y de'merecimiéntos, ricos de ciencia y de virtudes, y que han estudia-
do al'hombre en la soledad en que habitan los salvages, en las ciudades
populosas, y'en las'chozas en donde mora la miseria. Alli tehdreis si-
Iencio 'para meditar sobre las ilusiones de la vida, recogimiento para
elevar vaestra alma, melaneolia para suspirar si 0s oprime el'dolor, ¢
si 0s aflige algun tierno recuerdo, y soledad para llorar los infortunios
que causan las pasiones. 'Alli hallareis, en fin, inspiracion y grandes

pensamientos.
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EL CHUPA-ROSA.

Apmo como el pensamiento, Tugaz como el placer, bri=
= llante como las ilusiones de la viila, girando sin cesar
entre las flores, empalagado con su j_léctar ¥ respiran-
do sus aromas, el colibri es la imagen mas bella de un
amor sencillo, voluble, pasagero, y siempre satisfecho

_ de goces v deleites. !

Agraciado en sus formas, agil en sus movimientos, espléndido y
hermoso por el color de su plumage, pequeiio y delicado, activo ¢ in-
fatigable, ardiente en sus amores, pero iracundo al mismo tiempo, el
chupa-rosa es la joya mas preciosa de la naturaleza, es una maravilla
de la creacion, es un portento,

Zumbando como el ruido de una rueca, murmullando como un en-
jambre de ayispas agitadas, nos adormece cuando sacude el nardo con
sus. alitas de esmeralda, cuando batiendo estas alelillas con nna rapi-
dez inconcebible brilla con los colores del rubi, centellea como un to-
pacio y hace reflectar el esplendor del oro en su plumage.

Algunas veces 10 vemos pasar como una vision aérea y radiante, pa-
ra iv 4 pararse en un feston de enredaderas, que cuelgan de una roca;
.otras veces pasa por entrelaumbria del bosque, como un rayo del sol,
como la rifaga de un prisma. .

Su nido es admirable por su pequeiiez, y por su construccion es pri-
moroso, , Lo, hallareis entre los pampanos de la vid, enirelasramas
del rosal, redeado de pimpollos; en los ramos del limonero y del na-
ranjo, circundado de flores fragantisimas, entre la pasionaria y lamos-
quefa, yen el azar del chirimoyo, de suavisima esencia perfumado.
En ese nide tan esquisito, mecido por el sople de los céfirgs, pone la
hembra'del chuparrosa dos o tres huevos pequeiios, blancos y ovalados
eomo-unas penias. . Alli vereis .echada & la pajarilla enando, el primer
rayo del sol centellea en su plumage de oro y de purpuras alli_la ve-
reis cuando en la noche tempestuosa deslumbrada con el fulgor del ra-
¥0, tiende sobre su nido sus alas de luz para guarecerlo del viento en-
furecido. Adonde quiera que calliveis las flores vereis chupa-rosas
color de ametista, 6 colibris pequefnios que fulguran como el rubi, ¢
pajaros-moscas de oro y de esmeralda, Alli podreis admirarlos cuan-
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do estin suspensos en el aire, estremeciéndose de placer, ibande el
néctar como la abeja susurrante. Para ellos cada rama florida es un
pensil, cada fler una copa de ambrosia; para elles lodo es deleite, todo
es amor, todo es contento; para ellos crié Dios el livio y lo tifi6 de pur-
pura brillante, hizo el clavel y lo jaspeo de grana; para ellgs brota el
jazmin y la fragante flor de la azucena; para ellos abre el tulipan su
seno perfumado. .

;0 amables chupa-rosas! Vosotros sois hermosos como Jos ensueiios
de amor, bellos como las hijas de los hombres, brillantes como su fan-
tasia, y como su corazon: volubles yligeros, ; Jamas os ve una beldad
sin que vague en sus labios la sonrisa, porque recordais luego 4 su
mente las fugaces delicias dela vida.
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EL AGUACERITO DE ZAPOPAN.

x paredon, la agua que destila de €l y algunas yerbas...

Ved aqui qué elementos tan sencillos, qué materiales

tan escasos. Y, sin'embargo, han bastado 4 lIa natu-

raleza para formar con ellos una obra preciosisima.

o es una escena grandiosa como una catarata, ni ter-

rifica como una tempestad; esun cuadro risueiio, mo-

vible y pintoresco, cuyo aspecto no excita mas que

dulces afectos v suaves emociones. Solamente se puede comparar &

esas cavernas de lo interior de las minas, formadas de rocas verdes y

cenicientas, hendidas y cubiertas por todas partes de cristalizaciones
entre las que brilla la plata enmaraiiada,

Figuraos una colina de poca elevacion, verticalmente cortada, hen-
dida en varios puntos, ligeramente escavada hacia su base, medio cu-
bierta por un cortinage de ramas de diferentes formas y verdor, con
festones de mirtos y fiores amarillas. Bajo este ramage fiotante se vé
un tapiz de musgos y de céspedes verdes 6 rojos, cenicientos 6 amarl-
1los, y de entre estos musgos, blandos como un cojin de seda, brota la
agua en una multitud de manantiales con un ruido semejante al que
hace un aguacero. Estos pequeiios torrentes parecen & veces tan in-
méviles como si fuesen de cristal; se necesita tocarlos para conocer
que son una corriente; se ereeria (ue eran unos cilindros de oro cuan-
do por entre ellos se traslucenlos musgos amarillos. Estos cilindros
de agua se presentan en otros puntos méviles, y retorciéndose en for-
mas espirales. Se vén tambien pequeilas oquedades tapizadas de mus-
go alimonado y un trozo de agua que sale de ellas murmullando. En
otros puntos la agua se desliza con snavidad por un declive, pasa por

¢l transparente y sileneiosa, cae sobre una piedra formando en ellauna

cascada en miniatura, y asi se precipita al arrolluelo. Se vén tambien
hilos de agua que salen de una béveda, se pierden entre el musgo, ¥
filtrandose por ¢l van 4 salir en otro punto, formando un manantial
que corre bullicioso. En algunos huecos cae 1a aguna de tal modo, que
parece una tela ligerisima, tan cristalina y transparente, que por entre
ella se vén las yerbecillas. Hay piedras que la agua cubre, tomando
la forma de una concha, y en ofras partes esta misma agua forma un ci-
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lindro hastante grueso, hueeo y transparente. En fin, en cada punto
los manantiales presentan diversas perspectivas, variando & cada ins-
tante su giro y direcciones. La agua cae gota a gota, brota con fuerza
6 se desliza suavemente; pasa con lentitud 6 serpentea murmullando;
se filtra, 0 corre con ligereza; reboza en algunas fuentecillas, 6 cubre
alguna piedra como una gaza de plata brillante y transparente; se es-
parce como el rocio 6 cae como una lluvia; se pierde entre 1os musgos
6 se precipita, levantando al caer hombillas espumosas; pasa con lenti-
tud y queda inmdvil, y diafana como un trozo de yelo. En todo esto hay
una hermosa transformacion cuando el sol brilla sobre estos manan-
tiales.” Entonees el aguacerito parece un conjunto de prismasy de es-
talactitas, formadas por la destilacion entre una gruta, ¢ mas bien una
cristalizacion de roca sobre un jaspe verde y matizado; el aguasees-
parce como aljofar, las arenillas brillan como unas chispas de diaman-
te, y como granos de oro el rocio esparcido sobre los musgos amarillos.

Una mariposa que salga de entre las aguas, sacudiendo sus dlas de
ametista, una efimera azul que venga 4 mecerse entre las ramas, bas-
tan para animar todo este cuadro. Figuraos qué melaneélico serd
cnando la luna lo ilumine con sus destellos argentados; cuando su luz
de perla se deslice sobre estos manantiales cristalinos; cuando el ar-
rolluelo eentellee como corriente de plata gue en el crisol se esta fun-
diendo; cuando el silencio de la noche no se interrumpa sino por el
murmullo de las aguas. Entonces.... jAyl... Los recuerdos de amor
brotardnen el alma como las linfas de esta fuente, y los suspiros sal-
dran 'del corazon como soplo de leve vientecillo. Durante el dia el
agudcerito no excita sino ideas halagiielias y un sentimientio de bien-
estar indefinible. - Es unsitio que la inocencia y el amor pudieran con-
sagrar a sus placeres.




