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» 
ES PROPIEDAD 

F O N D O 
FERNANDO CHAZ RAMJBSZi 

• TALLERES " J . DE ELIZALDE-" 2 " SAN LORENZO 10 

UNAS ADVERTENCIAS 

Una sobre todo, he de hacerla á to-
da prisa, en previsión de los dictados 
que procedentes, no importa de quién, 
pudieran empezar á caer sobre mí ape-
nas publicado este libro. 

No vean en él los lectores juicios, 
sino impresiones. No son otra cosa. 
Para formular juicios, sobre todo en 
algunos de los asuntos que en este li-
bro se tratan, materias muy profundas 
á pesar de la ligereza con que van tra-
tadas, habría menester estudios que 
yo no he hecho y una erudición que 
me falta, por desgracia. Repito que no 
se deben tomar c o m o juicios, ni aun 
como opiniones, las consecuencias ne-
cias que yo saque ó las afirmaciones 
que haga en tono puramente festivo. 
Cada uno de los cuadros ó artículos. 
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es una impresión sincera y espontá-
nea, expresada tal como ha sido sen-
tida, sin apasionamientos, propósitos 
de ofensa ni de adulaciones, hechas y 
escritas más con fines puramente lite-
rarios ó descriptivos, no sociales ni 
filosóficos. Dios me libre, tanto de me-
terme con mi pequenez en tales hon-
duras, como á ustedes de ver el menor 
asomo de crítica en este libro. 

Segunda advertencia- Como se es-
cribe á la vez para Méjico y para Es-
paña (no porque yo tenga ideas fat jas , 
ambiciosas y ridiculas de no conten-
tarme con los lectores de una nación 
y buscar los de otra, sino porque este 
es el hecho) y el lenguaje del pueblo 
de aquí es ininteligible allá, y las cos-
tumbres varían no poco, ni he podido 
meterme á emplear términos locales 
que hubieran precisado á veces bas-
tante más la idea y aclarado la des-
cripción, ni meterme en la de muchas 
cosas al detalle, con sus colores pro-
pios, pues allá no me hubiesen enten-
dido, so pena de llenar los artículos 
de llamadas y notas, lo que hubiera 
hecho el remedio peor que la enfer-
medad. 

LA MUJER 

I 

Ante todo, distingamos. En la mujer de 
una capital hay tres clases sociales, y se 
puede considerar cada una en detalle ó las 
tres en conjunto, puesto que hay caracte-
res y cualidades propias á todas y con solo 
sumarlos nos dan la impresión de la mu-
jer de ese punto, diferenciándola de la de 
otros. En México es distinto. Entre la in-
dia pelada y la mujer que usa sombrero 
no hay cualidades comunes, antes al con-
trario, tanto es lo que difieren que 110 ya 
psicológica, sino hasta fisiológicamente se 
las podría separar. Luego entre ambas, á 
manera de puente roto, extiéndeme diver-
sas variaciones que facilitan la comunica-
ción sin 1 laceria completa, porque, ya digo, 
la pelada tiene caracteres esenciales pro-
pios que en ninguna otra vuelven á en-

contrarse. 
Principiemos por asegurar, aunque se 

tache de atrevida la afirmación, que la pe-
lada no es mujer, es hembra, y nada más, 
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Todavía el pelado, en no pocas ocasiones, 
demuestra ser algo más que varón; pero ella 
no, casi nunca. 

Como sucede en todas las clases ínfimas 
del pueblo (en todos los países), esta mujer 
se ocupa en trabajos tan rudos como los 
del hombre, vive contenta con que ésle la 
maltrate frecuentemente, posee débiles aso-
mos de voluntad y más que compañera es 
un mueble de comodidad del hombre con 
quien vive. Salvo alguna que otra forma 
de corrección mayor ó menor, es en esto 
la misma mujer de todos los pueblos civi-
lizados perteneciente á las ciases sociales 
más desgraciadas. Pero también es en esto 
solamente en lo que se parece á la mujer 
de otros pueblos. 

En todas las razas," aun en las salvajes, 
según cuentan los viajeros, y conste que yo 
en los viajeros no tengo mucha confianza, 
porque sabemos de varios que han hecho 
el viaje sin moverse de su habitación, en 
todas las razas, digo, el primer cuidado de 
la mujer es el de componerse y arreglarse, 
en la medida de sus medios y según las 
costumbres del país, para parecer lo más 
bella posible. La pelada no cuida de eso. 
Además de ser poco limpia por naturaleza, 
sucia, no muestra afán de parecer mejor, ni 
tiene el menor asomo de coquetería; no sa-
be lo que es eso . . . . El abandono de estas 
mujeres llega á lo inverosímil. Al ver á una 
pelada toda rota, con los pingos arrastran-
do, desgreñados los pelos y sii.cia la cara, 

andando con tal movimiento de dejadez que 
parece como si le costara el andar inmenso 
trabajo, como si estuviese dislocada toda 
ella, de modo que á cada paso que da ba-
lancea las caderas y mueve con la cintura 
el cuerpo todo, cada pieza por su lado, cual 
si no tuviesen trabazón y enlace, ó estuvie-
se flojo, al ver, digo, una joven, una chi-
quilla con tales trazas, el rebozo puesto de 
cualquier modo, la ropa toda como si en 
vez de llevarla encima una persona cami-
nase colgada de una percha, se acuerda uno 
sin querer de todas esas frases como «sexo 
bello,» «bella mitad del género humano,» 
etc., y se queda sumido en un mar de 
amargas reflexiones, que puesto que es mar 
no se concibe que puedan ser dulces. 

Ya dije antes que á la pelada no hay 
que pedirle sino débiles asomos de vo-
luntad Yo creo que hasta el querer le 
da pereza. 

Por tanto, en cuestión de afectos, anda 
también bastante escasa. Quiere á los hijos 
con el afecto que la naturaleza ha dado en 
forma de instinto á todas las hembras, siem-
pre previsora y sabiamente convencida de 
que si ála libre espontaneidad délas ma-
dres lo dejara, pronto iría de capa caída la 
humana especie. Pero nada hay en este 
amor maternal que no sea lo puramente 
necesario é instintivo, sin que llegue al sa-
crificio ó . á la heroicidad, casi nunca, y ape-: 
ñas el hijo está en edad de buscar la comida 
por ahí, cesan el amor, los cuidados y 



hasta las'relaciones y, por regla general, ya 
no vuelven á acordarse uno de otro. 

Quiere al hombre que vive con ella mien-
tras la naturaleza la exige que tenga hijos. 
Pero no se excede en la constancia del amor 
y cambia de hombre con muchísima facili-
dad sin siquiera volver la vista atrás, con 
una indiferencia completamente natural y 
salvaje. Como las ideas de honor, fidelidad, 
etc., no la suelen caber en el cerebro, no 
tiene el menor reparo pensar que hay fide-
lidad Para ella esas cosas son 
como para un fumador el fumar un ciga-
rro . . . . siempre está dispuesto á aceptar el 
que le ofrece un amigo "por no desairar-
le " Así, pues, no se conduce de ese 
modo la pelada por exceso de afectividad 
desarrollada, de carácter ó temperamento, 
110, sino precisamente por pura indiferen-
cia, por aquello de que la naturaleza no 
estableció leyes determinadas para los hom-
bres y las mujeres, como la estableció para 
los demás seres No la debemos ca-
lificar con ningún adjetivo infamante, nada 
de eso. ¡Ella no entiende de esos distingos! 
No es tampoco pecaminosa porque no co-
noce vicios ni refinamientos.... En suma, 
que es hembra y nada más que hembra, y 
como tal, no mira en el hombre más que 
pura y sencillamente el varón, sin impor-
tarle gran cosa las cualidades que pueda 
tener. Por eso con la misma facilidad se 
muestra amorosa con uno que con otro, y 
recorre todas las clases sociales. Atiende 

al hombre con suma facilidad y le abando-
na en seguida, sin gran esfuerzo, pero ni le 
busca ni hace la menor gestión por atraér-
selo, que hasta ahí llegan su pereza y su 
abandono. 

La pelada se desarrolla muy pronto, á 
los doce ó trece años, y en cuanto es mu-
jer, como mujer se porta. Pronto la acaba 
el género de vida que lleva y el ningún 
aseo del cuerpo, y á los treinta años parece 
que tiene cincuenta. Su color moreno su-
bido contribuye á envejecerla más. 

Lo más bello de esta mujer son los ojos 
y los dientes, dientes y ojos que probable-
mente pocas razas en el mundo los poseen 
tan bonitos. Los dientes son blanquísimos, 
menudos y enteros y, no obstante que no 
se ocupa de cuidarlos en absoluto, los con-
serva con estas cualidades toda la vida. Los 
ojos, obscuros ó negros, grandes y rasgados, 
brillantes, lánguidos al mismo tiempo que 
expresivos, son la nota más alegre y más 
saliente de la mujer india. A lo mejor se 
ve pasar una, asquerosa, desarrapada, mi-
serable, pero con un par de ojos que pare-
cen puestos ahí como por equivocación. 
Estos ojos y estos dientes son peculiares á 
toda la mujer mexicana, desde la india más 
pelada á la señorita de mejor familia, así 
como á todas es peculiar el ser, en su sexo, 
mucho más hermosas que el hombre. 

Entre las que se cuidan, esas cualidades 
con ia cara pequeña y la nariz remangada' 
y graciosa, suelen producir tipos bonitos. 



Lástima que esa vida animal las marque 
en las facciones cierto sello de estupidez y 
de abyección Las niñas indias, has-
ta los ocho años, todas son bonitas y gra-
ciosas. 

Con lo cual, créanlo ustedes, yo estoy 
sumamente conforme y complacido. Las 
mujeres mexicanas, todas ellas, tienen un 
aspecto delicado que se hace simpático á 
primera vista. 

II 

Como los rayos de un foco luminoso, 
brillantes, fuertes y apretados al salir, se-
gún vase extendiendo el campo de irradia-
ción se debilitan y separan hasta morir en 
la atmósfera, dejando más adelante muchos 
objetos hasta los cuales no han podido lle-
gar; así las cualidades morales que en la 
pelada hemos enumerado irradian desde 
ella misma, que es el foco, hacia las clases 
sociales que tienen encima, disminuyendo 
y debilitándose cada vez más, hasta el ex-
tremo de que á la más elevada no la llega, 
ni la menor vibración luminosa, ni la me-
nor cantidad de calor de esos rayos. 

Como resulta más consoladora la ascen-
ción desde lo malo hasta lo bueno que la 
bajada, porque la última impresión es la 
que quecla, así he preferido caminar. Vimos 
la mujer india en su máximo grado de ab-
yección, en la ínfima clase social, conside^ 

rada únicamente como la hembra del pe-
lado Empecemos á subir, que la 
subida resultará agradable, lo mismo que si 
desde el fondo de una mina fuésemos as-
cendiendo poco á poco, primero envueltos 
en la obscuridad, luego débilmente ilumina-
dos por un pobre rayo de luz; que á fuerza 
de rodeos y quebraduras logró colarse des-
de arriba y, por fin, á lo último, en pleno 
sol y en pleno día y con el cielo sonriente 
sobre nuestras cabezas. 

Desde la pelada esa, que aunque no lo 
parece es susceptible de educación y de 
mejoramiento, hay una porción de grada-
ciones y metamorfosis hasta llegar á la mu-
jer de la clase media: la de chai ó tápalo, 
según los casos y necesidades Y al 
llegar aquí respira uno. ¡Ya salimos de la 
mina, ya estamos en pleno sol! Ahora, para 
ir hasta la de sombrero, es necesario ascen-
der por alguna de las montañas próximas. 

La oficiala de cualquier oficio, la hija del 
escribiente, del artesano acomodado, del 
empleadito de poco sueldo ésa es la 
mujer de la clase media y ésa es la que de-
be llamar la atención en todas partes, por-
que es la única depositaría de las costum-
bres típicas del país, la que da la medida 
general, ya que la de abajo y la de arriba, 
una por menos y otra por más, están fal-
seadas.por la clase de educación que reci-
ben. Es esa muchacha pálida, llenita de 
carnes, morena, pequeña y menuda, que 
luce por la calle el vestido sencillo y obscu-



ro, la chaquetilla ó chambra con peto azul, 
encarnado, amarillo, de cualquier color 
muy fuerte, y con el chai encima, negro, 
delgado y transparente, que ni abriga ni 
tapa, enseña por detrás y á trasluz todas 
las líneas del esbelto talle. 

La alta educación social, que no es más 
que un conjunto de trabas y ligaduras que 
hacen de la señorita un maniquí, un autó-
mata, sin permitirle apenas una manifesta-
ción espontánea y libre, no ha llegado toda 
hasta la de chai y del peto, y es más franca, 
más sincera, más abandonada á sus propios 
impulsos, sin esa remora constante del 
"qué dirán." Pero al mismo tiempo parti-
cipa del carácter miedoso, de la timidez 
peculiares á toda la mujer mexicana, que 
en sus maneras y en su actitud ante la gen-
te parece un niño pequeño en casa extraña. 

De la mujer de la clase media á la mu-
jer de la clase alta, no hay mas que un paso 
que salvar, la diferencia de educación. En 
lo restante, ambas son iguales y piensan lo 
mismo y quieren lo mismo y se conducen 
lo mismo con delicadeza y acierto. 

La mujer mexicana es extraordinaria-
mente mimosa y dulce; todavía no sé cómo 
ha podido acostumbrarse á la brusquedad 
de algunos maridos. Y sin embargo, estos 
matrimonios son casi siempre felices, sin 
duda porque ella le doma y dulcifica á él. 
La mujer mexicana no es de grandes ini-
ciativas ni de grandes energías. Contra lo 
que en Europa se cree de las que. habitan 

estos países, no es tampoco de pasiones 
violentas aunque sí firmes, ni de tempera-
mento ardiente y voluptuoso. Eso son cuen-
tos de las mil y una noches. Pero en cam-
bio es accesible al cariño con mucha faci-
lidad y constante en él. 

Para esposa, la mujer mexicana tiene la 
gran cualidad de ser sufrida en alto grado. 
No tiene exabruptos de mal humor, no es 
dominante nunca, no muestra genio fuerte, 
no le riñe al. marido No hace más 
que llorar y mostrarse sentida. No suele 
exigir sino suplicar, y en lodo y para tocio 
se ampara en su debilidad, antes que en 
sus derechos. 

Consiste esto gran parte en su bondad y 
otra parte en su carácter tímido. 

Las mujeres de otros países, ante una in-
fidelidad ó un mal trato, del marido, chi-
llan, alborotan, riñen, hasta injurian... . 
Esta no hace más que sentirlo, lamentarse 
y llorar. Es muy sufrida. 

En resumen, el tono más saliente del ca-
rácter de esta mujer es la pasividad. Del 
mismo modo que tenia hecha la entrega de 
su voluntad á sus padres, se la entrega al 
marido'cuando se casa. 

Si bien con estas condiciones se corre el 
peligro de ser la esclava del hombre y no 
su compañera, no hay que creer tampoco 
en absoluto que este abandono de la pro-
pia voluntad, que no es sacrificio en él sino 
modo de ser, la conduzca constantemente 
á la desgracia en el matrimonio. Falta ave-



riguar quién puede más, si la mujer que 
suplica ó la que exige, y tengo para mí que 

•el primer papel la cae mejor de todos mo-
dos y la lleva, más fácilmente á Ja victoria. 
Ante el enfado de la mujer, el hombre se 
enfada y se impacienta más, y es capaz de 
llegar á cualquier extremo desagradable. 
Ante las lágrimas, no son muchos los que 
resisten, que el imperio de ella consiste 
precisamente en usar y aun abusar de su 
debilidad y ampararse de ella. Al hombre 
descarriado le suele corregir mucho mejor 
ella erigiéndose en víctima que haciendo de 
juez. Y si á esto unen ustedes que la mu-
jer mexicana tiene para cada súplica diez 
halagos, que es tan tenaz en la primera co-
mo en los segundos, que se hace la chiqui-
ta para todo, que para todo usa de mimos 
y ternezas, que tiene las lágrimas á mano, 
comprenderán como, sin aparatos y sin 
apariencia de ello, atrae y ata al hombre 
que vive con ella y le obliga constante-
mente. 

Gomo madre es muy buena, pero muy 
blanda. La misma falta de energías que mu-
chas veces le hace favor como hija y como 
esposa, la perjudica no pocas comó madre. 
Se sacrifica por los hijos cuantas veces sea 
necesario, sin ninguna vacilación, los quie-
re con delirio, pero no sirve para castigar-
les. Su naturaleza delicada, no puede per-
mitir que un hijo suyo sufra lo más mínimo 
por su causa. Si á fuerza de amor es corre-
gible, el hijo se corregirá seguramente; pe-

ro si la corrección ha de ser con medios 
duros, ya no se puede contar con ella. 

Es casera hasta la exageración. Desde 
que toma estado se pierde por completo pa-
ra la sociedad, y apenas se exhibe en los 
espectáculos públicos. Pierde el deseo de 
agradar y no se cuida mucho del físico. 
Hasta la dá pereza vestirse para asistir á 
cualquier diversión. No encuentra placeres 
más que en su casa. Todo esto es muy 
bueno, pero la mayor parte de las veces pe-
ca de exagerado su retraimiento. Los dos 
extremos son malos, aunque de darme á 
elegir forzosamente, me quedo con el úl-
timo. 

En esto, la mujer mejicana se dá la ma-
no con la española. Las más de las veces, 
pasada la luna de miel, el marido tiene en 
ella la madre de sus hijos, la mujer fiel, la 
inmejorable ama de llaves, la compañera 
cariñosa, pero no la mujer por quien se 
desvive. . . . En cuya cuestión nos ganan 
los matrimonios franceses que, aun con va-
rios años de vivir juntos y dentro de la 
mayor intimidad, la mujer se preocupa de 
agradar al marido, de mantener, en fin, el 
amor hasta donde sea posible, pues que tan 
malo es el pasarse la vida soñando por los 
mundos ideales como arrastrarse exclusiva-
mente por la tierra, que la naturaleza nos 
ha dado el cuerpo y el espíritu para que 
satisfagamos con prudencia lo que piden y 
vivamos felices guardando el apetecido 
término medio. 



III 

Subimos á la clase de sombrero.... Como 
es sabido, y el que no lo sepa lo verá más 
adelante, si tiene valor para seguir leyendo 
éste libro, aquí no hay aristocracia, no se 
conoce eso, de manera que las mujeres de 
sombrero son todas iguales, sin más varia-
ción que la que en el género de vida im-
ponga el tener ó no mayores bienes de for-
tuna. 

Las cualidades de la muchacha de chai 
le vienen perfectamente á la de sombrero, 
ya lo dijimos, pues así como de la primera 
á la pelada hay un abismo, de la misma á 
la de sombrero apenas hay más diferencia 
que la del traje y la de un refinamiento so-
cial que depende de la más esmerada edu-
cación. 

Pero ¡ay! esa educación es lo malo 
La señorita ésta de sombrero es una vic-

tima de la educación que se la da en cada 
casa, educación que es aún la misma que 
en los tiempos coloniales. 

Ya he hablado de la timidez y del miedo 
habituales á la mujer mexicana; ahora, lo 
que no sabré decirles es si depende de ella 
misma, de su idiosincrasia moral ó de la 
educación que recibe.. . . La muchacha de 
aquí, como la de todas partes, tiene sus ra-
tos de expansión, de alegría; pero se guar-
dará muv bien ele manifestarlos, como no 

sea dentro de la más estrecha intimidad.., 
Y es porque la han enseñado y la enseñan 
continuamente que la honradez, el. recato, 
la corrección, la inocencia, todas esas cua-
lidades que deben adornar á la virgen para 
hacerla agradable al otro sexo, consiste en 
lo que van ustedes á ver. 

Si la habla un amigo habrá de estar con 
los ojos bajos durante toda la conversación 
bn la mesa, en la tertulia, en el baile, en la 
visita, si un joven, ya presentado á ella con 
anterioridad, la dirige la palabra, ella, sin 
levantar la vista, como ya dijimos, contes-
tara con monosílabos, sin dar nunca una 
opinión franca y precisa sobre ningún asun-
to, sin sacar la conversación nunca ni ha-
blar la primera, esperando solamente que 
el la pregunte para contestar si ó no, como 
Cristo nos enseña y como los papás ense-
nan á contestar á su niño cuando habla con 
mayores de edad. La muchacha no puede 
admitir ciertas conversaciones, no ya las li-
bres, que eso nada tendría de extraño que 
no las admitiera, sino aquellas alegres y 
profanas que se admiten en el mundo, con 
tal que se lleven bien y con corrección é in-
genio. Tampoco podrá adoptar otra postura 
que la de colegiala delante de la superiora 
derecha sobre la silla y con las manos quie-
tas ó abanicándose, si es tiempo caluroso 

La muchacha está cohibida siempre no 
se atreve á decir una palabra sin pensarla 
mucho antes, no sea pecado ó incorrección, 
1-el. que habla con ella necesariamente se 



ve atacado del mismo mal, pues teme decir 
la menor cosa que la pueda desagradar. 

En un tranvía, en un salón de espera, en 
cualquier sitio público, las mujeres y los 
hombres de oíros países, á la menor oportu-
nidad y por el más pequeño motivo, enta-
blan conversación, porque él la molestó sin 
querer á ella, porque á ella se le cayó al 
suelo cualquier cosa que él se apresuró á 
levantar, porque van incómodos Con-
versaciones espontáneas, libres en absoluto 
de toda malicia, inocentes, sin más objeto 
que pasar lo mejor posible^ el rato que la 
casualidad les deparó para que lo pasasen 
juntos y, pasado el cual, cada uno tira por 
su lado y es lo probable que los interlocu-
tores no vuelvan á serlo en su vida. Pues 
aquí, no ya una señorita, sino una casada, 
110 hablará con usted, sino la ha sido pre-
sentado más que las palabras precisas para 
darle las gracias ó pedirle perdón, y aunque 
estén ustedes juntos dos horas es inútil que 
pretenda usted entablar plática, por muy 
fino y galante que usted se muestre, pues 
sólo obtendrá contestaciones monosilábicas, 
en voz quedita y con los ojos mirando al 
suelo y sin apenas mover los labios cuando 
hable, que esa es, según el código social al 
uso, la manifestación de recato y comedi-
miento que debe tener toda señorita bien 
educada Primero, no mirar á un hombre, 
y segundo, no hablar con el ni del tiempo, 
como no la haya sido presentado con auto-
rización de toda la familia. Después de es-

tas tentativas infructuosas de conversación 
que usted tuvo con ella dentro del tranvía, 
se da usted por vencido y se pone á leer un 
periódico. Al cabo de mucho tiempo llega 
para ella el término del viaje, se levania 
usted, la saluda, y por toda contestación 
hace un movimiento con la cabeza, muy le- • 
ve, así corno de reina ofendida, y se va. . .. 

En esto de los saludos es donde también 
se las conoce la educación á mi juicio equi-
vocado que se les da, como si todas ellas 
se criaran para monjas y no para madres 
de familia. Aunque usted tenga amistad con 
una muchacha, si la ve en la calle y la sa-
luda, no obtendrá de ella más que el mo-
vimiento ya descrito y, cuando mucho, un 
asomo de sonrisa. Sería necesaria ya una 
amistad más íntima para que contestase con 
un saludo más expresivo. De la sonrisa no 
pasará nunca. 

Entre ellas, en sus conversaciones y en 
sus bromas, se ríen con toda la espontanei-
dad, la franqueza y la alegría de la juven-
tud; pero si de improviso aparece un hom-
bre en la tertulia, cambia la decoración 
como en las comedias de magia, y ya no se 
ve mas que la muchacha tiesa, forzada, 
siempre tímida, cohibida por la educa-

' ción 
Al pronto, una muchacha de estas pare-

ce orgullosa Y á fe que no los ha toca-
do nada de esta cualidad á las mexicanas, 
pues todas ellas son sencillas y modestas de 
corazón, siendo este uno de sus mejores 



atractivos morales Es que se las edu-
ca para que sean así, para que vean al hom-
bre como á un enemigo, aunque contraríen 
para ello los más naturales impulsos; es que 
la corrección les impone el deber de man-
tenerse inalterables, de no reírse mucho, de 

. no alegrarse mucho, de no expresar mucho, 
de disimular afecciones y sentimientos y 
estados de ánimo, como si en el mercado 
del matrimonio la prenda más cotizada, la 
mujer más apetecible, debiera ser la que 
más se aproxime á la muñeca con fonógra-
fo dentro 

Después de tales explicaciones, al que no 
conozca nuestras costumbres, le parecerá 
una obra de héroes la que tienen que hacer 
dos muchachos para entenderse y llegar á 
la boda Pues les diré á esos que la ma-
yoría de los que se casan no se han habla-
do más que por señas, del balcón á la ca-
lle, si este es alto, ó en convex'saciones 
generales en IR casa, delante de toda la fa-
milia, y que el mayor cambio de impresio-
nes que han tenido fué por cartas, cartas 
que antes leía la mamá, y el papá en su de-
fecto, porque una señorita que se estime no 
debe decir nada á su novio, por formaliza-
da que esté ya la cosa, sin que los papas se 
enteren, y sin que pasen por las manos de 
ellos todos los piropos, hipérboles y demás 
agradables tonterías que se dicen de cora-
zón á una muchacha-. ¡Cuantos hay que l le-
gan á la boda sin haber estrechado aún la 
mano á la que ya es su mujer! 1' no quie-

re decir que estas cosas pasen siempre, pe-
ro sí pasan con frecuencia, y de todos mo-
dos, salvo algunas concesiones en el deta-
lle, el procedimiento se asemeja en cuanto 
al fondo en todos los casos. De aquí á la 
forma generalizada antiguamente de sacar 
á una señorita del convento para que á los 
tres días hiciese vida común con un hombre 
á quien por retrato conoció, ó con el que 
había hablado una ó dos veces en su vida, 
crean ustedes que no hay muchos pasos que 
andar 

Así resulta muchas veces el matrimonio 
una verdadera lotería y el talento, la pru-
dencia ó la resignación de ella, es lo que 
hace que caiga el premio, cuando cae 

—A pesar de tal sistema, en Méjico se 
dan á veces casos de fugas amorosas y de 
otros excesos y adelantos—pueden decirme 
los que aun desearan más tirantez 

—Pues no es á pesar de ella, señor mío, 
sino su producto y consecuencia, que cuan-
do la cuerda se aprieta mucho es cuando 
hay más peligro de que se rompa... . 

Con todo esto, y el poco espíritu de aso-
ciación y la escasez de diversiones y la 
poca gana para asistir á las que tenemos y 
el horror á las tertulias, bailes y demás 
fiestas caseras, hacen de la muchacha un 
ser desgraciado y 1a enseñan á ser arisca, 
meditabunda, soñadora y á disimular to-
dos sus afectos y todas sus ideas. 

Y es lástima, porque esa señorita, con li-
bertadora conducirse, mostraría mucho 



mejor sus bellísimas cualidades de modes-
tia, sencillez, bondad, corazón sensible y 
carácter dulce y afectuoso, que distinguen 
á la mujer mejicana en lo moral, como los 
grandes y expresivos ojos, la cara pequeña, 
la nariz ligeramente remangada, los dientes 
menudos y blanquísimos, el pelo abundan-
te, la estatura menuda y el talle deliciosa-
mente formado, son sus distintivos en la 
parte /ísica. 

ALBURES 

En España hay los equívocos, en Fran-
cia los calembourgs y en Méjico los 
albures. Yo ni me quejo ni me complazco 
de que tales cosas existan, por más que se 
verían ustedes perplejos y confusos si les 
preguntase para qué sirven tales combina-
ciones de palabras. Y es que indudable-
mente somos malos todos los individuos que 
vivimos en el mundo; somos malos, créan-
me ustedes, y nos complacemos en burlar 
las leyes de la moralidad, de la corrección, 
de las buenas formas, con esos equívocos, 
por medio de los cuales se pueden decir to-
da clase de groserías y verduras sin que se 
ofenda nadie, ni una muchacha de quince 

años, y sin que deje de entenderlas nadie 
también, incluyendo á esa misma mucha-
cha que acaso aparente no haber compren-
dido. 

Tampoco he de meterme ahora á com-
parar entre los equívocos de España, los de 
Francia y los de Méjico. Líbreme Dios de 
esas comparaciones. Casi siempre suelen 
resultar odiosas, según dicen, y tengo la se-
guridad de que por imparcial que quisiera 
ser yo, nunca dejaría á las tres partes con-
tentas. De lo que son los albures no puede 
formarse idea quien no los conozca, y 
bien á fondo. Generalmente, el equívoco 
consiste en usar, con más ó menos oportu-
nidad y gracia, palabras que por su doble 
significado puedan dar dos sentidos dis-
tintos á la oración. En México sucede 
otra cosa. Además de usar «1 doble sig-
nificado que ya hemos dicho, se valen 
de la artimaña de juntar sílabas de una pa-
labra con sílabas de otra en la misma ora-
ción, para formar aquella ó aquellas que 
componen el albur. Esto es fácil de com-
prender, pero muy difícil de explicar. Yo 
les pondría á ustedes un ejemplo, pero ¡av! 
todos los que existen son tan poco lim-
pios! 

El albur suele tener ingenio muchas ve-
ces, pero muchas más no tiene mas que 
porquería y ordinariez. Y si muchas cosas 
hay exageradas, en ninguna se puede ver 
tanta exageración y tanta libertad gramati-
cal como en el albur. No se ciñe al equívoco 
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natural de dos palabras; lo busca en la se-
mejanza de las sílabas, y cuando no en su 
parecido, parecido en el modo de escribir-
las, en el sonido, en cualquier cosa El 
albur demanda un esfuerzo muy grande de 
imaginación en el que lo dice, porque con-
siste en una torsión increíble de la frase, de 
la palabra ó do la sílaba, hasta dislocarla 
completamente, apartándola de su significa-
ción y de su ortografía retías; y demanda 
un esfuerzo mucho mayor en el que lo oye 
para comprenderlo, porque para dar con la 
relación arbitraria que existe entre lo que 
se dice y lo que se quiere decir, siendo tan 
complicada como es, se necesita Dios y 
ayuda. Es á veces una relación tan larga, 
tan fatigosa, tan distante, que' pide para re-
correrla toda la velocidad de un tren ex-
preso. 

Todo esto está muy bueno. Como cada 
cual es muy dueño de hablar en clave, y de 
usar una clave todo lo enrevesada que se 
le antoje, no me meto á censurar ni á ala-
bar la costumbre en lo que se refiere á ese 
punto. 

Pero señores, hay otra cosa con la que 
yo no puedo transigir, aunque ustedes, los 
espíritus fuertes y despreocupados, se rían 
de mis escrúpulos 

No tengo nada de asustadizo, de hipócri-
ta, al menos vio creo tener, aunque acaso 
venga luego quien me dé quince y raya en 
punto á amplitud de criterio, por lo cual 
me deja tamañito y confuso, pues" en esta 

vida á todo hay quien gane. Creo que cada 
cual debe escribir y describir lo que sien-
ta, siempre que lo haga sincera y espontá-
neamente, sin reparar en los medios si no 
es malo el fin Y lo que respecto de la 
escritura creo, hágase extensivo al modo de 
hablar Y hasta soy algo amigo del chis-
to alegrito, cuando tiene ingenio, cuando en 
él hay arte, porque muchas veces sale pro-
fundamente cierta la frase del tristemente 
célebre Oscar Wilde, según la cual la es-
tética es superior á la moral... . 

Pero todo debe tener un límite, caballe-
ros, pues de no ser así resultaría este mun-
do un inmenso manicomio. El albur, en 
primer lugar, muchas veces no tiene inge-
nio alguno, antes bien resulta una vacie-
dad completa, y en segundo, el albur no es 
verde, es mucho más que verde y que co-
lorado, se sale ya de la gama de'todos los 
colores.. . .Es repugnante en alto grado, es 
cínico, es asqueroso, tal como lo manejan 
los pelados, y aun algunos que no lo son 
ó no deben serlo. . . . 

Toda la verdura, toda la intención por-
nográfica del mundo se puede soportar y 
hasta admitir, pues que admirables obras, 
clásicas cristianas completamente las tienen 
en alto grado, con tal que se refieran á ac-
tos naturales. Al fin y al cabo, la naturale-
za no puede ser pornográfica nunca. Ella no 
entiende nada de esas cosas; cumple su .mi-
sión y nada- más. Pero, cuando el albur, el 
chiste ó lo que sea, se refiere á vicios ó 



costumbres que pugnan y se oponen á los 
actos naturales, entonces ya da náuseas al 
más despreocupado y hasta al más corrom-
pido. Y estos albures, la mayor parte caen 
precisamente bajo el dominio de este géne-
ro. Por eso la gracia que puedan tener, que 
en ocasiones la tienen, queda como apaga-
da y obscurecida por lo bajo y lo repugnan-
té del asunto 

LA MAMA 

Notarán ustedes que estoy en extremo 
fino y melindroso... Podría decir la madre, 
que además de ser el nombre castizo y 
correcto, es también una de las palabras 
más hermosas, por su significado, de nues-
tra lengua... Pero no, no lo digo, porque 
si aquí dice uno la madre se escama el 
interlocutor en seguida, y por bien librado 
saldrá uno si no le dicen algo feo. 

En todos lados la madre es lo-más digno 
de respeto, lo más indiscutible é inviolable 
que se conoce... Los escritores festivos 'se 
han burlado de toda clase de afectos me-
nos del maternal, de toda clase de personas 
menos de la madre... Los eseéptieos han 
renegado de todo en este mundo, y en el 

Y APUNTES DE MEJICO 

que sigue á éste, pero han respetado la 
madre... Los poetas en sus ratos de de-
sesperación y desilusiones han renegado 
también de todo lo habido y por haber, 
pero se han refugiado en el seno materno 
como la única fuente de consuelo puro y 
desinteresado, como el único afecto de que 
se puede esperar algo, como lo único al-
truista que nos queda sobre la tierra . . . . 
Esproneeda, después de desesperarse en 
versos cortos, le cantó á su madre (á la de 
Espronceda), en versos largos... Lo que 
quiere decir que la madre ha sido recono-
cida como lo sólo bueno de que podemos 
disponer en este valle de lágrimas, como 
el sólo cariño sin mancha que puede unir 
á los mortales, como la abnegación, y has-
ta el sacrificio heroico, en aras del ser 
querido... 

Una vez sentado esto, que nadie me po-
drá negar, ya parece que tengo toda clase 
de licencias para hablar de la madre con 
soltura, con franqueza, como quien está 
seguro, en fin, de no meter la pata. . . Pues 
no, señor; todo lo contrario. Según se miran 
aquí esas eosas, el citar la madre, así, en 
general, en letras de molde, puede ser cau-

, sa hasta de un proceso seguido de oficio 
contra mí por ataques á la moral y á las 
buenas costumbres. Se necesita tratar ese 
asunto con pinzas, verdaderamente, y si 
tiene usted que citar á esa señora, decir la 
mamá, porque lo otro puede resultar al-
tamente ofensivo. ¡Mire usted que es el 



colmo del buen humor eso de convertir en 
una ofensa, ó en un albur, lo más hermoso 
y lo más sagrado que tenemos en el mun-
do! Y Dios le libre á usted de anteponer 
al nombre «madre» el posesivo «su,» por-
que eso ya es la ofensa directa y absoluta, 
de las que no admiten más contestación 
de momento que una bofetada. ¿Por qué?... 
Nosotros mismos no lo sabemos, pero es 
así. L*es digo á ustedes que somos muy 
g-.iasones.. . ¿No es la guasa lleváda hasta 
la exageración el enfadarse porque le ha-
blan á uno de su madre? Y no obstante, 
así es, y si no quiere uño quedar en el 
concepto de grosero tiene que decir «su 
mamá,» con lo cual quila usted toda ofen-
sa posible, y si bien desnaturaliza y dis-
fraza la palabra, en cambio le da cierta 
distinción, cierta finura... Y si dice «su 
mamá de usted,» miel sobre hojuelas, en-
tonces resulta aún más correcto, porque 
no queda duda ninguna acerca de quién es 
la persona poseedora de esa mamá... 

Todo esto, á primera vista, parece raro, 
extravagante, sin explicación ni fundamen-
to. . . Pues tiene una y otro en dos razones. 
La primera, que aquí la ofensa que antes 
se nos vierie á la imaginación para lanzar-, 
sela á otro, la que corre de boca en boca, 
la ofensa clásica, digamos característica, la 
que aprende todo el mundo casi antes de 
aprender á hablar, la ofensa de uso general 
é inexceptuado, es la dirigida á la madre 
de Luno. . . \ no una ofensa así como se 

quiera, sino la mayor cantidad de ofensa 
posible, la esencia de la barbaridad.. . En 
cuanto uno riñe con otro, ó recibe de él 
una mala acción, ó, en fin, se enfadan por 
cualquier cosa, ya tienen ustedes salien-
do á|relucirlas madres respectivas. En vano 
es que ustedes piensen que nada tiene que 
hacer esa señora en la contienda, para que 
venga á pagar las culpas de sus hijos... 

Porque es la consideración que yo me 
he hecho muchas veces. Figúrese usted, 
lector, que yo voy y le hago' á usted una 
cochinada, una mala acción, en fin, y que 
usted se enoja conmigo, para lo cual está 
usied en pleno derecho. Lo natural es que 
me ponga usted verde á fuerza de insultos. 
Y yo, que no soy apasionado, pienso que 
está usted cargado de razón, aunque pro-
bablemente le devuelva las injurias porque 
del ejemplo de Jesucristo se nosha pegado 
muy poco á los hombres. Me llama usted 
sinvergüenza, canalla, bribón, y muchas 
otras cosas más... Muy bien llamadas. Si 
yo lo merecía... Pero la señora que me 
dió el ser, ¿por qué ha de terciar en esta 
cuestión sin comerlo ni beberlo? Yo podré 
tener todas las cualidades que usted quiera, 
y todas malas, pero ella, ¿ella, por que ha 
ile tener culpa, si ni siquiera está enterada 
de estos asuntos entre usted y yo? Es una 
solidaridad que irrita... Gomo" si no hu-
biera pasado la infeliz bastantes trabajos 
durante mi niñez, y ¡ay! durante mi juven-
tud conmigo, todavía quieren que los siga 



pasando, ahora que, afortunadamente para 
ella, ando solo por el mundo, y que siga 
expiando mis faltas. . . Hombre, no, la 
cuestión que usted tiene es solo conmigo, 
¿no es eso'? ¿Pues por qué vamos á com-
plicar más gente y á traer á colación nues-
tras respectivas familias, que están las 
pobres muy lejos de suponer que en este 
momento usted y yo estamos á punto de 
hacernos daño en algún órgano importante? 

Y vaya, todavía, si es que lo consideran 
de mucha, de indispensable necesidad, pa-
ra dar más fuerza á la expresión, llego á 
concebir que nos nombremos algún miem-
bro de la familia, pero ¿por qué ha de sel-
la madre precisamente? ¿No le es á usted 
igual, querido lector, que saquemos á re-
lucir de las primas, por ejemplo? Con ella 
dábamos desahogo al enfado de la mismo 
manera, rendíamos tributo á la costumbre 

familiar y dejábamos en paz y 
tranquila á la pobre madre. Propongo des-
de luego la innovación. Al cabo, una prima 
no tiene tanta fuerza, y aunque nos la 
nombren con cierta continuidad, ya no nos 
llama la atención. ¿Se acepta? Yo creo 
que es una transacción verdaderamente 
honrosa. 

Pues si esto pasa con usted y conmigo, 
lector, que somos personas decentes, ó si-
quiera lo parecemos, porque llevamos cue-
llo alto y otras coqueterías en el traje, no 
quiero decirle á usted nada de lo que su-
cede con los pelados. . . . 

Para ellos el hablarse de la madre, es 
cosa tan frecuente y natural como be-
berse un vaso de pulque. Todo en este 
mundo tiene 1 Su cuenta y razón, y esta 
abundancia de mutuas alusiones familia-
res yo creo que está basada en un hecho, 
no menos natural y frecuente. La mayo-
ría de los pelados son hijos de padres po-
co. . . . conocidos, según rezan las parti-
das de registro civil. . . cuando los pelados 
se inscriban en él. Así es que, por esa 
parte, tan apreciables ciudadanos, viven 
completamente tranquilos. Que les hablen 
de esa señora. . . . A ellos ¡¡plinü ¡¡No la 
conocen!! 

Pero aun así y todo, es ya una frecuencia 
abusiva. . . . 

'La madre sale á relucir entre ellos por 
eualquier cosa, por el motivo más peque-
ño é insignificante, por la menor discor-
dancia ele pareceres. . . . en ocasiones por 
pura broma. ¡Hay bromas muy pesadas' 
El hablarle á otro de la madre es el bro-
che de oro con que dos jalados cierran 
una discusión ó una disputa, es la última 
palabra, el argumento postrero cuando ya 
no hay otro, es la contestación ya final, 
después que se han estado diciendo du-
rante una hora todo género de barbarida-
des, pero barbaridades como el que no las 
haya oído, no pueden suponerlas; barba-
ridades que no respetan nada, que de pu-
ro libres repugnan á los oídos menos es-
crupulosos Y cuando después de 



nombrada la mamá, aun no surte el efec-
to apetecido, como cosa más sagrada para 
uno que la madre se supone que ya no 
puede haber, no se contenta el pelado con 
una sola y nombra varias, como si un hom-
bre pudiera tener más de una, y cita vein-
te ó treinta más, y el contrincante llega á 
una cifra más alta y el otro añade una, y 
el primero sube la cantidad y añade otra 
el otro, y así se pasan todo el día, si á 
mano viene, sumando miles y miles, hasta 
llegar á un número fabuloso. ¡Un ejército 
de madres! Si yo no sé para que quieren 
tantas. . . . 

Y después de todo eso lo natural sería 
que se rompiesen la crisma. . . . Pues no 
señor. De hacerlo así, cada día habría en 
la ciudad mil muertes Después que 
han apurado todas las madres posibles, se 
quedan tan tranquilos. . . . . y hasta otra. 
Estas alusiones de familia las miran ellos 
con la misma naturalidad que el darse la 
mano. 

He explicado ya con esto ó he querido 
explicar, una de las razones por las cuales 
dadas nuestras costumbres, no podemos 
hablar de la que nos ha dado el ser, sirto 
con mucho tiento, y adornando la palabra 
con rodeos y paráfrasis. La segunda razón 
es una consecuencia de la primera. Somos 
exageradamente maliciosos, esa es una de 
las manifestaciones más peculiares del ca-
rácter nuestro, y como esa frecuencia con 
que se habla de la madre, para nada bue-

no contribuye á acrecer tal malicia y á 
justificarla, resulta que en cuanto la con-
versación recae sobre esa señora, ya está 
todo el mundo con el oído atento, por si 
acaso. . . . Y así está uno la mar de cohi-

• bido para expresarse.. . . 
Conque vuelvo á lo dicho, propongo las 

primas para sustituir á la mamá. ¿Qué 
les importa á ustedes uno ú otro miembro 
de la familia, con tal que sea del sexo que 
se requiere? 

Y así dejaríamos descansar á la pobre 
madre, porque, ¡cuidado que se hace de 
ella un uso inmoderado y escandaloso! 

L A C O M P L I C I D A D 
DE LOS SANTOS 

Crean ustedes que el abusar, aun de 
Dios, no es conveniente. Excuso decir qué 
sucederá con los santos, quienes, al fin, se-
res menos perfectos, no tienen la misma 
paciencia que Dios y más de una vez ha-
brán de enfadarse con los mortales que les 
traen y les llevan para todo y aun les com-
plican en sus locuras y necedades. Yo he 



3 6 CUADROS, S O T A S 

visto poca gente tan fanática como el pela-
do de México, en general. 

Los conquistadores españoles venían con 
la cruz y con la espada, peleando y con-
virtiendo. Su labor consistíaen subyugar un 
pueblo para construir allá una iglesia, y no 
sé cuál de las dos ideas, si la de posesión 
ó la de religión, era la principal, y cuál la 
secundaria, tan revueltas y de tan pareci-
da intensidad aparecían en el ánimo de 
aquellos guerreros. 

Una vez hecha la conquista se cuidó Es-
paña de mandar tantos sacerdotes casi co-
mo colonizadores, que antes de dar las ven-
tajas materiales de la civilización al indio 
le hacían estudiar el catecismo, pues así 
era el carácter de aquellos tiempos, donde 
andaban los hombres por la tierra con los 
ojos completamente fijos en el cielo. Y pa-
ra acabar el cuadro, los primeros coloniza-
dores que vinieron eran de la parte meri-
dional de España, donde es la gente más fa-
nática y supersticiosa. 

Ellos inculcaron al indio sus creencias, 
y ya se sabe que nadie más dispuesto pa-
ra exagerar las que recibe que la gente ig-
norante. Después los curas no han hecho 
nada por quitar tales exageraciones, sino 
antes bien, las han mantenido vivas, pues-
to que en ello estribaba su dominio sobre 
el indio y así se le explota mucho mejor. 
El indio, por su parte, se encuentra tan á 
gusto con ese conjunto de supersticiones 
religiosas estúpidas, que' no quiere de ma-
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ñera alguna desposeerse de él, porque el 
día que no tuviese tales creencias no sabría 
qué hacer de la vida, fuera del cumpli-
miento de las exigencias materiales. Las ra-
zas como, esta, de cerebro raquítico y esca-
sas luces, necesitan del fanatismo como un 
freno, el único que puede impedirles come-
ter una porción de barbaridades. Y esto lo 
sabe el clero y lo aprovecha, al tiempo, que 
atiende también al provecho propio..Porque, 
yo no sé si eso de las predestinaciones será 
una verdad; pero lo que es el indio ha na-
cido para ser explotado continuamente, á 
semejanza de ciertas hembras que necesitan 
un hombre que las trate mal y las arrime 
un puñetazo con cierta frecuencia para que-
rerle mucho y ser felices. 

El modo de entender la religión de los 
indios es sumamente curioso. Como gentes 
al fin de pocos alcances, solo pueden re-
presentársela en cuanto hiere sus sentido's, 
y para ellos el culto externo lo es todo; las 
imágenes no son tales sino verdaderas y 
auténticas encarnaciones de santos y vír-
genes. Está muy distante el cielo, donde 
esos bienaventurados moran, para que el 
indio pueda hacerse el menor cargo de él, 
siquiera sea dejando volar su exigua y pe-
sada imaginación. 

El indio es religioso en extremo. Apenas 
tiene para comer, pero no le falla para ga-
nar su tributo á los santos y á los curas. 
En sus exiguas habitaciones, donde duer-
men y comen y cocinan todos en montón, 



hay carencia de muebles y escasez de ali-
mento, pero nunca deja de verse una es-
tampa, una figura en barro, en madera, 
aunque sea de pura tosca y mal tallada, 
casi geroglífica, representando un santo ó 
santa, una virgen, y á su alrededor flores ó 
adornos, lo más bonito y de mayor precio 
que haya en la casa, y su cacharro con 
aceite en el que arde la mariposa. Nunca 
se apaga, que el dejarla apagarsería atraer-
se toda la cólera del santo, caer en pecado 
mortal, ser irremisible candidato para el 
infierno y echarse sobre si.la reprimenda 
del sacerdote, que puede más y hace más 
huella en el ánimo del indio que todos los 
códigos juntos y todas las penas corpora-
les que esos códigos señalan para el delin-
cuente. Si no se halla á mano una estampa 
á propósito se coge de un periódico ilustra-
do, de un libro, y, en último caso, se pone 
la de un semanario de monos ó el último 
figurín de una revista de modas La 
cuestión es tener allí una figura, que des-
pués la fantasía la adornará con las cuali-
dades que convengan á sus facultades y á 
su nombre. 

Indios é indias podrán ser lo que uste-
des quieran y podrán ir todo lo desarrapa-
dos que ustedes se figuren, y pueden figu-
rarse lo más, pero no les falta el rosario al 
cuello, con su medallita, que algún cura le 
regaló por estar bendecida y ser muy mila-
grosa. Hay santos y medallas para todas 
las enfermedades, según el sitio en que se 

apliquen del cuerpo, y algunos indios van 
cargados de ellas. Al toque de oración de 
las campanas, todo indio que pase por la 
calle y lo oiga se descubre la cabeza in-
mediatamente. 

En realidad, el indio tiene muy pocas 
afecciones arraigadas, el pelado, se en-
tiende, el indio de la Capital, porque en el 
interior, donde la raza no ha degenerado 
tanto, conserva costumbres más racionales. 
El pelado apenas da á la parte afectiva de 
su ser, gran importancia. 

Después de todo, el indio es feliz.. . . . . 
Vive en continua correspondencia con los 
santos, cosa que no podemos hacer la ma-
yoría de los mortales. . . Unas veces por 
mediación del cura, que sirve gustoso de 
intérprete y correo, otras por medio de la 
estampa referida del periódico de modas, 
la cual es á la vez consultora y confiden-
te de todas sus acciones. Si al indio le 
adorna la cabeza su mujer, lo cual no tie-
ne nada de extraño, y á él no le da por 
matar á ella ó a! culpable, cosa muy fácil 
en cuanto haya tomado unas cuantas me-
didas de pulque, los santos de la iglesia 
la estampa del traje de baile ó la primera 
imagen que tenga á mano, son los encar-
gados de recibir la queja. . . . ó la recon-
vención, porque si el hombre ha cumplido 
con la iglesia, se ha dejado sacar los cen-
tavos por el cura y ha tenido constante-
mente encendida la lamparilla de aceite, 
no comprende que el santo pueda ser tan 



informal y piensa para sus adentros que 
eso ya es gana de fastidiarle á uno . . . 

Si hay que combinar algún robo difícil, 
en el que quizá intervengan como mero 
accidente, nada más algunas cuchilla-
das. . . . Pues se consulta también el pro-
yecto con los santos, no la vayamos á en-
suciar á última hora por falta de previsión, 
y se les ofrece cualquier chuchería sí sale 
bien el negocio Todos los pelados 
que hay expiando crímenes en la cárcel, 
llevan una porción de cruces y emblemas 
religiosos en el pecho. 

La blasfemia es cosa desconocida entre 
esta gente. 

Por supuesto, que para el indio san-
tos y santas tienen una actividad asom-
brosa para hacer milagros. No dejan pa-
sar un día sin hacer uno ó dos. Ora es un 
indio que iba por un camino difícil, mon-
tado en "su caballo y con algunos vasos de 
pulque dentro del cuerpo, y tropezó el ca-
ballo junto á un precipicio, y si no es 
porque la Virgen de Guadalupe le echa una 
mano'al jinete, éste rueda hasta el fondo; 
ora es'que'un día salieron desafiados de la 
pulquería titulada «Recuerdos del Porve-
nir,» el que había y un compadre suyo, 
porque él había dicho que el que habla no 
era hombre para coger una mona de las 
buenas, y que se «fajaron» á cuchilladas, y 
el que habla le dio un piquete y al com-
padre le tiró una á la cara, que si no es 
porque intervino San Expedito y desvió la 

mano, no vuelve á contar la riña; ora, en 
fin, cualquier otro favor especial de los que 
el pobre indio, tan desamparado en la tie-
rra hasta por sus paisanos, pero tan bien 
quisto en el cielo, recibe todos los días. 
«Estos milagros se perpetúan en pinturas 
que los mismos indios hacen, y ya pueden 
ustedes figurarse cómo saldrán,"debajo de 
los cuales se pueden leer inscripciones de 
este jaez: 

• Es tendo juaQuin garzia en sumil-
pa bino un coyote que no mas miraba 
mi mulita y como ce se la qeria comer, 
y que lio boi y ago la señal déla crus y 
que se juyó lugoluego estopa so ser-
ca, del serró onde le dicen las lomas, 
adórenle aclios amigos. 

juaquin garda.» 

Y ahora se explicarán ustedes todo lo 
que tienen que hacer estos santos con los 
peladitos. ¡Están complicados sin querer 
hasta en sus robos! . . . . 



SIGUEM LAS CUESTIONES 
RELIGIOSAS 

Si yo tuviera un hijo, le daría á escoger 
únicamente entre estas dos profesiones, si 
para ellas se prestaban sus facultades: cura 
ó torero. 

Estamos en una"república federal don-
de el Estado no tiene' que, ver nada con la 
Iglesia ni la reconoce, donde hay completa 
libertad de cultos y sólo se prohiben las 
manifestaciones exteriores de éstos, donde 
no se permiten las comunidades religiosas. 
Pues á pesar de esto, la Iglesia tiene en la 
República una influencia moral grandísi-
ma. Y es porque no basta dar leyes si el 
espíritu de éstas no encarna en el pueblo 
legislado, y el pueblo de Méjico es esen-
cialmente católico, acaso uno de los más 
católicos del mundo. Ríanse ustedes de que 
no se permita á ios sacerdotes vestir fuera 
de sus templos el traje talar, ríanse de que 
nose permitan las procesiones por la calle; 
la procesión anda por dentro. El clero tie-
ne aquí más autoridad, más influencia y 
más poder que en muchos países oficial-
mente católicos, y á pesar de que el Es-
tado no contribuye con up solo céntimo á 
la cura y conservación de almas, es uno 

de los cleros más ricos, y es de aquí de 
donde va mucho dinero á Roma. Solamen-
te el culto á la Virgen de Guadalupe, á la 
que se tiene mucha devoción, representa 
un movimiento de cerca de medio millón 
de pesos al año. 

El aspecto de esta ciudad demuestra ya 
su carácter religioso por excelencia. Igle-
sias repartidas con gran profusión, tanto 
que se podrían calcular una por cada cua-
tro ó cinco calles, entendiendo las calles 
por manzanas, que es como aquí se en-
tienden. Casas hasta en las calles más cén-
tricas con imágenes de vírgenes ó santos 
esculpidas en la esquina de la fachada, si 
es de piedra, ó modeladas en yeso y meti-
das dentro de un nicho donde antes ardie-
ra constantemente la lámpara. Estas cons-
trucciones pertenecen todas á la época co-
lonial y están repartidas con abundancia. 
Los caserones grandes de vecindad, donde 
en viviendas sucias, sin ventilación, obscu-
ras, se amontonan cientos de almas, tienen 
lodos el nombre de algún santo, y se lla-
man casa de la Virgen de tal, casa de San 
J ulano, etc. Y, en fin, como una de las en-
fermedades de carácter endémico que hay 
en la población es el tifo, que aparece to-
dos los veranos, con más ó menos intensi-
dad según la estación sea menos ó más, 
lluviosa, necesariamente ha sido una de las 
cuestiones que más ha preocupado en to-
ao tiempo á la gente. La religión ha veni-
do, como era natural, á dar el remedio, y 



este consiste en poner un farolito verde ó 
encarnado en el balcón durante la noche, 
por la parte de afuera, cuya luz arde en 
honor de alguna advocación de la Virgen 
ó de algún santo. Son dos ó tres los que 
se disputan este culto. Casi en cada calle 
se ve por la noche un farolito de esos, que 
da cierto aspecto de tristeza y de antigüe-
dad á la población y hace á uno retroce-
der involuntariamente hasta aquellos feli-
ces tiempos en que no se conocía el alum-
brado público y en que la Inquisición se 
encargaba, sin coi-retaje de ninguna clase, 
de buscar adeptos suvos'por la voluntad ó 
por la fuerza, ni más ni menos que actual-
mente hacen los gobiernos civilizados para 
buscar adeptos en las elecciones. 

El fanatismo de los indios del pueblo no 
podía continuar en las clases más eleva-
das . . . . Ya sería demasiado. Pero, quí-
tenle ustedes esa parte grosera, semisalva-
je, refínenlo, háganlo más elegante y me-
nos burdo, y aplíquenlo luego á la gente de 
jaquette, y de seguro que no protestan por-
que reconocen que les cae bien. 

No, y yo no quiero exagerar, líbreme 
Dios de ello; pero confesemos que entre ios 
hombres de esta categoría social, hay aún 
bastante de eso. . . . En las mujeres llega 
á una altura considerable; pero creo que de 
ello nadie debe hacer la menor queja. Si á 
la mujer la quitamos de esas convicciones 
tan profundamente arraigadas con todas las 
exageraciones con que las manifiestan, y 

nos queda fría, sin creencias vivas, vale 
más huir. Tendríamos la mujer yanca, li-
bre-pensadora, con libertad para todo, has-
ta para pasarse el día fuera de casa sin que 
sepa el marido dónde lo ha pasado, con 
iguales derechos que él y discutiendo con 
él de materias políticas y religiosas y de-
fendiendo ante él la teoría de Darwin. La 
verdad, antes que casarte con eso, lector, 
más te valiera estar duermes . . . . 

A lo que yo he venido á esta página es á 
decir que en la capital de los Estados Uni-
dos Mexicanos hay más catolicismo, más 
fervor religioso, más fanatismo, si ustedes 
me apuran, que en la misma Roma, no por-
que haya yo estado allá, sino por lo que 
lee uno y por lo que oye contar. 

Abundan las iglesias que es una maravi-
lla, se ven las imágenes llenas de joyas de 
gran valor, está divinamente atendido por 
los fieles el culto, al extremo de que no hay 
parroquia pobre ó desatendida; en cuanto 
los señores sacerdotes inician una colecta 
para cualquier construcción ó cosa así, has-
ta sobra dinero, y viven, á pesar de la vigi-
lancia gubernamental, una.porción de co-
munidades de monjas y frailes haciendo 
vida de convento, y hasta el gobierno mis-
mo, vencido por las circustancias que le 
empujan, se entrega á la política de conci-
liación y deja que, bajo cuerda, goce el 
clero de ciertas prerrogativas y de ciertas 
concesiones, y cada día abundan más los 
curas aquí, y por sí los del país no son 



bastantes vienen año por año una nube da 
ellos, españoles, pero una verdadera nu-
be. . . 

Por cierto que al hablar más adelante 
de los españoles de México no incluyo á 
estos señores, pero no es por olvido ni por-
que no exploten al indio en su esfera, igual 
que el empeñero en la suya, aunque con 
más suerte, porque el indio se deja explo-
tar por el empeñero, pero se venga odián-
dole y llenándole de insultos, y le explota 
el cura español, y aun le bésala mano lle-
no de devoción y cariño, como lame el pe-
rro la del amo que le pega; no incluyo á 
los curas entre la colonia "española, porque 
creo yo que seguirán al pie de la letra las 
máximas de Jesucristo, el cual decía que la 
idea de patria es una tontuna, y supongo 
que no tienen patria, ni pensarán en otra 
cosa mas que en su sacerdocio, que bien 
pensado debe ocupar mucho tiempo. 

Y sentado ya que en México somos ca-
tólicos, apostólicos, romanos enragés y has-
ta más papistas que el Papa, me retiro por 
el foro y á otra cosa. 

PRACTICAS DE RELIGION 
Y OTROS EXCESOS 

lina de las cosas más respetables que 
hay para los católicos, es el culto á los 
muertos. La religión nos enseña que las al-
mas de los difuntos, en cuanto se separan 
de estos cuerpos miserables, van al desti-
no que sos mismas acciones les tienen pre-
parado, qué cuando muy bien es el Purga-
torio, porque hoy día ya se ha puesto muy 
difícil la entrada al Cielo, y ni aun forman-
do cola se logra entrar. Necesita uno más 
requisitos y más recomendaciones que- en 
un ministerio. 

Pues bien, el pelado, que es esencial-
mente religioso, respeta y rinde culto á los 
muertos, pero como también respeta sus 
propios derechos á darse gusto y rinde cul-
to á Baco en cuanto llega la ocasión, ha. 
encontrado el medio de compaginar las dos 
cosas. Y yo le doy la razón con todo el en-
tusiasmo de que soy capaz. El que se haya 
muerto un individuo no quiere decir que 
los que subsisten vivos se entreguen á la 
penitencia. 

Supongamos que á don Luz, apreciable 
pelado de un barrio de la capital, se le muere 



un miembro de su familia, ya adulto. A pe-
sar del don, este señor lleva los pantalones 
leño de agujeros, elsombrero hecho trizas y 

los piés descalzos. Pero eso sí, á los pelados 
nadie les gana á finos, y entre ellos no se 
quitan el don ni á puñetazos, y á ellas las 
anteponen al tratamiento de señoritas, aun-
que ya se esté cayendo de vieja y haya te-
nido más hijos que un patriarca de la Bi-
blia. Porque ¡qué caray! ellos serán -próbes, 
pero desentes. 

Pues como ya hemos dicho, á don Luz 
se le ha muerto su señora, un modelo de 
esposas que no se emborrachaba más que 
los sábados y que no había tenido que ver, 
en el tiempo de juntada, ni con don Con-
cho, compadre de don Luz, padrino de un 
hijo de él (averigüen ustedes á quién se 
refiere el pronombre) ni con el gachupín 
dependiente de la tienda de la esquina, que 
la daba sus pelliscos al tiempo de ro-
barla medio centavo en el centavo entero 
de frijoles que mercaba cada día la di-
funta. Pues don Luz consulta el caso con 
su íntimo amigo don Concho, y como el 
primero no tiene posibles para enterrarla, 
porque su diario apenas si le alcanza para 
su pulque, sigue la costumbre, que es ex-
poner el cadáver en la habitación á la vis-
ta de los vecinos y amigos y una bandeja 
ó platito donde los de alma generosa va-
yan echando sus centavos. Suele suceder, 
que después de reunidos algunos venga otro 
amigo de la casa lleno de pésame y se los 
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lleve y aquella tarde corra el pulque en la 
pulquería próxima á la salud de la muerta. 

Lo que resulta indispensable es el velo-
rio. Hay que velar el cadáver aquella no-
che, hasta ver qué se hace al otro día para 
enterrarlo. Con lo que los centavos dieron 
se compran cuatro velitas y se convida á 
todas las amistades de ambos sexos al acto. 

Helos ya reunidos alrededor del cadá-
ver esa noche á don Luz, que tiene que es-
tar muy triste, don Concho, que tiene que 
estarlo tanto ó más, con su señora, Mechi-
la, una de las comadres de la difunta, y así 
sucesivamente hasta diez ó doce personas 
aunque algunas no lo parezcan de la ma-
yor intimidad de la casa y de lo más es-
cogido entre las amistades, á más de unos 
cuantos vecinos y vecinas que cortesmente 
se presentaron sin que nadie los llamase á 
hacer esa obra caritativa. 

Las primeras horas de la noche se dedi-
can al rezo. Allí no se oye una mosca, fue-
ra del murmullo de las oraciones v del 
chisporroteo de las cuatro velitas. Huele á 
muchas cosas, en primer lugar á suciedad 
y a miseria, en segundo á mujeres poco 
aseadas, que es el mismo olor pero aumen-
tado y corregido; huele á aire aspirado, 
porque en el cuartito donde están amonto-
nadas tantas personas se cerró ha tiempo 
'a puerta, única ventilación cuando no está 
cerrada. 

Terminan las oraciones y la conversa-
ción recae, naturalmente, sobre las cua l ida-



des de la difunta, que era poco uienos que 
una santa. Don Luz y don Concho están 
muy tristes y los amigos no pueden ver eso 
con tranquilidad. Hay que consolarles 
de alguna manera, y la mejor es un va-
si to de pulque. Sale el líquido á relucir, 
los dos compadres se rehusan á beber, pe-
ro los amigos les convencen de que deben 
vivir para el mundo: y de que hay en él 
otras mujeres, tan chulas y tan hermosas 
como la que acaba de morir, y los compa-
dres beben por fin chocando las copas á la 
salud de la difunta. Donde dice copas en-
tiéndase que es una metáfora de buen gus-
to. Ya sabemos que son jarros de barro, 
pero eso de poner copas, hace más bonito. 
Chocan, pues, los jarros y beben. . . . Imi-
tantes los demás, porque no iban á hacerles 
el desaire, y los dos ó tres jarros que hay 
en la caso pasan de boca en boca llenos del 
blanco líquido. 

A las dos ó tres rondas se acabó la pro-
visión y ya nadie piensa en la difunta más 
que para espabilar las velas, y hasta se 
empiezan á contar los defectillos que te-
nía la pobre A este punto ya la 
conversación, se ván alegrando un poco, 
porque no hemos de entregarnos á la des-
esperación por una cosa que, después de 
todo, es muy natural y no tiene remedio, 
y ellos y ellas se empiezan á mostrar más 
comunicativos, y algún él se fija en alguna 
élla y la da un puñetazo suave ó un tirón 
del rebozo, ó un pellizco de los que hacen 

saltar, ó cualquiera otra manifestación 
tierna de que le está gustando, aunque no 
sea más que para una temporada corta, 
y ella le contesta con un cariñoso mano.-
tón en la cara ó con una frase no menos 
cariñosa en que, cuando poco, le habla de 
la familia y de la más directa, con lo cual 
le da á entender que no le parece mal la 
proposición y que acaso la acepte. Con 
esto, él sigue usando de las manos y de la 
palabra á un tiempo, como medios de con-
vinción. 

Mientras tanto, don Concho y don Luz, 
que se han apurado lo que quedaba del 
pulque, sienten que con el alcohol se les 
acentúa la tristeza y se acuerdan del buen 
rato que les hacía pasar la difunta, y llo-
ran juntos. La mayoría de los concurren-
tes no se cuidan ya de consolarlos porque 
están ellos harto ocupados, pero no falta 
alguno que tiene sus pujos de orador y les 
hecha un discurso lleno de razones para 
demostrarles que son unos tontos apurán-
dose así, pero que en el transcurso de la 
pieza oratoria se acuerda de que hace co-
mo dos años perdió también á su «vieja,» 
y corno el pulque es así de sentimental, 
el orador se, pone á llorar con los dos 
compadres y la desgracia los une á los 
tres. 

En esto empieza á circular una botella 
de «chinguero,» de mezcal, de cualquier 
bebida embriagante, al par que economi-
Oí* 
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Pasada media noche, ya se están que-
mando los últimos cartuchos. 

Apenas queda líquido. El orador que iba 
á convencer á los dos compadres de que 
no debían ailigirse por eso, y acabó tam-
bién eñ lágrimas, decepcionado del mal 
éxito de sus gestiones, duerme filosófica-
mente la mona, lanzando grandes ronqui-
dos en el santo suelo, junto al cadáver, 
cuyas velas, próximas á consumirse, nadie 
se cuida ya de espabilar. 

El galán y la doncella, y ustedes dis-
pensen la palabra, siguen hablando en voz 
muy bajita y sin insultarse ya, aunque ella 
todavía no parece del todo conforme, por lo 
cual procura él acentuar, al mismo tiempo 
que la expresión de las palabras, el movi-
miento de las manos. Quédanse un rato en 
silencio y él lo rompe y dice: 

—Entonces, ¿qué hubo? 
—Pues. . . . siempre si, usted dice no 

más. . . . 
Se levantan y se van abrazados y dando 

traspiés. Ella todavía va resistiéndose. Los 
demás no se dan cuenta de la huida, por-
que unos duermen, otros hablan consigo 
mismos ó con la pared, otros están suma-
mente preocupados porque quieren tenerse 
en pie y 110 pueden, otros platican en gru-
pos con mucha animación y sin entender-
se una palabra. . . . 

Repentinamente, del grupo más nume-
roso y vociferador, cuyo núcleo forman los 
dos compadres, empiezan á salir interjec-

ciones «numerosas y escogidas,» v se oye 
nombrar á los parientes cercanos de los 
contendientes, con una frecuencia asom-
brosa. 

—¡Yo soy muy hombre! 
—Usté ¿de qué se las echa, amigo? Vén-

gase a la esquina, no más á ver si es ver-
dad. 

—Oigan, amigos, interpela un tercero 
mas espabilado, ténganle respeto á la di-
funta. 

—Adiós, contesta don Concho, pues si 
tuve con ella mucha intimidad. . . . 

—Orden y amanecemos, murmura ún 
borracho que se despierta con el ruido. 

—¡La suya! 
—¡ . . . . ! (Aquí van unos adjetivos.) 
—¡ ! (Idem, ídem, ídem.) 
—Pues salga á la calle. 
—Luego, luego.' 
Mientras echan mano á las chavetas y 

se arremolina la gente y gritan las < damas, » 
pero nadie tercia para separarlos, porque 
todos son muy hombres y no estaría bien 
e impedirles que diriman sus cuestiones-
el orador que yace junto al cadáver se in-
corpora, extiende una mano, tira la vela 
cae esta sobre el cadáver y empiezan á ar-
der las ropas. 
. Confusión general, gritos, borracheras 
instantáneamente desaparecidas, carreras 
escandalo, borracho que saca su chaveta v 
empieza á repartir cuchilladas creyend¿ 



que eso va contra él, cadáver que se cae 
al suelo medio incendiado y haciendo mue-
cas, gendarmes, etc. 

Y la noticia en los periódicos al día si-
siguiente, dando cuenta, con la indiferen-
cia que da la costumbre, de los heridos y 
contusos. 

SIGUEN LOS EXCESOS 
Y LAS PRACTICAS 

Ya hemos dicho que el pelado necesita 
representarse la religión materialmente. Y 
solo asi es como conserva el fanatismo tan 
arraigado, y solo asi es como se forma 
idea, la idea que él puede formarse, de la 
religión, de sus misterios y demás cosas 
"del ramo." Hablarle á un indio de estos 
de que Dios es grande, verbigracia, es lo 
mismo que el que tiene tosy se rasca los ta-
lones, porque mientras no se lo den comi-
do y masticado, esto es, mientras no le den-
representaciones materiales de Dios y de 
los santos, se q u e d a completamente en ayu-
nas. Y cuanto más teatrales sean estas re-
presentaciones, y más burdas, y más gro-

seras, y más ridiculas, mejor efecto causarán 
en su escaso cerebro. 

Llega la semana de Pasión y los inditos 
de estos alrededores se preparan á hacer la 
fiesta religiosa, que más de fiesta tiene que 
de conmemoración de un hecho triste, se-
gún se hace y según se interpreta. La pro-
cesión esa saldrá por la calle sin más ni 
más, con todos los personajes y con todo el 
aparato que su interesante argumento re-
quiere. Un pelado hará de Cirineo, otros 
de sayones, otros de fariseos, otros de ju-
díos, y así sucesivamente, con los trajes de 
la época, por supuesto. De común acuerdo 
con los lectores renuncio á describir estos 
trajes, primero porque no le ha dado Dios 
á mi paleta los colores suficientes ni á mí 
la facultad de combinarlos como es debido, 

. y segundo porque sería tarea pesadita. Con 
un trapo azul, otro encarnado, otro de otro ' 
color muy chillón y otros varios por el es-
tilo se hacen en seguida vestimentas bíbli-
cas con el resultado que se supondrá el . 
lector. El que hace de Jesús suele ser un 
pelado sucio, con ia tez, por su color na-
tural y por el de la porquería, de un color 
moreno verdi-cobrizo, obscuro y fuerte 
que parte los corazones. La demás gente 
de la comitiva no le va en zaga, en cuanto 
á color ni en cuanto á tipo. Como me figu-
ro que ustedes son buenos católicos y se 
saben de memoria todo lo que sucedió á 
Jesús desde que le cargaron con el madero 
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hasta que le hicieron morir en él, excuso 
extenderme en detalles acerca de los pasos, 
paradas y acontecimientos y pantomimas 
de esta estrañaprocesión,puestoquenohace 
más que ir imitando ce por lo lo que nos 
cuentan que sucedió en aquella. También 
me podrán decir muchos de los que este 
libro leyeren, si alcanza la fortuna de ser 
leído, que cuanto voy á decir y gran parte 
de lo que llevo dicho en él ya se lo saben 
de memoria, en lo cual convengo con ellos, 
á cambio de que .ellos convengan conmigo 
en que ciertas cosas, de puro sabidas que 
uno las tiene, no le llaman la atención y 
es necesario que venga otro y las diga pa-
ra que empieze á fijarse en ellas. 

Los indios toman tan á pecho estas cues-
tiones que no se conforman con la simple 
ceremonia... . Eso lo hace cualquiera. Allí 
Jesús tiene que caerse con cruz y todo tres 
•veces durante el camino, y los judíos 
aquellos, armados de reatas (cuerdas), de 
látigos, fustas ó cosa así, la emprenden á 
latigazos contra Jesús con "furia insana," 
hasta que se levanta lleno de cardenales y 
diciendo algo feo entre dientes para los ju-
díos, y prosigue andando con la cruz á 
cuestas. Generalmente, Jesús, después de 
la primera zurra empieza á arrepentirse de 
su papel, y á hacerse el remolón para la 
segunda, porque como él no es Redentor, 
sino simplemente don Chucho, ni va á sal-
var la humanidad, le parecen algo inútiles 
1 os azotes. . . . 

Y A P U N T E S DE MEJICO 

Caite, le gritan los judíos y demás 
acompañamiento cuando ha llegado la ho-
ra de la segunda caída. 

Jesús hace que no lo oye, y empiezan á 
lio verle adjetivos, de esos tan elocuentes 
que usan los apreciables pelados. 

—Cáite tal. 
—Cáite. . . .de cual. 
El falso Jesús empieza á incomodarse, y 

e acuerda de las mamás de todos ellos, 
porque eso es lo primero que á un pelado 
le viene á la boca para á insultar á otro, y 
hace propósito de no caerse para que se 
fastidien y para que no le den otra 
zurra. 

—Andele señor, cáigase, siguen gritando. 
—Vayan á. . . . contesta él mentando la 

familia'de los otros. 
¿Qué no? Ahora verá Jesús si se cae ó 

no se cae. Judíos, fariseos, escribas, las 
tres Marías y hasta Poncio Pilatos si está 
por allí se le echan encima, y empujón 
por un lado y puñetazo por otro, le ha-
cen caer, y una vez en el suelo le descar-
gan soberana paliza, como no la hubieran 
descargado los judíos auténticos 

Acabada la cual se restablece el orden y 
«sigue su curso la procesión». . . . 

A veces suele suceder que Jesús, con 
la zurra triple que le han dado ó le amena-
zan dar, con la caminata, el peso de la cruz, 
el polvo del camino y la aglomeración de 
gente se nota la boca seca, y como lleva 
dos horas sin echarse una medida de pul-



que y eso es mayor sacrificio que ercibir 
los latigazos, al pasar la comitiva religiosa 
por frente á una pulquería, no se puede 
contener y se cuela en ella. Los demás 
personajes de Judea no lo permiten y se 
van tras él á latigazo limpio. El falso Je-
sús, que ha dejado la cruz en la puerta del 
establecimiento, ó toma el partido de co-
rrer, y entonces se desbandan todos los per-
sonajes en pos del prófugo hasta reducirlo 
al orden, ó el de resistir. En este caso, no 
es raro ver al humilde y sufrido Jesús co-
ger la cruz y emprenderla á cruzazos con-
tra el qué se le ponga por delante, así sea 
un sayón ó la virgen María. EP pueblo, es-
pectador de los acontecimientos, lo toma 
muy á pecho también, y excita á los judíos 
para que vuelvan al redil al Jesús prófugo, 
y hasta si se anima la cosa toma parte ac-
tiva en contra del pobre de Nazareth. 

Esto tiene dos resultados: ó se arma una 
marimorena y de los latigazos y empujones 
se pasa á cosa mayor, ó Jesús, los judíos, 
los sayones, los fariseos, el buen ladrón y 
el malo que andaban por allí y las vírgenes 
y todo Dios se contentan y acaban por to-
marse unas cuantas medidas de pulque en 
traje bíblico, con los que suele andar Jesús 
borracho por la calle, casi sin tenerse en 
pie, ó le da por hacer el amor, harto ex-
presivamente á la Magdalena Por re-
gla general, y aunque salga muy bien li-
brado, Jesús resulta en un estado deplo-
rable 

Y los que tachen esta pintura de exage-
rada, díganme si ya que no todas de una 
vez, no han visto en ocasiones escenas muy 
parecidas 

LA MANO 

Los sabios microbiologistas han decidido 
que los microbios intervengan en todas las 
cosas y lleven la culpa de todo lo que nos 
sucede, desde los desarreglos y anormali-
des orgánicos hasta nuestras acciones, y 
así á la vuelta de unos cuantos años se 
descubrirá el microbio de la mala suerte, el 
de las conquistas amorosas, el de los celos, 
etc., y nos podremos explicar experimen-
talmente situaciones y hechos que hoy se 
relegan al dominio de la psicología ó al de 
las ciencias ocultas ó al de las fuerzas mag-
néticas. 

Pues según esos señores sabios, uno de 
los medios de contagio más seguros para las 
enfermedades capaces de extenderse de una 
persona á otra, es la costumbre general de 
darse la mano. 

Aquí, en Méjico, la salubridad es un mi-
to, estamos rodeados de microbios por todas 
partes, y el que más y el que menos lleva 



sobre sí los del tifus, los de las intermiten-
tes, los de las enfermedades del estómago, 
que son comunes, los de las enfermedades 
de las vías respiratorias, y otros muchos. 
Pues ni aun esa consideración nos coarta 
un poco la costumbre. . . Se calcula que, 
por termino medio, nos damos unos á otros 
la mano de setenta y cinco á ochenta veces 
al día. . . 

Por la mañana nos encontramos á un 
amigo. . . Dos veces la mano, una para sa-
ludarle y otra para despedirle. Nos lo vol-
vemos á encontrar al medio día. . . Otras 
dos veces. ¿Que por la noche dio la casua-
lidad de que le encontramos otra vez? Pues 
otros dos apretones. . . 

Un empleado va á una oficina dos ó tres 
veces al día, según la disposición de las 
horas, y tiene que dar la mano tantos pares 
de veces, menos uno, como viajes hace. Y 
si enmedio de esas horas de trabajó se le 
ocurre ó tiene necesidad de una salida ex-
traordinaria, otro par de apretones. 

Pero hombre, si eso es tener la mano á 
merced de todo el mundo. Y no lo echen 
ustedes á exageración; con esa costumbre 
de dar la mano por la menor cosa y á la 
menor ocasión, no dispone uno apenas de 
las suyas. . . Salgo de casa por la mañana 
temprano, y ya seque hasta que me acueste 
Fulano, Zutano, Perengano y unos doscien-
tos cincuenta tipos más tienen el indiscuti-
ble y reconocido derecho de estrecharme 
la mano cuantas veces me encuentren cerca' 

y de estrechármela como Ies dé la gana; es-
trujándome los dedos unos, haciéndome 
cosquillas en la palma otros, juntándome á 
viva fuerza los nudillos aquél, clavándome 
la uña de un dedo en otro, si las usa largas, 
éste, dándome un tirón hacia sí, de puro 
cariño, y llevándome en pos de la mano, 
un buen amigo, reteniéndomela entre las 
suyas un cuarto de hora, un ser que es 
afectuoso de suyo, jugando con ella al co-
lumpio de un lado á otro, un ser expresivo, 
también de suyo, ó que lo heredó de la fa-
milia, y así sucesivamente. De mi mano 
puede hacer lo que quiera todo Dios. . . . 
¡Hombre, esto es irritante! 

Y he de aguantar que aquel amigo, que 
suda mucho, me de una mano completa-
mente en salsa, que aquél otro, que se la 
acaba de dar á un pelado que usaba las 
suyas para reconocerse cualquier prominen-
cia del pie descalzo, me trasmita un resumen 
y compendio de todas las basuras de la ca-
lle, que el de más allá me. . . Pero no quiero 
seguir la lista, porque llegaríamos á la enu-
meración de unos casos verdaderamente 
monstruosos. . . 

Todas estas dolorosas reflexiones me las 
hago al salir por primera vez dé casa, des-
pués de lo cual me resigno, como quien se 
resigna con la idea de la muerte. Y al cuarto 
de hora, ó antes, me encuentro un amigo, 
porque aquí como en los pueblos, nos co-
nocemos todos, y antes de que llegue á mí 
exclamo mentalmente dando un suspiro: 



— ¡Primera estación! 
Y le alargo la mano, ya, con la tranqui-

lidad del que ha tomado una resolución, y 
digo mentalmente: 

—¡Tómala, hombre, tómala!. . . ¡y sea lo 
que Dios quiera! 

El dar la mano á mí no me parece feo, 
antes al contrario, es una costumbre simbó-
lica y expresiva, pero abusamos mucho de 
esa costumbre. Así como las cosas, con dos-
cientas cincuenta veces que se digan basta 
generalmente, así dos individuos que se 
conocen, con que se hayan dado la mano 
unas mü cuatrocientas veces, en las sete-
cientas que se encontraron durante su vida, 
creo que- con que se la dejen de dar desde 
la setecientas una en adelante, no harían 
nada de más.» . Pues no, señor, se la siguen 
dando en cuantas ocasiones la tienen mu-
tuamente al alcance. . . Así es que al cabo 
de poco tiempo de amistad, llegan á saberse 
las manos de memoria. . . Podrían decirse 
uno á otro su porvenir desde lejos. 

Creo que en ninguna parte se da la ma-
no con la abundancia que aquí. Hay hom-
bres que lo que sienten es no tener doce ó 
quince, para darlas todas á la vez. ¡Lo que 
ellos gozarían de ese modo! 

Excuso decirles á ustedes qué cantidad 
de tiempo perdemos en darnos la mano. . . 
Lo cual no extrañará á nadie, porque los 
latinos y sus descendientes son una especia-
lidad en eso de inventar cosas para pasar y 
perder el tiempo. Si con lo que cada uno 

Y APUNTES DE MEJICO 

ignora se podría formar la gran biblioteca, 
según ha dicho no sé quién, con la activi-
dad y calor que durante un año han des-
arrollado los músculos de cada habitante 
de Méjico para dar y tomar la mano, se po-
dría mover un tren de carga. 

Y no les quiero hablar á ustedes de los 
remolones en la conversación, los que en 
una visita, por ejemplo, se despiden cien ve-
ces para marcharse y otras cien encuentran 
motivo de nueva plática y vuelven á em-
prenderla. Como aquí el primer movimien-
to al ir cualquiera al despedirse es el de 
dar la mano, se la tiene ested que tomar á 
su visitante lo menos diez ó doce veces. 
Una al decir «bueno, ya me voy» y levan-
tarse de la silla, otra en la puerta del des-
pacho ó sala, otra en el pasillo, donde se 
pararon nuevamente porque usted, claro, 
va acompañándole, otra á la conclusión del 
pasillo, otra al entrar en el recibimiento, y 
etc., hasta llegar á la puerta de la escalera 
donde ¡¡por fin!! le da usted por vez postre-
ra la mano. Pero suele suceder que al indi-
viduo se le le olvide decir alguna cosa, y 
desde la mitad de la escalera se vuelve, sú-
b e l e ]odice...y le estrújala mano otra vez. 

Entra usted en un sitio donde hay tertu-
lia, ó cosa así, y donde se han reunido vein-
te ó treinta personas, ó acaso más. Lo na-
tural era que diese usted la mano á los 
dueños de la casa y á las personas de su 
amistad particular que encuentra usted allí. 
Pues no, señor. 



Para observar la debida finura tiene us-
ted que dar la vuelta al salón donde sé han 
sentado los invitados, todos muy graves y 
tiesos, como si esperasen que les fuera á 
pasar lista, y allí ir dando la mano uno por 
uno, conozca usted ó no á la gente. Es una 
gimnasia del demonio. Tiene ud. que agachar 
treinta veces el cuerpo, y dejar que le so-
ben treinta veces la mano. ¡Ni que fuera 
carne para vender! Y cuando va acabó us-
ted, se hiergue triunfante, respira fuerte y 
saca el pañuelo para enjugarse el sudor. 

El ejemplar clásico, característico, en es-
ta malhadada costumbre de dar la mano á 
todo pasto, lo conocí yo hac¿3 algún tiem-
po. 

Era noticiero de la redacción, y entraba 
y salía muchas veces, ya para dejar una no-
ticia y volver por más, ya para recibir ór-
denes ó presentar datos, etc. Pues invaria-
blemente cada vez, al salir ó al entrar, ha-
bía de dar la mano á todo el mundo. 
Observaba con toda rigurosidad las cate«o-
rías, y principiaba el saludo por el director 
para acabarlo con el mozo, todo lo cual le 
costaba cruzar la habitación varias veces en 
distintas direcciones. Aquel muchacho era 
mi pesadilla, al irse repetía la misma ope-
ración, aunque solo hubiese estado allí cin-
co minutos, de modo que á veces tardaba 
mucho más tiempo en los saludos que en 
despachar el negocio que allí le llevara. 

Repito que era mi pesadilla. Cuando más 
absortos estábamos cada uno en su labor 

entraba él con andares de fantasma, sin me-
ter el más pequeño ruido en el suelo al-
fombrado, con la sonrisa clavada en el sem-
blante, inmovilizada de tal manera, que 
mas que sonrisa parecía una contracción 
que le hubiese quedado perenne á conse-
cuencia de un pasmo. Iba hasta el director 
siempre con la sonrisa, y mascullando al' 
gunas palabras de saludó como un murmu-' 
lio, suaves é ininteligibles, ponía la mano 
con los dedos muy extendidos, en forma 
de estrella, allí delante, encima de los pa-
peles, junto á la cara del director. Este al-
zaba la cabeza medio asustado, veía la ma-
no allí delante, quieta encima de sus na-
nces, y la estrechaba decidido, como quien 
comete una verdadera heroicidad. A los 
pocos minutos había el muchacho realiza-
do esa operación con los demás que esta-
ban inclinados sobre sus mesas: evacuaba 
su misión y se iba repitiendo la fórmula 
con todos. ¡Jamás se le olvidaba uno! 

A fuerza de tratarnos suprimió las frases 
de saludo, como que nos veía diez ó doce 
veces diariamente; pero el dar la mano, 
nunca. Lo que hacía ahora era darla en si-
lencio. 

Tenía el don de la importunidad para 
mí. Entraba en los momentos en que yo 
estuviera más engolfado y absorto en lo que 
escribía. Y en silencio, con aquella sonri-
sa estúpida que llevaba siempre, ponía la 
mano, extendida cuanto era posible, con la 
palma hacia mí, entre mis ojos y el pa-
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peí. . . . No había manera de escapar. De-
jando antes la pluma, concurría yo á pagar 
el tributo exigido en nombre de las buenas 
formas, posaba mi mano sobre la de él. Al 
sentir la suya el contacto con la mía, salía 
de su inmovilidad y de su rigidez. Como 
un pulpo á quien se le toca, movía lenta-

• mente los dedos hasta plegarlos á la mano 
que se le entregaba incondicionalmente. Al 
principio era una presión suave, dulce, pe-
ro después iba en aumento de tal modo, 
que yo sentía el terror de lo desconocido y 
pensaba; ¿Qué irá á hacer?... . 

Y mientras tanto la sonrisa estúpida au-
mentaba. . . . en sonrisa y en estupidez. Di-
jérase que al estrechar mi mano el joven 
repórter sentía un placer irreflexivo, como 
el del que satisface, tras grandes apuros, al-
guna necesidad natural. Después de unos 
momentos de presión enérgica, los dedos se 
desplegaban nuevamente, volvían á su po-
sición normal, daba media vuelta el joven 
y se iba á cumplir su misión á la mesa in-
mediata. . . . 

Me tenía ya intranquilo, sobre todo lo 
otro por aquel modo de dar la mano así, por 
sorpresa. Ya saben ustedes que hay cierto 
magnetismo, cierto estado especial eléctrico 
en las personas que se manifiesta en atrac-
ciones y repulsiones, que nos indica la 
proximidad de algo ó alguien que nos de-
sagrada. . . . Pues bien, á veces yo sentía 
cierto malestar, cierta molestia alrededor 

de mi, algo que sentía sin explicarme lo que 
era levantaba la vista y en efecto 

¡Delante estaba la mano, rigida, impla-
cable, con los cinco dedos extendidos en 
forma de estrella! 

PRESENTACIONES 

Por el artículo antecedente habrán uste-
des empezado á sospechar que aquí en Mé-
jico somos una atrocidad de finos. . . . Pues 
cierta es la sospecha, v ocasión tendrán de 
convertirla en certidumbre cuando hayan 
leído este y el que sigue, si es que están 
ustedes dispuestos á creerme bajo mi pa-
labra de honor, cosa que espero, pues que 
nunca han tenido ustedes ocasión de cono-
cerme eso ni en pro ni en contra, y la ca-
ridad aconseja que en caso de duda pense-
mos piadosamente. 

Somos muy finos, señores, todos los que 
vivimos en esta capital: los naturales por-
que tienen esa cualidad en su modo de ser 
en su idisioncracia moral, y los extranjeros 
porque se les ha pegado, y porque saben 
por la practica que á donde fueres, haz lo 
que vieres.» 

Pues uno de los modos de manifestarse 
Ja finura son las presentaciones Yo 



creo, y ustedes no se reirán de esta creen-
cia, que el objeto de presentar una perso-
na á otra es el relacionarles, bien para que 
tengan amistad y conocimiento, de los cua-
les el que presenta se promete algún buen 
resultado, bien para que arreglen algún 
asunto ó negocio, bien, en fin, para que 
puedan hablar y tratarse con mayor liber-
tad y franqueza, si los acontecimientos les 
deparan un rato grande de estar juntos. Pe-
ro dos personas que se ven dos minutos en 
una ocasión, que es de suponer por la si-
tuación de cada una que no volveráná verse 
más, que maldito el interés que tienen en 
ello, no se me alcanza por gué las exigen-
cias sociales les obligan á darse la mano 
dos veces, á interesarse cada una por la 
otra en apariencia, á ofrecerse la casa y 
casi, casi hasta la familia y á quedar ver-
daderos amigos, incondicionales seguros 
servidores y etc., etc., cuando cada uno de 
ellos está mandando mentalmente al otro á 
mala parte por el tiempo que le quita en 
sostener una conversación sosa y sin inte-
rés alguno y en escuchar cosas que no le 
importan un comino. 

Pero no, señor, también abusamos de 
las presentaciones, como de la costumbre 
de dar la mano. Tenemos un afan verda-
deramente curioso y notable de presentar 
á la gente, unos individuos con otros. . . . 

Yo voy por la calle con un amigo y pa-
sa una persona que lo es de mi acompa-
ñante, la cual, al encontrarnos, se detiene 

Y APUNTES DE MÉJICO 

breves instantes para saludar á-su amigo. 
Los saludos estos son interminables, por-
que se preguntan por la salud, por la de 
cada miembro de la familia, por el estado 
de los negocios, por la manera que tuvo de 
pasar la noche, por la cantidad del tiempo 
que durmió, etc., mientras se estrujan la 
m a n ° Entretanto suceden todos estos 
acontecimientos, yo me retiro prudente-
mente hacia un lado, para no ser indiscre-
to y no- llevar la lata. Pero no me sale 
la cuenta. Mi amigo me llama y efectúa la 
presentación con todas las reglas del arte. 
Y el individuo y yo nos damos la mano 
porque también se da cuando á uno le pre-
sentan, nos saludamos muy finos. 

Como ese señor no se había parado más 
que para saludar á su amigo y no para em-
prender plática con él, acabada la presen-
tación se despide. Otros diez minutos de 
fórmulas. ¡Es desesperante! Termina con 
él y la emprende conmigo. Nos ofrecemos 
cuanto puede uno ofrecer en este mundo 
nos decimos nuestrosapellidoshastalacuar-
ta g e n e r a n ascendente, nos participamos 
las senas de nuestrosdomicilios respectivos, 
nos quitamos el sombrero y cada uno se va 
por su rumbo. Ni él ni yo nos hemos fija-
do en los nombres, asi es que yo no sé có-
mo se llama el caballero que acaban de 
presentarme, ni se lo pregunto á mi ami-
go, ni éste me habla de él, porque es un 
conocido muy superficialmente suyo. Así 
es que la presentación no ha tenido abso-



lutamente'el menor objeto. Y Dios me li-
bre de hacer esta consideración á mi ami-
go, y de decirle que la presentación esa no 
me me ha resultado mas que una fórmula 
molesta y engorrosa El ha cumplido 
una alta misión de galantería, de finura, y 
no comprende que eso le puede ser critica-
do. Por el contrario, se ofendería mucho.... 
Y no obstante, si yo no he de volver á 
acordarme de ese caballero, ni él de mi, ni 
hemos de saludarnos otra vez, probable-
mente, ¿me quieren ustedes decir para qué 
diablos nos han presentado y nos han he-
cho deshacernos en cortesías y cumpli-
mientos ridículos y tontos? < 

Pues así lo manda Su Majestad la finu-
ra Usted está en la calle con un ami-
go, pasa otro y aunque tenga el infeliz 
mucha prisa por llegar á su destino, usted 
le detiene, le para, le presenta al otro, quie-
ras que no, y después que se ha compla-
cido en fastidiarle cinco minutos, durante 
los cuales la víctima, aunque esté dada á 
los demonios, tiene que aparecer alegre y 
satisfecha de la presentación, usted le suel-
ta y se siente casi orgulloso de sí mismo. 
Ha cumplido un alto deber de cortesía, ha 
dado usted un toqile de distinción muy 
oportuno, muy distinguido. . . . ¡Es usted 
un hombre muy bien educado! 

¿Pueden ustedes calcular el tiempo que 
perdemos en esas presentaciones? Si fuera 
posible hacer ese cálculo el asombro se 
pintaría en nuestros semblantes.... Y no 

quiero decirles á ustedes nada de los que 
tienen la costumbre de presentarle á usted 
á otro y marcharse luego, dejándoles á us-
tedes que hablen, si pueden, y estando us-
ted obligado, porque se le antojó así á 
aquel caballero á sacar unaconversación in-
teresante, y luego otra, para que no falte 
nunca, aunque su interlocutor se le haya 
sentado á usted en la boca del estómago. 

¡También es ocurrencia, eso de que la 
finura consista en fastidiar al prójimo todo 
lo posible! 

FINOS. . . PERO GUASONES 

Sí, señor, que somos muy finos todos; 
unos porque la tierra lo da y nacen ya con 
la finura metida en el cuerpo y otros por-
que se nos pega la costumbre del medio 
ambiente en que vivimos. 

Si durante un cuarto de hora pasa uno 
por delante de otro unas treinta veces cuan-
do menos, las treinta le pedirá permiso ó 
perdón. Si se suena, bebe un vaso de agua, 
opina sobre cualquier asunto, se sienta ó 
se levanta, fuma, etc., no lo hará sin haber 
pedido permiso antes, y seguirá insistiendo 
en la petición hasta que se lo hayan da-
do. . . . 
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Si habla uno de su casa propia con otro, 
nunca dice «mi casa» sino «su casa de us-
ted». 

Nadie hace nada delante de gente, aun-
que sea la cosa más sencilla del mundo, sin 
la anuencia del interlocutor. 

Si toma agua, le ofrece al otro, como si 
por obligación tuviesen que sentir sed los 
dos al mismo tiempo. 

Si fuman, habrá de encender primero el 
otro, y como el otro quiere que encienda 
primero él, se pasan así dos minutos, has-
ta que la cerilla le quema los dedos al que 
la tiene en la mano, sin que todavía hayan 
podido dilucidar quién es el que primero 
enciende. 

Si dos individuos van á pasar por una 
puerta, lucharán en finura y galantería unos 
dos ó tres minutos, porqué ambos quieren 
pasar después. 

Con que dos individuos se hayan habla-
do dos ó tres veces en su vida, basta para 
que no se contenten con darse la mano en 
el saludo, sino que se abrazarán con toda 
la efusión y todas las fuerzas de que son 
capaces, y no se besan porque la gente no 
les vaya á creer victimas de alguna debili-
dad. 

Sfse saludan, el saludo tarda lo menos 
diez minutos. Se preguntan por la salud, 
después separadamente por la de cada uno 
de los miembros de la familia, luego hasta 
por la de los parientes lejanos. Después se 
entera cada uno de cómo pasó la noche el 

otro, (aunque se haya casado en la misma 
semana), de si durmió bien, do si no sintió 
nada de particular, etc. Luego busca en 
los rincones de su memoria el recuerdo de 
la última dolencia de su interlocutor, que 
alguna habrá tenido, aunque fuera leve y 
hace mucho tiempo, y le pregunta por ella. 
En seguida le dice que cómo van los cal los, 
verbigracia; y, por último, le pregunta por 
el estado de los negocios, todo muy rápido 
y seguido, sin esperar á que el otro con-
teste á cada pregunta, y al fin de todo esto 
respira satisfecho, como el que está fatiga-
do de una labor y la ve terminada, y em-
piezan á hablar de cualquier asunto. 

Cada uno está obligado á poner á la dis-
posición del otro, menos la mujer y las hi-
jas si son ya crecidas, todos los objetos y 
seres de su pertenencia. 

Todos, en fin, nos llamamos mutuamen-
te queridísimos amigos, adorados compa-
ñeros. 

Pues después de todo esto, ¿querrán us-
tedes creer que somos de lo más guasones 
que Dios ha echado á este mundo? Pues sí 
señor, con toda esa finura y esa galantería 
nos traemos más guasa que un tenor cómi-
co y más intención que un toro de Miura. 

Ustedes habrán visto á mucha gente to-
mar el pelo, pero á nadie con la "suavidad 
con que aquí lo tomamos á todo el mundo. 

Cuando la guerra de Cuba, es fama que 
los regimientos que llegaban á poblado, 
después de largos días de manigua, fuesen 



insurrectos ó fuesen fieles á la corona, lo 
primero que hacían era dirigirse galante-
mente á las mujeres. . . . Excuso decirles 
á ustedes si tendrían ganas de galantear. .. 
Allí no dejaban de ser obsequiadas más que 
las-niñas muy niñas y las viejas muy vie-
jas . . . Salida la tropa del pueblo, las mu-
jeres se ponían á comentar los aconteci-
mientos y á referir lo que les había tocado 
en suerte. Aquella que había caído con un 
blanco lo refería con cierta satisfacción y 
cierto orgullo, causando la admiración de 
las amigas monos afortunadas Luego se-
guían en suerte aquellas á quienes les ha-
bía tocado mulatos, que si no era el premio 
gordo, por lo menos venia á constituir una 
aproximación. Y por fin, las infelices que 
habían sido poseídas por negros, apenas se 
atrevían á hablar, sintiéndose como aver-
gonzadas y empequeñecidas. . . . Pero no 
faltaba una que, á voz en grito, decía muy 
orgullosa: 

—Pues el mío era un negro, pero era 
genera. 

Pues algo parecido sucede con esto de 
la guasa. Le toman á uno el pelo, pero con 
tanta galantería y tan suavemente, que ca-
si resulta un honor como la del genera, y 
está uno á punto de agradecerlo. 

Y lo más gracioso es que todos sabemos 
esto y nos dejamos guasear, y sabemos que 
todo lo que los demás nos dicen es pura 
mentira, y lo admitimos y fingimos creer-
lo. . . . 

¡Díganme ahora que esto no es guasa 
pura! 

LOS ESPAÑOLES 

I 

Todavía no se ha hecho un censo com-
pleto y exacto de los habitantes de esta 
República ni aun de esta capital, y es de 
suponer que no se pueda hacer en mucho 
tiempo, dado el carácter de la gente del 
pueblo, en absoluto refractaria á todo lo 
que huela á gobierno ó administración co-
mo todo lo que huela á justicia y como, en 
fin, á cuanto sea ó signifique ingerencia del 
Estado en los negocios de cada individuo. 

Y, naturalmente, á los extranjeros que, 
por sus condiciones sociales, intelectuales 
ó económicas están en continuo y más fre-" 
cuente trato con la clase del pueblo, péga-
sele la misma manía, con lo que las auto-
ridades se ven y se desean para hacer una 
labor estadística que tenga alguna exacti-
tud, siquiera no pueda ser mucha, y no 
obstante todos esos esfuerzos, no han podi-
do aun sacar un censo de población del que 
pueda uno confiar un poco y tenerlo como 
guía para" sus apreciaciones. 

Viene todo esto á decir qué, según los 
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últimos censos publicados y demás datos 
de las oficinas del gobierno que no se pu-
blican, debe haber en esta capital más de 
cuatro rail españoles, y sin embargo, el que 
se dé una vueltecita por las calles diaria-
mente, al cabo de cierto número de días 
suficientes para haberlas recorrido todas, 
haráse la ilusión de que hay más de cua-
tro rail españoles aqui, que el pico sobran-
te asciende á más que la cifra redonda. 

Acaso consista en que están bion repar-
tidos, extratégicamente, como si dijéramos, 
y producen esa ilusión óptica de aumento, 
como en los ardides de que se solían valer 
antiguamente en las plazas sitiadas para 
quitar toda esperanza al ejército sitiador. 

Acaso consista también en que son pocos, 
pero finos. Porque en resumen yo no sé 
cuantos habrá, pero meten más ruido que 
franceses, alemanes y yanquis juntos. Es-
tos no meten ruido, pero se moten en casa. 
A los españoles se nos va la fuerza por la 

, boca. Y pudiendo ser aquí mucho, como 
colectividad, y pudiendo mandar mucha 
fuerza, cada dia tienen menos. Y esto, apar-
te de otra causa, y aun de otras porque hay 
muchas, obedece principalmente á la falta 
de unión y de común acuerdo entre ellos. 
Mientras los franceses se unen y se ayudan 
en todo, mientras los yanquis no sólo se 
ayudan entre ellos mismos, sino que están 
además fuertemente ayudados y sostenidos 
por el gobierno de su nación, hasta el pun-
to de que aquí el ser ciudadano de los Es-

tados Unidos es una garantía para muchas 
cosas y una puerta para obtener concesio-
nes y gracias que no obtienen los mismos 
mexicanos. 

El gobierno español se preocupa tanto 
de los españoles que tiene aquí como de los 
habitantes de la luna, y oficialmente Espa-
ña tiene en México la misma influencia que 
podría tener en el centro de la Hotentocia, 
asi es que jamás se ha dado el caso de que 
España reclame á este gobierno por cual-
quier atropello cometido en un español. 
Además, hay que reconocer que los diplo-
máticos que aquí mandan no son por regla 
general, y sin que aqui se quiera aludir á 
nadie, ni muy lucidos ni muy aptos para 
andar con ciertas exigencias, y si alguno lo 
fué y en ellas se metió cargado de razones, 
encontróse con que el gobierno español no 
le apoyaba, y el hombre quedó en el ri-
dículo más completo. 

Por su parte, estos españoles hay que re-
conocer que no se cuidan mucho de tener 
la protección de su gobierno, pues la única 
condición que para ello podría exigirseles, 
ó sea el que acudan mensualmente al re-
gistro del Consulado y saquen su carta de 
nacionalidad, son poquísimos los que la 
cumplen, pero muy pocos. Generalmente se 
acuerdan de Santa Bárbara cuando oyen 
los primeros truenos; cuando se ven en al-
guna complicación es cuando echan de me-
nos la actividad de los representantes es-
pañoles, quienes no pueden reconocerlos 



como tales, puesto que carecen de los do-
cumentos necesarios. Y es que los españo-
les conocen á sus gobiernos, los gobiernos 
conocen.á sus españoles y las dos partes sa-
ben lo poco que cada una puede esperar de 
la otra. 

Otros extranjeros, casi todos, y sobre to-
dos el yanqui, viven aquí con los ojos 
puestos en su patria; el español vive en las 
dos. 

Sea porque la identidad del lenguaje y 
el parecido de algunas costumbres, pocas, 
aunque otra cosa pueda creerse á primera 
vista, con las de su país, le halaga y cau-
tiva, y le da muchas más facilidades y ali-
cientes para enlazar con mejicanas y for-
mar aquí familia, sea por lo apático, lo fá-
cil de aclimatarse y lo diferente que es pa-
ra todo lo que no demande una energía y 
una excitación del momento, sea en fin, lo 
que sea, el español se identifica pronto 
con este, medio ambiente, acepta con gusto 
estas costumbres, vive aquí como el pez en 
el agua, y si llega á adquirir propiedad ó 
á casarse con mujer del país, puede decir-
se que ya no saldrá de él, pues la propie-
dad tira mucho y la mujer tira más. Ne-
cesario es ver también que los españoles 
vienen aquí muy jóvenes, niños casi, y, en 
su mayoría, algo escasos de cultura, pues 
son las aldeas más miserables y olvidadas 
de la costa del Cantábrico, las que dan 
el mayor contingente de inmigrantes á las 
regiones de América, y especialmente á la 

Y APUNTES DE MEJICO 

República Mejicana. Aquí en Méjico ad-
quieren cierta cultura más ó menos super-
ficial y cierto trato de gentes; aquí empie-
zan á vivir, puede decirse, aquí salen del 
cascarón, aquí se forman, se crean afec-
ciones y simpatías.. . Y cuando, ya hom-
bres maduros ó con tendencias á viejos, 
piensan en volver á su país, si es que en 
éste lograron, en fuerza de trabajo, tenaci-
dad y privaciones, hacer un capitalilo, se 
encuentran con que la familia que han de-
jado ha muerto y les espera otra formada 
por casamientos posteriores á su emigra-
ción, á la que sólo por deberconservan afec-
to y que sólo conocen por retrato, la cual, 
más que verlos y abrazarles á ellos, espe-
ra ver y registrar sus baúles. Encuéntrase 
también que los amigos y compañeros que 
dejó, si aún existen, pertenecen á un medio 
social muy inferior al que han adquirido 
aquí, donde hay mucha más democracia 
social, y que si quiere alternar con las de 
más arriba, 110 tiene para ello más que el 
traje. Resulta que van á la patria soñando 
con la patria que dejaron y esa ya no exis-
te, que llevan arraigados costumbres y há-
bitos exóticos en su país, que pasó para 
ellos la edad de las diversiones tumultuo-
sas y no ha llegado aún la del retiro en el 
sillón. . . . y se encuentran allí como ga-
to en casa nueva, extraños para todo el 
mundo, hasta para su familia, con dinero 
y sin sociedad, que es peor que sin dinero 
y con sociedad, y como ya 110 es hora de 



hacerse otra patria, se vuelven á la adop-
tiva, á la que les educó é hizo hombres, 
donde tienen sus afectos y diversiones, y 
se van, desengañados y tristes de su Espa-
ña, pensando que lodo ha cambiado allí, 
que deben llamarse-á engaño, sin echar de 
ver que las cosas siguen en el mismo es-
tado en que las dejaron y que lo único que 
difiere es su manera de verlas. 

De cada diez que aquí llegan, se quedan 
ocho para toda su vida, salvo las veces que 
vuelvan de paseo ó de temporada. Unos, 
los que hicieron fortuna, no vuelven pol-
las causas expuestas, y otros porque la 
suerte no les favoreció y no se encuentran 
independientes ni en disposición de vivir 
allá con el producto de sus rentas. Y como 
en las regiones septentrionales españolas 
hay la creencia, buena para hace cincuenta 
años, pero errónea en la actualidad, de que 
el que viene á las Américas y no hace dine-
ro es porque no quiere, los que no lo hi-
cieron, porque no encontraron el camino ó 
la suerte no se lo quiso poner delante, esos 
no vuelven de indianos malogrados á Es-
paña así les maten, porque no quieren su-
frir el ridículo de aparecer como tontos ó 
perdidos, puesto que para aquellos aldea-
nos no hay más que pisar el suelo de Ve-
racruz y ya empieza uno á darse tropezones 
con las onzas de oro mejicanas. 

El español, aunque esto no les agrade 
mucho á algunos, pocos, mexicanos, no 
es un pegote en este país, como otros ex-

tranjeros, sino que forma parte de él, en 
él hace el capital y lo gasta casi todo, 
pues si parte se va á España, en él se 
casa, en él produce y consume, en él 
procrea y se interesa por él, casi más que 
por suyo propio. 

De cada cien españoles que salen de su 
tierra, los noventa pueden darlos España 
por perdidos y México y las otras Repú-
blicas por ganados. 

LOS ESPAÑOLES 

II 

Habíamos empezado el articulo anterior, 
y luego ya la fantasía nos guió por otro 
camino, diciendo que en esla'capital no 
habrá muchos españoles, si ustedes quie-
ren, pero meten más ruido [que un costal 
de nueces. 

La fiesta de Covadonga, el 16 de Sep-
tiembre, que aquí la celebran'ellos con ca-
rácter español general, sin idea de regio-
nalismo, es acaso la más nombrada de 
Méjico, no sólo entre los particulares, sino 
aun entre muchas de aquellas en que toma 
parte activa el elemento oficial. 

Los mejicanos se desviven por asistir á 



ella, porque gustan de ver esa alegría fran-
ca y abierta, aunque brusca y tosca en de-
masía, tan peculiar á los españoles, y de la 
que carece el natural de este país, cuyas 
alegrías son más reflexivas. 

Donde se hable de empresas bancadas, 
indudablemente se tiene que hablar de un 
español, porque son muy pocas las que 
existen en el país y en la Capital tienen su 
centro en las que algún 6 algunos españoles 
110 estén metidos. Los hay formando par-
te de las sociedades directivas de casi to-
dos los bancos y la mayor parte de las ca-
sas de banca en menor escala, de las ca-
sas de giros, etc., son españolas. Ellos tie-
nen acaparados los despachos, que aquí se 
llaman, ó sea las casas de comisiones, en 
poder de ellos está gran parte de la rique-
za minera del país y poco menos que un 
tercio de las negociaciones agrícolas. 

Descendiendo en escala, es de los espa-
ñoles el comercio al menudeo de camise-
ría, mercería, sastrería, en Sn, todos los ar-
tículos anexos á estos citados. Seguimos 
el descenso, y hallamos en poder de los 
españoles las zapaterías y otros comercios 
de pequeña importancia. Y por último, las 
cantinas y tiendas de abarrotes, ó comes-
tibles, de las cuales no hay seguramente 
en, la capital más de quince que pertenez-
can á individuos de otra nacionalidad. Ad-
mite este comercio todas las graduaciones 
imaginables, desde la tienda y cantina (ca-
si siempre están juntas) del centro, lujosa, 

ataviada con adornos y decorados, elegan-
te, limpia y cómoda, donde los dependien-
tes se presentan hechos unos señoritos, 
hasta la ínfima tienducha del más apartado 
barrio, que chorrea mugre por todos lados, 
llena de miseria, con un departamento pa-
ra cantina que las moscas y otros bichos 
han usado para cosas peores, donde, en 
fin, se despachan los artículos de beber y 
de comer no por tal ó cual medida de peso 
ó capacidad, sino por centavos, (un centa-
vo de azúcar, un centavo de frijoles, etc.) 
Conviene tener en cuenta que el centavo 
aquí es la última expresión monetaria, co-
mo el céntimo en los países donde rige el 
sistema decimal. Allí van los pelados á 

_ hacer sus libaciones con una copa, mejor 
'dicho, con varias de catalán, de tequila, 
de refino y de todos esos venenos que 
cuestan el consabido centavo. Allí no se 
sabe muchas veces quién es más pelado, 
si el español, dueño ó dependiente de la 
tienda ó el pelado mismo, pues en la su-
ciedad del traje, en el modo de hablar, en 
lo soez de las maneras, en todo se parecen 
mucho. 

Respecto á industria, tócales asimismo 
buena parte á los españoles de esta capi-
tal, pues ellos tienen las fábricas de man-
ta, ó sea lienzo corriente, las de cerillas, 
las de alcoholes, en parte, las de chocola-
te y otras muchas, así como todas las pa-
naderías. 

Con esto ya comprenderán los lectores 



que no exageré al decir que los españoles 
meten mucho ruido... . Los de arriba es 
tán en contacto continuo con las clases 
acaudaladas del país, que es la aristocra-
cia, puesto que aquí no tenemos otra, con 
las esferas del gobierno, en las que toda-
vía influyen mucho aisladamente, 110 como 
españoles, sino como individuos. Según ba-
jan de categoría comercial bajan también 
de relaciones sociales, hasta llegar al ten-
dero y cantinero de barrio, en roce con la 
clase ínfima del pueblo. Do manera que 
todo Méjico tiene algo que ver con los es-
pañoles, cada cual en su categoría, y se los 
encuentra uno por todas partes por donde 
vaya, hecho un pelado ó hecho un ele-
gante, pues á todo género de vida se amol-
dan. 

De intenlo he dejado para lo último 
otro ramo comercial que tienen completa-
mente acaparado los españoles; el de las 
casas de empeño. 

Siempre han sido mal mirados en Espa-
ña los que se dedican á este negocio, por-
que el romanticismo que todos llevamos 
encima de nuestra conciencia, no puede 
soportar eso de que se comercie con las 
lágrimas, con las privaciones, con las mi-
serias de un semejante Pues si están 
mal mirados en España los empeñeros es-
pañoles, calcúlese cómo estarán mirados 
aquí, donde, además de ser empeñeros, 
son extranjeros . . . 

Y yo quiero creer que los gachupines 

que so dedican á este comercio son todos 
unos santos, pero la antipatía no se'la qui-
ta nadie, porque laclase popular,que siem-
pre está empeñando, no les puede ver, y 
más les odia cuanto más les necesita. 
Es cosa probada, además, que la mayor 
parte de los objetos robados van á los em-
peños, cosa que ni el mismo dueño de la 
casa podrá remediar, si ustedes quieren 
pero que es en dato más y de mucha elo-
cuencia en contra de los tales empeños. Y 
con (pie un hombre se encuentre en una 
situación capaz de hacer negocios sucios 
impunemente, ya basta para que la gene-
ralidad de las personas tenga malos pen-
samientos acerca de él. Yo no caeré en la 
vulgaridad de darla razón á los mejicanos 
que declamatoriamente odian al español 
empeñero diciendo que por él la clase del 
pueblo se ve explotada, pues si dejaran 
ese negocio los españoles, vendrían yan-
quis ó chinos, ó loque fuesen, y explota-
rían lo mismo, y, si en último término, vi-
niesen mejicanos, les explotarían lo mis-
mo. 

Pero preferible seria parados españoles 
no ser ellos los reos de esa explotación, que 
es uno de los mayores motivos que supo-
nen algunos para demostrar antipatía á es-
pañoles. No obstante, convengamos en que 
en todas las naciones existe esa explota-
ción, y si no la-hacen unos la tendrán que 
hacer otros, porque parece que la gente 
está pidiendo á voces que la exploten El 



gobierno carga con unos impuestos espe-
ciales, extraordinarios, inconcebiblemente 
grandes las casas de empeño, y á pesar de 
oso hay más de una por cada dos calles de 
la población, y todas ganan dinero, y algu-
nas son para sus dueños la base de regu-
lares fortunas Claro es que el em-
peñero, al verse en la obligación de pagar 
tributos tan crecidos, aumenta el interés al 
cliente, y este sigue empeñando.. . . Luego 
hay una falta de orden y de economía y una 
sobra de falta de medios en el pueblo, que 
en esas condiciones'empeña tanto que, ya 
que no justifique al empeñero, atenúa su 
culpa y le pone en el case de decir que lo 
que él hace lo haría cualquiera. 

Volviendo á nuestro tema, creo haber 
demostrado y explicado por qué los espa-
ñoles meten tanto ruido en esta capital. 
Están mezclados en toda clase de asuntos, 
entroncados con las principales familias de 
aquí, adueñados de una parte no pequeña 
de los capitales... 

Y aunque haya cinco mil, parecen mu-
cho más, porque se encuentra uno espa-
ñoles hasta en la sopa. 

Y como el español se distingue del na-
tural en que en cualquier parte donde esté 
habla alto y acciona fuerte, y se mueve 
mucho y entabla conversación con cual-
quiera, allí donde ve usted un español le 
parece que hay tres ó cuatro.. . 

LOS ESPAÑOLES 

Ya dijimos anteriormente que la costa 
cantábrica es la parte de España que da ma-
yor número de españoles á Méjico. De unos 
cuarenta mil que se calculan en la Repú-
blica, acaso la mitad ó poco menos sean as-
turianos. La mitad de esta mitad pertene-
cen al concejo de Llanes, en la parte orien-
tal de la provincia ovetense, en cuyo con-
cejo se cuentan hoy los mayores capitales 
y la mayor cantidad de indianos proceden-
tes de Méjico. Los otros veinte mil que 
restan se componen de una mitad de vascos 
y la otra de andaluces, montañeses y cata-
lanes. De las demás provincias son conta-
dos los representantes qne viven en este 
país. 

La inmigración no decrece, antes al con-
trario, aumenta. En los últimos diez años 
ha sido tan fuerte como en el lapso transcu-
rrido desde la independencia mejicana has-
ta hace esos diez años referidos. 

Cada transatlántico francés ó español vie-
ne cargado de ellos. Vése desembarcar en 
Veracruz una partida de muchachos fuer-
tes, rechonchos, con hermosos colores en 
la cara, que pronto desaparecen porque es-



te clima es el de las personas pálidas, ene-
migo completamente de los colores, rubios 
la mayor parte, que llaman la atención en-
seguida par su constitución robusta y su 
pronunciación fuerte (tan distintas de las 
de estos naturales, de aspecto físico más de-
licado, silban, la suavizan al hablar todas 
las condonantes) y por ese andar de palo, 
balanceando el cuerpo, que es tan peculiar 
en los españoles rudos de la parte de Sep-
tentrión. 

Ya hemos dicho que la mayoría son al-
deanos. No nos hemos de atener aquí á las 
varias excepciones que tiene esta regla, pues 
vienen bastantes muchachos cultos, y se-
guiremos tomando como modelo,el tipo ge-
neral. 

Casi toda esa partida de gachupines re-
cién pescados que acaba de inundar las ca-
lles de Veracruz próximas al muelle, ha ve-
nido en tercera ordinaria, amontonados unos 
con otros, sufriendo los rigores del mar, el 
mareo, en departamentos obscuros y sin 
ventilación, comiendo rancho. Los más la-
favorecidos tienen aquí, en algún punto de 
la República, parientes, más ó menos leja-
nos, á cuyas casas van á parar. Los otros 
no tienen más que una carta de recomen-
dación, muchas veces forzada, para cual-
quier amigo de la familia ó conocido, ó ami-
go de un amigo de la familia. La carta y 
uno ó dos pesos, después de hechos todos 
los gastos del viaje, es el único capital con 
que desembarcan. Más que recomendados, 

puede decirse que vienen consignados á Fu-
lano de Tal, como se consigna una mercan-
cía. 

En este caso llega el muchacho á Vera-
cruz, mareado físicamente por el mar y mo-
ral mente por tanta impresión nueva como 
ha recibido y tanta cosa nueva como ha 
visto, el que hasta ahora nunca salió de su 
aldea. Déjanle en el muelle de la aduana 
acompañado de su baúl, y como nadie ha 
salido á preguntar por él, ni á nadie cono-
ce, si algún compañero de viaje más listo 
ó experimentado que él no le saca de ese 
trance, se resuelve á tomar las cosas con 
calma, y siéntase encima de su baúl, con 
la mano en el bolsillo apretando heróica-
mente la carta, su único capital, como de-
cidido á no perderla sino con la vida y se 
resuelve á esperar filosóficamente los acon-
tecimientos. 

No falta una alma caritativa, cargador, 
lanchero ó transeúnte ó algún español de 
los que fueron al barco á recibir á un pai-
sano que se le recomienda, queTal verle en 
tal guisa, con la mirada asustadiza y rece-
losa, con el trajecito nuevo y el cuello de 
la camisa sobrando por todas partes, se acer-
ca á él, le hace que le enseñe la carta y le 
encamina al lugar de su destino. 

La partida de muchachos se disuelve 
pronto. Según su educación, sus recomen-
daciones y sus aptitudes, se van á distin-
tos lugares y destinos, repartiéndose entre 
tiendas, fábricas, haciendas, minas, etc. 



Y de estos muchachos incultos, sin edu-
cación, sin más conocimientos que los que 
adquirieron en una escuela de primeras 
letras, donde el maestro es á la vez sacris- : 
tán y acarrea yerba en los ratos desocupa-
dos, salen después los capitalistas, los que 
influyen decisivamente en los bancos, en 
las grandes empresas industriales, en los 
negocios todos del pais, concurren en parte 
grandísima al progreso y al bienestar eco-
nómico de la República, y enlazan, por úl-
timo, con familias mejicanas y entran en 
las altas clases sociales Serán, como 
sucede siempre, muchos los llamados y po-
cos los elegidos, pero los que llegan comen-
zaron como queda dicho, y tienen la satis-
facción de habérselo hecho todo con sus 
manos. 

Vuelven á España muy pocos, aunque 
otra cosa se crea aflí, y emana la creencia 
esta de que sólo ven á los que vuelven con 
dinero y llaman mucho más la atención y 
se comentan en el pueblo, y sirven de in-
centivo para aumentar más la emigración 
cada día. Ejércitos de muchachos robustos 
que salen burlando las leyes para dar su 
vida y sus actividades á otra nación y bus-
car la realización de un ideal que son po-
cos los que encuentran. El tipo clasico de 
indiano en España no es el del que va osten-
tando gran fortuna, del que se mueve en 
extenso círculo social, sino el término me-
dio, el que logró hacer un capitalito que le 
permite vivir cómodamente en el pueblo, 

sin grandes aspiraciones ni otro deseo que 
el de descansar y jugar á los bolos. 

Ese indiano que aparece inopinadamen-
te en las fiestas veraniegas de la costa can-
tábrica, con traje negro de chaqueta, corta 
ésta generalmente, cuello de puntas muy 
grandes, corbata chillona, encarnada ó azul, 
pañuelo de seda más chillón todavía al cue-
llo, descubriendo por delante el de la ca-
misa, gran ostentación de sortijas en todos 
los dedos, brillantes en la pechera, enorme 
reloj de oro y más enorme cadena del 
mismo metal, dando dos ó tres vueltas de 

"bolsillo á bolsillo del chaleco, paraguas en-
fundado, ancho y flexible sombrero, cutis 
tostado y con arrugas prematuras, ese in-
diano, que es el desiderátum de las don-
cellas medio rústicas de los lugares, en 
diez leguas á la redonda, el asombro de los 
chiquillos y el sueño dorado de los padres, 
ese es el indiano clásico en aquellas aldeas 
españolas, el que han pintado .los escrito-
res de costumbres, el que interviene en al-
gunas obras de Pereda. Y ese, para llegar 
á producir en su aldea tal efecto, pasóse 
año tras año aquí al pie de un mostrador, 
comiendo en él y durmiendo en él cinco ó 
seis horas al día, saliendo á la calle cada 
dos ó tres meses, cuando mucho, todo'cu-
bierto de mugre, economizando basta lo 
inverosímil su dinero, sintiéndose feliz 
cuando al cabo de diez años de semejante 
vida logra reunir tres ó cuatro mil pesos 
que serán la base de su futuro capitalito. 
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Así es como se hacen esas fortunas chi-
cas, que tanto les llaman la atención á los 
habitantes de la aldea, y se llevan esas 
sortijazas, tras do cuyos brillantes maripo-
sean hipnotizadas todas las mozas que hay 
por allá en estado de merecer. 

Pues á tal punto llega la abundancia 
real ó aparente de españoles en esta capi-
tal, que se habla de ciertos pueblos de Es-
paña como sí estuvieren aquí cerca. Y de 
seguro casi la mitad de los mejicanos cul • 
tos se saben de memoria dónde quedan Lla-
nes y los pueblecitos de alrededor. 

Si no oyen hablar de otra cosa! 

LOS ESPAÑOLES 

IV 

Los mejicanos llaman álos españoles ga-
chupines. 

Poniéndonos en el fondo de las cosas, 
debemos reconocer que españoles y meji-
canos no guardan muy buenas relaciones 
como debieran. No quiere esto decir que 
que anden á la greña continuamente. 

El pueblo no guarda ningún rodeo para 
manifestarle cierto despego cuando tiene 
una ocasión, y aun en buscarle cuando no 

la encuentra á mano, Hasta hace relativa-
mente poco tiempo, el día 16 de Septiem-
bre, en que Méjico conmemora su inde-
pendencia, era un continuo gritar «mue-
ran los gachupines» y llegado en oca-
siones la plebe á apedrear algunas casas 
de éstos. 

Los esfuerzos, á la verdad constantes 
siempre, del gobierno y de sus autorida-
des, han logrado reprimir escándalos tales, 
hasta hacerlos desaparecer en la capital. 

Nada tiene de particular que el indio 
odie al español. En las tiendas de abarro-
tes, y en los empeños principalmente, es 
el que lo explota y procura ganar con él la 
mayor suma posible. En las haciendas y 
en las fábricas es su patrón, el que le riñe, 
el que le hace trabajar, el que le trata con 
dureza y, sí en algunos lados le explota, 
cosa que también hacen los franceses, los 
yanquis y todo extranjero que se vale del 
indio como trabajador, pero para éste los 
españoles tienen la fama por haber sido los 
primeros y no hay ya quien se la quite. 

Por supuesto que si al indio se le trata 
con blandura y mimo, es mucho peor, por-
que tiene poco arraigadas las ideas nobles, 
desconoce la economía y el ahorro y no 
posee miaja de amor propio ni noción si-
quiera de la idea del deber, de modo que 
trabaja únicamente por el miedo, y no co-
noce más estímulo ni más fin, ni más ne-
cesidades que el satisfacer el hambre mo-
mentánea. 



Para el indio todos los extranjeros son 
gachupines. Al grito de ¡mueran los gachu-
pines! peleaba contra los franceses durante 
la intervención, porque no conoce otro ali-
ciente para la pelea ni es capaz de sentir 
otros odios que esos. 

En suma, que de ambas partes depende 
el arreglarlo. La una, los españoles, gente 
al fin más culta, podría hacer alĵ o por dis-
minuirlo, aunque no lo hace. Pero poco 
sería, porque el odio del indio al español 
es instintivo, innato, desprovisto de todo 
razonamiento, irreflexivo y esos odios en 
gente desprovista de toda clase de cultura, 
son, en extremo, difíciles de extirpar. Pero 
esto no obsta para que, en lo que á los es-
pañoles toca, pudiera haber algo más de 
humanidad en el trato al indio, que al cabo 
si otros vienen después y lo explotan, ya 
no es cuestión de los primeros. 

En fin, y valga como nota curiosa, para 
el indio de estas cercanías, el gachupín es 
culpable de haber construido y puesto en 
explotación aquí los ferrocarriles, aunque 
estos son obra exclusiva de los yanquis, y 
de haber metido toda clase de máquinas, 
aunque no sean ellos sólo los culpables de 
tan nefando delito, que para el indio lo es 
y muy gordo, pues cree él que atenta con-
tra su tranquilidad y sus derechos. 

En las clases más ilustradas es menos el 
odio, como parece natural ó menos mani-
fiesto. A los españoles no se les perdona 
que de tal modo se adueñen de la riqueza 

del país, aunque es la verdad que con la in-
dustria y el comercio que aquí desarrollan 
dan un contingente respetable al Tesoro 
Federal. Además, esta antipatía tiene como 
uno de sus motivos el de que á Méjico 
vienen pocos españoles cultos é ilustrados, 
de educación y maneras dignas de presen-
tarse en sociedad, y unida semejante ca-
rencia al carácter de por sí brusco y seco 
de los españoles, les produce un efecto de-

¡ sastroso. 
| Achácaseles también el que buscan la 

fortuna por medio de casamientos venta-
josos. Algún agua hay en este río cuando 
suena tanto. Suelen las mejicanas casarse 
á gusto con españoles que les llevan la ga-
rantía que toda mujer honrada pretende de 
trabajo y formalidad, aunque la tosquedad 
de su carácter se dé de puñetazos con la 
dulzura v mimosidad de ellas, dándoles en 
cambio un capital Pero considere-
mos que son muy contados los que se de-
dican á vivir de tales rentas y que casi to-
dos sigue'n trabando, y triplican ó cuadru-
plican el capital que su mujer Ies aportara, 
y lo trasmiten aumentado á sus hijos. 

Corre todavía aquí un antiguo refrán que 
dice: marido y bretaña (una tela) de Es-
paña. 

Por último, los españoles de esta capi-
tal son trabajadores, no muy escrupulosos 
económicos y tenaces en sus empresas, al-
go rutinarios en industria,si se les compara 



con los yanquis, pero muy adelantados si 
se les pone en parangón con los de España. 

Siendo esto capital y centro de la Repú-
blica, claro es que hay de todo y aqui aflu-
yen los vagos y los perdidos; pero eso no 
ha de ser la medida con que se les presen-
te á todos. 

Entre ellos son de lo más desunido que 
puede darse y de lo más gracioso en este 
sentido. Nunca logran estar de acuerdo ni 
piensan lo mismo en nada. Cada uno tie-
ne un descontento profundo y eterno de 
los demás, y siempre están tirándose" los 
trastos á la cabeza. Mientras los alema-
nes y los yanquis forman una especie de 
alianza ofensiva y defensiva y tienen sus 
centros de reunión importantes, los espa-
ñoles se cuidan un pimiento de la colecti-
vidad, y continuamente tienden á desha-
cerla, apenas aparece con indicios de for-
malidad. Son ingobernables 

En suma, uno por uno todo lo agrada-
dables que ustedes quieran, pero en cuanto 
tratan de hacer algo colectivamente no hay 
quien los aguante 

EL GACHUPIN 

Después de haber hablado de los españo-
les, se impone el hablar del gachupín, es-
to es, del tipo clásico, genial, del que sin 
duda fué el inspirador de ese nombre á la 
gente del país, del tipo de español más de-
finido y saliente. . . 

El gachupín de la capital es el que se pa-
sa la vida tras del mostrador de una tienda 
de abarrotes y licores ó tras de un empeño. 
Dejemos á éste, al del empeño, tranquilo y 
en paz, y procedamos contra el de la can-
tina, que es más visible. Y escojamos una 
cantina de barrio, que allí el gachupín está 
mejor caracterizado, allí está «en lodo su 
esplendor » Se levanta á las cuatro de 
la mañana en verano y á las cinco en in-
vierno, para abrir y asear la tienda media 
hora después y empezar el despacho con 
las indias que van á hacer su provisión de 
alimento (centavo de frijoles, centavo de 

I chile seco, centavo de azúcar y centavo de 
cigarros) para todo el día, y á los indios 
que van á tomarse la mañana antes de ir 
al trabajo. El gachupín es un muchacho 
que aún lleva pocos afiosen el país, grue-
so, bajo, de espaldas anchas, rostro'semi-
cuadrado, de facciones fuertes y pronun-
ciadas, un poco de bigote, hablar tardo y 
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con los yanquis, pero muy adelantados si 
se les pone en parangón con los de España. 

Siendo esto capital y centro de la Repú-
blica, claro es que hay de todo y aqui aflu-
yen los vagos y los perdidos; pero eso no 
ha de ser la medida con que se les presen-
te á todos. 

Entre ellos son de lo más desunido que 
puede darse y de lo más gracioso en este 
sentido. Nunca logran estar de acuerdo ni 
piensan lo mismo en nada. Cada uno tie-
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trastos á la cabeza. Mientras los alema-
nes y los yanquis forman una especie de 
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vidad, y continuamente tienden á desha-
cerla, apenas aparece con indicios de for-
malidad. Son ingobernables 
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perezoso, pronunciación clara y enérgica, 
algo nasal... . Lleva una blusa ó va gene-
ralmente en mangas de camisa, todo sucio 
y aceitoso, no se quita la boina de la cabe-
za en todo el día, ni de la boca el cigarri-
llo, al que está dando vueltas continuamen-
te y mudándolo de un lado al otro de 
aquella; sigue con él cuando habla, y en-
tonces arruga labios y nariz para evitar que 
se le meta el humo por los ojos. 

Despacha á puñetazos, pellizcos, insul-
tos, gritos y albures, y tiene las interjec-
ciones constantemente en la boca, el oído y 
la vista muy atentos para que no le roben 
los efectos que hay sobre el mostrador, ó 
las copas, ó para que no se vayan sin pa-
gar, del mismo modo listas las manos, muy 
listas para arrimar un puñetazo al indio 
que se desmanda ó le toma demasiado ca-
riño á algún objeto de aquellos, y para dar 
un pellizco ó hacer cosa mayor con ellas 
á la india medio guapa que está delante 
del mostrador pidiendo efectos y burlándo-
se de é l . . . . y los pies muy ligeros para 
andar toda la tienda, dejándose resbalar por 
el piso húmedo cubierto de serrín, en bus-
ca de los artículos que le piden. 

Los clientes le insultan y él les insulta, 
y además, les sisa en la mercancía lo que 
puede, con lo que sale él ganando. Pero no 
insultos así como asi, sino de los más pin-
torescos, de lo más cochinos posible, con 
inclusión inevitable de las familias, de ta 
mamá especialmente. El gachupín aguan-

ta con paciencia estas injurias y las devuel-
ve duplicadas y más soeces, si cabe, jun-
tando para ello el vocabulario español, que 
es extenso, con el vocabulario mexicano, 
que es extensísimo, no tiene término. A las 
gatas (criadas) y á las demás indias, si son 
de buen ver, las mezcla los insultos con 
flores, tan cochinas éstas como aquéllos, y 
si son viejas, con aquéllos nada más las 
despacha. Ellas le contestan con un bufi-
do, y si hubo atrevimientos de mano, con 
un recuerdo expresivo para la familia. Ellas 
y ellos le toman el pelo hasta aburrirse, y 
él los trata á la baqueta. Ellas y ellos, si 
pueden, le roban la mercancía, le destro-
zan cualquier cosa, le rompen un vaso, le 
dan moneda falsa, le piden la vuelta de una 
moneda que no le dieron y se están una 
hora en esta discusión, y fingen con más 
habilidad que Coquelin. y lloran é insultan 
y suplican. El, si puede, les da agua por 
alcohol, Ies quita la mitad de la mercancía 
después de envuelta, aprovechando un des-
cuido; les cobra dos veces, les hace tra-
ba-cuentas para devolverles menos dinero 
del que les corresponde y de paso hace la 
lucha con ellas para conquistarlas; riñe 
vocifera, reparte puñetazos, amenaza, salta 

el mostrador Así es como se vende en 
esas tiendas. 

Y si al gachupín le quitáis ese mo-lo de 
vender con insultos mutuos, le quitáis casi 
la mitad de la existencia. No sabrá qué ha-



cer, ni podrá vender un centavo de frijoles 
de otra manera. . . . 

Este tragín se acentúa por la mañana, 
temprano y anochecido; las horas interme-
dias son de más calma y la clientela es un 
poco más decente. Pero el gachupín no se 
sienta en todo el día más que, si acaso, pa-
ra comer detrás de un aparador de botellas. 
A las diez se cierra el establecimiento: el 
gachupín arma su colchón encima del mos-
trador, se acuesta y hasta la madrugada, 
en que empezará lo mismo otra vez. 

Cada mes ó cada dos meses, según la ca-
sa y los dependientes que haya en ella, tie-
ne permiso para salir un domingo por la 
tarde. Entonces se pone camisa limpia, se 
embetuna las bolas, saca del baúl una-cor-
bata hecha, muy tiesa, de nudo, de colores 
muy chillones, que le mandó su familia de 
España; un traje muy grueso, para que du-
re, que le sobra por todos lados; un pañue-
lo de algodón, con sus iniciales ó su nom-
bre entero, bordado á la cadeneta con hilo 
azul y encarnado y con unas hojitas y otros 
adornos, regalo también de la familia; se 
cepillla la boina, ó si es algo más presumi-
do, saca un sombrero muy grande de fiel-
tro, coge diez ó doce pesos y se lanza. 

Lo primero que le sucede es que no sa-
be á donde ir, esté sólo ó con otros amigos 
que salen el mismo día, con los cuales pre-
viamente se había citado. Después de mu-
chas meditaciones se van á otra cantina, 
donde hay otro conocido, á beber unas co-

pas y á jugarlas al dominó. La tarde se pa-
só así, en las cantinas. La noche, en oír 
una ó dos piezas en un teatro donde den 
zarzuela chica, y después en otros sitios 
(pie no quiero nombrar. Y á la mañana si-
guiente, ya está el gachupín otra vez en su 
puesto, despojado de aquellos atavíos de 
elegancia, riñendo con las viejas, insultando 
á los pelados y pensando en la partida de 
dominó que tienen él y sus amigos concer-
tada para dentro de dos meses,' y en otras 
cosas menos inocentes que también dejó 
concertadas. 

De cada diez gachupines así, cinco si-
guen siendo los gachupines toda la vida: 
cuatro suben un poco, dejan la tienda y son 
cada uno el españolito Fulano, y uno llega 
á ser el distinguido español J). Fulano de 
lal y acaudalado banquero ó industrial, 
cuya honradez y laboriosidad honran á su 
nación, según los periódicos. 

UNAS OBSERVACIONES 
Y UNOS C O N S E J O S . 

l o creo que tiene sus ventajas esto de 
dar las cosas así, por duplicado, porque de 
este modo hay donde elegir y están al gus-
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to de todos los lectores y al alcance de to-
das las fortunas. Habrá quien al leer el ti-
tulo sienta herido el amor propio, ese ta-
lón de Aquí Ies que todos llevan, hasta los 
más fuertes, y diga disgustado y altanero 
que &[ no necesita consejos de nadie 
Bueno, pues no los tomes, querido, no los 
tomes, no sea que té vayan á hacer daño, 
pero permíteme que te dedique las ob-
servaciones, que esas nunca están demás, 
y el aceptarlas 110 humilla en lo más míni-
mo, puesto que hasta los reyes las toman 
y las oyen de sus subditos Y si aún 
salta tu amor propio exagerado, llamémos-
los «indicaciones» Esa es una pala-
bra más fina y más susceptible de aguan-
tarla sin quejarse.. .. 

¿Que á otro no le gustan las observa-
ciones porque es espíritu superficial y pe-
rezoso para hacer trabajar el pensamiento? 
Pues se lo doy todo mascado ya, esto es, 
le dedico los consejos, que han de apro-
vecharle en más de lo que se figura, segu-
ramente. 

A todo esto, se me había olvidado decir 
que estoy hablando con los madrileños.. .. 
Si, porque estas observaciones y estos con-
sejos son para los chicos de Madrid ó que 
viven en él y quizá también para los de 
alguna capital muy importante de España, 
pero para los de Madrid especialmente. 

Espronceda tuvo un desahogo Esto 
es, tendría varios en su vida, pero quiero 
decir que tuvo uno en su Diablo mundo, 

Y APUNTES DE MÉJICO 

el célebre canto á Teresa. Permítanme los 
lectores otro á mi, aunque diste tanto 
de ser Espronceda. Necesito hacer una 
obra de caridad con estos niños madrile-
ños, y puedo hacerla, porque conozco muy 
bien el paño, como vulgarmente se dice. 

Jóvenes de Madrid que gustáis del dol-
ce farniente-, estudiantes antiguos que no 
habéis podido acabar la carrera porque os 
tomaron tirria los profesores, aristócratas 
arruinados ó que nacisteis con la aristo-
cracia y sin el dinero; niños acostumbra-
dos á brillar en los salones por lo que sea, 
gomosos y elegantes que os habéis pro-
puesto vivir de vuestra goma y de vuestra 
elegancia, calaveras que gastasteis vuestro 
patrimonio en vicios, y parte de vuestra 
salud, y os encontráis con más necesidades 
y compromisos que elementos de subsis-
tencia, nobles venidos á menos, jóvenes 
que confiáis á vuestro físico el éxito del 
porvenir. . . . no vengáis á Méjico, no si-
gáis viniendo á Méjico. 

Yo ya sé cuáles son vuestras ilusiones y 
vuestras cuentas. En Madrid se os acaba 
la buena vida porque se os acaba el dine-
ro, se os acaba el crédito porque se ha ex-
tendido de una manera alarmante vuestra 
fama, tenéis los hábitos de diversión y ja-
leo y no podéis ó no queréis adquirir los 
de trabajo, os conoce todo el mundo, está 
todo muy explotado, y, en suma,ya no 
cabéis en Madrid Se impone la so-
lución de marchar á un país donde nadie 



os conozca, dónele no os persiga el usure-
ro que os prestó en espera de una heren-
cia que no acaba de llegar, ni el sastre, ni 
el lapicero, ni el joyero á quien compras-
leis las últimas alhajas para vuestra última 
querida, á donde no puedan llegar ni los 
ecos de vuestra historia, ni las firmas que 
habéis esparcido en pagarés y demás docu-
mentos comprometedores. . . . ¿Y qué país 
mejor, pensáis, que América, y- dentro de 
América, Méjico? Aquellas onzas mejicanas 
tan bonitas, tan brillantes... Vosotros no 
las habéis visto nunca, pero todo el mundo 
habla allí de ellas y deben de existir y de-
ben de estar casi tiradas.... 

Luego, aquello es un país virgen com-
pletamente. La mitad de sus habitantes vis-
ten de plumas, la temperatura debe ser ca-
liento, pero agradable, porque Méjico es-
tá. . . . Vosotros no sabéis á punto fijo dón-
de está Méjico, pero os acordáis entonces 
que existen mapas y compañías de vapo-
res, y con los datos que os den unos y otras 
ya hay bastante para formarse una idea. 
Allí se va uno al campo, adquiere una ha-
cienda, que eso es la mar de fácil, porque 
son gentes sencillas, y se echa uno en una 
hamaca, bajo la sombra de los platanares, 
y una india le quita las moscas con un 
abanico de plumas, ¡porque allí hay una 
barbaridad de plumas! mientras los natu-
rales trabajan Ja tierra Allí va uno, 
compra á un indio de esos. una pluma de 
avestruz por una peseta, -verbigracia, y la 

vende en Europa por veinte pesos oro.. . . 
Pero eso es lo de menos, el muchacho 
no se va á fijar eñ tales pequeñeces que, 
además de serlo, exigen, aunque sea poco, 
algún trabajo, y sería el colmo eso de irse 
á América para trabajar, cuando allí la 
mayoría de las gentes son almas Cándidas 
y se las alucina con cualquier cosa. ¿Para 
qué quiere el muchacho sus maneras dis-
tinguidas, su aire de superioridad, sus co-
nocimientos dol*f)olo (no del Norte, sino 
del juego así llamado),'el de otros juegos 
peores, su talento para hablar de cosas sin 
substancia que resultan muy entretenidas 
y de buen gusto, su habilidad (¡eso, eso 
sobre todo!) para chiflar completamente á 
las mujeres y llevarse los corazones en el 
bolsillo, su manera de montar á caballo, 
de emborracharse en una forma distingui-
da y elegante (¡eso ni siquiera lo conocen 
allí. . . si están en el estado de la inocen-
cia!), su modo de llevar la ropa y esa co-
lección de trajes, corbatas y camisas á la 
última que no ha pagado ni piensa 
pagar? ¿Para qué quiere todo ésto? 

Por lo pronto viene á México y asombra 
á los que aquí presumen ¡infelices! de ele-
gantes, que serán unos cursis de primera, 
unos gomosos pour rire. Titra de las-
ventajas del muchacho: ha cogido algunas 
palabras en francés. ¡Lástima que sea aquí 
el inglés lo elegante!) Pues los chicos 
de Méjico se asombran y le traen y le lle-
van, y le convidan y le agasajan, y' le imi-



tan las frases hechas, y le copian la mane-
ra de vestir y la desenvoltura, y él pone 
cátedra de sport y de elegancia y de so-
ciedad, y les va metiendo en los toques de 
la civilización Por ahí ya triunfó, ya 
no le hace falta nada para vivir. Pero res-
ta lo más importante; eso no son más que 
los medios para llegar al fin.. . . 

¡Oh!. . . . ¡Aquellas mujeres de América 
que nos pintan los novelistas y los viajeros 
que no han salido de su despacho! Tan 
hermosas, tan ardientes, tan sencillas 
Ven un europeo, vaya, un hombre civili-
zado, que no ande siempre con esos trajes 
estrambóticos cazando fieras; por las Pam-
pas (este rasgo de erudición también lo co-
gió al vuelo el muchacho) y es como si 
vieran la gloria. ¡Se derriten por ellos 
aquellas mujeres! Pues con la rápita que 
lleva el muchacho, y la caída de ojos, y el 
engomado del bigote, y la vida de calave-
rón, ya está. ¿Quién se resiste? 

Pchst El muchacho puede tomar 
dos partidos. Uno, el de dedicarse á ex-
plotarlas, porque, después de todo, eso no 
es una deshonra. El es gallardo, elegante, 
calavera, á ellas les dislocan los hombres 
así: ¿qué culpa tiene él de haber nacido 
con todas esas cualidades? 

Pero no, no se va á entretener en tonte-
rías. El va derecho al bulto á casarse. 
¡Si hay allí unas herederas! Muchachas 
que tienen haciendas de miles y miles de 
leguas de terreno, que tienen minas de 

oro, de piedras preciosas, ¡qué sé yo! Las 
pobrecitas no tienen mundo ni experien-
cia, ni han visto nada, siempre metidas en 
aquel Méjico, que debe ser ¡Uf! una 
cosa horrible, cursi, ridicula. No conocen 
más hombres que aquellos tipos. . . . Va 
un madrileño de la hig Ufe como el mu-
chacho y se vuelven locas En fin, eso 
es coser y cantar. A los pocos meses ya 
está el muchacho casado, rico, feliz, ado-
rado en todas partes y sin hacer nada, 
más que gozar de las incalculables rentas 
de su esposa. . . . 

Aquí es donde entran mis consejos, jó-
venes elegantes y soñadores. Greedme á 
mí. Aquí ya no hay avestruces, al menos 
con plumas. Aquí no anda la gente con 
taparrabos, ni siquiera las indias le quitan 
á uno las moscas en la hamaca. Aquí, el 
que más y el que menos sabemos lo que 
es un frasco y hasta hay su poquito de 
goma, aunque resulte empalagosa en ex-
tremo. 

Aquí, joven que vienes á explotar á las 
damas, te pasará lo que á muchos que co-
mo tú han venido; ó conquistaron una me-
dio-india, de rebozo, ó viven á costillas de 
alguna señorita de las reglamentadas por 
el gobierno. Al principio, todo le salió bien 
al muchacho éste, igual que tú piensas que 
te saldría á tí. Entró en la buena sociedad, 
fué socio de éste ó el otro centro elegante, 
y se emborrachaba distinguidamente, pero 
no venía el dinero y había que seguir etea 



vida y que jugar Confió en el juego, y 
éste le fué contrario y adquirió deudas en 
él. Y como esas deudas son sagradas, y él 
era un caballero. . . . en ese punto recurrió 
al sable, y después más sable, y después 
trampas en el juego, y días azarosos, y si-
tuaciones violentas, y compromisos graves, 
y después acciones más feas, y el chico fué 
bajando, bajando.. . . Y no quiero decirte 
hasta donde ha bajado, porque te asustarías 
mucho. Tú, pobrecito, no estás hecho aún 
á esos lances de la vida. 

Pues en lo de bodas también hay sus di-
ficultades. Antaño se hacían con cierta fre-
cuencia, no creas, pero ahora se ha puesto 
muy mal. Herederas las hay todavía en buen 
número, pero si vieras qué escamonas y 
qué desconfiadas se han vuelto. . . . ¡Si da 
grima, hombre, da grima! Y es que se ha 
abusado mucho del procedimiento, se ha 
seguido á tontas y á locas, y pasa como en 
las costas donde se pesca con dinamita; la 
primera temporada se enriquecen los pes-
cadores, pero á la siguiente no asoma por 
allí un pez. Aunque tontos, ya saben que 
allí perdieron sus padres la vida. Pues á és-
tas herederas les pasa lo mismo. No se pes-
ca ni una. . . . Si acaso, alguna de puro ton-
1a ó por distracción... Sí, sí, dices bien, aquí 
hay muchos como tú, que han resuelto la 
situación con una boda, pero hijo, tales re-
sultados dieron, que lo han dejado imposi-
ble para los que vengan detrás. 

Aquí las herederas conceden su mano á 

un español que no se engome el bigote ni 
vista á la última, ni sepa jugar al polo, pe-
ro que trabaje §n una fábrica ó en una tien-
da, aunque sea zafio y arisco y no sepa lle-
var del brazo á una señorita, si á mano 
viene, pero á un elegante de esos ya no. 
¡Si hasta los padres de las herederas se 
mueren ahora haciendo unos testamentos, 
por si llega el caso, que irritan! 

Y es que esta es una ciudad trabajadora, 
niño, dónde hay mucho comercio, mucha 
industria, mucho de eso positivo, práctico, 
y les importa poco que no vaya uno ele-
gante, si va limpio y correcto. 

Conque, jóvenes aludidos, no vengáis á 
México. Mirad que ya no es el mismo, que 
os lo han variado. Mirad que ya las here-
deras no son las almas sencillas de antes, 
que un elegante de allá yá no las coge dé 
susto, que estamos ya aquí casi tan civili-
zados como vosotros y no tendríais el an-
cho campo que necesitáis para vuestras 
empresas, en fin, jóvenes que esto se ha 
puesto muy malo ¡qué caramba! y que las 
herederas están escamadas y cuestan un 
puñado de dificultades. 



EL ABBIGrO Y EL'PUDOR 

Hay quien dice que muchos de estos in-
dios de la capital, á quienes hemos bauti-
zado con el elocuente y significativo nombre 
de pelados, se visten de agujeros. . . . No 
haré yo una afirmación tan rotunda, pero 
conste que muchas veces, al verlos pasar 
por la calle, enseñando gran parte de su 
cuerpo, y aun muchas partes, y de esas que 
todo el mundo prohibe enseñar, se queda 
uno pensativo y cabizbajo ante el proble-
ma siguiente: ¿Cómo se habrá metido este 
hombre los pantalones? ¿Se los metería 
por piezas, una pierna primero, después la 
parte de encima, luego la pierna restante y 
así sucesivamente, para unir las piezas una 
vez que estén sobre el cuerpo? Será un 
solo pantalón ó se compondrá de pedazos 
de distintos pantalones? 

Y den ustedes gracias á que, cuando el 
indio se puso aquellos pantalones estaban 
casi enteros, y á que no se los ha vuelto á 
sacar, ni piensa sacárselos mientras quede 
en pie un solo trozo, que de no ser así cons-
tituiría para el pobre una preocupación íe-
roz, porque aun es posible que se los lo-
grase sacar, _pero ¿y metérselos otra vez? 
¿cómo se los metía? 

De todos modos, levantemos al -pelado 

esa calumnia No es que se vista de 
agujeros, es que le nacen después de vesti-
do. ¿Qué culpa tiene él de esas inclemen-
cias del tiempo? Aun más, debíamos justi-
ficar el que el pelado no volviera á quitarse 
la ropa una vez puesta, porque, señores si 
se fuera á desnudar cada noche como las 
otras personas los pedazos de pantalón no 
resistirían el trasiego. Son como las fichas 
del ajedrez; con ellas puede hacerse la mar 
de combinaciones, pero la que una vez se 
hizo no vuelve á aparecer en el transcurso 
del juego, aunque éste durara muchos años. 

Ahora me dirán ustedes que el pudor 
Vamos á cuentas, señores. El pudor lo po-
ne cada uno donde le da la gana, y nadie 
podrá negarme que este es un derecho in-
discutible, y. . . . personal. 

En ciertos parajes de la costa del golfo, 
donde el calor aprieta mucho, los chiqui-
llos de la clase del pueblo andan en cami-
sa por la calle. Los padres, cuidadosos de 
la moral, no pueden consentir que anden 
sin camisa, como querrían los muchachos. 
Pero es el caso que la camisa en cuestión 
les llega hasta poco más abajo, muy poco, 
de la cintura. . . . Y dígales'usted á los pa-
dres de esos niños que sus crías van inmo-
rales. . . . No lo creerán. Si ellos colocan 
el pudor de la cintura para arriba ¿con qué 
derecho vamos á argüirles? Nosotros tene-
mos otra ppinión y todos contentos. ¿Hay 
alguna ley política, administrativa ó simple-
mente anatómica que establezca con exac-



titud en qué lugar del cuerpo reside el pu-
dor? ¿Qué sabe cada cual las que del suyo 
parecen á sus semejantes más impúdicas y 
escandalosas? 

Recuerdo que una vez andaba yo por un 
barrio lejano y casi extramuros de la ciu-
dad buscando cierta casa en la que me ha-
bían asegurado que vivía un individuo. Lle-
gué á una y entré derecho en la portería 
para preguntar. La portera, que sin duda 
no esperaba tales visitas ni á tales horas, 
estaba entregada, no sé si á las abluciones, 
aunque esto parece extraño en una porte-
ra, ó ai remiendo y costura dé' su ropa blan-
ca. Ello es que no la tenía puesta y que 
lucía las formas lo mismo que Eva antes 
de aquel suceso. 

Mi entrada repentina la dejó confusa, 
avergonzóse la pobre mujer, miróse, y, en 
un rasgo de pudor, se tapó los pies. 

Esa señora tenia en los pies la moral. 
¡Vaya usted á convencerla de que se equi-
voca! Dirá que su pudor es suyo y puede 
hacer de él lo que la dé la gana. 

Volviendo á los pelados, éstos también 
entienden el pudor y la moral, y hasta la 
coquetería á su manera. Un pelado no sale 
á la calle sin sombrero Llamaría la 
atención de sus amigos y compañeros de 
clase. Pero que el pantalón se rompa por 
atrás ó por delante y en varios sitios, y que 
de éstos haya algunos expuestos aj frío, eso 
no tiene importancia. A cualquiera le su-
cede. Y, después de todo, no tiene tanto de 

particular. Se asustan ustedes de cualquier 
cosa Pues peor sería que anduviese 
completamente desnudo. . . . Como se vis-
te al menos enseñará lo que ustedes quie-
ran, mejor dicho, lo que quiera el traje, 
pero cubre las apariencias y con eso ya se 
puede ir á cualquier lado. 

Hay que reconocer en los pelados una 
ventaja muy grande: la economía. Con un 
pedazo de manta tienen para un año. No 
porque les dure todo el año en forma de 
traje, sino porque al cabo de aquel todavía 
subsisten algunos pedazos de éste, y con 
pocos que haya es bastante. La cuestión 
estriba en irlos colocando en los sitios pre-
cisos, según aparecen las necesidades. 

Ahí tienen ustedes las peladas con el se-
no al aire. . . . A veces enseñan más que 
el pecho, pero pongámonos en un medio 
justo Pues á nadie le llama esto la 
atención. ¡La fuerza de la costumbre! Una 
india de esas con un poco, muy poco más 
que la camisa ya está despachada, y en dis-
posición de ir á todas partes. . . . donde la 
dejen entrar. Y éstas usan algo más que la 
camisa porque al fin y al cabo son sexo be-
llo, que tienen el pudor algo más delicado 
y exigente. . . . 

Además de la camisa usan la falda y el 
rebozo, que ya es usar, no crean ustedes. 
Ahora, que la falda se romperá también con 
el tiempo, porque este no guarda conside-
raciones con el sexo débil, y que el rebozo 
se tiene que usar para muchas otras cosas 



v no sólo para taparse, pero eso ya no es 
cuenta de ella. 

De todos modos, preciso es reconocer 
que quien «bate el record» de los agujeros 
es el hombre. Los usa por todas partes. Yo 
creo que esto constituye una moda ó un 
adorno entre ellos. Porque no es que obe-
dezca solamente á la indigencia en que es-
tén; la mitad de ellos con 1o que ganan pue-
den mantenerse y comprar tres varas de 
manta para un traje cuando sea necesario. 
Lo que sucede es que les gusta más abri-
garse por dentro á fuerza de pulque que 
por fuera á fuerza de ropa. . ,., . Y como 
cada uno es muy dueño de abrigarse con 
lo que se le antoje, yo creo que tienen ra-
zón. . . . 

Aparte de que, como prenda que se po-
nen ya no se la quitan, se les estropea muy 
pronto, y cuando necesiten un traje y ven-
ga á su imaginación la idea de comprarlo, 
dirán como el ranchero aquel que se casa-
ba: . . . .Después de todo, ¡para lo que ha-
bía de durar! 

AMOR LIBRE. . . Y AL AIRE. 

Méjico, con su valle, con sus alrededo-
res, con su panorama, con sus edificios y 
hasta con sus gendarmes, si ustedes quie-

ron, será muy pintoresco, yo no lo dudo, pe-
ro miren ustedes que Méjico de noche. . . . 
Esto parece el título de una revista teatral 
con piernas; pero no es eso, aunque las pier-
nas no faltan en lo que voy á señalar, y per-
donen el modo de señalar ustedes. Méjico 
de noche es «la mar» de. pintoresco. Es to-
do él una pintura. . . ..al fresco. 

Tres ó cuatro horas después que el astro-
rey recoge su vestidura de rayos (¿eh, qué 
tal?) cuando se empieza á mostrar en todo 
su dulce esplendor la casta luna, suceden 
unas cosas en las calles. . . . 

En primer lugar, sucede que la luna no 
es casta, ni cosa que se le parezca; antes 
bien, más semeja ser de las de ¡maldita sea 
tu casta! según ias cosas que alumbra y con-
siente. ¡Cá, hombre, qué va á ser casta! ¡Si 
con las escenas que tiene que presenciarha-
bría para que cometiera pecado el mismísi-
mo San Antonio! 

No quiero referirme á los amantes plató-
nicos que se pasan la noche diciéndose figu-
ras retóricas desde el balcón á la calle y vi-
ceversa. Esos al fin y al cabo guardan las 
formas: Los peores son los pelaclitos que 
se van haciendo el amor por la calle y á lo 
vivo. Porque esos no dicen figuras, ¡esos las 
hacen! Y allí no se guardan formas ni un 
demonio. Si ni aun cuando no se hacen el 
amor las guardan. . . . ¡apenas tienen dón-
de! Figúrense ustedes lo que será en estos 
casos. Para los apreciables ciudadanos que 
componen el pueblo Ubre, libre de ropa, li-



bre de preocupaciones, libre de todo, las ca-
lles de Méjico, son, en cuanto llega la no-
che, un vergel paradisiaco. . . . ¡donde to-
do es córner manzanas! Se hace el amor sin 
pizca de rebozo. . . . Los rebozos ¡ni para 
tapar sirven! 

Guárdese el lector de pasar por una calle 
algo obscura. O le robarán el reloj ó le ro-
barán la calma, que dicen los poetas. 

A lo mejor está usted en pleno arroyo y. 
se apaga el foco de la luz eléctrica. Se que-
da usted sumido en las tinieblas y en hon-
das reflexiones y cuando se decide por fin á 
andar, salga lo que salga, vienen á herir su 
oído algunas palabras cortas pero expresi-
sivas, algún suspiro, en fin, «rumor de be-
sos y batir de alas,» que dijo Becquer. . . . 
¡Zape! exclama usted y mira á su alrededor! 
Allí, en el quicio del zaguán próximo dis-
tingue usted, entre las sombras, dos bultos. 
Muda usted de acera y se encuentra otro 
grupo en la de enfrente, y así sigue, hasta 
que se tiene usted que preguntar como las 
heroínas.de las comedias al volver de su 
desmayo: 

—¿Dónde estoy? 
O como los que se ponen al teléfono: 
—¿Con quién hablo? 
Y es que en Méjico ele noche todo con-

vida á amar; el cefirillo suave, la blanca luz 
de la luna, los dinteles de los zaguanes.. . . 
Esta gente come en la calle, bebe en la ca-
lle. . . ¡en fin, que en la calle lo hace todo! 
Pueden ustedes asegurar que mientras exis-

tan quicios en los zaguanes y rincones en 
las fachadas de las casas, habrá poesía, que 
también dijo Becquer. 

¡Le son suficientes á los indios tan pocos 
requisitos! Ustedes habrán oído hablar de 
una costumbre ó cualidad muy rara que tie-
ne el elefante. . . . Pues los pelados ¡ni eso! 
Aunque se forme alrededor de ellos un corro 
de gente, ¿qué les importa? 

Y claro, estos quicios de los zaguanes sa-
can del quicio al pobre traseúnte, que lo ve 
y no sabe qué hacerse. Y aunque sepa qué 
hacerse en ocasiones, no quiere hacerlo. 

En balde es que les diga cruzándose de 
brazos y en tono suplicante—Pero señores, 
¿soy yo un santo de palo? 

Tiene que aguantarse y meterse las ma-
nos en los bolsillos en prueba de resigna-
ción. . . . y para que no le roben, y pasar 
de largo. 

Se sienta usted de noche en cualquier 
banco de esos dobles de la Alameda ó de 
otro jardín público para entregarse á sus ca-
vilaciones. Pues no es posible, porque oye 
usted ruido detrás, vuelve la cabeza y echa 
á correr, haciendo «fú,» como el gato. . . . 
¡Si no tiene uno tranquilidad en ninguna 
parte! Y es que á estos pelados no les preo-
cupa nada. El que tiene que preocuparse es 
el que los ve. . . : 

A lo mejor pasan por la calle un él y una 
ella oliendo á pulque, y cogiditos de la ma-
no que van en busca de un zaguán para con-
vertirlo en nido amoroso, y una vez allí ya 



pueden ir pasando lodas las personas que 
quieran, que ellos no se espantan.--. . . Lo 
que suelen hacer es dejar espantados á los 
demás, que ven tanto atrevimiento. . . . 

Ni aun tienen la fineza de decir al que pa-
sa; 

—¿Da usted su permiso? 
En lo cual, después de todo, hacen muy 

bien, porque sería inútil. ¡Cualquiera da su 
permiso para lo que no le importa! Lo que 
habrá que hacer es preguntar, cuando se lle-
gue á una calle de esas: 

—¿Se puede entrar? 
A riesgo de que alguno de esos Romeos 

de calzón blanco conteste eñ seguida: 
—Adiós, mi jefe, pues si nó ¿para 

qué. .. .? 
Si yo fuera gobernador, prohibiría esas 

manifestaciones amorosas por las calles. 
Porque ya sé que le queda á uno el derecho 
de pasar de largo sin volver la cabeza, pero 
el que más y el que menos cuando llega el 
caso se siente mujer de Lot y la vuelve 
¡vaya si la vuelve! Ya saben ustedes que la 
curiosidad es innata en el hombre y esen-
cial en la mujer. 

La libertad es muy buena, estoy confor-
me, pero en amor no resulta tanto. . . . pa-
ra los espectadores. Con que los enamorados 
de la clase baja se comprimieran un poco, 
salíamos todos ganando. Hay que enseñarles 
á que amen de otra manera, con cierta ca-
pa de hipocresía.. . . 

Y si no tendremos los demás, al pasar por 

la callo, que obligarles á hacer lo que San 
Martín, que partan la capa. 

Por supuesto que de día también se abra-
zan en plena vía pública, cuando les parece, 
ó cuando le parece al pulque que llevan en-
cima, pero eso es más pasable porque son 
solo raptos de entusiasmo. 

¡Lo bueno entra después que se ha mar-
chado Febo á otra parte! 

LA LIMPIEZA 

Es una cuestión palpitante en Méjico, 
una cuestión que siempre resulta de actua-
lidad, por aquello de que uno habla más 
de lo que desea que de lo que tiene. 

Por lo tanto, permítanme á mí hablar 
de la limpieza. . . . La del cuerpo por su-
puesto, porque de la limpieza del alma ya 
se encargarán los señores sacerdotes. 

La limpieza dicen los médicos que es ne-
cesaria para la vida de los pueblos, más 
aún para la vida de los hombres y más aún 
para la vida de las mujeres, y no solamen-
te para la vida así, en general, sino para 
muchos casos particulares de la misma. Pe-
ro como el pensamiento es libre. . . . has-
ta cierto punto, las ideas que cada ciudada-
no pueda tener de la limpieza gozan de la 



misma libertad, y así hay hombres que trie-
nen ideas muy libres, y mujeres que las 
tienen mucho más libres, acerca de este 
punto y de otros puntos más ó menos deli-
cados. 

La apréciable clase de pelados que nos 
rodea en esta culta capital, tiene acerca de 
la limpieza la menor idea posible. Y si al-
guna hay en ellos es mala, porque los^Je-
lados suelen tener muy malas ideas. 

Es costumbre popular el decir que- la 
miseria alimenta, cosa que inventaron los 
sucios para no tener que ser censurados pol-
los limpios. De ser así, deben estar supe-
riormente alimentados estos indios, que es-
peran á que llueva para lavarse algo de la 
cara. Lo demás no se lava nunca . . . . 

Para un peladito, un baño debe ser peor 
que una medicina . . . . Lo tomará, si aca-
so, en los últimos momentos, cuando de-
penda de él su existencia. Prefieren bañar-
se interiormente en pulque. 

Y si así son los varones, excuso decir lo 
que serán las hembras. No obstante, hay 
muchos que se bañan dos veces al año, el 
día de San Pedro y el de San Juan, santos 
que sin duda deben ser abogados de la 
limpieza, porque ejercen una especie de 
autoridad para eso y la gente les-rinde cul-
to bañándose. 

Así pues, en cuanto á los pelados se 
puede decir que la limpieza es un mito, un 
cuento tártaro . . . . En los demás oscila, 
y hay muchas variedades respecto á este 

punto. Y esto no es aludir á nadie, pero 
que cada cual se mire los suyos, por si aca-
so. Y de todas maneras, aunque esto ence-
rrara una alusión no podría ofender á na-
die, puesto que desde esa moda que empe-
zó con la hoja de parra, común á Adán y 
á Eva, y concluye, con las levitas cruzadas 
y con los vestidos emperifollados, es mu-
cho más fácil saber los puntos que calza 
un ciudadano ó una ciudadana que saber 
los puntos cuya limpieza deja un poco que 
desear. 

La gente de pelo, aunque sea poco, esto 
es, los que no son pelados, tienen ideas 
distintas de la limpieza, según sus gustos, 
necesidades y ambiciones. Hay mucha gen-
te que mira la limpieza, no como cosa que 
debe satisfacer al que la ejecuta en su pro-
pio cuerpo, sino como una satisfacción pa-
ra los demás. Tales son los que antes de 
ir al baño (hecho que, según ellos, no es 
obligatorio más que una vez cada doce me-
ses, como la limpieza de alma. . . . ó más, 
si fuese necesario el lucir las formas en al-
guna parte inopinadamente) se lavan los 
pies en casa, no por limpieza, pues enton-
ces no los llevarían tan sucios que no los 
pudiese ver la gente, sino para que sus 
compañeros casuales de balneario no les 
vayan á criticar esa falta de limpieza, de 
aseo . . . . y de agua en sus habitaciones. 

Las personas que piensan así, son aque-
llas que no se lavan de su cuerpo más que 
las partes que puede ver todo el mundo, 



1 2 2 CUADROS, S O T A S 

dentro de los límites que la moral y la co-
rrección requieren, y para llamar al médi-
co, verbigracia, si es que con la visita ya 
aparejado un reconocimiento general, tie-
nen que hacerse unas cuantas abluciones, 
también generales. 

Y como hay otros casos, que no juzgo 
necesario exponer aquí, en los cuales, sin 
que vaya á venir el médico, hay necesidad 
de limpiarse, so pena de adquirir con otra 
persona un concepto muy feo, resulta que 
anda por la calle mucha gente que se ba-
ña, más ó menos bien, tres ó cuatro veces 
al año, pues en esos aprietos y compromi-
sos que señalo no hace' íalta lavarse más 
que la vez primera. A la segunda ya hay 
confianza, y para mucha gente en la con-
fianza entra la suciedad como cosa inevi-
table. 

Vean ustedes, pues, que la limpieza, que 
los higienistas predican como necesidad 
corporal, puede ser necesidad meramente 
social, y por lo tanto, reducida para mucha 
gente. 

Por último, el colmo de la limpieza por 
sí misma, como si dijéramos el arle por el 
arte, es el de un mozo que ha poco tiem-
po éstaba empleado en cierta oficina. Su 
cargo y su quehacer consistían únicamente 
en limpiar las manchas de tinta que el pú-
blico echase en las mesas colocadas en el 
centro del salón, para escribir. Pues cada 
vez que alguien dejaba la pluma sobre la 
tabla ó ensuciaba ésta con una gofa de tin-

V APUNTES DE MÉJICO 1 2 8 

ta, el hombre se ponía á dirigirle miradas 
furiosas y á murmurar entre dientes pala-
bras de reconvención. . . . en fin, á quejar-
se de que la gente fuera tan cochina. Y es 
que el hombre no pensaba que si la gente 
hubiera dejado de serlo, él no hubiere ob-
tenido en la administración ese medio de 
ganarse la vida.. . . 

LA COPA 

Cada país tiene sus diferentes maneras y 
sus distintos sitios para arreglar los nego-
cios; aquí los arreglamos casi todos con la 
copa. 

La copa viene á ser el remate obligado 
de todo asunto que ha tenido éxito satis-
factorio para los que han intervenido en él. 
Una transacción mercantil, un préstamo de 
dinero, un negocio cualquiera proyectado, 
hasta un asunto de familia, tienen que re-
dondearse, recibir la última mano, como 
quien dice, en la cantina. 

Parece que con las copas en la mano 
se establece mayor intimidad, un lazo más 
estrecho, mayor obligación de ceder cada 
uno una parte de sus ambiciones en prove-
cho del otro . . . en fin, que se supone ma-
yor cantidad de altruismo, de buen deseo 
en el contrincante, después de haber brin-



1 2 2 CUADROS, NOTAS 

dentro de los límites que la moral y la co-
rrección requieren, y para llamar al médi-
co, verbigracia, si es que con la visita ya 
aparejado un reconocimiento general, tie-
nen que hacerse unas cuantas abluciones, 
también generales. 

Y como hay otros casos, que no juzgo 
necesario exponer aquí, en los cuales, sin 
que vaya á venir el médico, hay necesidad 
de limpiarse, so pena de adquirir con otra 
persona un concepto muy feo, resulta que 
anda por la calle mucha gente que se ba-
ña, más ó menos bien, tres ó cuatro veces 
al año, pues en esos aprietos y compromi-
sos que señalo no hace' íalta lavarse más 
que la vez primera. A la segunda ya hay 
confianza, y para mucha gente en la con-
fianza entra la suciedad como cosa inevi-
table. 

Vean ustedes, pues, que la limpieza, que 
los higienistas predican como necesidad 
corporal, puede ser necesidad meramente 
social, y por lo tanto, reducida para mucha 
gente. 

Por último, el colmo de la limpieza por 
sí misma, como si dijéramos el arle por el 
arte, es el de un mozo que ha poco tiem-
po éstaba empleado en cierta oficina. Su 
cargo y su quehacer consistían únicamente 
en limpiar las manchas de tinta que el pú-
blico echase en las mesas colocadas en el 
centro del salón, para escribir. Pues cada 
vez que alguien dejaba la pluma sobre la 
tabla ó ensuciaba ésta con una gofa de tin-

V APUSTES DE MÉJICO 1 2 8 

ta, el hombre se ponía á dirigirle miradas 
furiosas y á murmurar entre dientes pala-
bras de reconvención. . . . en fin, á quejar-
se de que la gente fuera tan cochina. Y es 
que el hombre no pensaba que si la gente 
hubiera dejado de serlo, él no hubiere ob-
tenido en la administración ese medio de 
ganarse la vida.. . . 

LA COPA 

Cada país tiene sus diferentes maneras y 
sus distintos sitios para arreglar los nego-
cios; aquí los arreglamos casi todos con la 
copa. 

La copa viene á ser el remate obligado 
de todo asunto que ha tenido éxito satis-
factorio para los que han intervenido en él. 
Una transacción mercantil, un préstamo de 
dinero, un negocio cualquiera proyectado, 
hasta un asunto de familia, tienen que re-
dondearse, recibir la última mano, como 
quien dice, en la cantina. 

Parece que con las copas en la mano 
se establece mayor intimidad, un lazo más 
estrecho, mayor obligación de ceder cada 
uno una parte de sus ambiciones en prove-
cho del otro . . . en fin, que se supone ma-
yor cantidad de altruismo, de buen deseo 
en el contrincante, después de haber brin-



daclo, copa en ristre, con la fórmula, ya ca-
si sagrada en fuerza de obligatoria é insus-
tituible, de «á la salud de usted.» 

Y además de eso, el tomarlas juntos sig-
nifica, para los que la toman, un sello de 
amistad, siquiera pasajera y limitada, co-
mo hija del acaso muchas veces, una pro-
testa muda de buena fe entre los dos indi-
viduos á quienes las circunstancias de la 
vida les han hecho necesitarse mutuamente. 

Encuentra usted un amigo en la callé, le O ' 
saluda, le habla, le pide usted diez pesos 
prestados, después de haberle echado unos 
capotes convenientemente para prepararle 
á la suerte suprema . . . . *'. . y corre usted 
veinticinco probabilidades contra treinta de 
que no se los dé, por muy sentimental ó 
muy trágico que sea el discurso de que va 
acompañada la petición. 

Pero entre usted con él en una cantina 
á tomar una copa . . . que él pagará, por 
supuesto; empiece usted á narrarle las mi-
serias en que se ve sumergido al tiempo 
que el cantinero sirve la copa, apriete us-
ted la nota desoladora en el momento de 
brindar, suspire usted mirando al c-ielo des-
pués de echado el primer trago, como si 
quisiera decir: «bebo por acompañar á un 
amigo tan querido, pero bien sabe Dios que 
no encuentro gusto en la copa,» y enton-
ces están á favor de usted las veinticinco 
probabilidades. 

Y si todavía estámuy duro de pelar, pue-
den ustedes tomar la segunda copa, que 

igualmente pagará él; eso no hay ni que ad-
vertirlo. Allí ya puede usted matar impu-
nemente á uno ó dos de sus parientes po-
co cercanos, para dar más fuerza y expre-
sión á la historia. La victima se hará el car-
go de que sería muy duro abandonar á su 
desgraciada suerte á un hombre con quien 
se toma una copa, y antes de acabar la se-
gunda ya ha soltado los diez pesos, que le 
pesarán de fijo una vez que hayan salido 
ustedes dos de la cantina y usted despe-
dido de él, diciéndole que es el salvador de 
una familia «pobre, pero honrada.» 

Tan obligatoria y de un uso tan racional 
y corriente creemos todos la copa, que pa-

lo que sigue, lo cual no deja de ser sa 
curioso. Un individuo le pide á usted en 
plena calle una peseta, se fija usted en él, 
y si- le ve sano y joven, se indigna y le di-
ce que se ponga á trabajar, que usted no 
mantiene vagos. Pero ese mismo perdido 
se hace convidar á una copa por usted y 
usted se la paga con muchísimo gusto, y 
sale diciendo entre sí, con tono de conmi-
seración y orgullo de haber hecho un bien; 
—¡Pobre fulano! Le pagué una copa . . . 

Y lo que le repugna á usted gastar, en 
admitir un corto sablazo, y hasta en dar de 
comer á un individuo, lo gasta alegremen-
te con el mismo en unas cuantas copas. . . 

Porque el que convida á una copa tiene 
bastantes ventajas sobre el que da una pe-
seta para comer. En primer término tiene 
mientras la toma un amigo que le haga la 



barba, como aquí decimos, que le adule, 
que aguante pacientemente la historia, men-
tida casi siempre, de su último triunfo amo-
roso, ó la de sus enfermedades, cosa que 
todos queremos contar á los otros, sin pen-
sar que á cada cual no le interesan más que 
las suyas. En segundo término, el que pa-
ga la copa para otro, tiene público, tiene 
galería, porque en la cantina siempre hay 
gente que lo vea, y porque no está bien de-
cir, alabándose, que se le pagó á otro la 
comida, pero sí puede decirse con afectada 
naturalidad é indiferencia que se le ha pa-
gado la copa... 

Los negocios serios, importantes, aunque 
parezca mentira, los hacemos generalmen-
te con más facilidad en la cantina que en 
el despacho. Tanto que se inician ó se pro-
ponen en éste para irlos á terminar en 
aquella. Y es que el que toma la copa con 
otro se cree obligado á ser amable con él, 
y los sentimientos de bondad y de benevo-
lencia parece que se abren en el individuo 
con el alcohol. . . . Un hombre con quien 
usted no haya tomado una copa en su vi-
da, por mucho que usted le quiera le pa-
rece que no es su amigo . . . . Falta el re-
quisito indispensable, el sello de amistad, 
el choque de los rasos uno con otro, la ex-
pansión que instintivamente se apodera de 
uno después de haber bebido con la frase 
sacramental de <á su salud».... 

Claro es que se exceptúan los negocios 
en grande escala, los que representan mu-

clios miles de pesos, porque forzosamente 
lian de revestir una seriedad incompatible 
con la cantina. Pero oigan á ustedes á dos 
comei'ciantes que se citan para arreglar uno 
al día siguiente y de cada diez veces que 
los oigan lo menos ocho escucharan estas 
últimas palabras: 

—Bueno, entonces mañana me ve usted 
para que lo terminemos; ¿verdad? 

—Sí, mañana. ¿A qué cantina acostum-
bra usted ir? 

Y esto no quiere decir que seamos unos 
borrachos, no vayan ustedes á pensar mal, 
sino que somos así, algo esclavos de la for-
malidad, formalidad la tenemos hasta para 
los negocios, y no podemos hacer uno es-
cueto, solo, sino dorándolo con la copita y 
demás alicientes; dándole esa forma 
líquida. 

Y como además de eso somos la mar de 
finos, y nos preocupamos de parecer agrá-
dables al vecino, aunque en nuestro inte-
rior deseemos un tranvía de doble piso por 
encima de la cabeza, por eso en cuanto 
hay la menor ocasión metemos la copa, con 
la frasecita sirte qua non de «á la salud 
de usted, señor*. . . . 



¡PUES QUIEN SABE! 

Desde Maguiavelo hasta nuestros días, 
como el afán constante de media humani-
dad es el de engañar á la otra media, y di-
simular luego el engaño, se han inventado 
una porción de fórmulas y contestaciones 
hechas expresamente para satisfacer al que 
pregunta y no decirle nada . . . . Pero con 
seguridad que todos los diplomáticos del 
mundo no serían capaces de inventar una 
contestación que á la vez sea más ingenio-
sa y menos comprometida, ni que tenga 
más guasa que la que dan los indios cuan-
do no quieren negar ni afirmar categóri-
camente, que es en todos los casos: 

—Pues quién sabe, señor.. . 
Y de ahí no les saca usted, ni aunque 

emplee el sistema inquisitorial y les vuel-
va bisté una parte importante de su cuer-
po. 

Desafío á ustedes á que busquen una 
contestación que tenga más miga, más sor-
na. . . y que sea más á propósito que ésta 
para sublevar los nervios de cualquiera 
persona que los use un poco revoluciona-
rios. 

Porque el decir, cuando á uno se le pre-
gunta, «pues quién sabe,» es realizar el 
milagro de contestar ála pregunta de mo-
do que ésta quede en pie en todas sus par-

tes, y el que la formuló se tenga que reti-
rar mohino y cabizbajo, á veces acordán-
dose y no para bien, de la familia del que 
con tanta ironía le dejó en la misma cu-
riosidad que antes de hacer la pregunta. 

Por su parte, el preguntado me figuro 
que instintiva é inconscientemente, por la 
fuerza de la costumbre, debe de quedarse 
riendo para sus adentros y calificando al 
que le preguntó con algún epíteto despre-
ciativo. Ha triunfado. 

Cada uno se venga como puede y opone 
para vencer una fuerza mayor, la resisten-
cia de que Natura le ha dotado. Unos se-
res se defienden con lo ofensivo de sus ar-
mas, otros por la astucia. . . . El indio es de 
estos últimos, y perdone el modo de seña-
lar, porque no es que le quiera considerar 
cuadrumano, sino astuto... 

El indio tiene la misma clase de resis-
tencia que el marfil. Da usted un golpe, no 
tan fuerte como para romperla, con un ma-
zo en una bola de billar, y la bola al sen-
tir el choque se encoge, gracias á lo elás-
tica que es, y parece que lo recibe como 
resignada. Pero apenas se ve lejos del ma-
zo vuelve á estirarse y á recobrar su posi-
ción primitiva, como si nada hubiese pasa-
do, y parece que al hacerlo le dice á su 
agresor: 

— ¡Tonto! Tú serás más fuerte que yo, 
pero contra tu empuje activo tengo la re-
sistencia de la pasividad, y allí le fasti-
dias, . . . 



Lo cual viene á ser algo así como to-
marle el pelo al mazo. 

Pues esa es la resistencia del indio, la 
pasiva, que es la más difícil de vencer que 
hay, y esa es su venganza; el «quién sa-
be.» 

Pero un « quién sabe» dicho con toda la 
sorna, con toda la ironía, con toda la cal-
ma del mundo, con toda la guasa posible 
de esa guasa burlona que pone nervioso é 
inquieto al que la tiene que aguantar . . . . 
Así como quien tiene perfecta conciencia 
de su poder, como se burlaría un ratón de 
un gato que tuviese baldadas las patas 

—Oye, ¿quién ha roto este vaso? 
—Pues quién sabe, señor. 
—¿Pero quién ha entrado aquí? 
—Pues quién sabe, señor. • 
—Pero es que alguien tiene que haber 

andado con él. 
—Pues quién sabe, señor. 
—Y si yo te lo hiciera pagar ahora ¿qué 

dirías? 
—Pues quién sabe, señor 
—¿Es que te estás burlando de mi? 
—Pues quién sabe, señor. . . . 
Y todo esto acompañado de una risita 

perenne, estereotipada en los labios del in-
dio, que no la deja ni aun para matarse 
con otro, ni aun cuando le amenacen con 
matarle á él, una sonrisa de desdén supre-
mo, de completa indiferencia, de eterna 
pasividad.... 

Si es usted de genio fuerte y tempera-

mentó nervioso, claro que toca usted el cie-
lo con las manos, chilla, se desespera, pe-
ro no adelanta usted nada, porque contra 
la pasividad, contra la elasticidad, np hay 
empuje posible. Es como empeñarse en 
destrozar el agua á navajazos. 

Lo más que hará usted será echar á ese 
criado de su casa.... 

Al cual le preguntarán en otra donde 
pretenda servir: 

—Bueno, ¿y por qué te echaron? 
—Pues quién sabe, señor. 
—Pero, hombre, alguna causa habrá. 

Harías algo mal hecho ó te reñiría tu amo, 
ó tendrá mal genio, ó no necesitará de tí... 
¿Qué ha sucedido? 

—Pues quién sabe, señor.... 
Y créanme ustedes, lectores, lodo lo con-

sigue la costumbre, y por mucha impacien-
cia y mucha nerviosidad que tengan uste-
des en el temperamento, acaban por con-
tagiarse del medio ambiente, porque en lo 
material, como en lo moral, el carácter ó 
el organismo, puestos en un medio que les 
es extraño no tienen más remedio que 
sucumbir ó amoldarse á él. Y asi, después 
de la infructuosa investigación para saber 
quién rompió el vaso a'caba uno por en-
contrar la expresión de la más alta filoso-
fía en las contestaciones del indio, y se re-
tira uno diciendo para si: 

—Pues señor, ¡quién sabe quién habrá 
roto este vaso! 

Después de lo cual se queda tan tran-



quilo el ánimo. No hay cosa que tranqui-
lice más que un «quién sabe,» cuando ya 
se está acostumbrando á él, como contes-
tación última á cualquier problema que se 
nos presente. Es la filosofía de la impo-
tencia reconocida y estoica y estúpida-
mente aceptada.... 

—Oye, dirá un marido á su mujer, al 
volver á casa después de un año de ausen-
cia, ¿de quién es ese niño de pecho que es-
tá ahí? 

—Pues quién sabe. . . . 
—¿Pero cómo ha venido? 
—Pues quién sabe 
—Y tú ¿cómo lo ignoras? 
—Pues. . . . ¡quién sabe! 
—Vaya, mujer, vaya, qué casualidad 

Bueno, pues déjalo ahí y pon la cena. 
En fin, á lo mejor le pregunta usted á 

algún indio de los de ese tipo, que se lla-
ma Juan Sánchez: 

—¿Tú eres Juan Sánchez? 
—Pues quién sabe, señor 
Y, naturalmente, así viven todos tran-

quilos y satisfechos. 
¡El estado mejor del hombre es el de no 

saber nada! 

Y APUNTES DE MÉJIC9 

SI, SEÑOR 

Esos peladitos tienen la ventaja, que 
alguna habían de tener, de ser humildes, 
exageradamente humildes. . . Bueno, va 
sé que la humildad les dura mientras les 
dura el temor ó la esperanza de sacar al-
gún provecho, y que si un pelado le en-
cuentra á usted solo de noche en un ca-
mino no hay tal humildad ni mucho me-
nos, pero no nos metamos á averiguar las 
causas y proclamemos que el pelado es 
humilde.. .. casi todas las veces. 

Tenía yo una criadita cierta vez, y can-
sado de que á todo lo que la mandaba ó la 
hacía observar me contestase ineondicio-
nalmente «sí, señor,» la dije un día: 

—Traeme agua caliente y agua fría, pe-
ro las dos al mismo tiempo y las dos en es-
te mismo cacharro. 

—Sí, señor, me contestó. 
Como es natural, no me trajo lo pedido, 

y al reclamarla por ello dió la contesta-
ción de siempre: 

—Pues señor, quién sabe. . . . 
Estos pelados, en todas las ocasiones, le 

dirán á usted que sí. No conocen la nega-
tiva. No tienen una palabra mala. Luego 
harán lo que quieran, que es generalmen-
te lo contrario de lo que usted le mandó, 



pero le han dicho que sí. Un operario se 
compromete á lo que usted quiera, á ha-
cerle una mesa en dos horas, á componerle 
un par de botines en quince minutos, á to-
do lo que usted necesite. . . . Parece he-
cho exprofeso para amoldarse á los deseos 
de usted. No cumplirá nada de lo ofrecido, 
pero no se atreverá nunca á negarle á usted 
una cosa; á decirle que no la puede hacer, 
aunque no pueda efectivamente. No repa-
ra tampoco en las consecuencias de su 
contestación, en los compromisos que con 
ella se echa encima, no se detiene á anali-
zar la pregunta de usted. . . . contesta que 
sí, por instinto, por costupbre, por respe-
to, por lo que ustedes quieran . . . Les pi-
de usted la luna y le dicen: «sí, señor,» y 
después se quedan riendo. 

—üame la boquilla que dejé esta maña-
na sobre la mesa. 

—Sí, señor. 
Y no se la da. 
—Pero ¿me traes esa boquilla? 
—Sí, señor. 
Otro rato sin traerla. Usted empieza á 

pensar, al ver aquello, si su criado se está 
burlando de usted ó si le toma por ebrio ó 
por loco. 

—¿No has oído lo que te dije? 
—Sí, señor. 
—Pues ¿porqué no me traes la boqui-

lla? 
— Porque no está en la mesa. Se la lle-

vó su persona de usted en el bolsillo. 

—¿Cuándo fué eso? 
—Esta mañana. 
Efectivamente, usted se registra y la en-

cuentra en el bolsillo. Fué una distracción. 
—¿Tú viste cuando me la guardé esta 

mañana? 
—Sí, señor. 
—¿Y por qué no me lo decías? 
—Pues quién sabe, señor. 
Va usted á un operario: 
—Oiga usted, maestro, ¿me puede usted 

componer esto que se me ha roto? 
— Sí, señor. 
—¿Y quedará bien? 
—Sí, señor. 
—¿Y lo hará usted pronto? 
—Sí, señor. 
—Bueno, pues ya volveré á recogerlo. 
—No más que no hay ninguna substan-

cia con qué pegar los dos pedazos, y que 
después se despegarían luego luego. 

—Entonces, ¿no tiene compostura? 
—Pues oiga usted, ¡quién sabe! 
— Pero ¿usted no se compromete á ha-

cerla? 
—Siempre no, señor. 
—¡Díganme ustedes el tiempo que hu-

bieran ahorrado si el indio empieza por ahí! 
El «sí, señor» es una contestación que 

la costumbre ha vuelto inconsciente, casi 
mecánica. Apenas un indio ve que usted se 
le dirige y empieza á hablarle, ya tiene el 
«sí, señor» en la boca. 

—Mira, te vas á ir á casa de D. Fulano. 



—Sí, señor. 
—. . . . á decirle que te dé. . . 
—Sí, señor. 
—. . . . el paraguas que me pidió el otro 

día. Puede ser que él no lo tenga. 
—Sí, señor. 
— Que ¿no lo tiene él? 
—Pues quién sabe, señor. 
—Pero si él no lo tiene, le preguntas 

qué á dónde vas por él, que lo necesito.... 
—Sí, señor. 
—¿Tú ya sabes qué paraguas es? 
—Sí, señor. 
—¿Cómo es? 
—Pues.. . . ¡quién sabe, señor! 
Da lo mismo que entiendan ó no entien-

dan la pregunta, que sepan ó no lo que 
tienen que hacer. A todo contestarán «sí, 
señor,» invariablemente. Y no es por es-
píritu de obediencia ó por deseo de agra-
dar, puesto que luego hacen lo que quie-
ren y se burlan de uno Es porque les 
parece irrespetuoso contestar que no á un 
superior. 

O es que contestan á todo que sí para 
no perder el tiempo en discusiones, puesto 
que después harán lo que les convenga 
y para tomarnos el pelo de paso, porque 
son así de guasones. 

Y si esto sucede, no hay más que felici-
tarles, porque esa es la manera de vivir, 
diciendo que sí á todo y haciendo cada cual 
lo que le dé la gana. 

LA ARISTOCRACIA 

En realidad, aquí desconocemos comple-
tamente lo que en Europa se llama aristo-
cracia y puede que nos vaya mejor 
desconociéndola. Quedan • todavía algunos, 
pocos ejemplares vivientes de la nobleza de 
sangre, restos de los antiguos títulos forma-
dos por la monarquía española en sus tiem-
pos, pero en nada figuran sus poseedores ni 
usan de sus blasones y pergaminos más que 
para andar por casa. Esta nobleza que vive 
como la ostra, apegada á sus tradiciones y 
siempre metida en su casa, está, como la 
forma poética y como la nación china, lla-
mada á desaparecer. De sus escasos miem-
bros, la mayoría han capitulado con el mo-
derno ^estado de cosas,» que no reconoce 
para nada esos títulos ni los otorga, y los 
que así no lo han hecho se dedican á lucir 
en familia su nobleza. 

La alta sociedad que impera aquí es la del 
dinero. Si Fulano es persona de educación 
bastante para presentarse en cualquier lado 
sin hacer el ridículo, no se pregunta, para 
clasificarle entre los individuos de «la bue-
na sociedad» de quién desciende, sino cuán-
to es lo que tiene en caja. Hacendados, ban-
queros, industriales, juntos, naturalmente, 
son los que ocupan los primeros cargos pú-



blicos, son los que forman la sociedad dis-
tinguida, que donde hay dinero lo hay todo, 
y hasta las buenas maneras se adquieren 
más fácilmente. 

De estas familias mimadas por la fortuna, 
la tercera parte tienen por jefe á un extran-
jero, que suele ser español y que también es 
yanqui algunas veces, el cual, ó adquirió 
capital y posición al mismo tiempo, ó adqui-
rió ésta llevando ya aquél, todo por medio de 
una boda. Y entre las familias que restan, si 
nos echásemos en pos de genealogías, no de-
jaríamos de encontrar algún ascendiente ex-
tranjero, creador de la fortuna, más ó me-
nos bien conservada luego, según las aptitu-
des y facultades de los herederos. 

A primera vista sorprende que, aun en los 
días más bonitos de fiesta, los paseos y di-
versiones á donde concurre esta buena so-
ciedad, se ven bastante desanimados. Pero 
luego se encuentra la causa de todo esto, si 
se tienen en cuenta dos cosas. Primero, que 
aun cuando la importancia y el número de 
habitantes de la población hicieran presumir 
otra cosa, de las cuatrocientas mil almas que 
aquí vivimos, la mitad son pelados, gente 
que no asoma por esos sitios ni la dejan aso-
marse, porque «bueno es dormir en la za-
lea, pero no arrancar la lana,» ó lo que es 
lo mismo: la libertad para el ciudadano no 
tiene un límite prudente. . . Y donde digo 
indios pongan ustedes también mezclados, 
pero siempre tirando á indio más que á otra 
cosa. En la mitad restante debemos hacer 
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particiones entre la clase media y la alta, la 
menor, poseedora de los grandes capitales, 
de los grandes negocios ó de los grandes 
puestos públicos. Respecto á los primeros, 
no somos (permítanme este capricho de in-
cluirme, para los que no me conozcan) ni 
muchos nimuy crecidos. Los grandes capita-
les hay que irlos á ver por el interior. Aquí 
una fortuna de seis ó siete millones de pe-
sos, acaso no tenga similar en la población. 

Y segundo, que la parte femenina de es-
ta sociedad alta es lo más retraída y casera 
que se conoce, hasta el extremo de que, no 
teniendo la mayor parte del año otra diver-
sión que la del paseo, son muchas las fami-
lias que dejan de aprovecharlo. En los tea-
tros es en donde se echa de ver mejor este 
retraimiento. Quien vaya tres domingos se-
guidos al Principal, único teatro que actúa 
todo el año, llega á saberse de memoria las 
familias que se atreven á salir de casa, que 
son siempre las mismas y muy pocas. Ver-
dad es que lo que se representa en este tea-
tro no es muy edificante ni muyá propósito, 
que digamos, para las damas; antes bien, 
la que allí concurra más de una vez, ten-
drá que taparse la cara con el abanico, si 
entiende lo que se dice, aunque no sea más 
que porque los demás vean siquiera que se 
la tapa, verdad es todo esto; pero no es me-
nos verdad que cuando vienen otros espec-
táculos de género distinto y más decente, 
sucede lo mismo. . . Llega la compañía de 
ópera, y como ya hace tiempo que no han 
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lucido el frac ellos y el vestido descotado 
ellas, toman el primer abono la mayor par-
te de las familias, y así hacen ostentación 
ante las otras, de que tienen trajes y dine-
ro para el abono. Pero en el segundo ya no 
hay un alma, todos han desertado. Cumpli-
do aquel objeto, pronto se cansan de salir 
de noche. Viene una compañía de verso, y 
se hunde. Solo pudo sacar á la gente de sus 
costumbres María Guerrero, y eso por la 
fama de elegancia que traía, por haber es-
tado en París, por ser los artistas medio 
nobles y nobles enteros, por mil circuns-
tancias ajenas á su mérito artístico. 

El ideal de nuestra buena sociedad es no 
salir de casa, más que á alguna que otra 
visita, á compras ó á la iglesia, único sitio 
que tiene el privilegio de excitar á las se-
ñoras á pisar la calle, cenar temprano, re-
zar el rosario y acostarse. Y esto será muy 
bueno y muy cómodo para los señores y 
señoras mayores, que se asustan de todo, 
que afirman seriamente que esta sociedad 
está perdida, que aquellos tiempos eran 
mejores, etc., etc., mas para las jóvenes es 
una muerte. . . . ¿En qué se quiere que se 
diviertan los muchachos? Luego nos que-
jaremos de que se pasen el día en las can-
tinas, de que frecuenten las casas de juego 
ó de que vayan á otros sitios ¿Pues 
qué, se quiere que sean santos? A fe que si 
la sociedad fuese de otra manera, si hu-
biese tertulias, bailes, reuniones donde se 
diera á los muchachos ocasión para diver-

tirse honestamente, como manda el cate-
cismo, ¡oh, papás de familia púdicos y es-
crupulosos! esos muchachos se divertirían 
más y. . . . pecarían menos. 

Pero no, la virtud y la honestidad no la 
conciben ciertas señoras, sino metiéndose 
en casa, dando lugar á que escapen de ella 
los muchachos como de la peste y á que 
se aburran con toda honestidad las mu-
chachas Los bailes, las reuniones, 
todos esos atractivos de la sociedad, no los 
conocemos. Fuerza nos es contentarnos 
con tomar un periódico europeo, leer la 
sección de notas sociales y empezar á re-
lamernos los labios de gusto con la des-
cripción de la fiesta. . . 

Alguna que otra vez que una familia ver-
daderamente heroica se decide á dar un 
baile, se habla de ello en toda la ciudad 
con seis meses de anticipación y se sigue 
hablando otros seis después de efectuado, 
como si fuese un acontecimiento notable 
de esos que pasan á la historia.. . . 

Y el héroe que da el baile, lo da á todo 
costo, sin reparar en gastos, de tal modo 
que, por muy rico que sea, no puede repe-
tirlo,"^sino cada tres ó cuatro años á lo su-
mo, y aun así es ya una esplendidez. Y las 
demás familias, en la imposibilidad de imi-
tarla en esto, deciden no abrir sus salones, 
y así vamos pasando. Si de buena fe, sin 
deseos tontos de ostentación, sin pretensio-
nes, se reunieran en cada casa las familias 
una vez al mes. gastando .en los doce me-



ses del año menos que aquella familia gas-
tó en un solo baile, la gente joven lo agra-
decería mucho más seguramente. 

Y se podría decir que en Méjico la bue-
na sociedad cumplía su misión. Porque eso 
de vivir encerrada en casa, sin salir á nin-
gún lado, yendo, si salen, siempre en co-
che cerrado (hasta hace muy poco no co-
menzaron á tolerar el coche abierto) será 
muy apropiado para irse derechito al cielo, 
pero es bueno no echar en olvido que «ale-
gría no quita virtud» y- que Santa Teresa 
bailaba á la puerta de su casa. . . 

í-

"LOS LAGARTIJGS" 

Ni sé el origen, ni el simbolismo, ni la 
etimología de la palabra, ni he hablado 
nunca con quien lo sepa. Por lo tanto, no 
puedo explicarme por qué hán de llamar 
lagartijos á eso; á lo que en España lla-
man sietemesino y en Francia gomosos. 
De loque sí estoy seguro es deque el nom-
bre no tiene nacía de cariñoso ni cosa pa-
recida, y sí mucho de despreciativo y bur-
lón. Y que los lagartijos me perdonen, 
pero yo no hago más que narrar. . . . 

El lagartijo este tiene muchos puntos de 
contacto con el gomoso de las capitales eu-

ropeas. Sí difiere de él en que es un poco 
más tonto.... Y voy allá con la explicación. 
En países donde hay verdadera aristocra-
cia, donde hay gran sociedad, donde ésta 
tiene fiestas, bailes, tertulias, centros, re-
uniones y modos propios y peculiares de 
divertirse, el lagartijo, gomoso ó como 
quieran ustedes llamarle, cumple una mi-
sión.... Buena ó mala, les concedo á uste-
des que sea mala para que opinemos casi 
lo mismo, pero él cumplo una misión y 
tiene una razón de ser y de existir. Pero 
en Méjico no tenemos esa gran sociedad 
Había antes un hotel con ese título y ya ni 
eso nos queda. En Méjico no hay vida so-
cial, la única aristocracia es la del. dinero 
ó la del talento.... si tiene dinero, y esa 
aristocracia es extraordinariamente senci-
lla en sus costumbres y en sus gustos y ex-
traordinariamente retraída para las diver-
siones, á tal grado que, fuera del teatro al-
guna vez que otra, y del paseo, no diaria-
mente, no va á ninguna parte. No se dan 
bailes, ni tertulias, ni reuniones . . . ¿Me 
quieren ustedes decir qué pitos toca un go-
moso en esta sociedad? Por eso le he cali-
ficado de doble tonto que el europeo, por-
que aquél hace algo, algún papel, s^a el 
que sea y como ustedes lo quieran juzgar, 
pero éste no hace nada . . . . Y si es tonto 
ser gomoso, donde hay campo de'acción 
para la goma, díganme ustedes á qué ad-
jetivo se hace acreedor el que lo es donde 
no tiene sitios ni ocasiones donde lucirlo. 



El lagartijo nació para imitar al gomoso, 
es claro, pero resulta como aquel que para 
no ser menos que un amigo que monta á 
caballo se hiciese Un magnífico traje de 
montar y se encontrase después sin dinero 
para comprar la montura. 

El lagartijo es, no hay que decirlo, ge-
neralmente'rico por su casa,enfermo y deli-
cado, estudiante de cualquier carrera que 
no estudia ó con un título ya en el bolsillo, 
que 110 sabe cómo ha podido alcanzar y 
del cual ignora qué hacer, porque no ha 
aprendido el modo de usarlo. Como las 
modas suelen llegar aquí algo atrasadas, 
él viste á la última que llega, que no es la 
última de Europa ni mueho menos, pero 
él se lo cree y vive feliz. Lleva el cuello 
de la camisa alto, muy alto, altísimo, has-
ta las orejas, casi, de modo que apenas 
puede mover la cabeza independientemen-
te del cuerpo, y parece que le han hecho 
de una sola pieza ambas partes, y luego se 
las han soldado. La corbata varía, pero 
siempre llama la atención por algo, el 
sombrerito de fieltro lleva la parte delan-
tera del ala doblada hacia los ojos al esti-
lo pillín, porque además de elegantes son 
pillines; los pantalones cortos y doblados 
para arriba, aunque esté seco el piso, y la 
flor coyespondiense en el ojal. En fin, el 
tipo común y corriente de gomoso ó lagar-
tijo de todas las capitales grandes, aunque 
algo atrasado en'modas y en figurín por lo 
que va dije. Ahora bien,.la última estri-

ba en armonizar, en cuanto sea posible, 
todas estas cosas con el tipo yanqui, tal co-
mo lo vemos en los que por esta capital se 
descuelgan diariamente, que son muchos 
más de los que pudieran desearse. Y así, 
el lagartijo se afeita, se deja el pelo largo 
por detrás y procura dar á su fisonomía 
cierta rigidez y cierta gravedad á sus an-
dares. Todo unido con lo que ya se ha ex-
puesto y sin olvidar el bastoncito con el 
cual se ha de jugar distraídamente haciendo 
figuras bonitas, y los guantes. Y los lagar-
tijos me perdonen, pero tengo para mí que 
á los de esta raza casi latina, como á los de 
latina enteramente, les sienta lo sajón co-
mo á un cristo un par de pistolas. 

Ni aquí ni. en parte alguna suele servir 
el lagartijo ó gomoso, el que toma á pecho 
el pertenecer á esta clase para nada útil. 
Excusado es decir, por tanto, los servicios 
que prestarán aquí. Sirven como adorno de 
la calle á la vuelta del paseo, para pasar 
revista á las damas que vuelven de él, ha-
blar mal de ellas y saludar especialmente 
á las que van en coche, con un movimien-
to de sombrero ó de dedos, según la ma-
yor ó menor confianza, una barbaridad de 
mono y sugestivo; sirven también para de-
sesperar á los comerciantes de esas calles, 
ante cuyos aparadores ó escaparates se pa-
ran á formar la tertulia y desempeñar las 
labores que ya dijimos, quitándoles la vis-
ta, y lo que es peor, la venta, por cuya 
causa se suelen armar conflictos y hasta 



requerir el auxilio de la policía para des-
pejar los grupos. 

Y si me amenazan con colgarme si no lo 
digo, de seguro no diré más cosas para las 
que sirvan los lagartijos. ¡No tienen tam-
poco á dónde ir ni en dónde ni en qué lu-
cir su lagartijería! 

Claro es que hay lagartijos de todas cla-
ses, y que, dentro del género existen fami-
lias y variedades hasta lo infinito, pero los 
lagartijos más lagartijos, los más enragés 
se encuentran principalmente entre los mu-
chachos hijos de extranjeros. Los españo-
les sobre todo, que son los que más se ca-
san aquí, son también los que dan mayor 
número de lagartijos. El padre, que salido 
de una esfera social humilde por su tra-
bajo, se engrandece, sube V hace un capi-
tal, casi nunca enseña á su hijo á trabajar 
como él, sino que le destina á otro género 
de vida, otra posición, todo, en fin, lo que 
él no pudo alcanzar para sí. Y todos dan á 
sus hijos carrera, que por lo general es no 
darles más que el medio y la ocasión de 
gastar el dinero en grande y el pretexto 
para no estudiar ni hacer nada. 

Y he aquí cómo sale el lagartijo. 
Pero éste no es fruto exclusivo de Méji-

co, sino de todas las naciones civilizadas, 
desgraciadamente. 

Y bien mirado, no es este país de los más 
abundantes en el fruto, sino todo lo con-
trario. Resultado tan feliz depende de que 
Méjico es una ciudad trabajadora, indas-

trial, comercial, donde se desvela poca gen-
te y madruga mucha, donde se habla de 
negocios constantemente, donde estos lla-
man la atención más-que las diversiones... 
y el lagartijo no puede medrar en ambien-
te tan hostil y poco adecuado. 

Por eso hay pocos aquí-, pero por lo mis-
ma que hay pocos llaman más la atención 
esos pocos que hay 

AMOR A PUÑETAZOS 

Desde el momento en que el placer y el 
dolor pueden confundirse ante nosotros, 
porque en llegando á ciertos límites de la es-
cala no los podemos diferenciar, lo mismo 
que sucede con los colores y los sonidos, 
puede aceptarse aquella teoría de que hay 
placeres dolorosos y. viceversa; yo decla-
ro que no entiendo muy bien la teoría, mu-
cho menos podré explicarla, pero ella exis-
te. ¡Cuántos vicios tenemos á los cuales nos 
entregamos con verdadero deleite, con toda 
fruición, que no vienen á ser más que mor-
tificaciones y padecimientos! Hay quien co-
me yeso, quien se muerde los labios y otras 
costumbres así que, para el que no las ha 
adquirido aún, resultan perjudiciales ó do-
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torosas. P u e s ahí tienen ustedes el placer 
dolororoso de que hablabamos antes. 

El amor es uno de los placeres más dul-
ces, y precisamente su mayor dulzura es-
triba, creo yo, en la conformidad de ambas 
partes, en esas dos almas que laten al uní-
sono, según nos han asegurado los poe-
tas Bueno, donde dice almas pongan 
ustedes corazones, que una equivocación 
cualquiera la tiene, mucho más cuando se 
trata de figuras retóricas, cuya libertad es 
casi ilimitada, razón por la que tanto se 
abusa de ella. Lo más-bonito, lo más agra-
dable del amor, juzgo yo, es ese mutuo 
contrato que se hace entre los enamorados, 
mediante el cual sabe cada uno que al mis-
mo tiempo que goza de la felicidad hace 
gozar al contrario, en las batallas amorosas. 
Y lo más hermoso del contrato ese es que 
las dos partes lo han estipulado por su li-
bre y espontánea voluntad 

Pero desengáñense ustedes, estas son teo-
rías románticas y anticuadas y convencio-
nales. El indio, que se acerca en todos sus 
actos mucho más á la naturaleza que nos-
otros, lo enliciide.de una manera muy dis-
tinta. Hace el amor á puñetazos ¿Y 
quién sabe si estará en la fija? Ustedes sa-
ben que en la mayoría de las especies ani-
males el macho y la hembra, antes de cum-
plir la grandiosa ley del amor, riñen, se 
pelean, se embisten más ó menos encarni-
zadamente. Ustedes saben también que en 
casi todas ellas la primera galantería del 

macho, en su lenguaje, es acogida con un 
bufido por la hembra, la cual huye, se de-
fiende, ofende muchas veces, y así va enar-
deciendo la voluntad del macho y proban-
do sus fuerzas y su valor, hasta que, ya 
rendida ó sabiendo por instinto que es lle-
gada la hora de que se cumpla con todos 
los requisitos la voluntad de la naturaleza, 
se rinde. 

Pues el indio hace lo mismo, y á fe que 
el hacerlo así acaso sea mas cuerdo que co-
mo lo hacemos nosotros. Ahora que ¡cual-
quier individuo de jaquetté y cuello de pa-
lomita se pone á declararse de esta manera 
contundente á la dama de sus pensamientos! 

La primera proposición de un pelado 
á una pelada es insinuante, dulce, halaga-
dora Lo mismo hacen las demás es-
pecies de animales. Después de un ratito, 
poco, de plática, y de haberla dicho cosas 
muy bonitas para ella, que á nosotros, esto 
es, á una señorita de nuestra clase la pare-
cerían extraordinariamente soeces y toscas, 
pero que son eminentemente prácticas por-
qué van al bulto, ya el pelado la invita cla-
ramente á irse con él, ó no la invita, sino 
que la coge sencillamente del rebozo ó de 
un brazo, y la dice, con todo el laconismo 
posible. 

—¡Andele! 
Sistema primitivo completamente, y que 

no carece de cierta hermosura así sal-
vaje. De tal modo debieron hacerse el amor 
los hijos de Adán y Eva. Solo que se fué 



inventando después el vestido y dando á 
estas cuestiones otro aspecto misterioso, 
para hacer el amor más refinado, y hacien-
do un crimen de la franqueza y la esponta-
neidad, trasformando la finura y la delica-
deza en hipocresía 

Bueno, pues en ese punto de tomarla del 
brazo ó del rebozo empieza la lucha 
Ella se resiste y él sigue tirando. Ella echa 
mano de los insultos, y él se los devuelve 
mezclados con razones para convencerla. 
Pero no crean ustedes que da muchas ra-
zones ni las concede gran importancia. An-
tes bien, confía más en los insultos y en los 
puños, en éstos sobre todo. Los insultos 
pueden serlo ó no, con las mismas palabras, 
y pueden ser llores. Depende del tono que 
se emplea, de la ocasión, de la oportuni-
dad, en fin, de muchas cosas. Y á las ve-
ces, un insulto lanzado á tiempo influye 
mucho más y convence bastante mejor que 
dos galanterías. 

Como Íbamos diciendo, empieza la lucha, 
en la que ella defiende su situación con la 
negativa y la resistencia y él la agrava con 
empujones, tirones de la ropa, frases ex-
presivas, ofrecimientos como á regañadien-
tes y'algún golpe que otro Al mismo 
tiempo que los empujones y demás están 
en uso los abrazos, unos dados al descuido 
y otros dados á la fuerza, porque la cosa 
es llevar el convencimiento de todas las 
maneras y en todas las formas, alternando, 
para obtener mejor y más pronto el éxito. 

Por de contado ella, desde que emp'ezó 
el asunto sabe perfectamente que habrá de 
ceder, porque á una proposición tan ama-
ble y en buenos modales hecha, y tan con-
vincentes, ¿quién se resiste? Pero hay que 
darse cierta importancia, hay que conse-
guir que le cueste su trabajo En su-
ma, lo mismo que los animales, lo mismo 
que debieron hacerse el amor nuestros as-
cendientes allá en la edad de piedra, lo 
mismo que se lo deben hacer en la actua-
lidadad las especies aún salvajes. 

Y así los ve usted por la calle, en los ba-
rrios sobre todo, frecuentemente. Ella re-
sistiendo y pretendiendo huir, él retenién-
dola con los brazos mientras desliza algu-
nas frases que deben ser muy tiernas en el 
oído hasta que á fuerza de vueltas por el 
arroyo, como los pájaros en tiempo de pri-
mavera, y á fuerza de empujar por .aquí, 
amenazar por allá, pellizcar por el otro la-
do, valerse en fin, de todos los ardides po-
sibles, ella se convence, cierran el pacto, se 
abrazan sin cuidarse del transeúnte y así 
abrazados se encaminan hacia la pulquería 
próxima, donde con unas cuantas medidas 
de pulque sellan la unión y celebran las 
amistades.* 

Y de esa manera, alterados ambos pol-
la lucha sostenida y por el efecto del pul-
que, con todos los elementos dispuestos se 
ultima el contrato 

Yo creo que un amor así, tan tra-
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bajoso para formarse, debe ser muy mucho 
más agradable después 

¡Digan ustedes luego que estos pelados 
no son felices! 

SOBRIEDAD 

Dicen que esta señora es la madre de to-
das las virtudes. . . . Según eso, los indios 
éstos debían tener bastantes virtudes, por-
que tienen bastante sobriedad en la comi-
da. Si en la bebida la tuviesen igual era 
una maravilla. Pero ¡ay! rio. ' El pelado no 
es sobrio más que para comer. En la bebi-
da, la sobriedad se va al demonio. 

Una de las cosas que á mi me preocu-
pan basta cierto punto, que es como 
las cosas deben preocuparle á uno, si quie-
re vivir feliz, es el mantenimiento de los 
pelados. Apenas comen. Con tres ó cuatro 
tortillas de maíz y unos pocos de frijoles y 
un poco de chile verde, que pique como un 
demonio, diariamente, ya están del otro la-
do;' esto es, ya está mantenido un hombre. 
Ellos no comen apenas, pero ¡caramba! en 
las luchas amorosas son terribles. . . . Y 
ahora, que los que quieran me expliquen 
ese resultado, que yo 110 puedo explicarme. 
Será porque, según dicen, el pulque es muy 
alimenticio. Será porque la costumbre crea 

en la naturaleza predisposiciones orgánicas 
especiales, y como la mayoría de los pela-
dos no tienen asuntos en qué entretener-
se. . . . 

Si esa parte del pueblo tuviese las otras 
ventajas al par que la sobriedad, sería el 
mejor pueblo posible para formar la clase 
obrera. Un pueblo que no se alimenta, .que 
no se viste, que no quiere ni ambiciona 
nada fuera de la satisfacción de las necesi-
dades más primitivas y más inevitables, 
tiene que exigir un sueldo muy exiguo. Y 
asi sucede. El pelado trabaja por nada, co-
mo suele decirse. Dado el precio que tie-
nen aquí las cosas, parece mentira que se 
den esos sueldos y se acepten. Viene un 
espíritu sencillo, altruista, de esos que se 
creen llamados por el Supremo Hacedor de 
todas las cosas á salvar la humanidad y se 
indigna todo, y habla de la explotación de 
las clases obreras «al par que» menestero-
sas, y se irrita el muchacho, y hasta apare-
ce con su puntillo de socialista, porque se 
dan sueldos tan escasos Pero es que 
hay que ponerse en la realidad de las co-
sas, y no fallar sin haber oído á las dos 
partes. 

Los mismos patrones' declaran sincera-
mente que darían dobles, triples sueldos de 
los que dan si el pelado fuese otro, y que 
el darlos tan escasos no es para ellos eco-
nomía, ni cosa que se le parezca, porque 
aun dándolos asi resultan caros, según la 
manera de trabajar del indio. Como no-tie-



ne la más mínima idea de dignidad en el 
trabajo, ni le importa un comino el subir ó 
el bajar, trabaja sólo cuando la necesidad 
le impele á ello, y siempre de mala gana. 
El patrón tiene que gastar en vigilarle casi 
la mitad de lo que le cuesta el obrero. Por 
otra parte, el indio no trabaja si no tiene 
hambre, y en cuanto logra ver en el bolsi-
llo una cantidad que le asegure la subsis-
tencia por una semana, no vuelve á traba-
jar en ocho días, aunque con la falta deje 
pendiente un trabajo de mucha importan-
cia y fastidie al patrón y deje de ganar una 
gratificación que probablemente le espera-
ría, de haber terminado aquella obra. Y si 
en vez de darle jornal se le pone á destajo, 
resulta peor, porque es capaz el indio de 
apurarse á trabajar un día; entero para co-
brar una cantidad, irse con ella á la pul-
quería y no parecer luego por la fábrica 
en una ó dos semanas, lie ahi por qué el 
patrón preferería pagar mucho más á otros 
trabajadores que trabajasen de otro modo, 
y he ahí por qué muchos fabricantes, con-
tratistas, etc., y sobre todo, los yanquis, 
que son la gente más práctica, traen opera-
rios de su país, hasta para los oficios más 
humildes, y les dan sueldos muchísimo ma-
yores que los que gana cualquier indio de 
éstos. Y para colmo de males, en esa mis-
ma sobriedad del pelado está su mayor de-
fecto como miembro de una nación indus-
trial y mercantil, porque nada desea y no 
consume nada. . . . 

r' 

Menos en la cuestión de amores y en la 
de bebida, como ya he tenido el honor de 
decir á ustedes, el pelado es sobrio en to-
das las cosas. Sobrio en los alimentos has-
ta lo indecible, sobrio en los vestidos hasta 
lo inverosímil. . . . Usa la menor cantidad 
de traje posible. Y aun el que usa, lo usa 
con todos los agujeros que buenamente ca-
ben, para llevar todavía menos tela. . . . 

A veces pienso yo si no debe ser envi-
diada esta costumbre, cualidad ó como quie-
ran ustedes llamarla. . . . Porque un hom-

'bre que casi no necesita vestir, que casi no 
necesita comer, es una gran cosa. . . . ¿Que 
las cosas vienen mal dadas y no hay para 
la alimentación de todos los días porque no 
entró el dinero, ó si entró salióse converti-
do en pulque apenas fué entrado? Pues se 
acorta la ración y ya está. ¿Que no hay 
para comprar unos pantalones? Pues se va 
sin ellos, es decir, con un pedazo de tela 
puesto de manera que pueda parecer unos 
pantalones mirado desde lejos, y que de 
cerca deje ver la carne, con todas sus fla-
quezas, esas de que nos habla el catecismo. 
Con tal que nos enseñe el hombre toda su 
piel, ya está remediado el daño. 

Dícese de muchas gentes que viven de 
milagro Pues eso, es lo exactamen-
te aplicable á gran parte de la raza india. 
Vive de milagro. No come, no se resguar-
da de las inclemencias de la temperatura, 
no se viste, no se cuida de la conservación 
individual, no tiene apego á la vida, todos 



conspiran contra ella, social, moral y físi-
camente, y sin embargo vive y se reprodu-
ce y sigue viviendo.... Si esto no es vivir 
de milagro, que venga Dios y lo vea . . . . 

Es esta una sobriedad desesperante para 
cualquiera que se meta de golpe y porrazo 
á darles civilización y á moralizarles. Y es 
desesperante para el que se meta á fabricar 
ó vender artículos baratos, de esos que en 
otras partes son la base más importante de 
las transacciones. ¡Son los menos los que 
compran! 
• Así es que no sabe uno qué hacer con * 

ellos. Porque, bueno que la sobriedad sea 
una de las virtudes cardinales, según el ya 
nombrado catecismo, pero cuando llega á 
ese límite, fastidia al prójimo. Esta gente 
ni aun por sus vicios favorece al comercio. 
¡No tiene más que un vicio, el del pulque, y 
ese es bien barato! 

Y VIVEN FELICES 

Decididamente, el indio de la capital, el 
pelado, es el peor de todos los de la Repú-
blica, porque al ponerse en contacto direc-
to, continuo y necesario con la civilización 
ha tomado de ella, tan solo los vicios y nin-
guna de las ventajas. Físicamente, al apro-
piarse en lo que sus elementos se lo per-

miten al refinamiento vicioso, de la clase 
superior con la que se roza todos lo§ días, 
se ha empobrecido y degenerado de osten-
sible manera. Y perdió, además, con seme-
jante contacto, la constitución atlética y ro-
busta, la resistencia para la fatiga y el tra-
bajo. En lo moral, el trato con la gente de 
superior cultura y el desprecio y el despo-
tismo con que ésta le trata, le ha hecho pa-
sar de desconfiado á maligno, trocando su 
sencillez primitiva en abandono, suciedad 
y holganza, su humildad y buena fe en hi-
pócrita servilismo. Guarda todavía éste, 
cuando trata con sus superiores, pero es tan 
sólo porque se ve débil y desvalido á su 
lado, y en cuanto la casualidad le iguala á 
él en circunstancias, se aprovecha de la im-
punidad para traicionarle. 

La mezcla de sangre, el producto de amo-
res pasajeros de señoritos con indias, en 
vez de mejorar la raza la hace decaer más 
y más. Y como, por otra parte, el mismo 
indio se encarga de irse destruyendo con el 
abuso del pulque., que embrutece y embo-
ta los sentidos, y con el de bebidas alcohó-
licas muy fuertes, que aniquilan el orga-
nismo y lo destrozan y matan el cerebro, y 
como, en otro orden de ideas, el indio éste, 
que no tiene apenas necesidades, fuera de 
las muy precisas para el sostenimiento de 
la'existencia, no consume nada y resulta 
una verdadera rémora para el adelanto in-
dustrial y mercantil de., una nación, como 
es una raza, además de abyecta, inerte, pue-



de decirse que está como la forma poética, 
fatalmente condenada á desaparecer. Has-
ta los gobiernos todos lo comprendieron así, 
y jamás alguno se ha ocupado en sacar, por 
medios más ó menos directos, al indio de 
la miserable condición en que se encuen-
tra. 

Y ellos, sin embargo, son felices. . . . El 
indio tiene la ventaja de no vivir nunca so-
lo. Desde que ya no es un chiquillo, desde 
los quince años, á cuya edad lo natural es 
que conserve todavía los padres, si los ha 
conocido, ya se siente un hombre en toda 
la extensión de la palabra y busca una mu-
jer, que encuentra siempre; esta gente pa-
rece que ha nacido exclusivamente para re-
producirse, tal es el afán que pone en ello, 
y tales sus condiciones de resistencia. 

Así, pues, en cuanto puede forma una 
familia. Como tiene para estas cosas una 
libertad parecida á la del perro, apenas sa-
le á la calle ya puede decirse que encon-
tró lo que buscaba. Y además, que la cosa 
le sale barata. Uno de nosotros, si quiere 
pensar en semejantes uniones, más ó me-
nos legalizadas, lo primero que necesita es 
echar mano al bolsillo y hacer sus cuentas 
porque sabe, que la realidad se impone y 
que el amor no alimenta, antes al contra-
rio. Pero el peladito tiene ese problema in-
mediatamente resuelto, como todos los de 
su vida. La encuentra, se convence de que 
han nacido el uno para el otro, que es co-
jno debe ser el amor, según los novelistas, 

la habla, se convienen, la convida á unas 
cuantas medidas de pulque, se la lleva á su 
habitación, añade un petate ó pedazo de es-
tera de esos á su mobiliario para que en él 
duerma ella, como él duerme en el suyo y 
ya está. Ya se convirtió el pelado en jefe 
de familia. Y ahora que vengan hijos. 

Cuando hemos hablado de mobiliario era 
una coquetería, un hipérbaton para adorno 
de la oración. . . . La vivienda es un cuar-
tito estrecho; obscuro y mal oliente, sin más 
ventilación que la puerta, cuando está abier-
ta, por la que tiene que salir el humo del 
hogar. Sirve de cocina, de comedor, de al-
coba, de cuanto hay que servir. Allí se ha-
ce todo. Y con unos cuantos cachivaches 
de cocina, alguna silla que otra, una mesa 
si acaso, los petates correspondientes y en 
ocasiones un colchón, aunque eso es gastar 
casi lujo, ya está puesta la casa. No faltará 
por supuesto, en una de las paredes la ima-
gen de alguna virgen ó de un santo, muy 
adornada con papeles de colores, florecitas 
y otras cosas, y su lamparilla de aceite ar-
diendo. Las paredes se decoran con estam-
pas de las cajas de cerillas, grabados de los 
periódicos, láminas encontradas por ahí y 
todo género de pinturas por el estilo. 

En esa habitación duermen todos, revuel-
tos, el padre y la madre, los hijos, grandes 
y pequeños, hembras y varones, los sue-
gros y cuñados si los hay, y hasta el ami-
go á quien se da hospitalidad aquella no-
che. Duermen en el suelo lodos juntos, re-
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vueltos, pegando codo con codo. A media 
noche, si el padre se despierta, no sabe cual 
es su mujer ni cuál su hija, ni ella sabe si 
el hombre que tiene al lado es su marido, 
su padre, su hermano ó el amigo. Tampo-
co tiene mucho interés en averiguarlo, por-
que después de todo,enla obscuridad no se 
va uno á fijar en pequeneces y lo mismo cía 
una cosa que otra. . . Lo primero que vie-
ne á mano. . . ¿Tara qué andar en requisi-
torias? Va saben ustedes que la gente en 
ese punto no es muy escrupulosa . . . 

Con esto v con lo dicho antes se expli-
carán ustedes que el indio ó la india, des-
de que se desarrollan, no guardan su pecho 
cerrado para el amor m un mes . . . ¡Cuan-
do no es afuera es en casa! Y así á lo mejor 
en la vivienda se aumenta la familia por 
donde menos podría esperarse . . . 

Y así viven felices, con la felicidad de la 
ienorancia, con la felicidad del que no pien-
sa ni quiere más que aquello que le lleva 
á querer: el instinto. . . . 

Porque para el indio pelado las aleccio-
nes son muy rudimentarias . . . Para el I11-
io tiene el cariño instintivo, el que todos 
los animales han recibido de la naturaleza, 
mientras los hijos no pueden valerse por si 
solos. Para la mujer, y ésta para el hom-
bre. apenas hay más que el instinto sexual, 
que los mantiene juntos una temporada. . 

\hora, como en suma no sabemos si la 
civilización nos ha hecho más felices ó eran 
más los que no la tenían, yo no tercio en 

la discusión, pero aseguro que los pelados 
son felices . . . 

Y que la única desgracia de ellos ha sido 
la civilización, y que esa es la que tarde ó 
temprano acabará con la raza. 

¡LA TIERRA TIEMBLA! 

El dia era de los mejores, un día de Oto-
ño tibio y dulce, como son aqui los días 
otoñales. 'Lució el sol todo el día, desde 
que asomara por Oriente envuelto entre al-
gunas nubecillas encarnadas que, como 
niños pequeños al volver á casa su padre, 
salieron amontonadas, en tropel, á recibir-
le, diéronle cariñosa bienvenida y se fue-
ron disipando poco á poco á su calor cre-
ciente. 

Nada anunciaba el fenómeno; por el con-
trario, prometía ser un día de los más tran-
quilos y hermosos. 

Era fiesta y las calles se veían con la na-
tural animación. Allá á la media tarde, sin 
que nada pareciese justificarlo, vino una 
bocanada de aire fuerte, rápida inesperada, 
que sorprendió á los vecinos, cerró con 
furia cuantas puertas y balcones halló con-
fiadamente abiertas en su tránsito, echó á 
volar los sombreros haciéndolos dar giros 
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caprichosos por el espacio y levantó en se-
guida mangas de polvo por las calles( to-
mo si de repente hubiéranse sentido ataca-
das de una imperiosa necesidad de movi-
miento, las basuras, los deshechos de todas 
clases emprendieron uno de rotación des-
cribiendo elipses y circunferencias, elevá-
banse después para trazar otras en el espa-
cio v volvían al suelo algo más reposadas, 
como quien ha satisfecho un capricho de que 
repentinamente se viera acometido teso 
aquella ráfaga. Las nubes compactas que 
cabalgando sobre la capa aerea habíanse 
esparcido por el cielo, con ella se marcha-
ron v todo quedó lo mismo que antes y 
volvió á predominar el murmullo tranqui-
lo é ipual de la muchedumbre, de coches, 
tranvías, vendedores, gente de á pie que 1 le- | 
naba las aceras y vehículos que saltaban 
sobre el empedrado. 

Al anccher, la afluencia y la animación 
habían crecido extraordinariamente. Aquel I 
día, dos de Noviembre, cosagrábase a los 
difuntos. El servicio de los tranvías era 
mayor, por la afluencia de clientes, y unos-
pasaban rápidos, veloces, á fuerza de exci-
tar las muías con silbidos y latigazos, en 
busca de Í S . visitantes de los cementerios 
que más se hubiesen rezagado, y otros vol-
vían avanzando penosamente, pues los ani-
males apenas podían ya al cabo de tan lar-
ga jornada, transportar aquella muchedum-
bre que se desbordaba por las plataformas 
y por las ventanillas, después de compn- ' 

mirse extraordinariamente en el interior 
del coche, é invadía hasta los estribos ha-
ciendo equilibrios para sostenerse. 

Coches de alquiler y coches particula-
res volvían en tropel de los cementerios, 
llenando toda la calle, loda la fila de calles, 
á lo lejos, de parejas de lucecitas blancas, 
movibles, que parecían los ojos ¡dé algún 
ejército de seres sobrenaturales que se acer-
caran á grandes zancadas, apariciones muy 
puestas en relación con el día triste, con la 
fecha y con la conmemoración que _.se ha-
cía de las almas de los muertos. Otros co-
ches y otros tranvías pasaban por allí con 
distinto destino y de diferente procedencia. 
Volvían de paseo con los incrédulos ó los 
felices que no tenían difunto á quien aga-
sajar, llevaban la gente á sus negocios ó á-
sus casas. De muchos, vehículos al pasar 
salían murmullos como oleadas, gritos, in-
terjecciones, saludos ruidosos.. La gente 
volvía alegre de l p cementerios. La visita 
á las sepulturas había servido á unos para 
comer y beber fuerte y divertirse, á otros 
para pasar una tarde divertida haciendo 
chistes á costa de los epitafios, á oíros para 
criticar, á otros para hacer el amor ó dejar 
que se lo hicieran,. según el sexo, á otros 
para triunfar luciendo "algún detalle de in-
dumentaria, á los indiferentes para descan-
sar de la monotonía diaria con un espec-
táculo que sólo se puede ver, anualmente. 
Los que r¡o visitáronlos cementerios vol-
vían de divertirse en otros sitios y también 
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volvían alegres, sobre todo los dependien-
tes de comercio, que hablaban alto, mano-
teaban recio y lucían todo el vocabulario 
escandaloso de las lenguas francesa y es-
pañola y se insultaban en broma mutua-
mente. , , 

Pero la muchedumbre de las aceras, que 
caminaba desigualmente,muy depnsa unos, 
lentos otros, parándose de vez en cuando, 
metía más ruido y un ruido más igual y 
más armónico que todos los coches juntos. 
Parejas de indios, borracho él y procurando 
ella ¡levarle del brazo y convencerle de que 
debía ir, va con súplicas, ya con raías e 
insultos; otras de enamorados del momento, 
á quienes el pulque había excitado ese 
amor y luchaban según iban andando en 
plena calle; pollitos que mariposeaban al re-
dedor de alguna beldad de poco precio; no-
vios cursis detrás de la novia y de los futu-
ros suegros; grupos de trabajadores de to-
das clases próximos al primer grado de em-
briaguez, familias pobres con cuatro o cin-
co chicos, cansadas, tristes, que se dirigían 
mesuradamente á su casa; granujillas, mu-
chachos de la calle, vendedores de periódi-
cos gritando furiosamente la mercancía, 
revendedores de teatro que salían hasta 
las calles próximas á éste para ofrecer una 
contraseña . . . y pelados por todas par-
tás, unos en movimiento, otros parados en 
las esquinas. Confusión de voces y de rui-
dos y toda, la gente mostrando esa alegría 
del'que se ha divertido durante una tarde, 
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alegría ya forzada, que pide descanso, fati-
ga del que dedicó un día entero á hacer lo 
que no hace los demás y ya desea volver 
á sus hábitos de costumbre. 

Los focos eléctricos daban átoda esta col-
mena manchones de luz viva y azulada en 
unos lados y manchones de sombra profun-
da y de penumbra caprichosa en otros, ha-
ciendo mil combinaciones fantásticas cuan-
do oscilaban empujados por el aire. 

En lo más álgido de aquel bullicio, de 
aquel incesante movimiento en direcciones 
contrarias de personas y animales, cuando 
es más sordo el rumor, más continuos 
los toques de corneta de los tranvías, más 
estridentes los sonidos de los vendedores, 
cuando la calle rebosa torrentes de vida por 
todos lados, algún transeúnte siente que se 
le va la cabeza. Atribúyele á cualquier 
desvanecimiento sin importancia y cierra 
breves instantes los ojos, vuélvelos abrir v 
sigue ya aumentando el mareo. ¿Será la 
bebida? Se apoya para no caerse contra un 
zaguán y tiende la mirada á su alrededor. 

Suponed que en aquél momento de más 
animación una corriente inmensa de elec-
tricidad hubiese inundado todala calle, pa-
ralizando instantáneamente todo movimien-
to orgánico, dejando cada ser en la misma 
postura en que estaba; suponed que coches, 
animales, todo, no eran más que figuras de 
un gigantesco mecanismo á impulso del 
cual se movieron y que la cuerda se hu-
biese acabado en el momento preciso ha-
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ciendo cesar el movimsento. . . . Así esta-
ba la calle. . 

En el mismo punto donde cada cual em -
pezó á sentir la oscilación subterránea, allí 
se quedó parado, inmóvil. Los animales de 
coches y tranvías pararon instantáneamente 
al sentirse la primera trepidación, y con las 
patas abiertas todo lo posible y la cabeza 
baia, esperaban temerosos el resultado al 
tiempo que procuraban guardar el equili-
brio Los cocheros 110 trataban de hacerles 
ningún caso, atentos solo á no caerse, suel-
tas las riendas y agarrados á donde podían. 
Quitábanse el sombrero, sg arrodillaban ai-
minos en la plata forma ó en el pescan te v em-
pezaban á rezar á media voz. De los tran-
vías v coches salían, por los huecos ojos asus-
tados v cabezas pálidas, interrogando an-
siosamente lo que sucedía fuera. Otros na-
jaban la cabeza sobre el pecho y, rezando 
ó meditando, se resignaban con lo que venir 
pudiera. Los que permanecían de pie pro-
curaban abarrarse con fuerza. 

La gente de á pie no se había movido. 
Muchos han dado reglas para salvarse en 
cuanto sea posible de los efectos del tem-
blor. aconsejando que cada cual, en cuanto 
el hecho empieza, se ponga bajo el quicio 
de una puerta ó se vaya á campo raso, es-
to fes, á donde no le puedan alcanzar los 
objetos que se caigan en un hundimiento. 
Pues todo el mundo, y más aquí donde los 
temblores son frecuentes, sabe estas reglas, 
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pero son muy pocos los que las obedecen. 
El pánico impide el movimiento. 

La gente no se movió de su sitio. Allí 
donde la sorpresa y el miedo había invadi-
do á cada cual, allí se quedó, quién parado 
junto á la fachada, quiénes en grupo, ha-
blando unos con otros, quién en medio del 
arroyo, cuando trataba de atravesar la ca-
lle. . . . En el mismo punto se habían arro-
dillado casi tocias las mujeres, indias de re-
bozo, como jóvenes de chai, como algunas 
señoras de sombrero. Casi todas rezaban, 
unas de un modo inteligible, otras mental-
mente. A algunas el pavor les impedia el 
uso de los labios y hasta del raciocinio, y 
después de arrodillarse inconscientemente 
quedaban como clavadas en el suelo. De los 
hombres, habíalos de todas clases. Los del 
pueblo, casi todos arrodillados, también ora-
ban, otros permanecían de pie sin sombre-
ro, como queriendo respetar las creencias 
ajenas, otros más despreocupados, sacaban 
el reloj para saber el tiempo que duraba el 
temblor, y había quien pretendiendo echár-
selas de valiente, sonreía mirando á los de-
más. Pronto se le convertía la sonrisa en 
mueca. 

Todos estaban pálidos, fuese por el te-
rror ó fuese por el mareo. Nadie cuidaba 
de los demás. El instinto de conservación 
se imponía sobre todo otro sentimiento. 
Hasta las madres, en los primeros segun-
dos, se olvidaban de sus hijos. 

En medio de la calle, con un coche al 



lado, un tranvía al otro y un ciclista que el 
temblor hizo caer á tierra y aún no salía 
del susto, una vieja se persignaba con una 
rapidez increíble muchas veces y agitaba 
los labios como si estuviese presa de un 
ataque. Cada vez que una oscilación más 
grande que las otras se hacía notar se da-
ba fuertes golpes en el pecho y, mirando 
hacia arriba, gritaba: 

—¡Ay, Señor! 
Después de lo cual inclinaba el cuerpo 

hacia el suelo. 
Todo aquel bullicio cesó ya al principiar 

las trepidaciones. Ahora era un rumor sua-
ve, apagado, el de los rezos No se oía 
otra cosa más en toda la calle. 

El instinto de conservación obraba. Uno 
de los borrachos al sentir la oscilación, re-
cobró instantáneamente el conocimiento, 
abandonó la discusión con su compañera, 
que se puso á rezar, y agarrándose á una 
puerta se quedó callado y pálido como un 
difunto. Otro, que sin duda había bebido 
más y estaba dando traspiés, se sorprendió 
al ver que no sólo él vacilaba, miró la con-
currencia, después al cielo, luego al empe-
drado, con estrañeza, como si pencara pa-
ra sí: 

—¿Estará borracho todo el mundo? 
Y se quedó pegado nerviosamente á la 

pared, con aquel gesto de asombro. Algu-
nos dependientes de abarrotes, gordos, mo-
fletudos, colorados, salieron á la puerta de 
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la tienda con una expresión de miedo y cu-
riosidad infantil en el semblante. 

Desde los primeros momentos se habían 
apagado los focos de la luz eléctrica. Solo 
quedaba allá arriba la bóveda azul obscura, 
llena de estrellas que, como puntas de al-
fileres luminosos, habían atravesado la cor-
tina obscura.... Sobre ese fondo se destaca-
ban las masas negruzcas de los edificios, 
balanceándose con un movimiento tranqui-
lo y solemne, como los grandes vapores de 
carga anclados en el puerto. A veces pare-
cía imposible que edificios tan pesados, tan 
voluminos, tan macizos, pudieran obedecer 
á una fuerza que los trataba como el vien-
to de la tarde á las ramas pequeñas de los 
árboles, y esta consideración aumentaba el 
miedo. Otras veces creíase que no podrían 
resistir una desviación tan pronunciada de 
la vertical y no obstante volvían á su posi-
ción y luego se inclinaban más al otro la-
do. Sobre todo dos torres de una gran igle-
sia cercana, parecían animadas de un espí-
ritu insólito de locura. Tan pronto se iban 
á un lado como á otro,en ángulos horribles, 
que no se pudieran concebir. Se destaca-
ba con mayor claridad el fenómeno miran-
do hacia el cielo. Al ir y al venir, las fo-
rres cubrían con su masa un inmenso nú-
mero de estrellas. Parecía que se las iban 
tragando. Y la bóveda indiferente, tranqui-
la, con los millones de puntitas luminosas, 
parpadeando como si jugasen con la luz al 
escondite . . . . 



* 
* * 

Cesó el temblor. Al principio, la gente 
no se atrevía á creerlo. Estaban tocios ma-
reados aún, igual que el que pisa tierra 
firme después de una larga travesía en el 
mar. . 

Las conversaciones, los ruidos, las voces, 
el barullo, el movimiento se restablecieron 
en seguida con mucha rapidez, con excita-
ción febril. Todo el mundo sentía ansias de 
moverse, de hablar, de darse por conven-
cido ele que había vuelto á la vida nueva-
mente. Y apenas sucedió^ esto, invadió la 
calle una gran alegría, la alegría de vivir, 
v empezaron á cambiarse las impresiones, 
á burlarse los valentones de los cobardes, 
á reirse todo el mundo, á contar cada cual 
Jo que hacía en el momento de iniciarse la 
catástrofe, y lo que hizo después . . . . 

Al poco tiempo, vueltos á la realidad, 
empezaban á preocuparse de los parientes, 
de la casa, de sus propiedades, y se for-
maban grupos para comentar el aconteci-
miento y se discutía su duración. 

Al cuarto de hora, personas, animales y 
cosas habían recobrado el aspecto primiti-
vo y seguía corriendo la afluencia por la 
calle. 

EL EJERCITO 

Principio, señores, por confesar, confe-
sión que liene mucho de advertencia, que 
no entiendo una palabra de milicia, ni sé 
apreciar lo que vale un ejército, que no 
distingo en cuestiones de táctica, de arma-
mento, etc., y, finalmente, que nunca en 
mi vida me he ocupado de esas cosas. Así 
pues, lo que ustedes van á leer, si son tan 
valientes ó están tan desocupados ó abu-
rridos, no serán, como todo lo que antece-
de y sigue en esta obra, más que impresio-
nes mías, muy mías, sin pretensión de au-
toridad ninguna, sin sujetarse á reglas ad 
hoc ni opiniones c-ientificas, que en asun-
tos como este no me reconozco ni aun el 
derecho de opinar. 

Para el que lleva algunos años en este 
país, con toda evidencia es el ejército una 
de las cosas que más le llaman la atención 
por su progreso, tan grande como rápido. 
Porque es verdad que aquí el progreso de 
todas las cosas y en todos los órdenes ha 
venido á marchas forzadas,que en cincuen-
ta años solamente ha adquirido la nación 
el aspecto y la cultura de muchas euro-
peas, que las iguala en varias cosas y las 
sigue en otras muy de cerca, pero en 
nada ha sido el progrese tan notable ni tan 
rápido como en el ejército. No ya de cin-
cuenta años, sino de cinco á esta parle, se 



* 
* * 

Cesó el temblor. Al principio, la gente 
no se atrevía á creerlo. Estaban tocios ma-
reados aún, igual que el que pisa tierra 
firme después de una larga travesía en el 
mar. . , . 

Las conversaciones, los ruidos, las voces, 
el barullo, el movimiento se restablecieron 
en seguida con mucha rapidez, con excita-
ción febril - Todo el mundo sentía ansias de 
moverse, de hablar, de darse por conven-
cido ele que había vuelto á la vida nueva-
mente. Y apenas sucedió^ esto, invadió la 
calle una gran alegría, la alegría de vivir, 
v empezaron á cambiarse las impresiones, 
á burlarse los valentones de los cobardes, 
á reirse todo el mundo, á contar cada cual 
lo que hacía en el momento de iniciarse la 
catástrofe, y lo que hizo después . . . . 

Al poco tiempo, vueltos á la realidad, 
empezaban á preocuparse de los parientes, 
de la casa, de sus propiedades, y se for-
maban grupos para comentar el aconteci-
miento y se discutía su duración. 

Al cuarto de hora, personas, animales y 
cosas habían recobrado el aspecto primiti-
vo y seguía corriendo la afluencia por la 
calle. 

EL EJERCITO 

Principio, señores, por confesar, confe-
sión que tiene mucho de advertencia, que 
no entiendo una palabra de milicia, ni sé 
apreciar lo que vale un ejército, que no 
distingo en cuestiones de táctica, de arma-
mento, etc., y, finalmente, que nunca en 
mi vida me he ocupado de esas cosas. Así 
pues, lo que ustedes van á leer, si son tan 
valientes ó están tan desocupados ó abu-
rridos, no serán, como todo lo que antece-
de y sigue en esta obra, más que impresio-
nes mías, muy mías, sin pretensión de au-
toridad ninguna, sin sujetarse á reglas ad 
hoc ni opiniones científicas, que en asun-
tos como este no me reconozco ni aun el 
derecho de opinar. 

Para el que lleva algunos años en este 
país, con toda evidencia es el ejército una 
de las cosas que más le llaman la atención 
por su progreso, tan grande como rápido. 
Porque es verdad que aquí el progreso de 
todas las cosas y en todos los órdenes ha 
venido á marchas forzadas,que en cincuen-
ta años solamente ha adquirido la nación 
el aspecto y la cultura de muchas euro-
peas, que las iguala en varias cosas y las 
sigue en otras muy de cerca, pero en 
nada ha sido el progrese tan notable ni tan 
rápido como en el ejército. No ya de cin-
cuenta años, sino de cinco á esta parle, se 



han podido seguir paso á paso los adelan-
tos y los perfeccionamientos, labor tenaz y 
constante que, como el crecimiento de al-
gunas plantas trepadoras, no se aprecia en 
un día y deja asombrado al que lo mire al 
cabo de un mes. 

Y tanto más es de apreciar este adelan-
to, y con él los esfuerzos realizados para 
conseguirlo, cuanto que la base es difícil de 
trabajar. El indio convertido en soldado, 
requiere doble energía y doble paciencia 
para domesticarle, valga la palabra, pues 
que en lo primero que hay que machacar 
es en imbuirle idea de l¿onor y de digni-
dad, de ciudadanía de derechos y deberes 
civiles y políticos que ignora completamen-
te, de las que no tiene la más peque-
ña idea. Por eso, aunque la discipli-
na no es de las más severas, el casti-
go si lo es, y la sujeción resulta muy 
«rande, tanto que el soldado es á la vez un 
internó y se le da en el cuartel ó se le per-
mite todo lo que sea necesario, hasta mu-
jeres con tal que no salga de allí. 

Pero repito que este adelanto es de lo 
más notable que se puede estudiar en el 
país. Hace poco tiempo el soldado apenas 
era la mitad de disciplinado que el de 
cualquiera otra parte, apenas, si tenía no-
ciones de su papel y de su misión. ISi as 
armas, ni los trajes, muchas veces, m las 
movimientos estaban suficientemente re-
glamentados. En las formaciones fumaban, 
bebían pulque, se salían de la línea 

Hoy en ese punto puede ser presentado 
este ejército en cualquier parte, si no en 
Alemania, por ejemplo, que posee la tropa 
mejor organizada del mundo, sí en cual-
quier otra potencia de las del consabido 
«concierto». 

Respecto á armas, tiene todas las recien-
temente inventadas y va al mismo nivel 
que el ejército de los demás países del 
mundo. 

Lleno como estuvo Méjico de guerras 
civiles y de guerras con las naciones inva-
soras, desde su independencia hasta hace 
muy poco tiempo, sin poder pensar en 
otra cosa que en defenderse de los extra-
ños y de sí mismos, dadas las amenazas 
constantes por fuera y el carácter inquieto 
y revoltoso de su gente por dentro, á la 
fuerza habían de salir ejércitos enteros im-
provisados instantáneamente por la necesi-
dad y las circunstancias. Y al improvisar-
se ejércitos se improvisaron jefes. Por eso 
ha habido una exuberancia de generales, 
que poco á poco va desapareciendo, los cua-
les han cargado la Hacienda considerable-
mente. 

Una vez la paz consolidada y más des-
preocupados y menos maliciosos los áni-
mos, púdose pensar en hacer algo de prove-
cho, y es mucho lo realizado. En el Colegio 
militar de Chapultepec se enseña con un pro-
grama tan extenso y nutritivo como en las 
academias de allende los mares, el cuerpo 
de profesores es excelente, no se le puede 



pedir más, y el de alumnos lucidísimo y 
aprovechado. Tiempo hubo en que era mi-
rada aquí la carrera de las armas con cier-
to menosprecio y cierta prevención por par-
te de la sociedad; hoy esas familias, por el 
contrario, tienen á orgullo el ver á un hijo 
suyo en el Colegio Militar. Y entre otras 
menos notables, menos conocidas, buena 
prueba de la bondad do esas enseñanzas, 
es el coronel Mondragón, inventor de una 
carabina y de un cañón que, especialmen-
te la primera, es ajuicio de autoridades do 
todos los países, la más perfecta que hasta 
ahora se conoce y ha sido adoptada ya por 
este ejército. ' 

El valor del soldado mejicano os valor 
frío y tenaz. No obra solamente por el 
primer impulso, sino que al cabo do un día 
de combate muestra la misma entereza do 
ánimo que al empezar. Impávido y sereno 
ataca el mayor peligro, y en él se sostiene 
cuanto sea necesario sin la menor vacila-
ción. Nunca hará un esfuerzo más de los 
que precise ni gastará en balde sus ener-
gías, pero nunca las economiza. Es calcu-
lador y reflexivo instintivamente, .luntoá 
estas ventajas tiene la do la sobriedad y la 
de la resistencia, que á fe que no son cosas 
de poca importancia. Conténtase con la ali-
mentación y con el trato que le dan, sin 
que física ni moralmente le afecten en na-
da. Recibe el hambre y la fatiga con admi-
rable estoicismo, y pelea un día entero sin 
comer. Allí donde le ponen, allí se está de-

fendiendo el puesto, sin que nada se'a sufi-
ciente para hacérselo abandonar, y mien-
tras respire, aunque sea con el estertor de 

. la agonía, seguirá en su papel, con la mis-
ma calma y hasta con la sonrisa inaltera-
ble en los labios. 

Quizá lo más curioso de este ejército, 
fuera del aspecto militar y técnico, son las 
soldaderas, ó mujeres amantes de los sol-
dados, tipo que no existe en todas paites. 

. En el cuartel nada tiene de particular. Vi-
sita al soldado; le cuida, fe lleva lo que 
haga falla y pasa con él la noche, cuando 

. le toca en el cuartel, según los reglamen-
tos. 

En simulacros ó formaciones acompaña 
al batallón lo más cerca, posible, para aten-
der á su hombro en los descansos y darle 
de beber, de fumar, lo que necesite, pues 
va provista de todo. 

Y en la guerra, lo que es más admira-
. ble, sigue la misma conducta. 

Sin reparar en fatiga, dura lo mismo que 
' el hombre valiente y serena como él, jun-

to á ál camina á donde quiera qué él vaya, 
aliviando sus dolores y sus cansancios en 
la medida de sus fuerzas, dándole de be-
ber ó de córner, llevándole cuantos efectos 
le hacen falta, además de aquellos de que 
provee la administración. Al llegar á un 
pueblo, ella procura adelantarse para hacer 

' provisión de todo, y, naturalmente, con su 
. cuidado, y con dedicarse especialmente 

á ello, consigue muchas más comodidades 



para el soldado que la administración mi-
litar, con su obligado estilo oficinesco y re-
glamentario, que convierte las personas en 
números. 

Y, por fin, no le abandona en la batalla. 
Muy lejos de eso se pone junto á él, ex-
puesta á las mismas balas á que él se ex-
pone, le anima y conforta cori buenas pa-
labras, le ayuda á pelear, vamos, en loque 
puede, y hasta le va poniendo en la mano 
los cartuchos. . . . Y excusado es decir, 
que en caso de caer herido tiene en ella la 
mejor hermana de la caridad.. . . 

Nadie piensa en prohibir este acompaña-
miento de mujeres, antes bien, está todo 
el mundo convencido de4o beneficiosas que 
son, de la gran utilidad que reportan, y el 
jefe que quiere á sus soldados lamentaría 
su ausencia como la de los soldados mis-
mos; y se les respeta y se les permite con 
tanto más gusto cuanto que no llevan es-
tipendio alguno ni nada van ganando al 
exponerse de esa manera, ni las guia más 
estimulo que el bienestar y las comodida-
des del hombre á quien ha consagrado su 
afecto. 

Y APUNTES DE MÉJICO 

EL SOMBRERO 

Muchas cosas hay que llaman la atención 
en el pelado, pero ninguna con tanta fuer-
za como el sombrero. Física y moralmente, 
es el punto que más sobresale, la nota que 
más chilla. Lo primero que se ve en él es 
el sombrero. Y todo esto puede áplicarse 
igualmente á los charros, más ó menos ele-
gantes, á los rancheros, en fin, á todo el 
mundo que lo usa, porque por regla gene-
ral un buen sombrero de estos, construido 
de manera que se amolde á las más puras 
reglas del arte, debe ser mucho más alto 
que la cabeza y el cuello juntos, y de ala 
tan ancha como la distancia entre los dos 
hombros, cuando menos. De modo que vie-
ne á ser un sombrero auténtico, en toda la 

' extensión de la palabra, puesto que da som-
bra á todo el cuerpo. Además sirve de pa-
raguas admirablemente y libra do la lluvia 
casi hasta los pies, tal es su tamaño. La 
mayoría de las veces no es un hombre con 
un sombrero lo que semeja, sino un som-
brero debajo del cual se hubiera guarecido 
un hombre. 

r Y á pesar de su tamaño, que para los 
que no conozcan su utilidad podrá parecer 

; disparatado, es uno de los sombreros más 
¡| irosos que conozco, y no sólo no sienta 

mal, ni hace ridículo, sino que da cierta 



marcialidad y cierto aspecto marcadamente 
varonil al hombre que lo lleva. 

El sombrero es á la vez prenda de lujo. 
I lay quien tiene una especie de Banco en 
él, ó cosa parecido. Además de su tamaño 
y de su peso, le cargan de oro y plata has-
ta no poder más en la copa, en los cordo-
nes. . . y hay sombrero que llega á valer al-
gunos cientos de pesos, más que muchas 
joyas que se llevan con cierto orgullo en las 
manos. 

Y, la verdad, á mí 110 es eso lo que me 
admira, sino el que lo lleven en la cabeza... 
lina cosa así debía ser para guardarse en el 
ropero, y con mucho cuidado, no rompa la 
tabla".... ¿Ustedes sabefi lo que pesa eso? 
Pues si se necesitan unos músculos de ace-
ro bien templados para que no se doble la 
cabeza. . . . 

Según desciende la clase social del indi-
viduo, así desciende el sombrero.. . . Desde 
el castor camina hasta la paja, más ó mo-
nos costosa y de más ó menos trabajo. 

Y por último, va á parar al pelado, ya 
muy desfigurada de su primitiva belleza. 

Al ver un montón de pelados que se 
aprietan unos contra otros desde arriba, 
desde un balcón, por ejemplo, hace el mis-
mo efecto de un campo sembrado de hon-
gos 

Pero el sombrero se desnaturaliza ya en 
manos del pelado y adquiere la más abun-
dante colección de formas que se pueda uno 
imaginar, bajando la copa, achicando el ala, 

dando á ésta una dirección distinta, etc., 
etc. Yo creo que sería muy difícil encon-
trar entre esta gente seis sombreros igua-
les. 

El pelado saldrá de casa sin pantalones, 
si la policía se lo permite, sin cualquier co-
sa menos sin el sombrero. La cabeza no se 
la descubre mas que en misa. Y cuando no 
tiene sombrero, se lo hace de cualquier co-
sa> de otro viejo, recortándolo, de un cesto 
de paja La cuestión es llevar sombrero. 

Por eso dije antes que el sombrero es la 
nota más saliente del pelado. 

Y no sólo la nota más saliente y distinti-
va, sino la más perdurable, la que no varía 
casi nunca. 

EL REBOZO 

El rebozo tiene la fortuna de que casi 
siempre favorece á la mujer. Y además es 
una prenda completamente general, como 
si dijéramos, de la mujer mejicana, que 
nace ya sabiéndose instintivamente poner 
el rebozo, como la parisiense el sombrero 
y la madrileña el chai ó el mantón. Desde 
el rebozo que cuesta unos cuantos reales al 
de 10 ó 50 pesos hay toda una escala social, 
una porcitfnde clases de mujeres quele rin-
den tributo, Y según va ascendiendo en ellas 



conviértese, sin dejar de ser el mismo, de 
objeto útil' en las inferiores á objeto de 
adorno, única misión que cumple en las al-
tas. De abrigo no lo es en ninguna. En mu-
chos casos y para muchas clases resulta 
prenda de compromiso y prenda encubrido-
ra. La pelada no podría existir sin el re-
bozo. Forma parte integrante de su perso-
na y no se lo quita para dormir, lo cual no 
es extraño, después de todo, porque sospe-
cho que esta apreciable clase social no se 
quita la ropa nunca, hasta que el tiempo, 
que nada conserva y todo lo revoluciona, 
se encarga de desprender los últimos peda-
zos. El rebozo las sirve para tapar lo que 
deja descubierto la camisa, esto es, del pe-
cho y la espalda, no porque tenga mucho 
interés en taparlo, pues que casi siempre 
lleva eso y más al descubierto, sino por 
cierta coquetería . . Si se lo quita por la no-
che le sirve para dar una especie de ador-
no á la cama, vamos, al petate, ó se lo echa 
encima para hacer ver que se ha echado 
algo. Si tiene hijos pequeños, puede decir-
se que se crían dentro del rebozo, pues en-
vueltos en él los lleva para darles de ma-
mar y cuando esta operación ha tenido tér-
mino se echa el chico á la espalda, entre 
ésta y el rebozo, átase éste anudando las 
puntas por delante y queda la criatura allí 
sujeta y encerrada, asomando la cabeza por 
arriba como un pajarito en ol nido y los 
los pies por debajo, mientras la madre tie-
ne ambas manos libres para emplearlas en 

el uso que la convenga. Y a«i se pasa el 
mocoso las horas, porque hay que conve-
nir en que estos indios nacen ya con una 
paciencia extraordinaria, y convierten gus-
tosos el rebozo de la mamá en casa habita-
ción con todas sus dependencias, desde la 
alcoba hasta alguna otra necesaria para las 
vida, pero imposible de nombrar aquí por 
ciertos rasgos de delicadeza. 

El rebozo puede salvar muchos compro-
misos y cubrir muchas cosas. Cubre la fal-
ta de traje unas veces, la falta de sombre-
ro otras, y demás faltas que no es necesa-
rio nombrar. Moralmente es más encubri-
dor todavía. Una señorita sale á la calle 
sola, de sombrero, y como aquí no estamos 
aun lo suficientemente adelantados para 
despreocuparnos de ciertas cosas todo el 
mundo se echa a preguntarse: ¿á dónde irá 
esa? suponiendo que no le dé por pregun-
tar ó por afirmar cosas peores. Pero sale de 
rebozo y ya no se pregunta eso nadie por 
dos razones; primero, porque un sombrero 
femenino nos llama extraordinariamente la 
atención, y segunda, porque la dama de re-
bozo pertenece ya á otra clase social, un 
poco menos importante y cuanto más baja 
la mujer socialmentc menos se ocupa uno 
de ella y más natural parece, y casi hasta 
necesario, que tenga sus trapícheos. 

El rebozo sube hasta la cabeza en uri ca-
so apurado y la tapa, y tapa el rostro, si el 
caso es más apurado aún, porque á una ni-
ña que va con el novio, por ejemplo, no la 



conviene de ninguna manera que la vea una 
amiga puesto que cuanto más amiga sea 
antes se lo contará á los padres. En los del 
pueblo, el rebozo no es necesario para di-
simular el amor . . . Allí el amor se liace 
sin rebozo de ninguna clase, en plena ca-
lle . . . ó donde se tercie. Es esta la única 
vez, en que á las indias les sale sobrando 
el rebozo . . . En todas las demás ocasio-
nes el rebozo es una especie de remédialo 
todo, porque lo mismo sirve de depósito 
para la cria, que de recipiente para llevar 
cuaiquier clase de carga, que de abrigo, di-
cen los que los que lo llevan, que para cu-
brir la cabeza en misa, que para ocultar un 
bulto, natural ó extraño, que de adorno y 
coquetería, pues un rebozo bien puesto re-
sulta para los pelados un incentivo al amor. 

Las niñas que emigran de la capital en 
la estación caliente buscando el aire puro 
de los pueblecitos próximos salen ganando 
indudablemente. 

El rebozo las cae mucho mejor, sobre to-
do cuando se lo ponen cruzado sobre el pe-
cho y con las dos puntas á la espalda. 

El rebozo es parecido á la vergüenza. . . 
Cada cual lo lleva donde quiere. Y se pue-
den hacer con él veinte mil combinaciones 
y usarlo de cien modos distintos y para 
cien casos diferentes. De modo que, á mas 
de ser una prenda típica, casi patriótica, 
resulta económica en alto grado. Como que 
también sirve para andar por casa, para sa-
lir de tapadillo, para jugar distraídamente 

con él en caso de que se entable una con-, 
versación comprometida ó sobrevenga una" 
declaración de amor, etc., etc. . . 

En los indios es al revés. Como las pro-
posiciones amorosas se hacen casi á puñe-
tazo limpio, con lo primero con que él se 
queda en !a mano, durante la contienda, es 
con el rebczD. Y, claro, ella lo sigue á don-
de vaya, porque no va á quedarse sin la 
prenda. . . 

Una india irá descalza, desarrapada, en 
camisa, si ustedes quieren, que no querrán, 
porque estas indias en camisa están peor 
que vestidas y cuanto más se desnuden me-
nos apetecen, pero no dejará el rebozo por 
nada de este mundo . . . A veces se las ve 
por la calle con pedazos de rebozo, de esos 
que hay que quitárselos y ponérselos por 
piezas y en varios tiempos, pero nunca sin 
él. Ya que moralmente no lo gasten, si-
quiera llevarlo de género. Siempre viste al-
go . . . 

En las señoras, el rebozo es como la ba-
ta, prenda casera, para decir que se quita 
uno el frío, ó para recibir una visita que no 
sea de mucha etiqueta. 

En fin, que el rebozo constituye casi, ca-
si una parte de la nacionalidad. Si se diera 
una ley suprimiéndolo no sabrían qué ha-
cer las mujeres. 



EL CHAQUE 

Un autor dramático español, poco cono-
cido aquí y menos apreciado en España, 
Enrique Gaspar, escribió una obra, una de 
las mejores que ha hecho, para describir 
los compromisos y los sinsabores á que da 
lugar el uso de la levita cuando la posición 
social que representa no está de acuerdo 
con la posición económica del individuo. 
Pues asi como se hizo una obra, La levita, 
podría hacerse otra que sp titulase El cha-
qué 

Tengo para mí que el chaqué es una de 
nuestras mayores debilidades . . . . Ustedes 
saben muy bien que todo hombre las tie-
ne, basta los de talento, y éstos en mayor 
cantidad, y lo mismo que los hombres tie-
nen sus debilidades, tiéncnlas también los 
pueblos . . . . Pues la de éste es el chaqué. 

Desde los largos, largos, cuyos faldones 
caen con majestad hasta las corvas, muy 
cerrados, muy serios, muy respetables, 
hasta el chaquecito muy corto, de preten-
diente amoroso de saínele, cuyas puntas se 
ponen á bailar al menor movimiento del 
individuo, como si siempre estuvieran de 
buenhumor y con gana de broma, de as-
pecto nada respetable, hay una variedad 
inmensa, abrumadora de chaqués, inclu-
yendo el indispensable «cola de pato» que 

viene a ser una transacción pacífica entre 
Jos dos, y que en sus tiempos presumió al-
go de elegante . . . . Pues todas esas varie-
dades, y otras más inventadas por el capri-
cho de los poseedores, puedes verlas con 
profusión, lector querido, en las calles de 
Méjico. 

Vuelvo á decir que es esta una de nues-
tras debilidades, de los habitantes de esta 
ciudad. En cuanto un mejicano tiene uso 
de razón, ya está pensando hacerse un cha-
qué. Van por ahí jóvenes de un- tamaño 
inverosímil, chicos que apenas si levantan 
dos cuartas del suelo, todos con su cha-
qué Parecen enanos de feria vestidos 
para la exhibición 

Desde albañil para arriba ó cosa así, la 
tendencia general de todo el mundo es á 
llevar chaqué. Hay individuos que se mue-
ren sin haber sabido lo que es otra prenda 
Lo llevan roto, averiado, lleno de man-
chas . . . pero llevan chaqué. A lo mejor el 
que llevan no es suyo, se hizo para otro y 
por compras de segunda mano ó por dádi-
vas vino á parar hasta el que lo posee á 
quien la prenda le sobra exageradamente 
por unos lados y le falta por otros, pero es 
chaqué. Ustedes dirán lo que se les antoje, 
pero ¿quién le quita á ese individuo la'sa-
tisfacción inmensa de presentarse en la ca-
lle y en todos lados con chaqué? En fin 
por las calles andan y ellos son testimonios 
vivientes de lo que digo, mendigos que pi-
den limosna con chaqué ¡No me ne-



garán ustedes que en este modo de elegan-
tizar la indigencia se fuma Méjico á todas ' 
las capitales de Europa! 

A lo mejor entra usted en su casa y le 
dicen que le espera un señor . . . . ¿Quién 
será? Bueno, pues que pase . . . . Y se pre-
senta ante sus ojos un individuo con cha-
qué y las botas todas r o tas . . . . 

—Servidor de usted, dice usted muy fi-
no, y por dentro compadece usted á aquel 
señorito «venido á menos.» 

—Pues, señor, no más se me ofrece que 
supe que usted estaba necesitando un cria-
do, y aquí estoy yo á ver si le puedo con-
venir . . . . t 

¡Viene de chaqué! 
Al paso que aquí se va, créanlo ustedes, 

muy pronto acabaremos porque no exis-
ta en Méjico clase m e d i a . . . . Es decir, 
continuará existiendo, pero no se la verá 
por la calle. ¡Todos llevan chaqué! 

Llegará un extranjero, de esos niños ele-
gantes que suelen venir cargados de pre-
tensiones, á la estación, y verá con orgullo 
que un individuo que lleva chaqué se le 
ofrece para llevarle la maleta hasta la fon-
da ú hotel á donde p á r a . . . . 

—¡Caramba! dirá el joven, qué finos son 
aquí y cómo han conocido lo que valgo. . . . 
¡Hasta los señoritos se disputan el honor 
de llevar mi equipaje! 

Y no, no hay tal, sino. que los cargado-
res y los granujillas andarán de chaqué 
por la calle. ¡No van á ser menos! 

Uno de los caracteres de esta gente y de 
esta población es el de ser extremosos para 
todo, que dejarían de pertenecer á la raza 
del Latió si así no fueran. Y así tienen us-
tedes en esto de la ropa los dos extremos 
bien marcados y definidos: ó van enseñando 

< la carne ó van de chaqué. El término me-
' dio apenas existe. A las veces, también el 

de de chaqué suele ir enseñando algo . . . . 
Para ver chaqués de formas raras, de co-

lores inesperados, de esos que sorprenden 
primero, y no se los explica uno después, 
hay que venir á Méjico. Hay cada chaqué 
que verdaderamente parte los corazones. 

Y es que la gente de abajo, los que han 
subido ya un poco sobre ia categoría de 
pelados, no comprende la elegancia, la dis-
tinción, el vestir correcto, etc., si no es 
plantándose un chaqué encima. Con eso 
van por la calle orondos y satisfechos, co-
mo si dijeran á la gente que los mira: 

—¿Eh, qué tal? verán ustedes que no es-
toy tan tirado, ni soy un cualquiera. ¡Ten-
go chaqué! 

Y como para adquirirlo no se repara en 
medios, con tal que sean honrados, resul-
tan por ahí chaqués del tiempo del impe-
rio, chaqués de varias naciones, chaqués de 
campo Una variedad infinita. Cual-
quier actor cómico sería feliz teniendo en 
su guardarropa los chaqués que se ven pa-
sar por una calle durante diez minutos. 

En todas partes hay el deseo de subir un 
escalón social, de elevarse de posición, y 



esto se comprende. Pero aquí para mu-
chos individuos la subida consiste solo en 
el chaqué. Con un chaqué, de cualquier 
forma y color que tenga, ya están realiza-
dos sus sueños de oro . . . . 

Y como los niños elegantes y lagartijos 
también lo usan á todo pasto, porque es 
una propensión general esta, resulta una 
lamentable confusión, que daña á los su-
pradichos elegantes. 

Es necesario que busquen un remedio, 
porque les están confundiendo con la ple-
be, y eso sí es grave . . . . 

LOS FRANCESES 

Las mismas vacilaciones que hice, cons-
tar cuando empezaba á hablar de los espa-
ñoles, respecto de su número, me asaltan 
ahora que quiero referirme á los franceses. 
No sé cuantos habrá en ésta capital, lo que 
sé es que también meten mucho ruido, más 
que los españoles, aunque con menos im-
portante resultado. 

Los españoles meten ruido por su afán 
constante de intervenir en lodo, porque pa-
ra ellos el campo de acción no tiene limi-
tes, y así acaparan unos negocios, se mez-
clan en otros y sale en todos danzando su 
nombre. Los franceses, que son menos, me-

ten mucho ruido, á pesar de que también 
abarcan menos negocios. Aquí en la capi-
tal están ceñidos á los comercios de telas, 
géneros, objetos de adorno, etc., al por ma-
yor y menor, de cuyos artículos tienen gran-
des almacenes, á la fabricación de telas y 
á las modas, principalmente encomenda-
do este giro á las damas. De las francesas he 
de hacer capítulo aparte, porque creo que 
lo merece, tanto por su cantidad como por 
su calidad y por ésta especialmente. 

Pero el francés, aunque esté solo entre 
cuatro paredes mete ruido y se hace el ar-
tículo á sí mismo. Si no tiene con quién 
alabarse se alaba solo y si no tiene con 
quién hablar, solo habla. Uno de los goces 
mayores del español es el de hablar mal de 
su patria y dar de puñetazos al que le ha-
ble mal de ella, que hasta en la censura 
quiere tener la exclusividad. El francés, al 
contrario, no encuentra nada en su tierra 
que no sea bueno, más que bueno, indiscu-
tible é inviolable. Y cuando ya no tiene con 
quién discutir esto, lo discute consigo mis-
mo, dándose el placer de llevarse la contra 
unos instantes para darse el mayor aún de 
verse vencido. ¡Oh, la Franco! ¡Oh, l'armée 
de la Frailee! 

«Nadie las mueva 
que estar no pueda con Roldán á prueba. . 

El francés por donde quiera que va, va 
llamando la atención hacia él. No puede 
remediarlo. Por eso son aquí más queridos 
en general los franceses que los españoles, 



porque en éste mundo, y yo creo que lo 
mismo en los otros habitados, si en ellos 
hay una humanidad intelectualmente dota-
da como ésta, para que á uno le estimen y 
le tengan en algo, es preciso hacerse valer. 
El precio de cada individuo no se lo ponen 
los otros, se lo pone él á su gusto, si tiene 
un poco de sentido práctico. Aquí llega un 
francés, y desde que llega, en lugar de 
achicarse, se hace valer como dos . . . . 

El español y el mejicano no saben ha-
cerse el artículo, como los franceses di-
cen; éstos se lo hacen maravillosamente. 
El francés ha nacido para comerciante de 
mostrador. Todo lo que tiene ó pueda te-
ner lo alaba hasta exagerar, lo ajeno lo des-
precia. Una eminencia, un talento, para que 
el francés los acate y los venere tienen que 
residir en otro francés. 

Aquí en Méjico un español llama la aten-
ción en la calle por lo descuidado de su 
traje, lo brusco de sus maneras y lo humil-
de y desconfiado de su actitud. Un meji-
cano por los detalles de atildamiento en el 
vestir, sin que el conjunto sea atildado, por 
la finura algo exagerada de sus modales y 
por la expresión de encogimiento. Un fran-
cés por la actitud resuelta y atrevida, pol-
la movilidad de sus facciones y por el ges-
to del que sabe con satisfacción que atrae 
las miradas de la concurrencia. 

Antes de que los yanquis intervinieran 
tan directamente en estas costumbres, Mé-
jico, para seguir á casi todas las naciones 

de Europa, adoptaba las modas francesas 
en todo, y con las modas las extravagan-
cias y los disparates, que en junto suman 
casi tantos como aquellas. Aún no se han 
extirpado, si bien llevan el papel más dé-
bil en la lucha con los yanquis. 

Y debiendo Méjico á España favores y 
perjuicios y á Francia perjuicios solamente 
según demuestra la Historia, quiere bien á 
aquélla y quiere bien á ésta, sin duda por 
ese carácter francés, revelado en esta colo-
nia francesa, que por todas partes va ha-
ciendo propaganda de si misma. 

Un español de éstos por la calle, parece 
que va diciendo á los demás, según cami-
na con los ojos bajos: 

—jPchst!. . . . No se molesten ustedes 
en mirarme, no valgo nada 
¡Al cabo yo he de hacer lo que quiera sin 
que lo note nadie! 

Un mejicano dice: 
—Con el permiso de usledes, ¿quieren 

ustedes hacer el favor de darse cuenta de 
que estoy yo aquí? 

Y un francés: 
—¡Eh, señores, aquí estoy yo!! 
Los franceses se apropian la gloria de ca-

da francés que la tiene y hacen gala de 
ella. Cada hijo de esa República, al llegar 
al país, se trae en el baúl, según sus aficio-
nes, un poco de la gloria de Zola, un poco 
de la gloi 'ia de Pasteur, un poco de la glo-
ria de Meissonnier, etc. etc., y con eso ya 
tiene para vivir y buscarse campo. 



Los barcelonetas, vasco-franceses, la ma-
yor parte de los que llegan aquí, vienen tan 
ialtos de educación como los aldeanos es-
pañoles, y no obstante, no se les nota de 
igual manera, por tres razones: primera, 
porque hablan idioma distinto de éste y no 
se les puede apreciar con la misma exacti-
tud; segunda, porque no se dedican á pana-
deros, abarroteros, empeñeros, etc., y des-
de que pisan el país empiezan á tratar con 
gente más culta, en tiendas de géneros, fá-
bricas y demás, de la que tratan aquéllos, 
y tercera, porque el francés se paga mucho, 
muchísimo de las apariencias, y cuida de 
educarse social mente antes de cualquier 
otra cosa, y desde que llega adquiere el de-
seo de subir á la otra clase. 

Por eso cada paso de un francés resulta 
aquí un acontecimiento. Porque aunque 
son pocos se mueven mucho y manejan el 
auto-bombo con una destreza maravillosa. 
¡Saben vivir! 

Y además, un español, á fuerza de per-
manecer en el país se identifica con él, 
pierde su carácter y deja do llamar la aten-
ción. Se confunde con la generalidad de la 
gente. Mientras que un francés, al cabo de 
veinte años de residencia en Méjico es tan 
francés como cuando llegara, y todo el 
mundo le sigue señalando con el dedo co-
mo francés. . . . 

Quiten ustedes á la famosa Caraman-Chi-
may sus riquezas y sus aventuras, y siem-
pre, por sus modales, por su manera de ser, 
por todo, llamará más la atención que la 
burguesa más honrada y más hermosa que 
no haga de notable sino cumplir fielmente 
sus prosaicos deberes de hija, ó do esposa, 
ó de madre. La humanidad es así, y conce-
de la atención á aquel cuyos hechos salen 
de lo común, sean los qué fueren, sin im-
portarle un ardite el valor moral que ten-
gan. 

Viene lodo esto á decir lo que sigue: que 
de Francia llegan mujeres como todas las 
de aquí y las do todo el mundo civilizado, 
corno todas las españolas que llegan, seño-
ras y señoritas que no tienen nada de par-
ticular, hermosas ó feas, abundando más la 
primera clase, altas ó bajas, flacas ó gordas, 
en fin, que no llaman la atención por nin-
guna cosa. 

Pero hay otra clase de mujeres, de cla-
mas, quiero decir, no vayan á achacarme 
intenciones que estoy muy lejos de llevar, 
compuesta por las que se dedican á hacer 
sombreros, vestidos, etc., y á otras profesio-
nes apropiadas á su sexo, ya sea por su 
cuenta, ya por cuenta ajena como oficialas 
de cualquier taller Y^sas son las fran-

LAS FRANCESAS 



cositas de que yo quiero hablar, esas son 
las que llaman la atención, esa es la parte 
femenina con sello propio (Je la colonia fran-
cesa. 

Al Norte ele los Pirineos, la mujer se cria 
más despreocupada y valiente para las lu-
chas por la vida que al Sur. Aquí no viene ; 
una española á ganarse la subsistencia. 
Las españolas que tenemos por aquí, viven 1 

al amparo del padre, del marido, del jefe, 
en fin, de la (amiba. 

La española es incapaz de emigrar, sola, 
sin más amparo y esperanza queella mis-
ma, á lejanos países, á países hasta do len-
gua extraña, en busca de un porvenir. La 
francesa recorre si es necesario todas las 
partes del mundo, y de nada se asusta ni 
iiay situación capaz do debilitar sus resolu-
ciones. De la mejicana os excusado hasta 
el hablar, porque sea por la educación mis-
tica y retraída que se la da ó sea por su na-
tural débil y encogido ó sea por las dos co-
sas á la vez, es aún más apocada (pie la 
española, con lo cual está dicho todo. Por 
eso, entre el carácter casero y metido en si 
de la mujer mejicana, resalta y brilla el 
modo de ser la mujer francesa. 

Declaro que me gustan, no para todos los 
casos, pero en fin, que me gustan en gene-
ral estas mujeres que sin más ni más, con 
la audacia de los hombres, llegan al país 
para ponerse á trabajar en modas ó en lo 
que salga... . Tienen la buena cualidad, pa-
ra vivir en el mundo y vivir bien, de 110 ser 

muy escrupulosas, de ser sufridas v de 
ser bonitas. Y, en fin, de tener recursos pa-
ra todo. 1 

El colono francés de aqui.es muy traba-
jador; las francesas sueltas, digámoslo así 
que por la ciudad andan, son también muy 
trabajadoras, y á eso deben parte de la suer-
te que casi siempre las acompaña. La otra 
parte la deben á su gran carácter, insinuan-
te, amable hasta no poder más, franco y es-
pontaneo, alegre, siempre alegre, sincero 
hasta donde la sinceridad de una mujer 
puede llegar, aunque sea francesa, v á 'su 
ingenio, a su esprit, á su gracia, porque la 
francesa es lista, y, en fin, al desinterés que 
acompana á todos sus actos, real unas ve-
ces ó fingido otras, pero tan bien fingido, 
que cuando no es creído, por lo menos es 
halagador. 

Una mejicana en un mostrador, en un si-
tio donde tenga que tratar hombres conti-
nuamente, á las primeras de cambio se asus-
ta, baja los ojos y enmudece. Una francesa 
sigue cualquier broma, impávida, serena 
soporta y mantiene una conversación esca-
brosa con desenvoltura, sin llegar al cinis-
mo, ni mucho menos, torea á cuantos hom-
bres se la pongan por delante, y si alguno 
«je ellos se propasa más de lo justo y debi-
do, con un gesto, con una mirada solamen-
te sabe detener al audaz y en seguida sigue 

e charla con él como si tal cosa 
Las hay que logran aquí buenos casa-

mientos. . . . 



A los mejicanos, las francesitas esas les 
gustan extraordinariamente, aunque no sea 
más que por la variedad, pues ese tipo de 
mujeresbella y alta,de movimientos rápidos 
y algo ratoniles, de impresionabilidad muy 
pronunciada, de carácter bullanguero (hay 
que reconocer que los franceses lo hacen 
casi lodo á paso de cancán), alegre y deci-
dor aun en medio de las mayores contra-
riedades, aquella disposición constante pa-
ra hablar y para reír, y aquel deseo cons-
tante también de agradar siempre, dan una 
nota muy distinta de laque proporciona la 
mujer mejicana, más á propósito para las 
dichas del hogar á puerta cerrada. 

V hay que édriveniren que vienen fian-
cositas muy monas, que todas ellas, aun-
que proceden de una clase social muy hu-
milde, traen la elegancia hasta en los do-
tallos menores, y que animan bastante la 
población, porque, créanme ustedes, donde 
hay una francesa todo está animado . . . . 

Y aquí lo dejo, por no querer meterme 
en más profundidades. Yo creo que cada 
uno es muy dueño de hacer de su capa un 
sayo, ó lo que quiera, y quien dice de su 
capa puede decir de cualquier otra cosa 
que le pertenezca exclusivamente . . . . 

Además, yo tengo manga muy ancha en 
ciertos asuntos, sobre todo, cuando no me to-
can de cerca, y admito toda clase de mo-
dos de pensar y de hacer y los respeto, 
convencido como estoy de que, aunque un 
hombre viviese dos ó tres siglos y se los 

pasase discutiendo con los sabios más sa-
bios de la tierra, moriría aun dudando en-
tro las varias opiniones y los varios siste-
mas de moral y de filosofía que se presen-
tasen á su imaginación, sin haber podido 
formar un criterio fijo completamente, pues 
lo ultimo sabido parece lo cierto, y sin sa 
ber á qué carta quedarse. 

Unicamente comparezco y digo que esas 
francesas que vienen por aquí á dedicarse 
a labores de su sexo son muy monas, muv 
graciosas y muy simpáticas, y que como 
destacan y llaman la atención entre la gen-
te por muchas cosas, eran dignas de que 
se las dedicase unos párrafos aparte v se 
los dedico. 

Y que merecen el respeto y la admira-
ción de todo el mundo, porque saben tra-
bajar y 110 necesitan de nadie para vivir 
lo cual ya quisieran tener muchas muje-
res y aun algunos hombres. 

SI SOMOS POLVO 

La Iglesia lo dice y á ella me atengo. Yo 
en esas cuestiones ni quito ni pongo rey 
ni ayudo á nadie. Y como además lo dice' 
'a ciencia, que somos polvo, barro, delamis-
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ma materia de que están formados ios de-
más cuerpos, ante dos entidades tan respe-
tables como estas no hay más que humi-
llar la cerviz y creer á pies juntillas. 

Somos polvo y la Iglesia que no-se 
cansa de recordárnoslo, se apresura á in-
sistir esa verdad después de las fiestas car-
navalescas en las cuales parece que se pe-
ca mucho y-desbarra todo bicho viviente 
hasta las personas más graves y tiesas. . 
como si aquí hubiera Carnaval y nos di-
vertiéramos en él, y tomase parte en la 
fiesta alguien más que cuatro aburridos, 
almas sencillas, que sé van á hacer paya-
sadas por la calle v cuatro Señoritas de esas 
que no quiero nombrar por razones que 
con facilidad se comprenden. 

En fin, ello es que después del Carnaval 
la Iglesia se apresura á sacarnos de las ga-
rras* del demonio, por lo que pueda tro-
nar. . . . y viene el Miércoles de Ceniza, y 
nos muestra el polvo de que estamos for-
mados y al que iremos á parar . . . . . . Esto 
es verdaderamente tétrico. 

Puestodo me parece bien, encuentro muy 
en su punto el que se quiera apagar a fuer-
za de ceniza el fuego malévolo de las pa-
siones. Lo que no puedo explicarme es 
esa costumbre que aquí tenemos, o que 
tienen los señores sacerdotes y hacen te-
ner á los fieles, de marcarlos con la. ceniza 
en la frente y hacer que salgan así por la 
calle. * , 

Las víctimas del Carnaval son las muje-

f 

res. Llega el susodicho miércoles y tienen 
que purgar los delitos que no han cometi-
do dejándose marcar en la frente, como si 
fueran muías del tranvía. Y ustedes perdo-
nen la comparación y la franqueza, lecto-
ras, pero rio puedo perdonar que las mar-
quen á ustedes. 

No, y no es que quiera censurar las prác-
ticas católicas, nadado eso. Pero en ningu-
na parte he visto que las señoras vayan pol-
la calle luciendo la estrellifa en la frente, 
como si fuesen Cenicientas. 

Y hay varias formas y tamaños para este 
tatuage: unas en forma de estrella de más 
ó menos rabos, otras en forma de cruz más 
ó menos adornada, según la iglesia de don-
de proceden. Viene á ser como la marca 
de fábrica. Una señorita ó señora que lle-
va por la calle esa marca es como si lleva-
se el pasaporte y la cédula de vecindad en 
la frente. Me dirán que esa estrella en la 
muchacha representa la patente de limpieza 
moral, la garantía, digámoslo así, como el 
símbolo y emblema de que durante el Car-
naval no ha habido ningún acontecimiento 
notable. Pero si bien es verdad que cada 
uno lleva el honor donde puede, eso de que 
una persona vaya diciendo á todo el mun-
do ciertas interioridades . . . ¡Vamos, que 
no me resulta! Es como el que pregona pol-
la calle la bondad de su mercancía. 

Hay apreciabilísimas ciudadanas de la 
clase del pueblo libre, soberano, etc., que 
llevan la estrellita durante cinco ó seis días 
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en la frente, lo cual denota que el fervor 
religioso eslá muchas veces en razón in-
versa del grado de limpieza corporal. Y 
acaso sea eso para las jóvenes en estado 
de merecer un modo (le pescar un novio, 
por las razones que más arriba expuse y 
por la garantía que presta, pero ciertas co-
sas creo yo que sólo deben decirse y ha-
cerse en él seno de la familia. 

|)e todos modos, resulta un espectáculo 
divertido, curioso y original el de ver el 
Miércoles de Ceniza á todas las mujeres lu-
ciendo ese tatmge simbólico por la vía 
pública, como si pertenecieran á alguna 
sociedad juramentada. 

Somos polvo. . . . es lo que quiere de-
cirnos Nuestra Madre la Iglesia con esas 
manifestaciones y sale uno de allí repitien-
do entre dientes sin querer, somos polvo, 
somos polvo. . . . V ve á una muchacha 
bonita, una de esas caras dulces y gracio-
sas al mismo tiempo, con unos ojazos lán-
guidos y enormes, con la nariz picaresca-
mente remangada para arriba, de esas can-
tas que se ven en Méjico, marcada con la 
estrella ó la cruz sobre la frente, y se acuer-
da en seguida de las advertencias de la 
Iglesia y dice para si: esa muchacha es pol-
vo. . . ¡qué lastima! 

¡Y qué lástima, añado yo, que la estro-
peen la fisonomía con una mancha de car-
bón en la parle más noble, más bella de la 
persona, en la frente! 

Yo 110 sé si esa costumbre será ímpues-
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ta por los señores sacerdotes ó seguida vo-
luntariamente por las . niñas; pero ataca á 
la estética, y la estética es una señora muy 
digna de consideración, reconocida por la 
Iglesia misma, y á la cual se debe rendir 
todo el culto posible, mientras no sea en 
detrimento de la religión ó de la moral ó 
de las buenas costumbres, entre los cuales 
cráneos, no entra la de la estrella. Ade-
más, las buenas prácticas, aunque sean re-
ligiosas, no piden la ostentación,antes bien 
la rechazan para tener más mérito. Y por 
fin que hace un efecto muy raro el ver 
esas visiones por la calle. 

Si la costumbre es adoptada gustosamen-
te y sin presión alguna por las damas, per-
mítanme que las repita las razones que más 
arriba expuse, que me parecen de. algún 
peso, y no es porque las diga yo, puesto 
que yo no las he descubierto, y (pie á ellas 
añade una que de seguro ha deteper mucho 
más peso y mucha más fuerza todavía: ¡se 
ven muy mal con esos tiznajos, en la frente! 

Yo no sé si les harán mella ó no; de lo 
que estoy seguro es de que 110 me harán 
maldito el caso, porque no tengo yo auto-
ridad moral ni material para imponerme 
sobre nadie. 

Y á última hora, 'quizás me digan que 
me estoy metiendo en lo que no me inte-
resa; pero, señores, yo hablo como espec-
tador que sale á la calle en esos días, como 
en todos, á admirar la hermosura de las 
muchachas y tengo mi derecho, cuando las 



veo afearse con esas cosas, á llamarme á 
engaño. 

FECUNDIDAD 

Si Zola viniese poi osla liona, se queda-
ría encantado. . . . Porque aquel cuadro 
casi bíblico con que acaba su obra en el 
cual Mateo y Mariana ven reunidos alrede-
dor suyo no sé cuántos centenares de lujos, 
nietos, biznietos, tataranietos, etc., etc.. es 
un juguete, comparado con lo que podría 
copiar aquí del natural. Yo creo que habrá 
pocas razas en el mundo tan fecundas co-
mo la raza india de Méjico. . . . 

El á los*catorce y ella á los doce años, 
término medio, están aptos para procrear. 
Y eso aquí, en la Capital, á la que yo me 
estoy únicamente refiriendo, porque en los 
Estados de Tierra Caliente se pueden ade-
lantar dos años á esta fecha sin temor de 
equivocarse. Y la fecundidad no se les aca-
ba tan pronto como.pudiera creerse, juz-
gando por lo ipie madrugan para empezar-
la. Ve usted indias de éstas por la calle, 
todas arrugadas, viejas inservibles, dando 
de mamar á la cria, y so asombra usted, 
primero, de que semejante mujer putdsaún 
tener hijos, y después, de que haya oxis-

(ido un cómplice con heroicidad bastan-
te. . . líien es verdad que en esta cuestión 
debemos conceder al indio una buena cua-
lidad, que es como la romana del diablo, en-
tra con todas. Kl hombre os poco escrupu-
loso; con que haya medio do cumplir y 
hasta de excederse en el mandato aquel de 
Dios cuando echó al hombre y á la mujer 
sobre la tierra, ya lo basta. Los demás es-
crúpulos son propios de nosotros, gente ci-
vilizada que tenemos ya adquirido un refi-
namiento vicioso, que estamos estragados 
hasta la médula de los huesos. . . . Yo les 
transcribiría aquí un refrán gráfico que pinta 
este estado de cosas, asegurando que para 
el indio, en plena obscuridad, lodo es lo 
mismo; pero renuncio á hacerlo por'cierta 
delicadeza y cierta timidez que me distin-
guen en todos los actos de la vida. Ello es 
que tienen muy buenas tragaderas y esto, 
naturalmente, contribuye á asegurar la per-
petuación de la raza, la perpetración, pu-
diéramos decir, porque hay quien asegura, 
y yo no estoy muy lejos do' seguirle, que el 
continuar esta raza es un verdadero deli-
to. . . . 

Otra cosa hay que la asegura, pero no sé 
si me atreveré á decírsela á ustedes 
\ ya que viene á punto, para ahora y para 
lo que hayan encontrado más atrás y pue-
dan encontrar más adelante, he de dejar 
sentada una creencia. Creo que todo aque-
llo que sea verdad, y además de ser verdad 
no lleve un lin pecaminoso ó se diga para 



producir escándalo, ni perjudica á tercero, 
ni daña á las buenas costumbres, y si es 
que algunos ojos inocentes pueden sacar 
mal fruto de estas líneas, alterando su ver-
dadero sentido y su verdadero fin, esos ojos 
tendrán otros que velen por ellos y las im-
pidan tal lectura, y si hay casos en que esto 
no sucede, mucho lo siento, pero por mie-
do á los gorriones no se debe dejar de sem-
brar el trigo. Aparte de (pie tengo para mí 
«pie la malicia más radica en el que lee que 
en el que escribe, y siendo así, nada más 
pornográfico ni más perjudicial y corrup-
tor de la inocencia que los Libros Santos, y 
hasta el propio catecismo. Lo mismo que 
hace tiempo debiera la sociedad haber pro-
hibido la exposición de pinturas al desnu-
do. . . . 

Sigamos con mi lema, (|ue es la fecundi-
dad y las aptitudes de fecundidad del indio. 
¿Ustedes han oído hablar del gallo? Pues 
eso. Y como la institución matrimonial an-
da muy de capa caída entre ellos, á pesar 
de lo católicos que son, las uniones nosuelen 
durar mucho. Al cabo de un poco de tiempo 
de unidos se cansan él de ella, ella de él ó 
ambos mutuamente y ella se va con unoyél 
con otra, y este cambio constante redunda 
igualmente en beneficio de la estabilidad de 
la raza. Y" á mayor abundamiento, el indio 
no repara mucho en cuestiones de adulte-
rio ni por lo que se refiere á ella ni mu-
chísimo menos por lo que se refiere á él. 

Abarca cuanto puede, y ya hemos quedado 
en que puede mucho. 

Por su parte; ella es terreno muy á pro-
pósito, y hasta la configuración de su cuer-
po parece indicarlo; bajita, pero con anchas 
caderas y bastante abultado el pecho. 

Además de ser terreno á propósito, es te-
rreno bien dispuesto y siempre. La india 
no es mujer de grandes pasiones, antes al 
contrario, es bastante fría. Por reglá gene-
ral toma esas cuestiones como quien toma 
un vaso de agua, con la misma indiferen-
cia. Pero precisamente en esa indiferencia 
entra el abuso, porque aquello que no apa-
siona se hace con facilidad . . . . Si el co-
mer gastase el organismo, acaso nos diéra-
mos los grandes atracones, porque somos 
asi de brutos, pero comeríamos menos ve-
ces. Y para las indias, que no se apasionan, 
que 110 gastan sus nervios ni sus afecciones 
en estos asuntos, resulta la cosa más natural 
clel mundo... La india escucha una proposi-
ción y por costumbre, por instinto, dice que 
no en seguida, se la repiten varias veces v 
dice que no, la suplican y dice que no, 
quieren llevar la proposición á vías de he-
cho y dice que no, la llevan y dice que 110, 
y una hora después de pasado el incidente 
todavía dice que no . . . . 

Yo no me explico cómo, con la aliñeci-
tación tan exigua que tienen estos pelado;, 
son tan fecundos. Acaso consista en que el 
maíz, base y elemento principalísimo de 
tila, contiene grandes elementos nutritivos 



v fortificantes, al mismo tiempo que cuali-
dades afrodisiacas. 

El caso es que ve usted por la calle una 
mujer joven aún, aunque muy estropeada 
porque la frescura en ellas y la belleza es 
un relámpago, rodeada de chiquillos de to-
das edades y tamaños, pero con muy poca 
diferencia entre aquellas, con la indispen-
sablemente necesaria. En pocas capitales 
creo yo que se vean tantos chiquillos. En 
cuanto sale uno de las calles céntricas es 
una verdadera plaga, un motón de peque-
ñuelps sucios, harapientos, medio desnu-
dos.... Aquí debió estar Líecquer cuando ha-
blaba del fecundo lecho de la. miseria. 

Finalmente, y para que'todo venga en 
apoyo de mis aserciones, aquí es muy ra-
ro, rarísimo el infanticidio, tan raro que no 
pueden tomarse en cuenta los casos que de 
él se dan alguna ve/, que otra, muy raro 
también el aborto provocado, y completa-
mente desconocidos esos medios preventi-
vos que usa casi todo París . . . . 

¡Algo habíamos de ir ganando con no te-
ner una civilización tan refinada! 

POR LA CALLE 

Al irse desenvolviendo esta ciudad en 
sentido progresivo, tomó mucha parte, casi 
toda, del aspecto europeo. . . . pero todo 
se acaba en este mundo; el estilo europeo 
tiene que acabar muy pronto, arrojado por 
el yanqui, que es ahora el que está en al-
za. . . . 

Como es natural, la influencia española 
está aún predominante, y tendrá que serlo 
aún bastante tiempo. No es fácil quitar de 
golpe y porrazo las costumbres y el modo 
de ser de un pueblo, si con ellos dió sus 
primeros pasos en la civilización. 

Y donde más se refleja esta influencia es 
en ol orden arquitectónico de la población, 
cuyas calles guardan, todas las que no son 
de moderno nacimiento, algún edificio de 
la época colonial, más ó menos desfigurado 
por el tiempo y por las composturas y aña-
didos que ideara ol capricho de sus posee-
dores. Esto sin contar con los edificios pú-
blicos, de los que casi todos son construi-
dos en aquella época. Y aparte de esos, los 
que, hechos entonces para que sirviesen de 
conventos, se han aprovechado después pa-
ra oficinas del Gobierno y para las necesi-
dades fiscales. Quedan . también muchas 
fuentes, canales y puentecillos de los que 
unían las calles, como testimonio de aque-
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Ha dominación y para dar un poco de ca-
rácter español an'iguo. 

Mas, fuera de tales remembranzas y del 
idioma, que á la fuerza tiene que ser un la-
zo fortisimo de unión entre las costumbres 
de aquí y las de allá, en lo social y en lo 
artístico, obedecemos y vivimos de las co-
rrientes francesas, que por regla general 
suelen venir algo atrasadas y cuando ya 
han dado de sí todo lo que podían dar en 
el país de su origen. 

Pero últimamente los que se imponen, 
los que llevan la de ganar en este negocio, 
son los yanquis. . . . Ellos han sembrado 
su influencia desde el aspecto social en Mé-
jico, hasta el punto de (pie los jóvenes la-
gartijos empiezan á dejarse el pelo á estilo 
yanqui, á afeitarse á estilo yanqui, y otras 
monadas por el estilo. . . . V ya la moda 
consiste en tomar bebidas yanquis en las 
cantinas, en comer platos yanquis en las-
fondas, en iin. en ijarujuizarnos, valga la 
palabra, mdo lo posible. . . . Y desde el 
aspecto conercial é industrial, la influen-
cia más decisiva es la norteamericana, eso 
que ni decir tiene. 

Supongámonos entrando en Méjico por 
la estación del ferrocarril Nacional, para 
salir en seguida á la Reforma, uno de los 
paseos más bonitos acaso del mundo, pol-
lo largo, lo amplio y lo derecho. Y sería 
más hermoso aún si no le afearan dos có-
saselas zanjas de agua sucia que corren á 
sus dos lados y las estatuitas esas coloca-

das de trecho en trecho, que por su ridicu-
lo tamaño y por sus pedestales más ridícu-
los aún, están dándose de puñetazos con la 
grandeza del paseo y haciendo un papel 
muy triste, y pidiendo á gritos que se las 
lleven á algún parquecito inglés ó á algún 
jardín de casa particular, donde caerían 
muy bien para adornar una calle enare-
nada. 

Ese es el paseo de los elegantes moder-
nos, donde vanse construyendo los hoteli-
tos particulares. . . . Y á fe que no mere-
cen muchas felicitaciones sus dueños, ni 
los ingenieros que levantaron los planos de 
dichos hoteles. Quitando alguna que otra 
excepción, hay en ellos muy poco gusto, y 
en general, una ausencia completa de todo 
plan ó estilo arquitectónico. En Jos de cons-
trucción más moderna domina el gusto 
americano, el gusto yanqui, que es la peor 
desgracia, porque resulta como si dijéramos 
que en ellos 110 hay gusto de ninguna 
clase. 

En días de trabajo, cuando las tiendas y 
todos los comercios están abiertos, es cuan-
do se puede ver con toda claridad el influ-
jo que los yanquis han conquistado aquí y 
el que conquistan, porque son incansables 
y en poniendo la puntería á una cosa ya 
no ja quitan ojo, y es cuando se puede es-
tudiar esa mezcla extraña de aspecto que 
guarda esta población, aspecto castellano 
por una parte, andaluz por otra, pues si las 
iglesias y varios edificios públicos corres-
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penden al primero, la disposición de las ca-
sas antiguas, con gran patio en medio, lleno 
de (lores y azotea con baranda!, se refiere al 
segundo; el estilo español, en fin, pero espa-
ñol antiguo, mezclado con el sello yanqui, 
incoloro, feo, pero práctico para las nece-
sidades de la vida. 

Toda la fila de calles, desde la Reforma 
hasta la Plaza de Armas, lo más animado, 
lo más limpio, lo más elegante de la ciu-
dad", está llena de comercios yanquis. En-
tre los letreros, abundan mucho más los es-
critos en inglés que los que lucen la 
construcción dol idioma, cervantino. Vense 
los pisos bajos dedicados á librerías, agen-
cias de ^periódicos americanos, objetos de 
arte, curiosidades, zapaterías, géneros, som-
breros, cantinas, peluquerías, etc. En los i 
entresuelos* compañías de minas, de segu-
ros, de banca, representantes do maquina-
ria, ingenieros, electricistas, casas de comi-
siones y representaciones de varios artícu-
los en genéíal. Parte en esas calles y parte 
en las adyacentes, se, ostentan las oficinas 
do ferrocarriles y de oxpress, todo yan-
qui. A consecuencia de esto y de ser esas 
calles las de más tránsito por su situación, 
por haberlas preferido la sociedad elegante 
para el paseo y por estar en ellas los co-
mercios de lujo, se ven generalmente llenas 
de yanquis de ambos sexos, que hablan al-
to y en su idioma, empujan á todo el mun-
do sin reparo, para pasar; pisan al que se 
pone por delante; llaman ellas la atención 
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por sus trajes y su locado, y andan, en fin, 
por la ciudad, como por tierra conquistada. 
A ciertas horas del día en esas calles se 
oye hablar más inglés que español; únase 
esto á los letreros en inglés que se ven cu-
briendo las fachadas, porque están llenas 
de ellos esas calles, y llega uno á formarse 
la ilusión de que pasea, no por la ciudad 
de Méjico, la antigua capital de la Nueva 
España, sino por el barrio más concurrido 
de alguna ciudad yanqui de segundo orden. 
"Lo cual," que lo mira uno con cierta es-
trañeza, reflexiona sobre ello y dice para 
sus adentros: ¿á dónde va á parar esta 
gente? 

Y al salir uno do sus meditaciones ve, 
en medio del bullicio aquel de gente que 
va a sus negocios y de gente que pasea, en 
medio de los coches particulares que atra-
viesan el arroyo, en medio del lujo, de lo 
elegante, de los trajes de seda de las da-
mas. de los grupos de niños gomosos, en 
medio de los escaparates llenos de joyas, 
de telas, de objetos ricos y brillantes, á la 
clarísima luz que arrojan, mezclándose, los 
locos voltaicos de la calle y los focos in-
candescentes de los comercios, en medio de 
laca le, en fin, pasar por entre la muche-
dumbre una pareja de indios, macho y 
hembra, porque cuesta trabajo decir varón 
y mujer, con el pelo poco menos largo él 
que ella: él cubierto y ella la cabeza al 
¡uro, toda desgreñada y con los mechones 
cayéndole sobre la frente v á los lados, el 
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cutis cobrizo, negro, chorreando miseria y 
suciedad; de baja estatura, vestidos, desnu-
dos más bien, con un pedazo de tela muy 
gruesa atrás y otro delante, al aire la pier-
na y el pie y el pecho y los brazos ella, 
rodeados de cuatro ó cinco chiquillos de 
ambos sexos, en igual guisa, de los cuales 
los mayores llevan á los pequeñitos á la es-
palda, cargados los padres con "huacales'' 
ó cestos de huevos ó de carbón y hablan-
do á gritos su dialecto, de un tono servil y 
dulce. . . . 

o 

¡OH, LA PRENSA! 

Según dicen los que entienden de esa's 
cosas, la prensa es un sacerdocio. . . . y 
si vieran ustedes cómo andamos por aquí 
de sacerdotes. Otros afirman que es el 
cuarto poder y yo lo que veo es que 
aquí no puede nada. 

Ustedes tienen la idea esa común y an-
ticuada del periodista, un hombre dedica-
do al público, llena la cabeza de ideas no-
bles, de principios de moralidad, de prin-
cipios de sociología, de principios de rec-
titud, de principios de economía . . . . po-
lítica, porque la doméstica se la hacen te-
ner las circunstancias, en fin, lleno de una 

barbaridad de principios. Yo no sé si los 
tenia en sus mocedades, cuando era alma 
sencilla y se quejaba de las miserias mun-
danales, pero crean ustedes que no pasó de 
los principios, y que los abandonó en se-
guida para emprender el fin. Y el fin es 
coger la pluma* para enhebrar un artículo 
con un hilo cualquiera, y salga lo que 
salga. 

Antes de que me salgan también ustedes 
al paso, diré que aquí, como en todas par-
tes, tenemos verdaderos talentos, hombres 
de estudio, de inspiración, de ciencia, de 
nervio, de sentido común, do ideas eleva-
das; pero j a y! esos no escriben. Porque 
una de dos, ó permanecen independientes 
de criterio, que son pocos, y entonces de 
ninguna manera y por ningún concepto 
les conviene escribir, ó se arriman al sol 
que más calienta (éstos son los más) y ti-
ran la pluma en un rincón á cambio de un 
destino, y si acaso la toman alguna vez es 
para escribir lo que no sienten." lo que les 
mandan y así sale ello.. . . 

De modo que los que dirigen la opinión 
pública, los que ilustran las masas, los que 
ejercen ese sagrado sacerdocio, son mu-
chas veces unos chicos que 110 ven más 
allá de sus narices ¡Pero si hay algu-
nos que se visten de sacerdotes de eso y 
apenas si llevan camisa limpia! . . . . ¿Qué 
sacerdocio y qué ilustración quieren uste-
des que sea, ni cómo, con la camisa sucia 



y sin ortografía, se va uno á poner á diri-
gir á las masas? 

El «proceso del periodista suele ser co-
mo sigue: el chico, apenas ha cursado la 
primera enseñanza, siente un fuego inter-
no en su ser que le lleva á pasos agigan-
tados hacia el monte Helicón* . . . El chico 
no va, por de pronto, y el monte le sigue 
llamando, y el chico, al fin, empieza á res-
ponder. Pero 110 se va al monte, que es 
donde sus aptitudes tendrían una completa 
aplicación, sino que se queda en su casa. 
Tampoco sigue los estudios, porque para 
llegar á donde él se ha propuesto, los es-
tudios son un estorbo. ¡No podría ser pe-
riodista! 

Para empezar, el chico le hace unos ver-
sos á la luna, otros á algún héroe de la in-
pendencia y otros, por último, á su novia. 
Los lleva á un periódico, donde algún re-
dactor ó algún cajista son amigos suyos, y 
allí, á fuerza de súplicas, les corrigen las 
faltas de ortografía; el redactor que sabe de 
eso, les quitan y ponen silabas á los ver-
sos que las tengan de más ó de menos, y 
van por fin á las cajas. Ya entró el mu-
chacho en el gremio, ya es sacerdote. En-
tonces se dedica á componer versos á to-
dos los objetos animados ó inanimados que 
encuentra por delante, pero como eso no 
produce las emociones de antes, y como 
menos produce dinero y el muchacho lo 
necesita, tras de andar rondando muchas 
redacciones, queda admitido en un perió-

dico de poca monta, donde tiene la obliga 
ción de hacer todo lo que haga falla, desde 
los artículos de fondo hasta las noticias de 
policía, y unos versitos para la plana lite-
raria semanal. 

Ahí comienza el muchacho, que ya á 
fuerza de escribir casi ha aprendido orto-
grafía, á sentirse verdadero sacerdote, á 
hablar̂  de «nuestro deber de periodistas 
honrados» y á creer en la noble misión 
del periodismo» y á contemplarse coino el 
auténtico regenerador de la sociedad. Casi 
le dan ganas de anunciarlo por ahí como 
quien anuncia un específico, diciendo: se-
ñores, yo soy el único, el verdadero, yo 
me traigo los medios para salvar la socie-
dad; ¡eviten las falsificaciones! Y empieza 
á soltar artículos hablando del cráter so-
cial, diciendo que esto se lia perdido, que 
estamos sobre un volcán, que caminamos á 
pasos agigantados » 

Poco á poco, al muchacho se le van qui-
tando esas manías regeneradoras, lo mismo 
que se le va debilitando el numen poético, 
porque pasan las ilusiones y el dinero no 
viene. Entonces decide lanzarse al perio-
dismo moderno, á ese periodismo asquero-
so, según él. que no admite romanticis-
mos, ni idealismos, ni lirismos, en fin, que 
no es lo mismo. Y se cuela en otro perió-
dico de más circulación; debido á su ya 
larga práctica del periodismo,» se le admi-
te en seguida. \ allí empieza á hablar de 
toda clase de asuntos económicos, sociales, 



políticos, agrícolas, literarios lo que 
haga falta, lodo por treinta pesos al mes. 

Y ahí tienen ustedes un periodista, un 
sacerdote, un salvador de la patria, un 
hombre, en fin, que pulsa la pública opi-
nión. Vayanse figurando las notas que se 
podrán arrancar á la opinión pública con 
semejantes pulsaciones.. . . ¡Ayes de dolor 
es lo único que se le arranca! 

Bueno, pues no son estas sólo las linde-
zas que tenemos por acá. Verdad es que 
en la prensa del Gobierno, la única que sa-
le de esta regla un poco, porque es la úni-
ca que paga medio bien algunas veces, y 
cuando menos ofrece garantías de pago, se 
suelen encontrar algunas excepciones, po-
cas, no crean ustedes, pero una golondrina 
110 hace verano... . 

Ahora vean ustedes la unión, el compa-
ñerismo, La solidaridad de esta prensa. No 
se pueden ver unos á otros. En cuanto al-
guno de ellos cae en la cárcel por delitos 
de imprenta, sus compañeros son los que 
antes se alegran. En casi todas las partes 
del mundo, si á -jn periódico le sucede un 
percance de esos, los demás chillan y pro-
testan, le ayudan, se reúnen, buscan los 
medios de sacarle de esa situación, alboro-
tan al pueblo que Íes lee, arman atmósfera 
y hacen un escándalo. . . . Aquí lo más que 
el periodista preso puede pedir á sus com-
pañeros, es que se callen, que no digan na-
da, porque si se echan á hablar del asun-
to, algunas veces lia sido para echar más 

leña al fuego, para pedir que se castigue 
con lodo el rigor de la justicia al delin-
cuente, para insultarle y afear su conducta, 
si el preso es de contrarias ideas y su perió-
dico de programa distinto. . . . 

Pues ¿y las discusiones entre dos perio-
distas, entre dos periódicos que piensan ó 
les conviene pensar de diferente manera? 
Hombre, si eso es de lo más curioso que 
hay 

• El Defensor de" la Humanidad,> por 
ejemplo, publica un artículo diciendo que el 
funcionario de tal parle es un modelo de 
gobernantes, una especie de premio gordo 
que les ha caído á los gobernados.. . . 

El Chismoso, que es periódico de opo-
sición, amigo y salvador del pueblo, según 
él, coge ese artículo y va y le contesta di-
ciendo que todo eso es mentira, que el tal 
funcionario es peor que ia bubónica, por 
esto, y por esto, y por esto. 

«El Defensor de la Humanidad,» así, con 
mayúsculas, contesta en un artículo que 
empieza así: 

«Hemos visto en <F,1 Chismoso,> libelo 
indecente que ve la luz pública en esta ca-
pital, por desgracia, un articulo en que se 
pretende destruir las indiscutibles razones 
que dábamos en el nuestro. Parece menti-
ra que una persona como el director de ese 
periódico, que tiene las narices torcidas y 
además cojea un poco del derecho, se atre-
va á atacar con tan inaudito cinismo al dig-
no funcionario Sr. X., al que dicho director 



le debe diez pesos y una comida con que 
le obsequió un día de fiesta. No nos han 
de hacer mella los argumentos de ese pe-
riódico, porque sabemos que su director es 
muy bruto y sólo quiere hacer chaniarje. 
Seguiremos nuestro camino de periodistas 
honrados y no descenderemos nunca al ca-
mino de los insultos, propio de periódicos 
como ese, cuyo director fué carpintero en 
sus mocedades y da á sus redactores un 
sueldo máximo de quince pesos al mes y 
todavía no les lia pagado la quincena pa-
sada. 

. El público sensato sabrá dar razón á 
quien la tenga.» 

Por su parte El Chismoso» contesta lo 
siguiente: 

«Por un momento nos permitirán los 
lectores que dejemos nuestra gracia habi-
tual y no les hagamos reír como de costum-
bre. Tenemos que decir al señor director de 
• El Defensor de lo Humanidad.» libelo que 
ya conoce todo el mundo, por su falta de 
vergüenza, que si nuestro director tiene un 
defecto en el pie derecho, en cambio al 
suyo le engaña su señora. Nosotros no ce-
jaremos jamás en nuestra sagrada obliga-
ción de defender al pueblo contra los atro-
pellos de sus gobernantes, y .lo que escri-
bimos con la pluma lo sostenemos de todas 
maneras. El director de ese periodicucho, 
que apenas tira mil ejemplares, es pagado 
por el Gobierno, y además tiene relaciones 
con la querida del funcionario X, por cuya 

razón no puede escribir con la debida li-
bertad ni con la debida decencia. «Su-
plicamos á ese señor que antes de es-
cribir y de ser tan animal, se acuerde de la 
entrada que tuvo en la cárcel un día por 
borracho y use lentes de color para que no 
se le vea el estrabismo, porque le cae muy 
mal. Por lo demás, nosotros tenemos la 
conciencia tranquila y no hemos de poner-
nos al mismo nivel que ese periódico, cuya 
conducta necia y cuya falta de sentido co-
mún conocen ya nuestros lectores.» 

Ustedes podrán figurarse todo lo que la 
nación va ganando con estas polémicas, que 
no acaban en nada trágico, como pudiera 
suponerse, sino que, después de durar va-
rios días, cuando ya se han sacado á cola-
ción los defectos físicos, la vida privada y 
los disgustos en el seno de la familia, sé 
encuentran una vez los dos directores y se 
juran que no han querido ofenderse uno al 
otro y entran en una cantina á tomar la co-
pa juntos. 

Bromas aparte, quitando las exageracio-
nes' de mi fantasía, es lo cierto que aquí 
las discusiones de los periódicos acaban to-
das sacándose á la cara los defectos perso-
nales ambos escritores, como si no se pu-
diera defender una buena causa teniendo, 
por ejemplo, un lobanillo en un ojo 

Unan ustedes á esto, y á que se mete á 
periodista cualquier cajista algo ilustrado y 
en seguida forma cátedra, unan ustedes á 
esto, digo, el que ninguno ayuda al otro, el 



que está cada cual esperando la ocasión de 
fastidiar al contrario, el que no se reúnen, 
el que no estudian, el que no se ilustran, 
el que no forman una entidad moral, y dí-
ganme ustedes cómo la prensa va á ser te-
mida por nadie, ni cómo va á ser respeta-
da, ni cómo la van ¿i colocar en el digno 
puesto que le corresponde. 

Muy al contrario, el periodista aquí,si no 
es más que periodista, no va á ninguna 
parte, ni tiene puesto en la buena socie-
dad, ni se trata con las personas del Go-
bierno, ni recibe impresiones más que en 
la calle ó en la cantina, ni viste muchas ve-
ces con corrección, ni tiene ropa negra. 

l!n periodi-ta es un ser aparte en la so-
ciedad, un bicho raro, al que se mira con 
curiosidad y con miedo, no vaya á dar un 
sablazo, del cual sólo se acuerda uno cuan-
do necesita «poner un párrafo» y entonces 
va á verle y antes de hacer la súplica le 
enseña un billete de cinco pesos, al cual só-
lo se invita á comer en una casa cuando se 
pretende que al otro día hable el periódico 
de la fiesta «á la que fuimos galantemente 
invitados* y les ponga, vengan ó no á pe-
lo, un adjetivo á la señora de la casa, otro 
al señor y otro á los chiquitines . . . 

En fin, señores, que aquí hay periódicos, 
pero no hay prensa. 

Y yo he visto más de una vez lo que en 
ninguna parte se ve. Enzarzarse dos perió-
dicos en una discusión, descender, como 
siempre al terreno personal, insultarse los 

directores ó redactores de lo lindo y des-
pués ir el de uno ante un juzgado, acusar 
al otro por difamación é injurias, meterle 
en la cárcel y seguir el proceso. 

Creo que después de esto ya 110 me pe-
dirán ustedes más detalles. . . . 

Por supuesto, que tenemos talentos sufi-
cientes, plumas de verdadero mérito, escri-
tores que podrían hacer una prensa digna, 
pero esos son los que no escriben. 
Se dedican á otros asuntos de más utilidad 
y provecho. 

LA VIDA POR NADA 

Los filósofos cristianos están á cada mo-
mento inculcándonos el desprecio hacia es-
ta vida miserable, llena de flaquezas, de 
ilusiones 110 realizadas, de desengaños, etc. 
Eos poetas melancólicos nos dicen á cada 
momento que quieren morir, que ya no 
pueden llevar el alma á cuestas. Pero unos 
y otros defienden el pellejo hasta lo invero-
símil, y cuando se trata de defender esta 
vida tan amarga y tan despreciable, el ins-
tinto de conservación les dicta sacrificios y 
heroicidades hasta lo increíble. 

Pues los pelados, sin predicarla ni com-
prenderla, practican admirablemente esta 
indiferencia para la vida, El instinto de con-



servación lo deben tener bastante amengua-
do, y el espíritu de las leyes humanas y di-
vinas no ha entrado en ellos ni un ápice. 
Con la misma naturalidad matan que mue-
ren, considerándolo como la cosa más sen-
cilla del mundo, como si vivieran en un 
país donde no existen códigos ni penas pa-
ra el que priva á otro de la vida. La cárcel 
no les asusta en lo más mínimo, porque, 
gente de tan exiguas necesidades, de nin-
guna ambición y de una total carencia de 
ideales, y casi, casi de ideas, en la prisión 
están como en cualquier otro lado, mien-
tras tengan la comida asegurada, y allí don-
de les colocan y les dan de comer, allí se 
quedan, sin meterse en más averiguacio-
nes. 

Tampoco sienten inquietárseles lo más 
mínimo su conciencia. No saben lo que son 
remordimientos, 110 tienen sentido moral 
ninguno, ni saben lo que es el mal ni lo que 
es el bien. Si el cura les riñe ó les alea una 
acción, se quedan tristes porque desagrada-
ron al cura y temerosos porque puede caer 
sobre ellos la cólera de Dios; si las leyes 
les castigan, 110 comprenden la razón del 
castigo, ni se paran á pensarla. No ven si-
no que unos señores que pueden más que 
ellos y que Ies quieren mal les mandan á la 
cárcel por tanto' tiempo, y lo.ven como una 
cosa fatal, irremediable. Piensan que aquel 
negocio les salió mal, y 110 se detienen á 
pensar otra cosa." 

Se matan porque sí, por la cosa más fá-

til y de menos importancia. Porque uno se 
empeñó en que otro le pagase una medida 
de pulque y el otro se negó al convite, por-
que empezaron á discutir amigablemente 
sobre cualquier punto y no se pusieron de 
acuerdo, aunque el asunto no les importa-
ba un pimiento, y de la discusión pasaron 
á la riña, porque uno negó cualquier cuali-
dad buena al otro, porque simplemente te-
nían gana de pelea, porque, en fin, se co-
nocieron dos individuos y se parecieron 
antipáticos al conocerse.. . . 

Un pelado sale de una pulquería, va pol-
lina calle, está en un sitio público cualquie-
ra, y se le antoja decir que él es «muy 
hombre;» otro pelado que hay allí lo escu-
cha y le fastidia que aquél «se las eche de 
lado» y le contradice porque si. Empiezan 
los insultos y termina la cuestión á cuchi-
lladas. Es la primera vez que se han visto, 
no tenían ningún motivo de resentimiento el 
uno para el otro, y no obstante han reñido 
hasta quedar tendidos en él suelo la 
fórmula de • yo soy muy hombre» es la que 
más víctimas ocasiona. Nunca falta quien le 
conteste al que la dijo: 

—rl sted es tal. 
Y ya se armó. Ya tienen los periódicos 

al otro día una muerte más entre sus noti-
cias. 

Pues todavía el homicidio suele tener 
menos pretexto y más pequeña justificación. 
I 11 pelado, con alcohol demás en el cuerpo, 
ó en su sano juicio, sale 1111 día do cualquier 



parte dispuesto á matar á un hombre y pro-
voca al primero que encuentre. Otras veces 
no media la'provocación. Encuentra á uno, 
le pregunta quién es, y antes de rec ibir con-
testación, le hunde el cuchillo. Lo ha he-
cho porque si, porque ya anunció que iba 
á malar a un hombre, porque le dió la ga-
na A las veces, sobre todo, cuando hay-
alcohol de por medio, una simple mirada, 
un gesto, una contestación cualquiera, cau-
san la muerte de un individuo. El pulque 
los embrutece, los embota, cuando riñen 
movidos por él, riñen por estupidez nada 
más. El aguardiente encime del pulque les 
excita, les vuelve fieras sangrientas. Los ho-
micidios sin riña obedecen casi siempre á 
una borrachera ó á un estado de alcoholis-
mo constante. Son los menos frecuentes, 
sin que dejen de suceder con frecuencia. 
Pero las riñas con final de cuchilladas su-
ceden á todas horas. . . 

Cualquiera creería que esto es producto 
de un temperamento excitable, nervioso, 
una sangre caliente Y no hay eso. Na-
da más frió, más imperturbable que el in-
dio éste. 

Nunca lucha con otro por una pasión 
impetuosa, no las conoce. Y sin ser calcu-
lador, porque no calcula para nada, es frió, 
inconmovible, tiene algo del fatalismo árabe. 

Prueba de ello: las riñas en estado nor-
mal de dos pelados, esas riñas que apare-
cen á lo mejor por unos pretextos ridículos, 
nunca son rápidas; antes al contrario, tar-

dan una hora insultándose,descansan, vuel-
ven sobre el mismo tema, hasta que al fin 
la emprenden ya formalmente. 

Comienza la cuestión por cualquier cosa, 
como ya hemos dicho, y á las primeras de 
cambio sale á relucir la familia, la inevita-
ble familia, de la que el miembro princi-
pal es la madre. Están hablándose de las 
mamas respectivas cerca de una hora, sin 
alterar la voz, ni el semblante, ni nada, co-
mo si estuviesen bromeando; el que les vea 
y no les conozca, creerá que se trata de una 
chanza sin consecuencias. 

Suelen dejar la cuestión en ese punto y 
hora, y entonces parece que ya acabó to-
do, pero después, con el menor pretexto, ó 
sin pretexto alguno vuelven con más ga-
nas, y al cabo de un poco de tiempo de 
dimes y diretes y de insultos mutuos, llega 
la hora de sacar á relucir los cuchillos. Se 
lo ponen en la derecha, mientras defienden 
el cuerpo y paran los golpes con la manta 
ó el sombrero colocado en la izquierda, 
y del resultado final toma nota la policía. 

Pero lodo esto lo hacen sin una voz más 
alta que otra, sin alterarse para nada, con 
la misma sonrisa que acompañó á las pri-
meras palabras de la reyerta estereotipada 
en los labios, sin moverse apenas más que 
lo preciso, sin exhalar una queja, como si 
jugasen. . . . Puede usted estar viéndoles 
desde lejos sin adivinar que va la cosa de 
veras.. . . Y mueren y matan como la cosa 
más natural del mundo, sin sentirlo, sin 



quejarse, porque son «inuv hombres,» con 
una resistencia y una pasividad que asom-
bran. . . . 

No hay en el indio más pasión con ca-
rácter dinámico que la venganza. El que se 
la hizo una voz. se la paga aunque sea á la 
vuelta de muchos años; él no olvida nunca. 
Pelean dos peladitos, se hieren, procuran y 
consiguen ocultar el hecho á la policía, se 
curan clandestinamente, se vuelven á en-
contrar en la calle, se enzarzan otra vez. se 
vuelven á herir, y asi sucesivamente, como 
los gallos finos de pelea. Conoce la justicia 
del asunto El herido nunca decla-
rará quién lo hirió. Quiere tomarse la ven-
ganza por su mano, y mientras se vea con 
1111 hálito de vida, 110 dará 1a. menor luz so-
bre el asunto. Se sobresee el- proceso poí-
no encontrar delincuente, porque el herido 
á todo contesta - quién sabe-; se cura éste, 
sale del hospital, y el mismo día, ó á más 
lardar al otro, mata ó hiere al que le hirió. 
El cual tampoco confiesa una palabra ante 
la justicia, sino que espera pacientemente 
á quedar sano y entonces se repite la mis-
ma escena, hasta que uno de los dos com-
batientes queda muerto. Individuos hay y 
en abundancia, que salen de la cárcel des-
pués de haber pasado ocho ó diez años en 
ella y el mismo día de su salida mala á 
otro, por resentimientos anteriores á su en-
trada, guardados cuidadosamente durante 
todo ese tiempo. 

Entrará nuevamente en la cárcel, acaso 

por lo que le quede de vida, pero ¿qué le 
importa? Lo mismo es'á en la cárcel que 
en cualquier otro lado. Con esa indiferen-
cia. con esa pasividad, con ese supremo 
desdén, con ese no importarles nada, ni la 
vida. ¿Qué efecto pueden surtir las leyes ni 
qué van á atemorizarles los castigos? . 

I 
LA CRIMINALIDAD 

Creo que sea esta una de las más pode-
rosas fuentes de investigación para conocer 

£ el carácter de un pueblo, sus condiciones 
' de adelanto, su parte psicológica. En cuan-

to se mida sa cantidad consultando la es-
tadística tendremos la moralidad de ese 
pueblo, de esa raza y no es en esos cam-
pos en los que pretendo yo espigar ahora. 
En cuanto se estudie su calidad, daranos la 
medida de su civilización y de la amplitud 
de sus ideales, así como él temperamento 
reinante en sus individuos. Juzgo yo que 
estudiando, 110 el número, sino la clase de 
crímenes que comete un pueblo, es como 

, lega á formarse idea de su adelanto inle-
• leetual al mismo tiempo que de su idiosin-

cracia y de su carácter orgánico, en general. 
I Allí donde la civilización es más refinada, 

clonde la vicia intelectual es más sobresa-



quejarse, porque son «muy hombres,» con 
una resistencia y una pasividad que asom-
bran. . . . 

No hay en el indio más pasión con ca-
rácter dinámico que la venganza. El que se 
la hizo una voz. se la paga aunque sea á la 
vuelta de muchos años; él no olvida nunca. 
Pelean dos peladitos, se hieren, procuran y 
consiguen ocultar el hecho á la policía, se 
curan clandestinamente, se vuelven á en-
contrar en la calle, se enzarzan otra vez. se 
vuelven á herir, y asi sucesivamente, como 
los gallos finos de pelea. Conoce la justicia 
del asunto El herido nunca decla-
rará quién lo hirió. Quiere tomarse la ven-
ganza por su mano, y mientras se vea con 
1111 hálito de vida, 110 dará 1a. menor luz so-
bre el asunto. Se sobresee el proceso poí-
no encontrar delincuente, porque el herido 
á todo contesta - quién sabe»; se cura éste, 
sale del hospital, y el mismo día, ó á más 
tardar al otro, mata ó hiere al que le hirió. 
El cual tampoco confiesa una palabra ante 
la justicia, sino que espera pacientemente 
á quedar sano y entonces se repite la mis-
ma escena, hasta que uno de los dos com-
batientes queda muerto. Individuos hay y 
en abundancia, que salen de la cárcel des-
pués de haber pasado ocho ó diez años en 
ella y el mismo día de su salida mala á 
otro, por resentimientos anteriores á su en-
trada, guardados cuidadosamente durante 
todo ese tiempo. 

Entrará nuevamente en la cárcel, acaso 

por lo que le quede de vida, pero ¿qué le 
importa? Lo mismo es'á en la cárcel que 
en cualquier otro lado. Con esa indiferen-
cia. con esa pasividad, con ese supremo 
desdén, con ese no importarles nada, ni la 
vida. ¿Qué efecto pueden surtir las leyes ni 
qué van á atemorizarles los castigos? . 

I 
LA CRIMINALIDAD 

Creo que sea esta una de las más pode-
rosas fuentes de investigación para conocer 

£ el carácter de un pueblo, sus condiciones 
' de adelanto, su parte psicológica. En cuan-

to se mida sa cantidad consultando la es-
tadística tendremos la moralidad de ese 
pueblo, de esa raza y no es en esos cam-
pos en los que pretendo yo espigar ahora. 
En cuanto se estudie su calidad, daranos la 
medida de su civilización y de la amplitud 
de sus ideales, así como él temperamento 
reinante en sus individuos. Juzgo yo que 
estudiando, no el número, sino la clase de 
crímenes que comete un pueblo, es como 

, lega á formarse idea de su adelanto inle-
• lectual al misino tiempo que de su idiosin-

eracia y de su carácter orgánico, en general. 
I Allí donde la civilización es más refinada, 

donde la vicia intelectual es más sobresa-



líenle, donde se cultiva el espíritu más y 
mejor, son los vicios más refinados, y por 
ende más refinados los delitos. Por el con-
trario, pueblos que no adelantan, que no 
crean, que no piensan, que no desempeñan 
papel importante, tienen una estadística de 
delitos comunes, vulgares, primitivos. . . . 

Precisamente es esto lo (pie pasa con los 
pelados de esta capital. La estadística de 
sus delitos no deja de acusar una cifra bas-
tante larga, pero que* descorazona al artista, 
al sociólogo, al psicólogo, por su aridez, por 
su poca variedad, por lo vulgar y corriente 
de sus sumandos. 

lisos crímenes pasionales, emocionales, 
y demás neologismos bárbaros que se han 
inventado para designar los delitos que obe-
decen á una fuerte excitación de la volun-
tad sobre el espíritu, á la presión de un 
afecto sobre todos los demás, esos no exis-
ten entre esa gente. El homicidio entre ellos 
es corlado por el patrón de todos los homi-
cidios, el que se registra hoy es igual en 
sus detalles y en sus causas al que se re-
gistró ayer y al que mañana habrá de regis-
trarse, homicidio en riña, «homicidio á la 
mala», por detrás y á traición, y homicidio 
á traición y cu riña No hay más. 
El literato que busque en los crímenes de 
esta gente motivos para la novela ó el tea-
tro está divertido. Jamás encontrará en 
filos más materia que la suficiente paradar-
le extensión de veinte lineas á cualquier 
párrafo de un periódico. El abogado, el mé-

dico, el filósofo que quieran encontrar en 
esta delincuencia casos nuevos y curiosos 
problemas legales y psíquicos, fatalismos y 
predisposiciones orgánicos especiales, plie-
gues aun ignorados del alma, aspectos mo-
rales distintivos de una raza, se tendrá que 
volver cabizbajo y triste por donde vino, 
con la conciencia de que aquí no descubre 
nada ni estudia nada. 

El homicidio de los pelados no tiene una 
nota saliente, un rasgo digno de lomarse en 
cuenta, un sello determinante y diferencial; 
es un homicidio salvaje, primitivo, Cándido' 
natural si así pudiéramos llamarlo, pues-
to que se parece mucho á esas tragedias 
que en plena naturaleza, en medio del bos-
que, suceden entre los animales para cum-
plir las leyes de supervivencia del más 
luerte, las leyes de selección con las cuales 
se asegura la existencia de las razas. Y se 
parece á ellas en lo irreflexivo é inconscien-
te, en que no hay nunca casi causa mo-
ral que lo determine, sino excitación orgá-

. nica, en que no deja rastro alguno de In-
quietud en la conciencia del que lo ha co-
metido, sino antes, al contrario, una indi-
ferencia completa, una falta total de arre-
pentimiento y una disposición á repetirlo 
en cuanto la ocasión se tercie, tan espon-
táneas y sencillas, con tanta tranquilidad y 
franqueza manifestadas, que hacen pensar 
si el pelado, viviendo en medio de la civi-
lización, no sacará de ella el mismo fruto 



que un mono domesticado á quien se le die-
ra por habitación la biblioteca de un sabio. 

Dáse también el homicidio por celos, pe-
ro el que bien lo estudie pronto caerá en la 
cuenta de que no obedece á esc amor pro-
pio lastimado que conduce á tal crimen en 
los hombres civilizados. El indio éste admi-
te muchas, muchisímas veces, colaboración 
en su matrimonio'sin quejarse de ello; lo 
que no admite es que el colaborador quie-
ra quedarse con el carácter de exclusivo, 
y por eso hiere y mata. Esto es, que riñe 
y ofende como los animales, cuando otro 
macho le impide satisfacer en determinada 
hembra la realización *de las leyes natura-
les dictadas por el genio de la especie, se-
gún Schopenhauer, cuyo genio leda en for-
ma de preferencia por ella, los medios 
para procrear un ser cual conviene á la 
perpetuación de la raza. Pelea en fin, por 
poseer una hembra, pero no por poseerla 
exclusivamente. Sus uniones son tempora-
les casi siempre, sin que se le ocurra vol-
ver los ojos al pasado de ella ni cuidar del 
porvenir. De este modo mirado el amor 
nunca puede haber celos tal como los en-
tendemos nosotros, y si el pelado mata es 
por defensa de Ja propiedad. Tampoco es 
pues, aquí el homicidio por celos un cri-
men pasional. 

Por eso la literatura mejicana nunca ha 
mariposeado alrededor de este tipo. No tie-
ne salientes ni entrantes, no tiene afectos 

activos, 110 tiene el menor átomo de mate-
ria artística. 

Fuera de los delitos de sangre, no. se ve 
más que el robo en todas sus manifestacio-
nes y variedades, pero principalmente en 
la ratería, en el robo pequeño y sencillo, 
que ni exige actividades y energías de con-
sideración, ni grandes trabajos de la masa 
gris para el proyecto. 

Y eso sí, ese robo lo practica el pelado 
instintivamente, lleva la idea del robo en 
la médula de los huesos, roba hasta dur-
miendo, tal es su costumbre. Y lince robos 
inverosímiles, de un clavo, de un pedacito 
de tela, como los monos y las urracas, de 
un tornillo que al venderlo le produce dos 
ó tres centavos y con cuya falta deja inser-
vible una máquina que vale cien pesos-
Y por un robo de esta entidad hecho para 
satisfacer cualquier antojo del momento, 
un vaso de pulque, verbigracia, abandona 
una posición para él brillante, pierde en 
una casa su porvenir, su bienestar para 
mucho tiempo. 

En suma: irreflexión, inconsciencia, ig-
norancia, abyección, salvajismo y vida ani-
mal por todas parles. 



PEQUEÑAS INDUSTRIAS 

En todas las grandes capitales hay una 
porción de industrias inverosímiles, indus-
trias de céntimo, de centavo, de la más ín-
fima moneda, (pie además de consistir en 
manufacturas ó en venia de artículos de 
poco precio, son en tan pequeña escala, ha-
cen tan exiguo número de operaciones al 
cabo del día, que el que observe un poco se 
queda todo preocupado al pensar que con 
negocio tan chico puedan vivir personas y 
á veces hasta familias . . . 

En Méjico no conocemos esta clase de 
lucha por la existencia, propia sólo de los 
grandes centrosde población donde hay mu-
cha miseria, no á la vista como ésta, sino 
disimulada, pobreza de levita y de sombre-
ro alto, que se oculta vergonzosamente á 
las miradas de todo el mundo. 

Aquí la miseria no existe más que en las 
clases del pueblo, porque la vida es mucho 
más fácil y están todos los recursos menos 
explotados, y esa miseria se luce franca-
mente por las calles, con indiferente des-
caro, afeando las vías públicas y echando 
á perder el aspecto, por otras cosas bonito, 
que tienen las calles del centro de la po-
blación. 

Aquí no se venden esas cosas tan inve-
rosímiles que en otras partes, cosas que no 

extraña tanto que sean vendidas como que 
sean compradas, aquí no se lleva la indus-
tria hasta el extremo que en Europa, don-
de se venden objetos fabricados á mano al 
mirar los cuales se vuelve uno loco á fuer-
za de reflexiones, pues por muchos cálcu-
los que haga siempre le resulta que la ma-
teria prima de que está fabricado el objeto 
vale tanto como el precio total en que es 
vendido. Y consiste esta carencia en que el 
indio es holgazán en sumo grado, y sólo 
trabaja cuando ya la necesidad y el ham-
bre le echan fuera, del mismo modo que, 
sólo obligado por una absoluta falta de ali-
mentos, se atreve el lobo á entrar en las 
poblaciones. 

Pero aptitudes no le faltan. Hacen traba-
jitos en cera de imitación que son verdade-
ros primores, y para todo lo que sea cues-
tión de paciencia, delicadeza y habilidad, 
sin pedirle inventiva, tiene grandes faculta-
des, muy parecidas en la forma y en el 
desarrollo á las de los chinos, con quienes 
tanta semejanza tienen en otros puntos, ana-
tómicos como morales, que convida á pen-
sar seriamente en una muy probable comu-
nicación terrestre anterior entre Asia y Amé-
rica. 

Aquí, aparte de los artículos de primera 
necesidad de venta callejera, lo que más se 
vende en la calle son guisoá, frituras . . . . 
Parece mentira la afición á comer en la ca-
lle que hay en Méjico. Y es porque gene-
ralmente, la gente es golosa, aficionada á ir 



picando aquí y allá como los pájaros, y á 
no hacer casi nunca una comida fuerte y 
en toda regia. Así son tantas las enferme-
dades del estómago que se padecen, hasta 
el punto de que semejan tener carácter en-
démico en la población. 

No siempre Iasapreciables_peZad¿ías que 
venden esos guisos, más ó menos falsifica-
dos, pues que nadie puede asegurar la pro.-
cedencia de las materias primas, brillan por 
su aseo y limpieza. Todo lo contrario, sue-
len llevar porquería de varias edades, co-
mo aquel de la capa que preguntaba de qué 
año querían el barro. 

Las manos llenas de grasa, de salsa, de 
cebolla y de otros comestibles y condimen-
tos, se posan en la cara, que sólo conoce el 
agua de vista, y cuando mucho trata con 
ella directamente una vez al año, como ha 
de menester, y allí recogen el sudor y de-
más secreciones cutáneas. De allí se suelen 
pasar á la cabeza, y de allí, si en otra par-
te del cuerpo hacen falta porque otro cuer-
po mineral ú orgánico molesta, á esa parte 
acuden, cosa en extremo fácil, dada la po-
ca ropa tan escasa y desceñida que la in-
dividua lleva y los girones que lleva . . . . 

Y ustedes perdonen la descripción, pero 
la verdad no puede ser "lea nunca. 

Ahora que, según un dicho popular, la 
porquería alimbnta; y no debe ser inexacto 
cuando tan fuertes para todo están los pe-
ludos,, que apenas comen. Es que de sucie-
dad, eso sí, se dan unos banquetes feno-

menales . . . Con lo cual viven ellos muy 
contentos. 

EL PULQUE 

Sin duda que pegaría bien aquí una ana-
creóntica . . . Porque el pulque tiene sus 
excelencias que cantar, aunque les parezca 
á ustedes extraño. ¡El pulque! ¿Ustedes sa-
ben toda la influencia que tiene el pulque? 
¿Ustedes saben lodo lo que el pulque vale 
y significa? 

El pulque es uno de los mil y tantos pro-
ductos del maguey, planta que, como la 
mayor parte de los específicos de patente, 
sirve para todo. Pero como yo no le he de es-
tudiar científica ni agrícolamente, dejemos 
esa cuestión para quien la quiera y ciñá-
monos al pulque hecho, sin averiguar cómo 
se hizo y para qué se hizo . . . 

Según los médicos, el pulque es una ex-
celente medicina para el estómago, aunque 
á nadie se le ha ocurrido venderlo como 
tal, seguro de que entonces bajaría mucho 
la venta, pues la humanidad es así de estú-
pida y consume con preferencia los artícu-
los que la dañan y deja los que la favore-
cen. Es digestivo, es alimenticio, es esti-
mulante, es fortificante, es una cosa la mar 
de buena, vamos. Es claro que vo, afirmán-



dolo entidades tan dignas de respeto como 
Jas entidades médicas, no he de ponerme ni 
siquiera á discutir estas bellas cualidades 
del pulque, y le dejo en todo el esplendor 
de su lama. 

El pulque hasta debía ser considerado 
como aristrócrata. Dicen que lo descubrió 
una reina, la cual señora por lo visto se ocu-
paba un poco más de alegrarse el ánimo 
que de gobernar á sus subditos. De enton-
ces acá se conoce que el pulque ha ido ba-
jando, bajando, en fin, que ha venido á me-
nos, hasta convertirse en lo más popular y 
plebeyo posible. 

-Me inclino á creer qüe dicho líquido ten-
ga todas esas propiedades salutíferas de que 
nos hablan sus defensores, pero será con 
uso prudente y moderado . . . muy mode-
rado y prudente. En cuanto se aumenta la 
dosis algo más de lo debido, el pulque, en-
tre otras cualidades tiene la de embrutecer. 
La borrachera de otros líquidos alcohólicos 
á la larga quizá produzca, por su continui-
dad, efectos parecidos, pero el resultado in-
mediato es una excitación, un funciona-
miento exagerado de las actividades cere-
brales. La borrachera del pulque, por el 
contrario, produce un aplanamiento, una 
depresión de esas funciones. Desarrolla las 
puramente animales á costa de las otras. 

A la raza india de aquí, de la capital, no 
le (altaba más que el abuso del pulque pa-
ra acabar de firmar su sentencia de muerte. 

A veces es necesario buscar en causas 

raras y al parecer insignificantes, la expli-
cación de los hechos que más saltan á la 
vista. Crean ustedes que la mayor parte de 
los homicidios, de los robos sangrientos, de 
los incestos, de toda clase de delitos, que la 
mayor parte de culpa de la degradación y el 
sensualismo en que esa gente vive, la tiene 
el pulque. Sobre que ella de por sí no mues-
tra tener, según las últimas reglas de la 
anatomía, un cerebro muy bien organizado 
ni muy capaz para las altas concepciones 
intelectuales, sobre esto añadan ustedes los 
efectos desastrosos del pulque, y ya está 
explicado todo. En las otras borracheras, 
hay ese estado que llamamos «á medios pe-
los,» estado de animación, de alegría, de 
ingenio muchas veces, que no repugna á los 
demás, antes al contrario les divierte. . . El 
borracho de pulque, en cuanto da señales 
de estarlo, cae en una completa estupidez, 
en una postración absoluta de toda vida in-
telectual y volitiva; no hay más que verle con 
el sello de idiota marcado en el semblante, el 
andar incierto y pesado, diciendo palabras in-
coherentes, dejando caer la baba por la bo-
ca abierta, hasta que cae en medio del arro-
yo para no levantarse mientras los efectos 
del liquido no hayan cesado . . . El borra-
cho de pulque esmás repugnante, más odio-
so que cualquiera borracho de otro liquido. 
El pelado se aproxima en varios casos al 
animal; el pelado borracho desciende más 
que los animales en la escala de la vida or-
gánica. 
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Ya les veo á ustedes aburridos después de 
todas eslas parrafadas semitendenciosas que 
acabo do soltar, y ya les veo también á mu-
áhos de los que me lean, si es que todavía 
c estas alturas continúan leyéndome, pro-
testar medio indignados contra la filípica 
que acabo de dedicar al pulque. Pero no, 
no hay que enojarse lan pronto. Va dije al 
principiar que le consideraba digno de ser 
cantado en una anacreóntica . . . lo cual 
no quiere decir que esa anacreóntica, haya 
de hacerla yo. Poetas andan desperdigados 
por ahí que se pasan el día cantando á otras 
cosas que importan y significan menos. A 
esos dejo la labor. Pero, conste que no me 
muestro enemigo del pulque asi, en gene-
ral, sino del abuso del pulque. Ahora que, 
como los pelados no saben encontrar el lí-
mite que separa el uso del abuso, si. hay 
quien me diga que para cortar el segundo 
se necesita suprimir el primero, me voy con 
él en seguida. V que el Estado y los dueños 
de haciendas me perdonen esa mala inten-

• ción de quitarles una buena parte de sus 
ingresos. . . 

Para el pelado, el pulque es más que la 
comida, más que la casa, más que el ves-
tido, más que la mujer, más que los hijos. 
El pulque lo es todo. Un vaso de pulque 
ejerce en un peladito una atracción mayor 
que la de la tierra sobre la luna. El pela-
do puede estar girando alrededor del líqui-
do horas y horas, hasta que consiga su po-
sesión. Faltándole todo el pelado irásacri-

íicando primero la ropa, pues no le hace 
mucha mella el ir desnudo, después la ca-
sa, porque para dormir cualquier rincón es 
bueno, luego la comida, porque él es so-
brio y con un puñado de frijoles se man-
tiene, en seguida la mujer, que al fin y al 
cabo no faltará otra tan pronto como la'ne-
cesite, y por último los hijos" si es necesa-
rio . . . todo menos el pulque. Eso no se 
sacrifica. Cuando un pelado no tiene me-
dios de beber pulque, pueden ustedes de-
cir que ya verdaderamente le tocó «la de 
malas-. que ya ha llegado al extremo más 
deplorable, al último escalón de indigen-
cia, que ya es un ser completamente insig-
nificante, una vida casi milagrosa, una ca-
tegoría de pelado que es á los otros so-
cialmente lo que la esponja á un perro en 
el sentido orgánico . : . 

Por tina-medida de pulque á tiempo pue-
de uno conseguirlo todo de esa gente. ¿Ya 
ven ustedes lo que es el amor y lo que sig-
nifica, y lo que atrae, y lo que puede? Pues 
es un simple juguete, créanme, compara-
do con una medida de pulque, liso, eso sí 
que es el cuarto poder y no la prensa. . . 
En una medida de pulque se simboliza to-
do un estado social. 

Quisiera yo ver á los criminalistas, á los 
moralistas, á todas esas personas listas an-
te un vaso de pulque, á ver si del fondo 
del vaso no sacaban conclusiones mucho 
más transcendentales que de todas las me-
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didas antropométricas habidas y por ha-
ber. . . 

Una amistad ó un conocimiento hechos 
de repente se sellan con una medida ó me-
jor dicho, con una serie de medidas de 
pulque, porque las medidas estas casi nun-
ca tienen medida; un contrato amoroso de 
esos al aire libre se cierran con lo mismo; 
un descanso en el trabajo necesita el pul-
que; un dia de fiesta se celebra con lo mis-
mo; un nacimiento de un hijo es la oca-
sión para tomar pulque; la muerte de un 
miembro de la familia exige igual fórmula; 
una alegría como una pena, un hecho im-
portante de la vida ó sin importancia de-
ben estar presididos por las medidas de 
pulque . . . Y si no hay hecho que solem-
nizar . . . lo mismo. 

¡Digan ustedes ahora que no merece el 
pulque anacreónticas y toda clase de des-
ahogos poéticos! 
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LOS YANQUIS 

La verdad es que no debí dejar para tan 
apartados rincones del libro este asunto, 
porque, si por su interés y por su importan-
cia hemos de ordenarlos, tiene que ir de los 
primeros. 

¿Ustedes saben lo que la colonia yanqui 

en Méjico significa y promete? Pues mucho 
más de lo que á primera vista puede pare-
cer. Ríanse ustedes de la influencia de los 
españoles, con no ser poca; de la de los 
franceses, de las de todos los extranjeros 
juntos al lado de la que tienen los yanquis 
en este país. 

Dependo de varias cosas y de varias cau-
sas, algunas de ellas políticas, por lo que 
no me meteré á profundizarlas, pues no es 
mi ánimo el entrar ahora en semejantes y 
tan peligrosas honduras. Pero hay que re-
conocer que con quien tiene relaciones más 
íntimas, y para quien guarda más concesio-
nes, más amistad y mayores complacen-
cias el gobierno mejicano, es para el go-
bierno de la vecina república de los Estados 
Unidos, y esto necesariamente tiene que 
reflejarse en los yanquis que viven aquí. 

El yanqui tiene sobre los demás extran-
jeros que inmigran, la ventaja de traer ca-
pital, asi como los otros sólo traen brazos ó 
inteligencias. El yanqui lo trae todo, y na-
turalmente su ingerencia y su importan-
cia en el país es desde luego más decisiva 
y mucho más rápida. 

El yanqui conoce perfectamente sus de-
beles de ciudadano, tanto como sus dere-
chos, y esté donde esté, lo mismo cumple 
con los primeros que exige el cumplimien-
to de los segundos, de modo que siempre 
tiene propicios la protección y el amparo 
de su gobierno, dondequiera que los nece-
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site, por medio de sus representantes diplo-
máticos. 

Por último, el yanqui está á dos pasos 
de aquí, el viaje desde su país hasta éste 
es casi 1111 viaje de recreo, y una vez en el 
segundo tienen por esa misma facilidad y 
rapidez de comunicación, muchas oportu-
nidades para poder visitar el primero. 

El yanqui no forma aquí familia, 110 se 
casa con mejicana, y tiene para toda tara-
za ésta cierto menosprecio que le hace mi-
rarla con aire de superioridad y no mez-
clarse nunca con ella. 

Dondequiera que hay yanquis expatria-
dos se ayudan uñosa otros cuanto pueden, 
y tendiendo siempre á ayudar á su pa-
tria. 

El yanqui explota al indígena hasta don-
de puede dar de sí, sin que lo importen 
gran cosa las quejas de los oprimidos, co-
mo que está seguro de su fuerza. 

Por todas estas circunstancias se com-
prende que puedan tener tanta influencia 
en la República. Estados enteros hay don-
de los yanquis lo tienen todo monopoliza-
do y se surte la gente de artículos yanquis, 
y vive á estilo yanqui, y come á estilo yan-
qui, y hasta los granujillas que llevan los 
equipajes de los viajeros desde la estación, 
chapurrean muchas palabras en inglés. 

Además, son dueños de todas las líneas 
ferrocarrileras del país, de sus mejores y 
más ricas negociaciones agrícolas como el 
algodón, la vainilla, el café, el azúcar, las 

maderas preciosas, el henequén, en grandes 
cantidades. Y tienen, por último, partici-
pación no pequeña en las minas, é inter-
vienen en las operaciones económicas del 
Estado, puesto que la mayor parte de los 
empréstitos que se hacen son contratados 
en los Estados Unidos. 

Pero ciñéndonos á Méjico, á la capital, 
que es de lo que aquí se trata, puede de-
cirse que son los yanquis los extranjeros 
que más abundan y los que más pesan. 
Se dedican á todo. Zapatería, maquinaria, 
curiosidades, objetos artísticos, librería y 
publicaciones periódicas, y varios otros ar-
tículos de todas las clases, pues que ln in-
dustria yanqui es general. Hasta los aba-
rrotes, que hasta ahora han sido patrimo-
nio exclusivo de los españoles, los van to-
mando ellos por su cuenta, y pronto ha-
brán llegado á la exclusiva. Subiendo un 
poco, les encontramos con grandes casas 
de comisiones, compañíos de expresos, so-
ciedades bancarias, compañías de seguros 
sobre la vida ó sobre incendios, compañías 
hipotecarias, etc. Y volviendo á bajar, se 
les encuentra en profesiones y oficios, 
desde los ingenieros de minas y de cami-
nos hasta los empleados de oficinas y los 
maquinistas de trenes, y hasta el jornalero, 
pues los yanquis, prácticos por excelencia, 
traen toda clase de operarios de su país. 

El que viaja por el tren de la República 
se encuentra á menudo con el inaudito ca-
so de que ninguno de los empleados, desde 
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el jefe de estación hasta el que cuida del 
coche-cama, entiendan una palabra de es-
pañol. (¡¡¡ü!) 

El yanqui tiene su sello especialísimo, 
de tal modo que aquí donde cruzan la ca-
lle diariamente extranjeros de todas clases, 
españoles, franceses, alemanes, italianos, 
suizos, etc., se les distingue instintivamen-
te entre todos. Alto, rubio, de cara huesu-
da, angulosa y de rasgos enérgicos y acen-
tuados, afeitada toda casi siempre, delgado, 
de pies grandes, que hacen más grandes 
aún esas botas de las que no se mira otra 
cualidad que la de que sean cómodas, an-
da con pasos muy largos, casi siempre de 
prisa y derecho. Si alguien se le interpone 
no rodea; le atropella ó le separa tan tran-
quilo, sin importarle un ardite lo que pue-
dan decirle. Es el ser más despreocupado, 
y no repara en llamar la atención por la 
calle, con tal de llevar, por ejemplo, un 
sombrero queleguste, aunque sea extrafala-
rio y llamativo. Cuando va con otro habla 
á voces, y nunca usa otra lengua que la 
suya, como no se vea en una precisa ne-
cesidad, prefiriendo que el otro trabaje do-
ble para entenderle en inglés que trabajar 
ó molestarse un poco en hablar el español. 

Como prueba de ello, digamos aquí, en-
tre paréntesis, (pie las guías de ferrocarri-
les y muchos libros de anuncio ó propa-
ganda se publican en .México exclusiva-
mente en inglés.... 

El yanqui es en extremo observador; va 
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por la calle y 110 se le pierde una nota, un 
detalle, por pequeño que sea, si es útil. Pa-
ra enterarse de todo no le importa parecer 
extravagante, llamar la atención, ser pesa-
do, molestar á todo el mundo... . Él se sa-
le con la suya. 

Respecto á educación tenemos de lodo. 
Los de arriba la obstentan completa, pero 
los de abajo son de lo más grosero que 
pueden imaginarse. Y los que ocupan el 
término medio, aunque tenga cultura cien-
tífica, lo que es en cultura moral andan su-
mamente rudimentarios. Pero es una de 
las cien mil cosas que 110 les importa lo 
más mínimo, y en Igs teatros, en los si- -
tíos públicos, escandalizan, se estiran, ha-
blan alto, molestan á todo el mundo, y 
después se quedan mirando á los que'les 
miran con un desahogo delicioso. 

El yanqui no odia al mejicano, porque 
no gasta sus odios en balde nunca. Le 
desprecia profundamente, le mira como al-
go muy inferior, y no se cuida de disimu-
lar tales sentimientos en sus conversacio-
nes, en sus hechos y en sus maneras. Él 
viene al negocio, y lo demás es letra muer-
ta, mientras no estorbe su ambición ó sus 
proyectos. 

De lo cual resulta que en cuestión de ne-
gocios es de lo menos escrupuloso posible. 
Con tal de llegar al fin, encuentra todos los 
medios aceptables. 



LAS YANCAS 

Creo que habrá pocas personas en el 
mundo de quienes se haya hablado más, á 
cosía de quienes se hagan más chistes, se 
inventen más mentiras, que las yancas. . . 
Se dice de ellas que son hombrunas, que 
son feas, que son sosas, que son. . . ¡la mar! 
Y, generalmente, los que más hablan de 
ellas son los que menos las conocen. 

Con más modestia que esos señores, con-
fieso hallarme en el mismo caso, porque 
no siempre para muBstra basta un botón, y 
los botones que aquí tenemos no son en 
número suficiente para que se pueda for-
mar juicio inapelable de todas ellas, que 
si por la colonia de cada nación que aquí 
existe fuéramos á ir juzgando* las naciones, 
á fe que saldrían peor paradas que las fa-
mosas hijas de Elena, que eran tres y nin-
guna era buena. Ese afán de tomar la par-
te por el lodo ha sido siempre Causa de 
errores muy gordos. 

También quiero confesar que, entre las 
yancas inmigrantes, de la buena sociedad 
y con buena educación vienen muy pocas, 
pues según son ellos tienen que ser ellas. 

Uno de los milagros que se las cuelga 
por ahí, por allende los mares, que dicen 
los escritores de provincia, es el de que no 
saben vestir con elegancia, ni llevar la ro-
pa, ni nada de e s o . . . . Y yo les aseguro á 

ustedes que las yancas que andan por aquí, 
110 las del pueblo, sino las de cierta posi-
ción social, sin que tenga que ser muy ele-
vada, no tienen que envidiar en elegancia 
y chic á las francesas. . . . Suelen ser muy 
aparatosas, eso si, muy llamativas, exage-
radas, y por dondequiera que van llaman 

- la atención. Parecen tiples de zarzuela chi-
ca. Pero hay que ver que ese modo de ves-
tir resalta más en Méjico que.en otra parte, 
porque, la mejicana viste con cierta humil-
dad y sencillez y es exageradamente mo-
desta en sus maneras, en la de llevar la 
ropa, en la de mirar, en la de andar por la 
calle, en todo. l,a yanca, por el contrario, 
es alta, esbelta, de figura arrogante, mirada 
altiva y sin timidez, y altamente despreo-
cupada y tranquila para andar por cual-
quier sitio, sin (pie le importe ni mucho 
menos la cause miedo ó rubor el que la 
miren, efecto de la educación mucho más 
liberal que recibe, y de la libertad de que 
goza. Así como es raro ver sola por la ca-
lle á una señorita mejicana, en cambio to-
das las yancas salen solas y van á todas 
partes y toman un coche, si "les hace falta, 
sin importales un ardite el «qué dirán» de 
la gente, y sin peligro de tener un contra-
tiempo, porque de todo saben defenderse. 
En sus maneras y en su modo de ser, son 
sueltas y espontáneas, y esta soltura es la 
que tanto se nota en medio del ambiente 
tan contrario de educación y en costum-
bres que respiran. 
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Pero las que han recibido educación, las 
que son verdaderas señoritas ó señoras, en 
toda la extensión de la palabra, esas son 
elegantes y graciosas, contra toda esa opi-
nión que en Europa corre tan generaliza-
da. Exagerarán el traje, no por la cantidad 
de adornos, sino por la originalidad, y á 
veces hasta la extravagancia del corte ó de 
la moda, pero pueden ustedes asegurar que 
cuando la lleva es porque le cae bien. So-
bre todo, la nota distintiva de la yanca es 
la originalidad. Originalidad que, en la mu-
jer instruida, la ayuda y favorece, y en la 
otra, como no la sabe manejar, resulta con-
traproducente. 1.a yanta tiene gracia, aun-
que á muchos que no las conocen más que 
por las rarezas que de ellas publican los 
periódicos les parezca mentira. Tiene gra-
cia en el vestir, sobre todo, y en lo demás, 
gracia que no es el sprit francés, por el 
cual las mujeres parecen arrancadas de una 
plana de un periódico de modas, que no es 
la gracia en el contoneo y en la sonrisa de 
la española, que no es la dulzura de gaze-
la de la mejicana, gracia que es suya, pe-
culiar, pero que existe. ¡Vaya si existe! No 
hay mas que ver para convencerse de ello, 
el garbo con que una yanca anda por la ca-
lle, se recoge el vestido y mira sonriendo á 
todos lados. 

Además la yanca ésta, tiene la ventaja de 
ser muy limpia, muy cuidadosa de sí mis-
ma, sin ser aficionada á muchos afeites y 
composturas, y crean ustedes que la condi-
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ción de la mujer que más cautiva es la lim-
pieza, el cuidado, el aseo. En esto son ellas 
muy escrupulosas y remilgadas. 

Pero... ya saben ustedes que toda me-
dalla tiene su reverso. La vanea ordinaria, 
la que procede de los Estados remotos de 
aquella República, la que no conoce la ca-
pital más que por los periódicos, esa es 
verdaderamente inaguantable. Mujeres de 
facciones antipáticas, varoniles, acentua-
das, sin curva alguna en ninguna parte, 
altas y desgarbadas, como si fuesen cayén-
dose á pedazos, unos adefesios, en fin, que 
tiran de espaldas. Esta es la yanca tradi-
cional, y crean ustedes que todo cuanto se 
diga contra ellas resultará poco. La yanca 
(pie primero he presentado, además de ser 
graciosa es casi siempre bonita, rubia, de 
facciones delicadas, nariz más bien peque-
ña y para arriba y boca muy fresca. Les 
digo á ustedes que andan por la calle al-
gunas yanquecitas muy monas y muy ape-
tecibles. Pero éstas otras son del demonio. 
Deberían los gobiernos hacer con ellas lo 
que con algunos edificios antiguos; expro-
piarlas, por causa de estética pública. Por-
que no es sólo lo dicho, es que además sa-
len con unas trazas por la calle que parecen 
características de sainete en el pleno ejer-
cicio de sus funciones. 

Sólo siendo yanca podría salir una mu-
jer á la calle como salen ellas. Sombreros 
de hombre, trajes inverosímiles, adornos 
que parecen hechos á propósito para hacer 



reír, colores chillones, combinados de ma-
nera que se esté dando de bofetadas uno 
con otro y encima de todo esto, unos 
andares á grandes trancos,con pisadas fuer-
tes y macizas, un modo de mirar y de ac-
cionar impertinente y grosero, un hablar á 
voces y una despreocupación altiva para 
todo, como si estuvieran en país conquis-
tado (en lo cual hacen lo mismo que ios 
hombres, de cualquier clase que sean) que 
irrita y ofende. Y excuso decir que de és-
tas hay una cantidad mucho mayor que 
de las otras. Llenan las calles... 

Tal es la colonia yanca que aquí viene, 
la colonia femenina más numerosa de todas. 
De las yancas en general se cuenten mu-
chísimas rarezas, yo no conozco más que 
las que vienen aquí y á ellas me refiero. 
Lo que más bis distingue es la libertad en 
las maneras y en todo, la despreocupación, 
que en unas es despreocupación solamen-
te, más ó menos censurable y admisible, y 
en otras es verdero descaro. 

La misma antipatía que el yanqui por 
este país, siente la yanca, y jamas se casa 
con mejicano, y lo mismo que él los mira 
á todcs por encima del hombro. 

Y con todo eso, créanlo ustedes, la yan-
ca resulta un millón de veces más agrada-
ble que el yanqui 

A CABALLO 

Cualquiera diría que los mejicanos na-
cen á caballo. Y no lo tomen ustedes en 
son de broma, pero yo creo que el indio 
sabe montar instintivamente. . . Así como 
la naturaleza nos da, á los hombres menos 
y mucho más á los animales, el conoci-
miento irreflexivo de que cuando senti-
mos determinada sensación, debemos co-
mer ó beber, así como nos regala el instin-
to del sexo, regalo que no sé si debemos 
agradecerlo ó tomarlo á mal, porque en la 
cuenta de placeres y amarguras que nos 
trae, hay siempre un saldo horroroso á fa-
vor de éstas, así les ha dado á estos indios 
el instinto de montar á caballo, de tal mo-
do que, lo mismo que el pato se echa al 
agua en cuanto tiene fuerzas, el muchacho 
se monta sobre un caballo en pelo en cuan-
to puede subirse á él, y 110 se cae. 

Esta gente no atiende á reglas de estéti-
ca ó de elegancia. En un picadero 110 ser-
virían, pero no hay quien les gane á tener-
se sobre un animal bravo y hacer habilida-
des y sallar zanjas enormes, y estarse sobre 
el caballo doce horas seguidas como si es-
tuvieran en un sillón, y á manejarlo, en 
fin, como si fuera de cartón y con meca-
nismo dentro . . . 

Un indio coge una muía brava, que na-
die ha montado nunca, se sube solo, y sin 



más que un ronzal y una cuerda que ha-
ce las veces de freno, pasada por las nari-
ces del animal, y en dos horas la amansa v 
domestica. Todas esas habilidades que ha-
cían y hacen aún los árabes, según cuentan 
las crónicas, en sus caballos, crean uste-
des que son la cosa más fácil y sencilla pa-
ra el indio, sin que la historia le haya ro-
deado de la misma fama, ni se haya ocu-
pado de él. 

El caballo del país es duro para la fatiga 
y notablemente sobrio, pequeño y duro do 
boca. Es más bien traidor que noble, y si 
110 sirve para el pasco porque no tiene na-
da de belleza, es inmejorable para el cam-
po, á lo que se le dedica. Por esas mismas 
cualidades de falla de nobleza y boca du-
ra es más difícil de montar y más merito-
rio el montarlo que con los animales ára-
bes, todo sangre y delicadeza, que obede-
cen casi nada más por indicaciones. 

1'nade las cosas más bonitas es el traje 
de charro, con los atavíos consiguientes pa-
ra el caballo. Rununcio á hablar de ellos, 
porque yamis lectoresde laRepública loco-
nocen demasiado. Sólo haré ver cómo en el 
traje de charro y en la silla mejicana se ve 
la derivación manifiesta del traje y de la si-
lla andaluces, de los cuales vienen y á los 
cuales se asemejan mucho, salvando algu-
nas variaciones introducidas por el tiempo. 

A los niños elegantes les da por imitar 
el estilo charro para lucirse á caballo en 
el paseo. No toman más que la silla y el 

sombrero, y cuando más el corte ajustado 
de los pantalones y algo de la forma de la 
chaqueta, pero conservando el cuello subi-
do y otras elegancias y otras monadas por 
el estilo, con lo que ni son charros ni son 
elegantes, y pierden todo el aspecto pinto-
resco del traje indígena y pierden al propio 
tiempo el de lagartijos, de modo que no 
vienen á ser, como v ulgarmente se dice, ni 
chicha ni limonada. 

Por último. ya que me he propuesto ha-
cer este artículo muy corto, lo más bonito, 
lo más marcial, lo más pintoresco del ejér-
cito mejicano, lo que impresiona más á 
todos los extranjeros que lo ven, es el cuer-
po de rurales, charros á caballo, por ser lo 
más típico, lo más espontáneo. . . . Tienen 
los rurales un aspecto tan acentuado de vi-
rilidad, de valor, de fuerza y resistencia, 
como que son valerosos y resistentes has-
ta lo increíble, ostentan tal marcialidad y 
dan, en fin, á la vista un cuadro tan her-
moso, que con justicia se alaban por lodo 
el mundo y se consideran como una glo-
ria militar de la nación, tanto por lo que 
hemos dicho, como por su brillante histo-
ria. 
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LOS DECADENTISTAS 

Creo que hablar de esta gente es nece-
sario, en un libro donde se habla de Mé-
jico . . . Y mucho más después de haber • 
hablado de las yancas . . . Me dirán us-
tedes que no encuentran la relación entre 
una cosa y otra . . . . Pues voy allá, mis 
dulces amigos. He hablado de esas seño-
ras como cosa rara y llamativa, y á veces 
con sus puntos y comas de extravagante. 
Pues bien, las rarezas y las extravagancias 
se ofenderían si no se tratase de los deca-
dentistas, que son muy fieles partidarios 
y sus más ardientes sostenedores. 

En Méjico son muy aficionados á inspi-
rarse en la literatura francesa, afición que 
me guardaré mucho de censurar, porque 
cada uno es muy dueño de inspirarse don-
de le dé la gana, y allá se las haya des-
pués con su conciencia. Lo malo aquí es 
que unos se inspiran en esa literatura y 
otros la copian, en lo que ya no puedo mos-
trar la misma conformidad. 

Pues vean ustedes si soy de buen cora-
zón y criterio amplio que hasta las copias 
y las imitaciones estaba dispuesto á justi-
ficarlas y aplaudirlas si copiaran lo bueno 
que en Francia se da, que se da mucho 
bueno. 

Pero, no, señor; les ha dado la chifladu-
ra por copiar la escuela decadentista, esa 

que materializa las sensaciones y los esta-
dos de alma, esa que disloca el lenguaje 
estirando y transtornando las relaciones 
entre cada idea y la palabra que la repre-
senta, esa que ha pretendido resucitar el 
olvidado gongorismo, aumentándolo y com-
plicándolo con las fantasías, chifladuras y 
refinamientos de esta educación neurótica 
de fin de siglo. . . 

Y los decadentistas de aquí no so con-
tentan con copiar eso, sino que corrigen y 
aumentan por cuenta propia . . . En los 
franceses suele haber talento ó ingenio si-
quiera y originalidad, puesto que ellos han 
creado esa literatura, pero entre estos in-
felices faltan esas cualidades, desgraciada-
mente, y en cuanto á la originalidad uste-
des se figurarán la que tienen cuando co-
pian . . . De modo que si el decadentis-
mo es disparatado y falto de sentido co-
mún, excuso decir cómo será aquí donde 
lo copian sin haberlo estudiado á fondo y 
sin tomarse el trabajo de amoldarlo siquie-
ra al idioma español, de carácter y cons-
trucciones tan distintos á los de la lengua 
francesa. 

De ahí que se vean á menudo, en las 
planas literarias dominicales de los perió-
dicos de mayor circulación, articularas á 
dos columnas con títulos grandes y llama-
tivos, ó poesías en igual forma diciendo 
que la leche es blanca porque está en ca-
misa y tiene trío, llamando azules á los 
pensamientos,citando «ideasespesas,» «lar-



des amarillas,» «vírgenes blancas,» dicien-
do que las piedras lloran, y otra porción 
de disparates, sandeces y comparaciones 
por el estilo, hijas de cerebros entonteci-
dos por el alcohol y por lectura mal dige-
rida de ciertas obras y por el inmoderado 
deseo de llamar la atención, sea como sea, 
y de parecer original, aun á costa del sen-
tido común, y de deslumhrar con frases 
huecas y retorcidas á las almas Cándidas, 
que cuanto menos entienden una cosa más 
sublime les parece que es, por lo mismo 
que no la entienden. 

El decadentista no se contenta con lla-
mar la atención con la pluma escribiendo 
jeroglíficos que él mismo no puede desci-
frarj buscando las palabras más raras en el 
diccionario y menos usuales y entendidas 
para meterlas, vengan ó no á pelo, y de-
jar estupefactos á los ya nombrados espíri-
tus sencillos; desdeñando los títulos en es-
pañol para ponerlos en griego, que viste 
más porque nadie lo entiende, y así en vez 
de decir himno, dice epinicio, y asfoüelos 
y otra porción de palabras de las que Ro-
que Barcia emplea en sus etimologías; em-
pleando en lugar de un nombre cualquie-
ra otro que en un sentido pueda tener igual 
ó parecida significación, y asi en lugar de 
poner prólogo, pone vestíbulo, y otra por-
ción de monerías de ese jaez; empleando 
toda la construcción gramatical francesa 
con las palabras españolas, de lo cual re-
sulta un galimatías que ni los españoles ni 

los franceses pueden entender; dejando caer 
citas en francés cuyo significado sabe de 
oidas, y formando, en fin, lanextrañas com-
binaciones que-se-vería apurado para ex-
plicar lo que acaba de escribir, pues la 
cuestión es que suene bien la forma, la dis-
posición de las palabras, aunque en el fon-
do no representa idea ninguna y si dicen 
algo sea un disparate. 

No, no se contenta con llamar la aten-
ción por ese lado, sino que también la lla-
ma por sus- hechos, y se deja la melena, y 
aun la caspa, porque le han dicho que así 
andan en París, y hace obstentación muchas 
veces de abandono y de suciedad en la ro-
pa, porque eso da carácter, y pone la mi-
rada lánguida y se da aires de genio no 
comprendido, para que le admiren las ma-
sas, y se emborracha en todas las cantinas 
con «pajecillo rubio,» cognac, ó «dama 
verde," ajenjo, ó con lo que buenamente 
cae, aunque sea alcohol del que se usa en 
las lámparas, porque la cuestión es embo-
rracharse y decir que se escribe inspirado 
por la bebida, y echárselas de pillín y 
de bohemio, porque en Francia hay bohe-
mia, cosa que aquí nos es completamente 
desconocida, y procurar, por las maneras, 
por el desprecio á las groseras cosas mun-
danales y por todo que la gente^ al ver pa-
sar á un tipo de esos, diga llena de admi-
ración, y con alguna desconfianza, por el 
miedo á un sablazo: 

—¡Ahí va un decadentista! 



Porque asi como hay mucha gente que 
vive de un título académico que soñó en 
tener, asi como hay otros que viven de lo 
que fueron, que en la actualidad son ex, 
así la mayor parte de los decadentistas vi-
ven de eso, de ser decadentistas, y no son 
otra cosa más que decadentistas. . . . 

Este es el tipo clásico. Pero tenemos, (ja-
ra lo que ustedes gusten mandar, el deca-
dentista íino, que también se deja las me-
lenas, pero usa el peine, la pomada y la 
brillantina, viste á la moda y se cuida el 
traje, se emborracha, pero de otra manera 
más chic, y como sabe que Verlaine era un 
crapuloso se entrega ?. la crápula, y á ser 
pillín de chaqué, y á hablar despacio, por-
que el hombre no sabe pensar más que en 
francés y tiene que traducir, y á mirarlo 
lodo con cierto aire de indiferencia y su-
perioridad, compadeciendo á los moríales 
que nos arrastramos por la tierra, mientras 
él se sube todos los días á eso de las doce, 
á los espacios etéreos, y echa un párrafo 
con el buen Dios, á calumniar á todas ho-
ras á los astros, y en fin, al vicio y á la or-
gía, porque él es así, pero á la orgía ele-
gante, espiritual, y hasta en el cuarto de 
una mujer, á donde entró mediante su di-
nero, se pone á decirle cosas bonitas, y á 
llamarla virgen azul, y á hablar de Pie-
rrot y Colombina, mientras ella lee el pe-
riódico 

Después de todo esto, ¿qué creen uste-
des que son los decadentistas? Unos infe-

lices, nada más que unos infelices. Unos 
buenos muchachos que pudieran ser mo-
delos de escribientes, de tenedores de li-
bros, etc., y de padres de familia, incapa-
ces de hacer mal á sabiendas ni á las mu-
sas,^ las que tanto maltratan. La picara 
vanidad les ha hecho elegir ese camino y 
¿qué se le va á hacer? Pero tengan ustedes 
la seguridad de que son lo que se llama 
unos buenos muchachos. 

Yo me he ocupado de ellos nada más 
que como curiosidad, como quien enseña 
un bicho raro, pero en el fondo ¡si vieran 
ustedes que simpáticos me son! Después de 
todo, bastante desgracia tienen los niños... 

í- • —í 
1 

Hasta luego. ¡Ya nos vemos! 

Hemos quedado en algún artículo, bas-
tante anterior á éste, en queaqui la guasa es-
tá á la orden del día, en que somos unos 
guasones de primera fuerza; nos abrazamos, 
nos hacemos demostraciones numerosas'de 
inmenso cariño, nos ofrecemos el oro y el 
moro, cuanto tenemos y hasta lo que no te-
nemos, y lodo sin que haya tal cariño ni 
la intención más pequeña de cumplir se-
mejantes ofrecimientos. . . Y cada cual sa-
be que no puede ni debe creer una pala-



bra al otro, y sin embargo, las recibe con 
una sonrisa efusiva de cariño y agradeci-
miento, y á su vez le paga en la misma 
moneda, ofreciéndole más, si es posible, y 
mostrando mayor cariño aún, después de 
lo cual ambos se retiran muy satisfechos 
del modo que han tenido de representar la 
comedia y riéndose de sus respectivos pa-
peles. ¿Qué, no es esto una guasa fina, una 
guasa elevada á su más alta expresión, gua-
sa que todos usan y aceptan todos, como 
fórmula indispensable para vivir bien y 
que todos consideran ya como valor enten-
dido? 

Pues vean ustedes, por si no estuvieran 
convencidos todavía, otra délas manifesta-
ciones de la guasa que circula como mo-
neda corriente, por lo cual nadie se fija en 
ella. 

Dos individuos se encuentran en la ca-
lle, se saludan, charlan y al despedirse se 
dan la mano y dicen los dos: 

—Hasta luego. 
Y ninguno llévala intención de volver á 

ver al otro, como no le depare un nuevo 
encuentro la casualidad. 

Es rara la persona que se despide sin 
decir el consabido •hasta luego.» Y esto 
aunque no piense volver á ver á su interlo-
cutor en toda su vida. Sobre todos los de-
más, los indios no apean nunca esas pala-
bras déla boca. Usted despide de su casaun 
criado, y claro está que cuando usted le 
despide es para que no vuelva, y él sabe 

asimismo que no ha de volver. Pues sin 
embargo, al irse le dirá a usted: 

—Hasta luego, señor. 
Como si saliese una tarde de fiesta a pa-

seo, con obligación de estar en casa a ja 
hora de la cena... 

Va á casa de usted un amigo, ó no ami-
go, á tratar de un negocio, lo tratan y pa-
ra dejarlo concluido se citan ustedes en 
tal fecha, dentro de quince días . . . Pues 
el amigo, al despedirse, le dice «hasta lue-
go» Usted, si no conoce lafcostumbre, 
cree que el amigo no entendió bien la cita. 
Sí la entendió, y sabe demasiado que nose 
han de ver hasta dentro de quince días, 
pero le dice á usted hasta l u e g o , ' como¿si 
hubiese de volver por ahí el mismo día. 

En fin, se despiden dos en el anden de 
uná estación, el uno vá para Europa y ei 
otro se queda aquí, y á pesar de todo se 
dicen basta luego. ¡V es que se usan uno.-, 
lueqos tan elásticos! Yo estoy viendo I e-
<>ar pronto la costumbre de substituir en las 
esquelas de defunción y en los parrafitos 
de los periódicos que anuncian la muerte 
de alguna persona el consabido final de 
«descanse en paz,» ya viejo y gastado, con 
este otro más en harmonía con nuestro ca-
rácter: 

¡Hasta luego! 
Eljhasta luego éste se suele complicar 

con/>lra frasecilla que expresa aún más, lo 
cual viene á ser como remachar el clavo y 
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hacer la guasa todavía más fina. Se dice: 
—Hasta luego. Ya nos vemos. 
Esto es, nos vemos en seguida, dentro de 

un instante. . . Y no se vuelven á ver has-
ta que pasan dos ó tres semanas, ó meses, 
ó años, no porque no hayan podido, sino 
porqué nunca tuvieron la intención de se-
mejante cosa. El extranjero que viniese 
aquí lomando lo que se dice al pie de la le-
tra, se fastidiaba. Encontraría á un indi-
viduo que le dijera al despedirse, «hasta 
luego, ya nos vemos» ¡y se quedaría 
esperándole! 

También se suele emplear otra añadidu-
ra á la frase «hasta luego,» todo para dar-
le más fuerza á la expresión, hacer más 
grande la mentira y más completa la toma-
dura de palo. Se dice: 

-Ya vengo. 
Es decir, vengo en seguida, dentro de un 

instante, voy, como quien dice, de aquí á 
la esquina, ¡no se vaya usted! 

Y excusado es decir que ya no vuelven. 
Ahora no me negará nadie que esto tie-

ne mucha guasa . . . . Se dice hasta luego 
cuando puede ser dentro de un año; se di-
ce ya nos vemos, y no se vuelven á ver; se 
dice ya vengo, y no viene el que lo dice.... 
Y todos sabemos que al decirlo mentimos, 
pero nos gusta tanto eso de tomarnos el pe-
lo unos á otros... 

El que ande por las calles de Méjico una 
hora siquiera creerá que todos sus habitan-
tes se reúnen diariamente en algún lado ó 
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viven juntos. Porque ve uno á los indivi-
duos despedirse en plena calle y todos di-
ces «hasta luego». 

Es más, se encuentra usted un vendedor 
de cualquier cosa en la cal'e, al que no co-
noce usted, le compra algo de lo que venda, 
le paga y al despedirse de usted dice el 
vendedor: 

—¡Hasta luego, niño! 
Y probablemente no se volverá á encon-

trar al «niño» en toda su vida. 
«Ahora bien,» lectores, á mí se me ha 

pegado esta costumbre, que todo se pega en 
este mundo, y lo malo con una facilidad 
prodigiosa. Y como este es, si ustedes no 
disponen otra cosa, que de seguro no la 
dispondrán, el último articulejo de este li-
bro, permítanme que me despida de uste-
des con la frase sacramental... No tengan 
miedo de que falte á las costumbres del 
país. Seria una broma muy pesada el que 
yo viniese á amenazarles ahora con la rein-
cidencia, con otro libro. Me despido como 
acostumbramos despedirnos en Méjico, por-
que somos así de bromistas. 

Conque, pacientes y sufridos lectores, 
hasta luego . 

¡Ya nos vemos.. . . cualquier día! 
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