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requerir ¢l auxilio de la policia para des-
pejar los grupos. :

Y si me amenazan con colgarme sino lo
digo, de seguro no diré mas cosas para las
que sirvan los lagartijos. [No tienen fam-
poco 4 donde ir ‘ni en dénde ni en gué fu-
eir su lagartijerial

Claro es que hay lagartijos de todas cla-
ses, v que, deniro del género existen fami-
lias y variedades hasta lo infinito, pero los
lagartijos mas lagartijos, los mas enragés
e encuentran principalmente entrelos mu-
chachos hijos de extranjeros. Los espafio-
les sobre todo, que son los que més se ca-
san aqui, son también los que dan mayor
namero de lagartijos. Bl padre, que salido
de una esfera social humijlde por su tra-
bajo, se engrandece, sube y hace un capi-
tal, casi nunca ensefia 4 su hijo 4 trabajar
como él, sino que le destina 4 otro género
de vida, otra posicion, todo, en fin, lo: que
¢l no pudo alcanzar parasi. Y todosdang
sus hijos carrera, que por lo general es no
darles mas que el medio y la ocasion de
gastar el dinero en grande y el pretexto
para no estudiar ni hacer nada.

Y he aquf como sale el lagartijo.

Pero éste no es fruto exelusivo de Méji-
¢o, sino de todas las naciones civilizadas,
desgraciadamente. :

Y bien mirado, no es estepais de los ma
abundantes en el fruto, sino todo lo con-
trario. Resultado tan feliz depende de que
Méjico es una ciudad trabajadora, indus-
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trial, comercial, donde se desvela poca gen-
te y madruga mucha, donde se habla de
. Degocios constantemente, donde estos lla-
man la atencion més: que las diversiones...
y el lagartijo no puede medrar en ambien-
te tan hostil y poco adecuado.
Por eso hay pocos aqui; pero por lo mis-
ma’que hay pocos llaman més la atencion
esos pocos que hay. ... ..

AMOR A PUNETAZOS

Desde el momento en que el placer y el
dolor pueden confundirse ante nosotros.

. porque en legando4 ciertos limites de la es-

cala no los podemos diferenciar, lo mismo
que sucede con los colores y los sonidos,
puede aceptarse aquella teoria de que hay
placeres dolorosos y. viceversa; vo decla-
10 que no entiendo muy bien la teoria, mu-
cho menos podré explicarla, pero ella exis-
te. jCudntos vicios tenemos 4 los cuales nos
entregamos con verdadero deleite, con toda
fruicion, que no vienen 4 ser mas que mor-
tificaciones y padecimientos! Hay quien co-
me yeso, quien se muerde los labios y otras
costumbres asi que, para el que no las ha
adquirido atn, resultan perjudiciales 6 do-
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lorosas. Pues ahi tienen ustedes el placer
dolororoso de que hablabamos antes.

El amor es uno de los placeres mds dul-
ces, v precisamente su mayor dulzura es-:
triba, ereo yo, en la conformidad de ambas
parles, en esas dos almas que laten al uni-
sono, seghin nos han asegurado los poe-

7 . Bueno, donde dice almas pongan
ustedes corazones, que una equivocacion
cualquiera la tiene, mucho mas cuando se
frata de figuras retoricas, cuya libertad es
casi ilimitada, razon por la que tanto se
abusa de ella. Lo méas bonito, lo més agra-
dable del amor, juzgo vo, es ese mutuo
contrato que se hace entre los enamorados,
mediante el cual sabe cada uno que al mis-
mo tiempo que goza de da felicidad hace
aozar al contravio, en las batallas amorosas.
Y lo m#s hermoso del contrato ese es que
las dos partes lo han estipulado por su li-
bre y espontanea voluntad. .....

Pero desengiiiense ustedes, estasson teo-
rias romanticas y anticuadas y convencio-
nales. El indio, que se acerca en todgs sus
actos mucho mas 4 la naturaleza que nos-
otros, lo entiende de una manera muy dis-
tinta. Hace el muor & pulletazos. . . ... ¢Y
quién sabe si estard en la fija? Ustedes sa-
ben que en la mayoria de las especies ani-
males el macho y la hembra, antes de cum-
plir la grandiosa ley del amor, ritien, se

pelean, se embisten mas 6 menos encarni-
zadamente, Ustedes saben también que en
casi todas ellas la pritmera galanteria del
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macho, en su lenguaje, es acogida ‘con un
hufido por 1a hembra, la cual huye, se de-
fiende, ofende muchas veces, y asi va enar-
deciendo la voluntad del macho y proban-
do sus fuerzas y su valor, hasta que, ya
rendida 6 sabiendo por instinto que es lle-
gada la hora de que se cumpla con todos

- los requisitos la voluntad de la naturaleza,

s rinde.

Pues el indio hace lo mismo, v 4 fe que
el hacerlo asi acaso sea mas cuerdo que co-
mo lo hacemos nosotros. Ahora que icué!-
quier individuo de jaquette ycuello de pa- -
lomita. se poned declararse de esta manera
contundentedladama de sus pensamientos!
; La primera proposicion de un pelado
4 una pelada es insinuante, dulce, halaga-
dora. . . . . Lo mismo hacen las demés es-
pecies de animales. Después de un ratito
poco, de plitica, y de haberla dicho cosas
muy bonitas para ella, que 4 nosotros, esto
es, a una seriorita de nuestra clasela f)are-
cerian extraordinariamente soeces y toscas
pero’ que son eminentemente practicas por-,
que van al bulto, ya el pelado la invita cla-
ramente 4 irse con él, 6 no la invita, sino
que la coge sencillamente del rebozo 6 de

un brazo, y la dice, con todo el laconismo
posible.

—ijAndele! .
Sistema primitivo completamente, y ¢
miti » ¥ que
no carece de cierta hermosura, as sal-
vaje, De tal modo debieron hacerse el amor

los hijos de _Adzin y Eva. Solo que se fué
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inventando después el vestido v dando &
estas cuestiones otro aspecto misterioso,
para hacer el amor mas refinado, y hacien-
do un crimen de la franqueza y la esponta-
neidad, trasformando la finura y la delica-
deza en hipoeresia. . . .. ..

Bueno, pues en ese punto de tomarla del
brazo ¢ del rebozo empieza la lucha. . . ..
Ella se resiste y él sigue tirando. Ella echa
mano de los insulios, y ¢l se los devuelve
mezelados con razones para convencerla.
Pero no crean ustedes que da muchas ra-
zones i las concede gran importancia. An-
tes bien, confia més en los insultos y en los
pulios, en éstos sobre todo. Los insultos
pueden serlo 6 no, eon Jas mismas palabras,
¥ pueden ser flores. Depende del tono que
se emplea, de la ocasion, de la oportuni-
dad, en fin, de muchas cosas. Y & las ve-
ces, un insulto lanzado 4 tiempo influye
mucho mas y convence bastante mejor que
dos galanterias. . . . . .

Como ibamos diciendo, empieza la lucha,
en la que ella defiende su situacion con la
negativa y la resistencia y él la agrava con
empujones, tirones de la ropa, frases ex-
presivas, ofrecimientos como 4 regaiiadien-
tes y'algtin golpe que otro. . . .. Al mismo
tiempo que los empujones y demds estin
en uso los abrazos, unos dados al descuido
y otros dados 4 la fuerza, porque la cosa
es llevar el convencimiento de todas las
maneras y en todas las formas, alternando,
para obtener mejor y mds pronto el éxito.
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Por de contado ella, desde que empfezd
el asunto sabe perfectamente que habra de
ceder, porque 4 una proposicién tan ama-
ble y en buenos modales hecha, y tan con-
vincentes, (quién se resiste? Pero hay que
darse cierta importancia, hay que conse-
guir que le cueste su trabajo. . . . . En su-
ma, lo mismo que los animales, lo mismg
que debieron hacerse el amor nuestros as-
cendientes alld en la edad de piedra, lo
mismo que seé lo deben hacer en la actua-
lidadad las especies ain salvajes.

Y asi los ve usted por la calle, en los ba-
rrios sobre todo, frecuentemente. Ella re-
sistiendo y pretendiendo huir, él retenién- .
dola con los brazos mientras desliza algu-
nas frases que deben ser muy tiernasen el
oido hasta que & fuerza de vueltas por el
arroyo, como los pajaroes en tiempo de pri-
mavera, y & fuerza de empujar por -aqui,
amenazar por alla, pellizear por el otro la-
do, valerse en fin, de todos los ardides po-
sibles, ella se convence, cierran el pacto, se
abrazan sin cuidarse del transetinte y asi
abrazados se encaminan haecia la pulqueria

, proxima, donde con unas cuantas medidas

de pulque sellan la unién y celehran las
amistades.®

Y de esa manera, alterados ambos por
la lucha sostenida y por el efecto del pul-
qus, con todos los elementos dispuestos se
ultima ‘el contrato ... ... :

Yo eree que un amor agi, tan.. .. . tra-
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bajoso para formarse, debe ser muy mucho
mas agradable después

iDigan ustedes luego ‘que estos pelados
no son felices! :

SOBRIEDAD

Dicen que esta sefiora es la madre de fo-
das las virtudes. . . . Segtn eso, los indios
éstos debian tener bastantes virtudes, por-
que tienen hastante sobriedad en la comi-
da. Si en la bebida la tuviesen igual era
una maravilla. Pero ;ay! ro. *El pelado no
es sobrio mas que para comer. En la bebi-
da, la sobriedad se va al demonio.

[Tna de las cosas que a mnii me preocu-
pan hasta eierto punto, que es como
las cosas deben preocuparle & uno, si quie-
ve vivir feliz, es el mantenimiento de los
pelados. Apenas comen. Con tres ¢ cuatro
tortillas de maiz v unos pocos de frijoles y
un poco de chile verde, que pique como un
demonio, diariamente, ya estin del otro la-
do; esto es, ya estd mantenido Un hombre.
Ellos no comen apenas, pero jearambal en
las luchias amorosas son terribles. ... Y
ahora, que los que guieran me expliquen
ese resultado, que yo no puedo explicarme.
Serd porque, segin dicen, el pulque es muy
alimenticio. Serd porque la costumbre crea
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en la naturaleza predisposiciones organicas
especiales, y como la mayoria de los pela-
dos no tienen asuntos en qué enfretener-
o E
Si esa parte del pueblo tuviese las otras
ventajas al par que la sobriedad, seria el
mejor pueblo posible para formar la clase
obrera. Un pueblo que no se alimenta, que
no se viste, que mo quiere ni ambiciona
nada fuera de la satisfaccion de las necesi-
dades méas primitivas y mas inevitables,
tiene que exigir un sueldo muy exiguo. Y
asi sucede. El pelado trabaja por nada, co-
mo suele decirse. Dado el precio que tie-
nen aqui las cosas, parece mentira que se
den esos sueldos v se acepten. Viene un
espiritu sencillo, altruista, de esos que se
creen llamados por el Supremo Hacedor de
todas las cosas 4 salvar la humanidad vy se
indigna fodo, y habla de la explotacion de
las clases obreras <al par ques menestero-
sas, v se irrita el muchacho, y hasta apare-
ce con su puntillo de socialista, porque se
dan sueldos tan escasos. . . . . Pero es que
hay que ponerse en Ja realidad de las co-
sas, y no fallar sin haber oido 4 las dos
partes.

Los mismos patrones: declaran sincera-
‘mente que darian dobles, triples sueldos de
los que dan si el pelado fuese otro, y que
el darlos tan escasos no es para ellos eco-
nomia, ni cosa que se le parezca, porque
aun dandolos asi resultan caros, segin la
manera de trabajar del indio. Como no tie- .
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ne la més minima idea de dignidad en el
trabajo, ni le importa un comino el subir 6
el bajar, trabaja s6lo cuando la necesidad
le impele 4 ello, y siempre de mala gana.
El patron tiene que gastar en vigilarle casi
la mitad de lo que le cuesta el obrero. Por
olra parte, el indio no trabaja si no tiene
hambre, y en cuanto logra ver en el bolsi-
llo una cantidad que le asegure la -subsis-
tencia por una semana, no vuelve & traba-
jar en ocho dias, aunque con la. falta deje
pendiente un trabajo de mucha importan-
cia y fastidie al patrén y deje de ganar una
gratificacion que probablemente le espera-
ria, de haber terminado agquella obra. Y si
en vez de darle jornal se le pone & destajo,
(resulta peor, porque es capaz el indio de
apurarse & trabajar un dia’enfero para co-
brar una cantidad, irse con ella & la pul-
queria y no parecer luego por la fabrica
en una 0'dos semanas. e ahi por qué el
patron prefereria pagar mucho més 4 otros
trabajadores que trabajasen de otro modo,
v he ahi por qué muchos fabricantes, con-
tratistas, ete., y sobre todo, los yanguis,
que son la gente mas préctica, traen opera-
rios de su pais, hasta para los oficios mas
humildes, v les dan sueldos muchisimo ma-
yores que los que gana cualquier indio de
éstos. Y para colmo de males, en esa mis-
ma sobriedad del pelado estd su mayor de-
fecto como miembro de una nacién indus-
trial y mercantil, porque nada desea y no
‘eonsume nada. . . .
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Menos en la cuestién de amores y en 13
de bebida, como va he tenido el honor de
decir 4 ustedes, el pelado es sobrio en. to-
das las cosas. Sobrio en los alimentos has-
{a lo indecible, sobrio en los vestidos hasta
lo inverosimil. . . . Usa la menor cantidad
de traje posible. Y aun el que usa, lo usa
con todos los agujeros que buenamente ca-
ben, para llevar todavia menos tela... . .

A veces pienso yo si no debe ser envi-

diada esta costumbre, cualidad o como quie-
ran ustedes llamarla. . . . Porque un hom-
-hre que casi no neeesita vestir, que casino
necesita comer, es una gran cosa. . .. ¢Que
las cosas vienen mal dadas v no hay para
la alimentacion de todoslos dias porque no
entrd el dinero, 6 si entro saliose converti-
do en pulque apenas fué entrade? FPues se
acorta la racion y ya estd. ¢Que no hay
para comprar unos pantalones? Pues se va
sin ellos, es decir, con un pedazo de fela
puesto de manera que pueda parecer unos
pantalones mirado desde lejos, y que de
cerca deje ver la carne, con todas sus fla-
quezas, esas de que nos habla el eafecismo.
Con tal que nos ensefie el hombre toda su
piel, ya esla remediado el dafio.

Dicese de muchas gentes que viven de
milagro.. . . . . Pues eso, es lo exactamen-
te aplicable & gran parte dela raza india.
Vive de milagro. No come, no se resguar-
da de las inclemencias de la temperatura,
no se viste, no se cuida de la conservacién
individual, no tiene apego 4 la yida; todos
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conspiran contra ella, social, moral y fisi-
camente, y sin embargo vive y se reprodu-
ce y sigue viviendo. ... Siesto no es vivie
de milagro, que venga Dios y lo vea. ...

Es esta una sobriedad desesperante para
cualquiera que se meta de golpe y porrazo
4 darles civilizacion v 4 moralizarles. Y es
desesperante para el que se meta 4 fabricar
o vender articulos haratos, de esos que en
otras partes son la base mds importante de
las transacciones. jSon los menos los que
compran!

© Asi es que no sabe uno qué hacer con *

ellos. Porque, bueno que la sobriedad sea
una de las virtudes eardinales, segiin el ya
nombrado cateeismo, pero cuando llega 4
ese limite, fastidia al projimo. Esta’ gente
ni aun por sus vicios favoreece al comercio.
iNo tiene mas que un vicio, el del pulque, y
ese es bien barato!

Y VIVEN FELICES . ...

Decididamente, el indio de la capital, el
pelado, es el peor de todos los de la Rept-
blica, porque al ponerse en contacto direc-
to, continuo y necesario con la civilizacion
ha tomado de ella, tan solo los vicios y nin-
guna de las ventajas. Fisicamente, al apro-
piarse en lo que sus elementos se lo per-

Y APUNTES DE MEJICO 157

miten al refinamiento vicioso, de la clase
superior con la que se roza todos log dias,
se ha empobrecido y degenerado de osten-
sible manera. Y perdio, ademas, con seme-
jante contacto, la constitucion atlética y ro-
busta, la resistencia para la fatiga y el tra-
bajo. En lo moral, el trato con la gente de
superior cultura y el desprecio y el despo-
tismo con que ésta le trata, le ha hecho pa-
sar de desconfiado 4 maligno, trocando su
sencillez primitiva en abandono, suciedad
y holganza, su humildad y buena fe en hi-
pocrita servilismo. Guarda todavia éste,
cuando trata con sus superiores, pero es tan
s6lo porque se ve débil y desvalido 4 su
lado, v en cuanto la casualidad le iguala a
¢l en circunstancias, se aproveeha de la imi-
punidad para traicionarle.

La mezela de sangre, el producto de amo-
ves pasajeros de senoritos con indias, en
vez de mejorar la raza la hace decaer mas
v mas. Y como, por olra parte, el mismo
indio se encarga de irse destruyendo con el
abuso del pulque, que embrutece y embo-
ta los sentidos, v con el de hebidas aleoho-
licas muy fuertes, que aniquilan el orga-
nismo v lo destrozan y matan el cerebro, y
como, en otro orden de ideas, el indio éste,
que no tiene apenas necesidades, fuera de
las muy precisas para €l sostenimiento de
la existencia, no consume nada y resulta
una verdadera rémora para el adelanto in-
dustrial y mereantil des una nacién, como
es una raza, ademas de abyecta, inerte, pue-
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de decirse que esta como la forma poética,
fatalmente condenada 4 desaparecer. Has-
talosg ;gobiemos todos lo comprendieron asi,
y jamas a]guno se ha ocupado en sacar, por
medios mas 6 menos directos, al indio de
la miserable condicion en que se encuen-
ira,

Y ellos, sin embarno son felices. . . . El
indio tiene la ventaja "de no vivir nunca so-
lo. Desde que ya no es un chiquillo, desde
los quince aiios, 4 euya edad lo natural \es
que conserve todavia los padres, si los ha
conocido, ya se siente un hombre en toda
la extensién de la palabra y busea una mu-
jer, que encuentra siempre; esta gente pa-
rece que ha nacido exclusivamente para re-
producirse, tal es el afan gue pone en ello,
y tales sus condiciones de resistencia.

Asi, pues, en cuanto puede forma una
familia. Como fiene para estas cosas una
libertad parecida 4 la del perro, apenas sa-
le 4 la calle ya puede decirse que encon-
tro lo que buscaba. Y ademas, que la cosa
le sale barata. Uno de nosotros, si quiere
pensar en semejantes uniones, mas 6 me-
nos legalizadas, lo primero que necesita es
echar mano al bolsillo v hacer sus cuentas
porque sabe. que la realidad se impone y
que el amor no alimenta, antes al contra-
rio. Pero el peladito tiene ese problema in-
mediatamente resuelto, como todos los de
su vida. La encuentra, se convence de que

han nacido el uno para el ofro, que es co-

mo debe ser el amor, ségan los novelistas,
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la habla, se convienen, la convida 4 unas
euantas medidas de pulque, selalleva 4 su
habitacion, afiade un petate 6 pedazo de es-
tera de esos 4 su mobiliario para que en él
duerma ella, como é1 duerme en el suyo y
va esti. Ya se convirtio el pelado en jefe

. de familia. Y ahora que vengan hijos.

(Cuando hemos hablado de mobiliario era
una coqueteria, un hipérbaton para adorno
de la oracion. . . . La vivienda es un cuar-
tito estrecho; obseuro y mal oliente, sin méds

. ventilacion que la puerta, cuando estd abier-

ta, por la que tiene que salir el humo del
hogar. Sirve de cocina, de comedor, de al-
coba, de cuanto hay que servir. Alli se ha-
ce todo. Y con unos cuantos cachivaches
de cocina, alguna silla que otra, una mesa
si acaso, los petates correspondientes y en
ocasiones un colch6n, aunque eso es gastar
casi lujo, ya estd puesta la casa. No faltard
por supuesto, en una de las paredes la ima-
gen de alguna vn‘gen 6 de un santo, muy
adornada con papeles de colores, florecitas
y otras cosas, y su lamparilla de aceite ar-

" diendo. Las paredes se decoran con estam-

pas de las cajas de cerillas, grabados de los
periodicos, laminas encontradas por ahi y
todo género de pinturas por el estilo.

En esa habitacion duermen todos, revuel-
tos, el padre y la madre, los hijos, grandes
¥ pequetios, hembras y varones, los sue-
gros y cufiados si los hay, vy hasta el ami-
go 4 quien se da hOSplta idad aquella no-
¢he, Duermen en el suelo todos juntos, re-
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vueltos, pegando codo con codo. A media
noche, si el padre se despierta, no sabe cual
es su mujer ni cual su hija, ni ella sabe si
el hombre que tiene al lado es su marido,
su padre, su hermano 6 el amigo. Tampo-
co tiene mucho interés en averiguarlo, por-
que después de todo,enla obseuridad no se
va uno 4 fijar en pequefieces ylo mismo da
una cosa que otra. . . Lo primere que vie-

ne 4 mano. . . cPara qué andar en requisi-
{orias? Ya saben ustedes que la gente en
pse punto no es muy escrupulosa. . -

Con esto v con lo dicho antes se expli-
caran ustedes que el indio 6 la india, des-
de que se desarrollan, no guardan su pecho
cerrado para el amor ni un nes . . . jCuan-
do no es afuera es en casal Y asi & lo mejor
on la vivienda se aumenta la’ familia por
donde menos podria esperarse . . .

Y asf viven felices, con la felicidad de la
ignorancia, con la felicidad del que no pien-
sa ni quiere mas que aquello que le lleva
a querer: el instinto. . -

Porque para el indio pelado las afeceio-
nes son muy rudimentarias . . . Para el hi-
jo tiene el carinio instintivo, el que todos
los animales han recibido de la. naturaleza,
mientras los hijos no pueden valerse por si
solos, Para la mujer, y ésta para el hom-
bre, apenas hay mas que el instinto sexual,
que los mantiene juntos una temporada. . .

Ahora, como en suma no sabemos si la
civilizacion nos ha hecho mas felices 6 eran
mis los que no la tcnian, yo no tercio en
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la. discusion, pero aseguro que los pelados
son felices . . .

Y que la tinica desgracia de ellos ha sido
la civilizacion, y que esa es Ja que tarde 6
femprano acabard con la raza.

LA TIERRA TIEMBLA!

El dia era de los mejores, un dia de Oto-
fio tibio v dulce, como son agui los dias
otofiales. Luci6 el sol todo el dia, desde
que asomara por Oriente-envuelto entre al-
gunas nubecillas encarnadas .que, cOmMo
nifios pequeios al volver a casa su padre,
salieron amontonadas, en tropel, 4 recibir-
le, diéronle carifiosa bienvenida y se fue-
ron disipando poco & poco-d su calor cre-
clente,

Nada anuneiaba el fenémeno; por el con-

. trario, prometia ser un dia de los més tran-

quilos y hermosos.

Era fiesta y las calles se veian con la na-
tural animacion. Alla 4 la media tarde, sin
que nada pareciese justificarlo, vino una
bocanada de aire fuerte, rapida inesperada
que sorprendio & los vecinos, cerrd c:m;
1; urza cuantas puertas y balcones hallé con-
fiadamente abiertas ensu transito, ech6 4
volar los sombreros haciéndolos dar giros

i1
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caprichoSos por el espacio v levanto en se-

guida mangas de polvo por las calles. Co-

mo si de repente hubiéranse sentido ataca-

das de una imperiosa necesidad de movi-

miento, las basuras, los deshechos de todas

clases emprendieron uno de rotacion des-

eribiendo elipses Y circunferencias, elevi-
banse después para frazar otras en el espa-
cio y volvian al suelo algo mids reposadas,
como quien ha satisfechouneapricho deque
repentinamente se wiera acometido. Cesd
aquella rifaga. Las nubes compactas que
cabalgando sobre la capa acrea habianse
esparcido por el cielo, con ella se marcha-
von v todo quedd lo mismo ¢ue anies v
volvio 4 predominar el murmullo trangui-
lo & igual de la muchedumbre, de coches,
tranvias, vendedores, gente de 4 pie que He-
naba las aceras y vehiculos gue saltaban
sobre el empedrado.

Al anocher, la afluencia y la animacion
habian crecido extraordinariamente. Acuel
dia, dos de Noviembre, cosagrabase 4 los
difuntos. Fl servicio de los tranyias era
mayor, por la afluencia de clientes, y unos:
pasaban rapidos, veloces, 4 fuerza de exci-
far Jas mulas con silbidos y latigazos, en
busea de los, visitantes de los cementerios
que mas se hubiesen rezagado, y oftros vol-
vian avanzando penosamente, pues los ani-
males apenas podfan ya al cabo de tan Jar-
ga jornada, transportar aquella muchedum-
bre que se deshordaba por las plataiorinas
y por las ventanillas, después de compri-!
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mirse exlraordinariamente en el interior
n_el coche, ¢ invadia’ hasta los estribos ha-
c;er}do equilibrios para sostenerse, .
; Coches de alquiler v coches particulas
res volvian en tropel de los cementerios
i_lc}nan{io mf‘!a la calle, toda la flasde calles,
;l;il};_gg:, :;E(-W:‘!-T "'.de lucecitas blancas,
novibles, que parecian los djos ide ralgiin
(.‘Jijl(‘-lt&-) de seressobrenaturales que se a(‘?"l“-
caran a grandes zancadas, apariciones n;h g
puestas en relacion con el dia triste ‘cun 1?1
fecha y con la conmemoracion quesse |1'3.L—
cia de las almas de los mum‘ms.l (Hrb; c:)-
ches y otros {tranvias, pasaban por aHli con
:l"mt‘n']m destino yde diferente pl‘ncede‘rmi.a
\-(})‘l\'lﬂﬂ de paseo con los incrédulos o los
1".-\.:‘1?(3.& que no tenian dilunto-d quien 'vr"i
sajar, llevaban la genfe 4 sus r‘.t‘-flroc-l;é--'ff:u-'i
sus casas, De muichos. vehiculos al m"-‘:‘wr“'
xsa]}an murmullos eomio oleadas, gyii‘oimi-:t
terjecciones, saludos ruidosos. La :"Pelnfltx
'j'm!na alegre de laos cementerios. La f:mn
d las sepulturas habia servido 4 unos para
comer y beber fuerte v divertirse, 4 (;.lro:;
};i[-n'ml pasar una tarde divertida l'gac‘.'onr!;:
Ilicaryaiotios para. bacer el amor 6 dejar
(ue se _!o hicieran, sewiin el sexo, 4 otros
para triunfar luciendo alein deta El(, de i :
durentaria, 4 Jos indiferentes pa v dos o
= ferentes para descan-
sar de la monotonia diavia con pn espec=
taculo que solo se puede ver r'::ualn';{fnl?
L'OS que no visitaron Jos cementerios vol-
vian de divertirse en olros sitios y también
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volvian alegres, sobre todo los dependien-
105 de comercio, que hablaban alto, mano-
teaban recio v lucian todo el vocabulario
escandaloso de las lenguas francesa y es-
paiiola v se insultaban en broma mutua-
mente.

Porola rauchedumbre de las aceras, que
caminaba desigualmente, muy deprisa unos,
lentos otros, parandose de vez en cuando,
metia més ruido y un ruido mas igual y
1nés armonico que todos los eoches juntos.
Parejagde indios, borracho él y procurando
olla ilevarle del brazo y convencerle de que
debia ir, ya con saplicas, ya con rifias €
insultos; otras de enamorados del momento,
4 quienes el pulque habia excitado ese
amor y luchaban segin iban andando en
.plena calle; pollitosque mariposeaban al re-
dedor de alguna beldad de poco preeio; no-
vios cursis detras de la novia y de los futu-
ros suegros; grupos de trabajadores de to-
das clases proximos al primer grado de em-
hriaguez, familias pobres con cuatro O cin-
o chicos,  cansadas, tristes, que se dirigian
mesuradamente 4 su casa; granujillas, mu-
chachos de Ia calle, vendedores de peri6di-
cos gritando furiosamente la. mercancia,

rovendedores de teatro que salian hasta
las calles proximas & éste para ofrecer una
contrasefia . . . Yy pelados por todas pat-
tds, unos en mavimiento, otros parados en
Jas esquinas. Confusion de voces y de rui-
dos, v toda la gente mostrando esa alegrfa
del que se ha divertido durante una tarde,
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alegria va forzada, que pide descanso, fati-
ga del que dedico un dia entero 4 hacer lo
que no hace los demas y ya desea volver
& sus hébitos de costumbre. :

Los focos eléetricos daban 4 toda esta col-
mena manchones de luz viva y azulada en
unos lados y manchones de sombra profur;-
da y de penumbra caprichosa en otros, ha-
ciende mil combinaciones fantisticas c:Jan-
do oscilaban empujados por el aire.

Enlo mis algido de aquel bullicio, de
aquel incesante movimiento en direcciones
contrarias de personas y animales, cuand;)
es mdas sordo el rumor, mas continuos
los toques de corneta de los tranvias més
estridentes los sonidos de los vendef?loreq
cuando la ealle rehosa torrentes de vida pn;
todos lados, algin transente siente que se
le va la cabeza. Atribayele a eualqui;zt:
desvanecimiento sin jmportancia y cierra
breves instantes los ojos, vuélvelos abrir y
sigue ya aumentando el mareo, ;Sera la
bublﬁa? Se apoya para no caerse contra 1
zaguan y tiende la mirada 4 su alrededor

Suponed que en agquél momento de més
animacion una corriente inmensa de elec-
tricidad hubieseinundado todala calle, pa-
rahzar}dc_; instantaneamente todo 1n0\'i]£i1§;l—
to orgdnico, dejando cada ser en la misma
postura en que estaba; suponed que coches
ammgles, todo, no eran méis que figuras d:
un gigantesco mecanismo 4 impaulso del
cual se movieron y que la cuerda se hu-

hiese acabado en el momento preciso ha-
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ciendo cesar el movimsento. . . . Asi esta-
ba la calle.

En el mismo punto donde cada §ua1 em -
pezo a sentir la oscilacion subterranea, alli
se quedo parado, inmévil. Los arymales de
coches vy tranvias pararon !nstgnl;mcameme
al sentirse la primera trepidacion, y con las
palas abiertas todo lo posible v la cabeza
baja, esperaban femerosos el resultado, al
tiempo que procuraban guardar el equili-
brio. Los cocheros no trataban de hacerles
ningn caso, atentos solo & no caerse, sqei-
tas las riendas y agarrados & donde podian.
Ouitabanse el sombrero, sg arrodillaban al-
éunog enlaplataformad en elpescante y em-
pezaban 4 rezar a media voz. De los tran-
vias'y eochessalian, porleshuecos 0jos asus-
tados v cabezas pilidas, interrogando an-
siosamente lo que sucedia fuera. Otros ba-
jaban la cabeza sobre el pecho y, rezando
6 meditando, se resignaban con lo que venir
pudiera. Los que permanecian de pie pro-
curaban agarrarse con fuerza. ‘

La gente de a pie no se habia movido.
Muchos han dado reglas para salvarse en
cuanto sea posible. de los efectos del tem-
blor, aconsejando que cada cual, en cuanto
¢l hecho empieza,” se ponga bajo el quicio
de una puerta 6 se’'¥aya d campo 1aso, es-
to es, 4 donde no ler puedan aleanzar los
objetos que se caigan en un hundimiento.
Pues todo el mundo, y més aqui donde los
tomblores son frecuentes, sabe estas reglas,
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pero:son muy pocos los que las obedecen.
El panico impide el movimiento.

La- gente no se movi6 de su sitio. Alli
donde la sorpresa y el miedo habia invadi-
do 4 cada cual, alli se quedo, quién parado
junto & la fachada, quiénes en'grupo, ha-
blando unos con otros, quién en medio del
arroyo, cuando trataba de atravesar la ca-
le. . . . En el mismo punto se habian arro-
dillado casi todas las mujeres, indias de re-
hozo, como jévenes de chal, como  algunas
sefioras de sombrero. Casi todas reraban,
unas de un modo inteligible, otras mental-
mente. A algunas el pavor les impedia el
uso de los labios y hasta del raciocinio, v
después de arrodillarse inconscientemente
quedaban como clavadas en el suelo. De los
hombres, habialos de todas clases. Los del
pueblo, casitodos arrodillados, también ora-

ban, ofros permanecian de pie sin sombre-

ro, como queriendo respetar las creencias
ajenas, otros méas despreocupados, sacaban
el reloj para saber el tiempo que duraba el
temblor, v habia quien pretendiendo echar-
selas de valiente, sonreia mirando & los de-
mas. Pronto se le convertia la sonrisa en
mueca.

Todos estaban palidos, fuese por el te-
rror ¢ fuese por el mareo. Nadie cuidaba
de los demés. El instinto de conservacion
se imponia  sobre todo ofro sentimiento.
Hasta las madres, en los primeros segun-
dos, se olvidaban de sus hijos.

En medio de la calle, con un coche al
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lado, un tranviaal otro y un diclista que el
temblor hizo caer & tierra y a@m no salia
del susto, una vieja se persignaba con una
rapidez increible muchas veces y agitaba
los labios como si estuviese presa de un
ataque. Cada vez que una oscilacion mas
grande que las ofras se hacia notar se da-
ba fuertes golpes en el pecho ¥, mirando
haeia arriba, gritaba:

—iAy, Serior!

Después de lo cual inclinaba el cuerpo
hacia el suelo. el

Todo aquel bullicio ces6 ya al principiar
las trepidaciones. Ahora gra un rumor sua-
ve, apagado, el de los rezos. . .. No se oia
otra cosa mds en toda la calle.

El instinto de conservacion obraba. Uno
de los borrachos al sentir la oscilacién, re-
cobré instantaneamente el conocimiento,
abandono la discusién con su compaiiera,
que se puso A rezar, y agarrandose 4 una
puerta se quedé callado y palido como un
difunto. Otro, que sin duda habia bebido
mias v estaba dando traspiés, se sorprendio
al ver que no solo él vacilaba, mir6 la con-
currencia, después al cielo, luego al empe-
drado, con extrafieza, como si pensara pa-
ra si:

—cEstara borracho todo el mundo?

Y se quedd pegado nerviosamente & la
pared, con aquel gesto de asombro. Algu-
nos dependientes de abarrotes, gordos, mo-
fletudos, colorados, salieron & la puerta de
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la tienda con una expresion de miedo y cu-
riosidad infantil en el semblante.

Desde los primeros momentos se habian
apagado los focos de la luz eléctrica. Solo
quedaba all4 arriba la b6veda azul obscura,
llena de estrellas que, como puntas de al-
fileres luminosos, habian atravesado la cor-
tina obscura.... Sobre ese fondo se destaca-
ban las masas negruzcas de los edificios,
balancedndose con un movimiento tranqui-
lo y solemne, como los grandes vapores de
carga anclados en el puerto. A veces pare-
cia imposible que edificios tan pesados, tan
voluminos, tan macizos, pudieran obedecer
a una fuerza que los trataba como el vien-
to de la tarde 4 las ramas pequerias de los
arboles, y esta consideracién aumentaba el
miedo. Otras veces crefase que no podrian
resistir una desviacién tan pronunciada de
la vertical v no obstante volvian 4 su posi-
cion y luego se inclinaban més al otro la-
do. Sobre todo dos torres de una gran igle-
sia cercana, parecian animadas de un espi-
ritu insolito de locura. Tan pronto se iban
4 un lado como 4 otro,en dngulos horribles,
que no se pudieran coneehir. Se destaca-
ba con mayor claridad el fenémeno miran-
do hacia el cielo. Al ir y al venir, las to-
rres cubrian con su masa un inmenso ni-
mero de estrellas. Parecia que se las iban
tragando. Y la boveda indiferente, tranqui-
la, con los millones de puntitas luminosas,

parpadeando ecomo si jugasen con la luz al
escondite . . . .
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Cest el temblor. Al principio, la gente
no e atrevia & creerlo. Estaban todos ma-
veados atn, igual que el que pisa tierra
firme después de una larga: travesia en el
mar.

Tas conversaciones, los ruidos, las voces,
el barullo, el movimiento se restablecieron
en seeuida con mucha rapidez, con excita-
cibn febril. Todo el mundo sentia ansias de
moverse, de hablar; de darse por conven-
cido de que habia vuelto & la vida nueva-
mente. Y apenas sucedid, esto, invadio la
calle una gran alegria, la alegria de wvivir,
v emnezaron 4 cambiarse: las impresiones,
& burlarse los valentones de los cobardes,
4 reirse todo el mundo, 4 conlar cada cual
Jo que hacia en el momento de iniciarse la
catastrofe, v lo que hizo después . ...

Al poco tiempo, vueltos & Ja realidad,
empezaban 4 preocuparse de los parientes,
de la casa, de sus propiedades, y se for-
maban grupos pard comentar el aconteci-
miento y se diseutia su duracién.

Al cuarto de hora, personas, animales y
cosas habian recobrado el aspecto primiti-
vo y seguia corriendo la aflueneia por la
calle.
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EL EJERCITO

Principio, sefiores, por confesar, confe-
sion que tiene mucho de advertencia, que
no entiendo una palabra de milicia, ni sé
apreciar lo que vale un ejército, que no
distingo en cuestiones de tactica, de arma-
mento, ete., v, finalmente, que nunca en
mi vida me he ocupado de esas cosas. Asi
pues, lo que ustedes van 4 leer, si son tan
valientes ¢ estin tan dcsocupados 6 abu-
rridos, no serdn, como todo lo que antece-
de y sigue en esta obra, mis que impresin-
nes mias, muy Imias, sin pretension de au-
toridad ninguna, sin sujetarse a reglas ad
hoe ni opiniones cientificas, que en asun-
tos como este no. me reconozco ni aun el
derecho de opinar.

Para el quelleva algunos alies en este
pais, con toda evidencia es el ejéreito una
de las cosas que mas le llaman la atencion
por su progreso, tan grande como rapido.
Porque es verdad que aqui el progreso de
todas las cosas v en todos los 6rdenes ha
venido 4 marchas forzadas,que en cincuen-
la afios solamente ha adquirido la nacién
el aspecto v la cultura de muchas euro-
peas, que las iguala en varias cosas y las
sigue en olras muy de cerca, pero en
nada ha sido el progresc tan notable ni tan
ripido como en el ejército. No ya de cin-
cuenta arnos, sino de cinco & esta pacte, se




