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Lo que i aprasionaba al tratarle, era una voz dalei-
sima, que sabia modalar de un modo simpatico y per-
suasivo.

Las personas que le trataban intimamente hacian
arandes elogios de sus conocimientos en Jurispruden-
cia 4 la manera de Esteva, Gareia y (Gareia, Conejo v
Bocaneera; pero asi como el soldado, por ilustrado que
<o le crevese, todo lo queria avenir al cartabon mili-

tar. v en todo remedar la ordenanza, asi el _]l_ll"i.'\]u_'l‘llis

todo lo cortaba por el sistema forense, haciendo de los
negocios litis, alegatos de las teorias politicas y plei-
tos en forma de las cuestiones econdmicas y sociales.

En lo interior de la familia era el Sr. Jiménez pro-
bido, fino, obsequioso, inclinado @ la charla punzanie
del colecial festivo y de sutil incenio, leal en su pro-

ceder v firme en sus conocimientos.

Almonte, desnudo, hubiera pasado por una broma
perfecta v acabada: el cuello erouido, los musculos ro-
bustos, los pémulos salientes, 1os o0jos negros v la mi-
rada dulce v triste. Acentuaba su palabra una boca
llena de expresién v una dentadura que era el marfil
luciente, engastado en purpura.

El aseo v la correceién en el traje le distinguian, y
1o habia movimiento ni actitud que no fuera como
consultado por el buen parecer y la gracia. Hablaba
Almonte mesurado y breve, sin entregarsg jaméas al
entusiasmo loco, ni al encogimiento antipatico. Cuan-

do tomaba una resolucién, vibraba su voz con rara
energia, pereibiéndose resolucion inquebrantable.

Frio. generalmente hablando, de una calma invero-
simil en los mas grandes conflictos, siempre sobre s,
v sin faltar 4 ninguna convenienecia, hasta en lo mas
recondito. no faltaba nunca al papel que parecia ha-
berse impuesto, ni a las reglas de conducta que tenia
resolucion de observar.

Exactisimo en sus tareas, tenia horas precisas para
todo: era afectisimo 4 servirse por si mismo, y en el
despacho, en visita y en la mesa, tenia una puleritud
que habria parecido afectada si no la ejerciese con el
mayor desembarazo v naturalidad.

Su talento era elarfsimo; pero no de percepeion pron-
ta ni confiada: su estudio favorito eran la historia y la
geografia, v su pasion, la instruceion de la juventud,
para la que eseribi¢ libros elementales de bastante
mérito para su época.

Como &e sabe, después del famoso sitio de Cuautla,
en que Almonte, de edad de trece afios combati6 con-
tra las fuerzas de Calleja, fué conducido & los Estados
Unidos. donde hizo su primera educacion, posevendo
perfectamente las matematicas, el franeés, vy sobre to-
do el inglés, que hablaba con toda perfeccion, segin
los inteligentes.

Hecha laIndependencia, vino afigurar, en primer tér-
mino, en el partido vorkino, y constituyd familia con
<u hermana Dofia Guadalupe y su hermano Antonio,
que realmente muy poco se le parecian.
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cONn Sus consejo, heredando en mucho las relaciones de [tur-

icos intimos los Coroneles \risty bide.

L de ves- Como el Jefe de las tres garantias, odiaba el Sr. Bus-

ro St ca- tamante a los insurgentes y creia aclo meritorio tener-

a de diversiones espléndidas v punto de cita deles los & la sombra y exterminarlos, dividiéndolos en dos

ersonajes mas a la moda de la época. clases: impios y bandidos.

' ' Admiraba el sabio sistema espanol, y lo que se en-
tiende por tirania feroz, se representaba a sus 0j0s €¢o-
mo cnergia vy severidad necesaria al bien.

(lon estas ideas, en los negocios revolucionarios va-

cilaba. se desentendia de toda cuestion moral v seguia

\Can- el dictado de las centes que le rodeaban, pasando por

lamaban verdaderas atrocidades con la mira de conquistar la
paz v el imperio de la ley.

De esto dependia que la administraciéon de Busta-
mante fuese sangrienta v justamente odiada; v que exa-
minando al hombre privado se le encuentre tratable,

n6l Sy Bustamznie entic sencillo. sin odios ni aspiraciones bastardas, sin instin-

te no era digno 1 icha tos carniceros v sin deseo de danar personalmente &
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1dos anos, admiraba =su fond lealtad v
honradez inmaculada. asi a1 aticeneid comulek Escrupuloso hasta el quijotismo en materia de di-

nadie.

de ( > = ‘ nero. cauto v decente en sus relaciones intimas, leal

1ad COTN sus amigos: creo que 4 su ignorancia y su ambi-
e 3

S : . o ; i atr FE@ SUS errores. v a su Serviils a-
media: Dios y su dama, la mano en 12 espada v el buen cién deben atribuirse sus errores, y a4 su servilisimo pa




allesados hacian experiencias de sus confianzas para
conceptuar €1 se me habia subido y retirarme su ca-
rifio v favores.

Y vo. 1o confieso, conocia que me erd forzosa cierta
w'iW'ruln.\[u_'i-t:h'wll. cierta compostura y cierto alejamien-
to de mis relaciones predilectas; pero 4 lo mejor sal-
taban en mi pecho los instintos callejeros, respiraba
“mi ser el aire de la jarana y el resocijo plebeyo; vibra-
ban jarabes y sonecitos en mis ofdos, los ensuenos poé-
ticos cobraban formas, y como nubes despedazadas y
atropellandose revueltas por el torbellino pasaban por
mi mente castores v gorritos, misicos y beatas, cabiog
profundos y pelados analfabéticos, matronas, frailes y
todos-los personajes de un incandescente prodigio dra-
matico.

Al siguiente dia de la conversacion que he referido,
con el Sr. Bustamante, la estufa presidencial me espe-
raba resplandeciente de:lujo y elegancia.

El alto pescante forrado de pana blanca con su flecp
v sus borlones soberbios, los Jacayos con sus escara-
iroius tricolores, v los altisimos frisones con sus cha-
petas v hebillas de metal blanco reluciente.

— A la Alameda, poco antes de llegar al frente de
Corpus Christil—dije al lacayo al penetrar en el ca-
rruaje v hundiéndome en los mallidos cojines de la
tostera.—— Partio volando el coche. ...

[a vista del carruaje, lo conocido para mi suegro
del personaje que lo ocupaba, le dejaron realmente pa-
titieso v.con up palmo de nariz. ... La sefora de mis

pensamientos me sonreia 4 su espalda, asombrada pe-
ro triunfal v divina.

Yo llevaba prevenido un ldpiz como una astabande-
ra, y como habia antecedentes muy hostiles de parte
de papd, vo, de la manera mas descortés, le escribi en
una tira de papel:

«Sr. Caso: deseo casarme cuanto antes con su hija
de Ud. Aviseme si sigue 6 no en su oposicién para to-
mar mis providencias.»

Llamé al lacavo, le senalé la casa, v éste, finchado
v con largos pasos, se dirigié 4 mi suegro, el que por
un ftris no lo echoé A rodar las escaleras.

Aqui se sucedieron escenas como la de la Pata de
Cabra: el confesor v los amigos de respeto, las ami-
vas oficiosas y las viejas compasivas. Llovian las pe-
ripecias; se hablaba de convento v de destierro, de en-
trada 4 ejercicios, y se entabld la lucha entre las par-
tidarias de San Francisco Javier v las de San Judas
Tadeo, segun las gentes adversas 6 propicias 4 mi ma-
trimonio, hasta obtener como desenlace mi admision

en la casa como novio oficial una vez por semana.

Entré, pues, en un mundo nuevo; pues mi suegro y

la familia ofrecian los tipos de los ricos hacendados
de la época colonial.

Largo chaquetén de lienzo blanco, pantalén de bra-
oueta de cuadril 4 cuadril, sombrero de jipijapa de an-
chas alas; al través de la camisa se veian sobre su
pecho medallas y rosarios, v colgando de la pretina, la
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cadena del reloj, teniendo en su extremo dijes y chu-
cherias de oro.

La frente ancha y abovedada, los 0jos pequenos y
de asudo mirar, la nariz aguilena v la boca recogida
y como contraida por la impaciencia de ser pronta-
mente obedecido. Era mi padre politico de talento na-
tural, clarisimo é inculto, valiente, puntual y sincero
en sus tratos, intelicente labrador y diestrisimo ji-
nete.

Por la primera vez, de mi vida y con motivo de mi
visita oficial. dirigi una mirada retrospectiva a mi tra-
je v 4 mis recursos de tocador.... v aquello fué de
romperse el corazon.

«Hombre pobre todo es trazas»—dice Calderon—y
vo, 4 falta de iracion propia, recurri 4 los lagarti-
jos de mi intimidad para remedar la moda reciente y
flamante como cualquier tenorito, y acopié pomadas
y polvos, aguas de olor de la industria del pais, barniz
de tinta de oficina y no sé cuantas cosas mas. Un pri-
mo de elegancia de imitacién me sugirié la camisola,
es decir, una pechera con su cuello y su jareta en la

base, que se quitaba y ponia con la mayor facilidad v

era 4 proposito para reservarse para los golpes de tea-

tro. Pero para mi todo lo falso, todo lo postizo, todo lo
afectado y pretensioso ha sido no sélo repelente, sino
imposible, llevindome tal condicién al extremo opues-
to, conceptuindome de zafio y abandonado y faltando
4 las debidas conveniencias sociales que son como el
perfume de nuestras acciones. .
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Tales ideas han exagerado en mi siempre el contras-
te entre mis habitos internos, mis costumbres domés-
ticas vy mi modo de vivir aristocratico con mi familia,
guardando las tradiciones de mis padres, y mi amor
al pueblo, mi deseo de estudiarlo y mi contacto con
él 4 pesar de su falta de civilizacion, sus inconsecuen-
cias y sus vicios.

La casita que mi suegro tenia en México no rayaba
en la opulencia, era mas bien de humildes muebles y
cierta llaneza de la mediana fortuna: pero dejaba en-
trever la riqueza de los duefios el servicio de plata,
la excelente comida v el namero de sirvientes ladinos
peripuestos.

Fl sefior de la casa habfa tenido una viudez tempes-
tuosa, v semejantes hombres cuando se convierten son
rigidos v exageradamente celosos.

Asi es que, la primera educacion, inclusive el pia-
no. la hicieron las ninas con maestras que costaban un
dineral, v nada ensenaban d.derechas.

Mi suegro madrugaba y se dirigia & la casa de sus
abooados Olaguibel 6 Elguero, porque era forzoso tener
encarnizados pleitos con colindantes y parientes que
se enardecian, que se empenaban y que daban 4 los
clientes cierta instruccién macarrénica en que figura-
ba una nomenclatura forense, capaz de desequilibrar
el cerebro mejor organizado.

Las sefioras entendian en las graves tareas de rie-
oo de macetas, policia de jaulas, arreglo de casa; sen-
tandose las ninas al piano, que era, 4 pesar de la fortu-
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na de millonarios del hacendado, ui monacordio que
remedaba las girgaras con exquisito primor.

[a sefiora, entretanto, bordaba, ya un pano de caliz
para la iolesia, va una toquilla de chaquira 0 unos ata-
deros para la cuelga del marido; va unos panuelos pa-
ra su padre confesor.

Al sonar la hora de comer, todo el mundo estaba lis-
t0. no faltando las dos sopas de ordenanza, el puchero
con sus sabrosos y variados adminiculos, el pavo asa-
do. los chiles rellenos 6 manchamanteles, ni el arroz
de leche. ni la conserva de zarzamora 6 durazno, re-
sado todo con buen vino cascarron y con pulque ex-
quisito del embotellado que expendia la Sra. Adalid.

En la mesa poco se conversaba: un criado estaba
constantemente 4 la espalda del amo; le servia, v al
levantarse los mantales, se arl odillaba, besaba un trozo
de pan v rezaba el Pan Nuesiro y el Bendito, besando
después la mano a los circunstantes.

Terminada la comidaycada quien se encerraba en
su pieza; obscurecia la casa, ¥ 4 poco se oia el respi-
rar sosecado de la media noche, y lejanos los alterca-
dos v carcajadas de la gente que comia en la cocina.

Sonolientas y amodorradas las personas de la casa,
se peinaban y componian, esperando el espumoso cho-
colate con huesitos 6 ricos bizcochos de la casa de Am-
bris & de Santa Fe, esquina dé Tiburcio y las Damas,
v el Santo Rosario con las tres Ave Marias compues-

tas: siendo en tiempo de Tluvias indispensable el Tri-

sacio, quemando palma bendita; cuando lo requeria el

i1

tiempo; para los santos de rumbo las novenas corres-
pondientes.

A las oraciones de la noche entraba la criada con
las velas encendidas, diciendo: jAve Maria Purisima!
Santas y buenas noches, disponiéndose en seguida la
mesita de la malilla, y prepardndose las ninas para re-
cibir las visitas que se retiraban al sonar la queda.

En medio de esa sociedad pacifica y apacible cai co-
mo llovido con mi algarabia literaria, mi pedanteria
politica, mi indole insurrecta v mis ocultas inclinacio-
nes al bureo y 4 la frasca; con mi motin de descarri-
lamientos callejeros, mis e6micos, mis mMuseos, mis
estudiantes perdularios y mi modo de ser voluntarioso
y desgobernado.

Pero acaso esa misma novedad de mi nueva vida,
aquel perfume de bosque virgen y de verba fresca que
exhalaba la nueva mansion en que se me recibia, me
atraia de un modo sentimental como el gorjeo lejano
de la ave, que escondida entre las ramas, canta en el
llano solitario sus amores.

Aquella Maria, modesta, timida, & quien alarma-
ba la caida de una hoja de rosa; con sus grandes 0j0s
nesros, con su conjunto de divinidad griega, tan re-
suelta y tan decidida por el pobre coplero sin familia
vy sin fortuna. El raudal de sentimiento que palpitaba
en mi, que de mi brotaba como esas corrientes cauda-
losas, que al nacer hierven, corren, se arremolinan y
se deshordan como queriendo infiltrar la vida, la ale-
gria y la abundancia por donde, pasan me transporta-




ban & mundos de una luminosa pureza ue me procu-
raba emociones desconocidas.

Mis visitas eran de cierta efiqueta ceremoniosa y
|nu1"li|'1:'mllu.pm‘iribi="m.h_wx_ por parte de mi suegro, in-
contenibles antipatias, aunque encubiertas con aten-
ciones de exquisita urbanidad. Esta circunstancia se
acravaba con la tarea afanosa para mi del cuidado de
mi persona, no obstante los consejos y tretas de mis
directores de modas.

Un incidente casual, no obstante, me abrio las puer-
tas de la confianza en la casa, y me preparé las bon-
dades generosas v paternales del que hasta entonces
se estaba caracterizando de mi suegro.

Habian llecado las relaciones con mi novia al punto
de permitirseme la entrada i la casa cada tgreer noche.

Mi entrada era  las ocho, y ya encontraba sentados
en la mesa de tresillo & mi suegra, mi esposa Y dos 0
tres personajes graves con un platito de porcelana pa-
ra tantos y cartas sobrantes; al lado un plato con co-
pas de anisete v de catalan para damas y caballeros.

Yo, que no he sabido en mi vida juego alguno, para
quien ha sido siempre griego el lenguaje del naipe, v
que por pobreza O por lo que se quiera, me hostiga la
baraja, habria sufrido un suplicio si una sonrisa, si una
conversacién furtiva, si unamirada no me hubieran in-
demnizado de mis sufrimientos.

Los que jugaban estaban cuidadosos con el triunfo
y el chiquito, la contrabola y la bola, el arrastre y el
codillo: los espectadores conversaban y esperaban a
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que entre juego y juego se echase un chilifo, esto es,
un albur por cuenta del mds adinerado de los juga-
dores.

El anuncio era un golpe eléctrico; ancianas y ancia-
nos, ninos y jévenes, polluelas y cuidadoras, se ponian
en movimiento; venia el albur, se apuntaban, alterca-
ban, guardaban silencio al correrse el albur, vy pro-
rumpian en exclamaciones de gozo 6 de enojo los fa-
vorecidos v los desdenados de la fortuna.

Yo me preparaba 4 la visita, y para preparar el es-
plendor de mi camisola la guardaba en mi sombrero,
v en cualquier zaguan proximo a la casa, me la em-
brocaba como cualquier monaguillo desparpajado su
sobrepelliz.

La noche & que aludo, por una de las mil distracecio-
¢

nes de que he sido victima desde mi nifiez, dejé la ca-
misola en el sombrero, y dejé al descubierto mi cami-
sa, nada pretensiosa por cierto en su pechera.

Estabamos en lo mas silencioso y empenado del jue-
o0, jugadores y circunstantes, cuando me vino en gana
estornudar, acudi 4 mi panuelo; no lo tenfa, corri en-
fonces 4 mi sombrero, que era donde solia depositarlo,
y sin advertirlo, volvi sonandome con la camisola por
su espalda.

Noté que los ecircunstantes me veian, y no hice ca-
s0. secui sonando; reparé en que la novia estaba escar-
lata como la sangre.... y no supe & qué atribuirlo;
en una de mis limpiadas de nariz, noté aleo como una
cuerda & como un gusano debajo de ellas.... y note




el extraino polvero. . - . estallando una carcajada gene-
ral. Comprendiendo al vuelo mi situacion, y ya con
amor a la oratoria, dije:
—Diré a Uds. un verso que aprendi de un gachupin
abarrotero, con ull motivo semejante al presente:
«Causa de este y otros males,
Dico 4 ustedes en concencia,
«No es falta de inteligencia:

«FEs la falta de reales.

Mi sueero me echaba al coneluir los brazos con pa-
ternal ternura, mientras palmoteaban 1os circunstan-
tes. v mi Maria ocultaba su carita entre las manos.

[a escena que acabo de desecribir alland como con-
secuencia graves dificultades. . ..

Volviendo 4 mis tareas periodisticas, diré que bata-
llaba como un desesperado conira los follones y ma-
landrines de la oposicion.

Comencé 4 iniciarme en el argot periodistico y & ha-
cer mi arsenal, de Oposiciin Sistematica, Ambicion
frustrada, Vendidos d inlereses viles, ete., asi como
fener 4 la mano al héroe de Jico. el brazo fuerte de
Tturbide. el integérrimo Ministro (hablando de Eche-
vorria). el vistago de un héroe de Almonte y Canedo,
va Ciceron ya Quevedo.

. A guisa de sacrictan con los santos que asea y com-
pone, comence & familiarizarme con préceres y ayu-
dantes v 4 graduar en mi juicio la influencia de cria-
dos, fio‘pm-ienti_-.-' favoritos, chismosos y aduladores.
Hacia conocimiento asombrado con esos palaciegos
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que entran por las puertas excusadas, tienen encargos

de uso interno v madrugan para disfrutar las confiden-
cias del genio en mangas de camisa; asistia sin poder
atinar con el compds 4 esos coros en que 4 tuertas v 4
derechas se da la razén al que manda, se le inventan
talentos v perfecciones vy se espetan al paiio alabanzas
como para que no las oiga. Me fijaba mucho en las
palabras soltadas con aparente candor para sembrar
una sospecha, despojar de un empleo, preparar un ne-
gocio v hacer al poderoso caer en errorcs O ejercer in-
justicias.

Por filtimo, seguia curioso la manera con que los
nuestros pretendian combatir & nuestros enemigos
averiguando que el uno era hijo sacrilego; que el otro
estuvo en la carcel por monedero falso, que aquél de-
bia su fortuna al falseamiento de unas firmas en una
testamentaria; que el que llevaba el apellido Rechupa
era en realidad Gatera, hijo del Dean de la Catedral, y
todas las indignidades 4 que se presta el amor ilicito
suiado por la perversidad y la calumnia.

El Sr. Gondra era muy cauto; frio v astuto, defendia
la administracién y empeinaba pelémicas cientificas en
que eramuy diestro. Yo me arrojaba de bruces en la
polémica acogiendo cuantas barbaridades me sugerian
v ddndome por muy liberalmente recompensado con
que repitiese el Presidente cualquiera de mis frases,
me sonriera el ministro defendido y me diera medio
de oro el apostata vindicado.

Pero en medio de mi ignoranecia y de mi poco mun-




