mirez. Nos explicamos entonces por qué es tan diffeil
la comedia y escrifos como los que proyectamos. No
se describen tipos, se hacen retratos; no novelas; sino
boletines de cronica escandalosa.

Asi murio mi proyeclto de escribir los Misterios de
México

Como esto de escribir para el piblico es una espe-
¢ie de mania, como la de comer tierra 6 inyectarse
con morfina; v vo habia sucumbido de lleno 4 esa ma-
nia, buseaba arrimo en imprentas y redacciones, fe-
niendo para mi irresistible atractivo la ancosta v des-
barajustada mesa de redaceion, los papeles regados en
el suelo, los periodicos colgados contra las paredes con
sus alambres. los estudiantes disputadores, los poelas
entusiastas. los merodeadores de la cronica, los aznza-
dores de incantos vy los proceres habidos 0 por haber
que acuden al laboratorio de la fama 6 el descrédito.

En aquel tiempo acababa de aparecer con desusado

brillo El Siglo XIX, dando cierta entonacién conve-

niente 4 la politica, nutriendo con sana erudicion las
discusiones, y adunando la energia y la dignidad con
elevadas miras patrioticas.

Poco antes se habia publicado El Mosaico, periodi=
co literario de poca originalidad, encargado a D. Vie-
toriano Roa, periodico que compitié ventajosamente
con El Semanaric de Senorifas, que dirigia el Sr. D-
[sidro Rafael Gondra, y en el que yo habia publicado
alocunas poesias.

El Siglo XIX fué creado y planteado por el Sr. D.

lonacio Gumplido, de distinguida familia de Guadala-
iara, impresor de oficio y especialmente protegido por
los Sres. Rodriguez Puebla y D. Manuel Gomez Pe-
draza.

Talento claro. actividad verliginosa, aspiraciones 4
elevaciény dominio; ignorante, pero con buen sentido;
culto v condescendiente, puntual en sus tratos v de
ideas moderadas en politica, sagaz para el lucro v te-
naz para el trabajo, D. Ignacio, de suyo simpatico y
aeradable. como cazador astuto y como horticultor ha-
hil, rastreaba, inquiria, adivinaba los hombres que le
convenia atraer & su negocio, los enamoraba y valua-
ba, v creaba un verdadero tesoro de inteligencias pa-
ra su ll('l"tl'li“i'lL

De ese modo llest 4 figurar en la redaccion del Si-
glo una verdaderaplévade dehombres eminentes, entre
los que figuraron Morales, Otero y Pedraza, Joaquin
Cardoso v Luis de la Rosa, Agustin Franco y Carras-
quedo, Payno y Castera, José Maria lglesias y Zarco,
ol Conde de Ia Cortina, Lafragua, Urozco y Berra, sin
contarme vo en la erdnica porque no lo merezco, pe-
ro que trabajé arduamente en El Siglo, v tuve la hon-
radellamar mis compaierosahombres tan distinguidos.

Cumplido veia 4 oran distanciael quele convenia, bien
para la redaccion, bien para que tratase alein asunto
especial. Se hacia encontradizo, le hacia regalos deli-
cados vy lo conquistaba. Pero esto era con el pie vete-
rano de las letras, los reclutas como sufriamos oira

suerte v mds que se nos asigno sueldo.




Pero no anticipemos los tiempos. Por aquellos dias,
<5lo eran visibles en la redaccion D. Juan B. Morales,
D. Victoriano Roa v D. José Maria Castera, hombre de
glouna instruceion v buen sentido, escrupulosisimoen
eslo de conservar la pureza del lenguaje y de corre-
gir manuscritos y pruebas, y aunque en Kl Siglo apa-
recian articulos brillantisimos escritos por plumasdi-
ferentes, jamis se viol6 el secreto de la imprenta, por
(ue en ese p rticular el Sr. Cumplido volvia punto de
honor la guarda del mas inviolable sigilo.

El Sr. Morales se hizo visible por su concurrencia

asidua & la imprenta y porque €l mismo, con osada

|
franqueza, defendia donde quiera las opiniones del pe-

ricdico. Pero é1 nos viene al encuentro, contemplés
mosle.

Es un viejecito pequefio de cuerpo, delgado y {iio
como una dama, sin ser amanerado.

Moreno, frente calva, nariz chata, ojos azules, un
tanto saltones, boca grande y patilla de ralo fleco.

Andaba carboso. calzaba su pie brevisimo una ba-
bucha de pano negro, y empuifiaba largo bastén con
puiio de oro.

Siendo,como era, sapientisimo, su conversacion e
de un hombre vulgar, afectisimo 4 las chanzas y ad
mirador de las escolapiadas, amigo de las diversiones
caseras y hasta juguetén v bromista en la intimidad
del trato. :

Negaba las caridades que hacia, para excusar que le
dieran las oracias: alentaba & los estudiantes, ¥ las
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producciones ajenas tenian en ¢l un panegirista y un
defensor, exclamando: «valenla plata estos romantiqui-
{os.» al tratarse de Calderdn, Rodriguez Galvan, Colla-
do v otros.

Jurisconsulto esclarecido, Magistrado sin mancha,
politicomodelo, de probidad y defirmeza de principlos,
el Sr. Morales era lo que podia desearse de mas ade-
cuado para dirigir y caracterizar un periddico de la
importancia de Bl Siglo.

Yo, que fui acogido con bondad extrema por aquel
patriota venerable, tuve ocasién de admirar su sabidu-
ria en las discusiones que se suscitaban en la redac-
cién v de gozar de su trato en las tertulias de su casa,
calledel Reloj, donde asistian las Sritas. Parres, Velaz-
quez de Ledn, v los jovencillos Rivera, Melo, Alcalde
y Martinez de la Torre, que se distingufan por su ele-
gancia y finos modales.

Alli el Sr. Morales alentaba 4 los timidos, hacia de
bastonero para el baile, obsequiaba 4 los musicos y
dispensaba finas atenciones 4 los pobres y 4 sus dis-
cipulos, que amaba con fraternal ternura.

Fn su cuarto no se veia un solo libro; escribiaen una
pequefia mesita de palo blanco, viendo a la pared, y
los pies en una estera ordinaria.

Pero ese anciano, v en ese humilde aparato, forjaba
los rayos que, desprendidos de sumano, confundian al
tirano en medio de su ostentacionde poder, y anonada-
ba 4 los cortesanos viles que se estaban ensefioreando
de la Nacion.




No puedo decir con certeza, sl amigos 0 enemigos

Lo -
me procuararon un man'H) en /.:lt':lt"l".'l-. Y heteme ;[in
: l

con mi despacho de Visitador de Tabacos en la mano;
'ii-l"ib\)il-ll"'.l‘\.(\ mi marcha.

Mucho me solazé la noticia de que Manuel Payno
marchabatambién como \dministrador de Tabacos del
Fresnillo v que nos acompafaban en el viaje el Sr.D.
Marcos Esparza ¥ ol Sr. Lic. D. Bibiano Beltran, per-
sonas de la primera clase de la sociedad de Zacatecds.
donde residian.

Don Marquitos Esparza habia sido colaborador y ami-
a0 i|1~s-p:|1';:.inlw del Sr. D. Francisco Garcia, idolo de los
zacatecanos cuando llegd & su apogeo la prosperidad
del Estado. Fino de maneras, risueno condescen-=
diente. moneda de todos los custos, guante elastico
Don de todas las manos, dadivoso y servicial cual no
otro, Marquitos llenaba de huérfanos su casa ¥ el
compadraba con los de mas humilde clase; hoy pide
4 una chica para casarla y manana ficura en una can-
tarmisa.

Todas las puertas de su casa estaban abiertas, y 108
amicos cogian lo que querian sin que nadie les chis-
tase. Manirroto como buen minero, su bolsa era nube
que contenia lluvia para las necesidades y para los pes
tardos, para lo supérfluo v para lo necesario.

Don Marquitos adoraba en su esposa y en =u fami-
lia. La seiiora era alta, freseca, comunicativa, sincerd
v alegre. Constantemente ideaba paseos, banquetesy

bailes agradabilisimos, ¥ tal circunstancia, unidaa la
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buena posicion del esposo, hacia la casa concurridisi-
ma de toda clase de personas.

[:lla se representaba constantemente en la casa del
Sr. Esparza v la inverosimil fecundidad de la senora
hacia que entre pilmamas, nodrizas, criadas, costure-
ras. caballerancos, etc., constiluyera la familia una
verdadera poblacion.

Gloria del foro zacatecano y honra de las letras era
el Sr. D. Bibiano Beltran, quien habia desempenado en
el Estado v fuera de él elevadisimos empleos & que se
consideraba era acreedor, por su talento despejado y
rara v escogida erudicion.

El Sr. Beltréan era un buen mozo en la extension de
la palabra, elegantisimo en el vestir y de aristocraticos
y refinados modales.

Su casa era lujosa, su libreria muy numerosa y ©s-
cogida. Obsequiaba & sus amigos con exquisitos vinos;
daba comidas en que competian la riqueza y buen gus-
to v, sin quererlo, acaso al través de su afabilidad, se
percibia cierta elevacion cortesana, cierto perfume de
nobleza de aleurnia que hacia que solicitasen su amis-
tad los ricos prelensiosos, a la vez que sus ideas libe-
rales moderadas, no le alejasen del todo de la gente
plebevya.

Pero el sesudo letrado estaba casado con una joven
que era un terron de amores y un tesoro de delicias.
Blanca, chiquitina, rapida, adorable. toda generosidad
y alegria, Lupita Letechipia era alma, regocijo, luz y
amor de su casa; por aqui la siguen los chicos para
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que pl“rnmw]v:l bailes v saraos; por alla le llaman lcs

pobres pidiéndole socorros, y V4 emprende viaje par:
asistir 4 una enferma desvalida, va, én und pieza inte-
rior. cose con fatigala camisita de un parvulo casi des-
nudo, y todo esto sin dejar de disponer los chocolates
para las visitas, ni los licores para 10s comensales de
confianza. ni las flores de papel para las velas, ni el
champurrado para el compadre del Fresnillo que v isi-
taba la casa los domingos.

Cada uno de los tres coches biombos que formaban
ol ruidoso convoy, habria necesitado, para comprens
derlo. cicerone ¢ brijula, maquinista O practico.

Exteriormentey en la parte superior, sombrereras de
carton, jaulas, macetas, bancos y andaderas de los chi-
cos. En la testera, tablita y parte del juezo del coche,
colchones, zaleas, botas colgando y trastos, de cuyo
nombre no quiero acordarme. [nmediatamente abajo
de las cajas, la hamaca que casi tocaba al suelo, con
criadas y eriados como en un nido, sacando, acongo-
jados, las cabezas, v cuidando de la miniestra; trastos
de cocina, la botella de la leche para un parvulo, la
medicina de la anciana, la bola de las botas del sefior
y algunos juguetes estorbosos de los nifos.

En ol interior era otra cosa: colgajos del techo; con
gorros y fallas, bebés y nodrizas, almohadas v canas-
tos, que obligaban 4 exprimirse y acarabatarse 4 los
coneurrentes, entre quejidos,lloros,y algunas veces s
trepitosas manifestaciones por una ladeada del coche
6 cualquiera otro percance intimo. El jefe de cada tri-
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bu, muy serio v con su libro en la mano, era la tnica
ficura impasible en medio de aquel apogeo de la felici-
dad convugal.

Entre llantos v adioses lastimeros, reyertas de’auri-
sas v de sotas, tropiezos, detenciones v gritos, parti-
mos y vencimos la primera jornada al mesén de Cuau-
titlan, a cinco leguas de la gran Tenoxtitlan.

El meson lo componia corralon extensisimo con el
piso de estiéreol; burros v cerdos vagando dondequie-
ra, y una serie de cuartos desmantelados y sucios, con
un banco de piedra en uno de sus rincones, como su-
posicion gratuita de que aquel era lugar de descanso.

El fieén 6 fonda adherido al mesén, era exposicion
perpetua de moscas y mugres, perros flacos, mendigos
y nifios ¢on O sin casa, desnudos.

Todo lo que tiene de mis pestilente el cochambre,
de mas repulsivo lo rezagado y corrupto de los man-
iares v de mas amenazante la degeneracion culinaria,
se encontraba alli, completado con maritornes pleitis-
tas v retobadas, sucias y especuladoras que tiraban el
estornudo v el bostezo.

Los veteranos de los viajes entablaban chancistas
relaciones con el huéspede y fonderas; 10s pollos iban
4 dar su vuelta, v la mayoria propendia 4 solazarse,
tendiendo los colchones en el suelo y tirandose inco-
modos en expectativa de una cena diabdlica y de una
refiidisima batalla con los enemigos invisibles que
abrigaba el cuarto.

Las mulas se encerraban en otro extenso machero, v




los cocheros v criados en un rincon del corral, al amor

del fuego, cantaban ¢ jugaban, bebiendo ¢ escuchando

aletin cuento de espanto 0 la relacion de los nltimos

momeéntos de un afusilado.

Hicimos noche en Tepejl al sicuiente dia, v rendi-
mos nuestra tercera jornada en la parte baja de la po-
sada de Arroyozarco, porque los altos habian cobrado
ol cardacter de Hotel de Dilicencias, merced al oenio
emprendedor de Don Anselmo Zurutusa, quien no <0lo
habia improvisado salones, arreglado cuartos v dis-
puesto excelente fonda, sino que habia dado a conocer
espejos y lavamanos, banos 6 inodoros, llevando su ce=
lo al extremo de dictar un reelamento para el aseo de
los concurrentes; afenciones para las senoras, v de-
sencia v compostura en la mesa del comedor.

Pero la parte baja, la del cor \(in de martires, era el
meséndel tiempo virreinal, con su tizne v su grasa, sus
criados ladinos y su figdn lleno de humo estorbado por
perros cascarrientos y animado por maritornes mugros
sas. mechudas v de fisonomias que eon s6lo mirarlas
ahuyentaba el hambre.

Cuartos mal envigados, paredes carcomidas, con le-
trerosy ficurasgrotescas i obscenasg, chorreones de tiz-
ne v sebo de las velas que pe saban 4 la pared los via-
jeros; mesas surcadas en todas direcciones por letras,
cifras, perfiles humanos vy ensayos de crabado; una
baneca epiléptica, algGin vaso de vidrio de ojo de mo-

ribundo. ... Esta era la parte baja que mantenia 1p-
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<olente 4 la vista de la eivilizacién de Zurutusa las
raices intactas de una barbarie primitiva.

Sionio nuestra marcha; lo que es hoy San Antonio
Polotitlin, era apenas un punto de remuda de la dili-
sencia, consistente en un corral de trancas y un cuar=
tucho de tablas a la entrada del espacioso y magnifico
llano del Cazadero. Pero la mujer hacendosa y limpia
del avirica, servia alli café, chocolate v te a4 los pasa-
jeros; después anadié unos huevos tibios al refrige-
rio. .. luego unas costillas v, en fin, un buen almuer-
z0. Alamor del lucro, se agolparon al jacal vendedores
y traficantes, y fué el paraje de arrieros y luego el pue-
blo lleno de cente feliz vy laboriosa.

San Juan del Rio, fertilisimo, con su rio bajo arbo-
les frondosos, v adornado de flores con su callesreal y
su Senor del Sacro Monte, me fué muy agradable, y re-
cordé al cura de aquel lugar, el famoso poeta Don Anas-
tasio Ochoa, autor de las poesias de un mexicano.

Al ver Querétaro, me confirmé en la opinion que te-
nia formada de la Ciudad Santa de tierra adentro, v
al paso quise recoger, pero no pude, noticia de los pri-
meros anos del Sr. Pedraza, de los escultores Arce
v del célebre marques de la Villa del Villar del Agui-
la, quien dot6 de acuas para vivir y heber 4 la ciudad
de Querétaro. conforme reza la leyenda.

Después de proveernos de dulees cubiertos y de pu-
chas, especialidades de las monjas de la ciudad; con-
fortado el avio, untado y reparado el coche, nos dis-
pusimos & seguir la marcha, abandonando el meson




de Berazaluce, que nos parecio mansion de delicias,

después de los trabajos pasados.

Para penetrar al interior del pais, quedaban dos ca
minos: el Real de Guanajuato y el de pueblos y ha-
ciendas.

El primero, lleno de recursos, pero infransitable en
tiempo de aguas, que era en el que estabamos, v el se-
gundo. un tanto mas transitable pero accidentado y pe-
licrogo. Como no habia mucho en (qué esceoger, Nos de-
terminamos por el secundo camino.

[ncreibles parecian aun entonces las narraciones de
viajeros del primer camino y paso de la charca, que co-
bro fama como el Golfo de Napoles 6 el paso de Calais.

Una diligencia habia sido tirada y sacada del atas=
cadefo con bueyes; otra, hundida totalmente, tuvo tres
dias en su lecho 4 los naufragos, hasta que fueron por
ollos en balsas. Un dia desaparecié una recua en la
charca, y el otro, 4 fuer de famosos nadadores, se sal-
vaban unos colegiales que tomaron un coche para ve-
nir 4 la capital. Y 4 la vista se exponia un cuadro con
mulas y caballos hundidos en el lodo con sus cargas
enterradas, arrieros desnudos, animales ahogados y
gente pereciendo & la inclemencia por imposibilidad
de marchar.

El camino de las haciendas se pintaba menos mal;
GOMO vamos a ver.

Al primero 6 segundo dia de esa marcha, hicimos
conocimiento con la preciosa poblacién de San Miguel

Allende. llamado antes, con justicia, el Grande.

=4

Suele observarse en nuéstras serranias alcuna co-
lina que tiene céncava la cima 6 coronada de roeas
que sirven como dique 6 compuerta 4 la lluvia; pero
cuando la llnvia es copiosa v hace empuje, salta sus
barreras, v la agua depositada, sallando penas, cule-
breando. arremolinindose, se descuelga y corre a la
llanura. donde se esparcia sosegada v bella.

Tal idea me dieron desde la altura las calles de San
Miguel, v sus corrientes de casas, saltando, escurrién-
dose. como descolgandose y extendiéndose después 4
la hermosa plaza, y viéndose en altimo término el pa-
seo del Chorro, donde es fama que el sefior cura Hi-
daleo tenia sus conversaciones con Allende, poniendo
4 eubierto con el ruido de las aguas aun sus involun-
tarias distraceiones. :

A la salida de San Miguel tuvimos los (inicos traba-

jos serios de nuestro camino.

El rio de Atotonilco estaba crecidisimo; sus aguas
barrosas v llenas de fauna amenazante; del vado me-
nos inseeuro, solo podian dar razon unos practicos, re-
costados indolentemente y medio desnudos; practicos
que pedian las perlas de la Virgen, para guiar los co-
ches. endilear sus ruedas, gobernar sus mulas v sacar-
io 4 uno sano y salvo del otro lado del rio.

El espanto de las seioras, los lloros de los nifios,
los aprestos v baladronadas de mozos Y cocheros,
los rezos de kirieleison, formaban conjunto impo-
nente.

Con verdadera cortesia diplomatica, Payno y vo nos
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acercamos a los 11'.-:'u~-1'|r.‘u-'_ adhiriéndose el Sr. Espar-
za. Don Bibiano se-aislo en profunda reserva.

Lanzose el primer coche 4 lp corriente, después de
desalojar 4 las criadas de la hamaea, v trepandose los
criados al techo del coche.

Apenas entraron las mulas, desaparecieron, salien-
do a flor de agua con ansias de ahocado; la corriente
seseaba coche v mulas; senoras ¥ nifios se agolpaban
a las 1‘“]'?"}".\“'].‘1.& pidiendo s0COITO; los cocherns revo-
leaban sus latigos, dando gritos dezaforados,y los prie-
ticos. diestrisimos, pegados 4 las ruedas unos, con las
riendas de las mulas otros, y oiros zabulléndose para
taintear el vado, lograron al fin el paso entre vivas ¥
oritos de contento. Este era el coche de Don Marqui-
tos,"v asi paso mi coche. Pero Don Bibiano no quiso
someterse 4 la tirania de los practicos, confiado en sus
excelentes eriados v en su buen avio.

Precipitose su coche d las aguas. Los practicos pers
manecieron inactivos y burlones 4 la orilla del rio.

La travesia se hizo peligrosisima; las mulas se abo-
gaban; el coche ladeado astaba al sumegirse; en todos
los semblantes se pintaba el terror por la evidencia de
la ":Hr-l-‘?l'ulll‘, Don Bibiano '."t'iil-h a los i)l'."ll‘tit'l.h. :1‘?:-'(1@
el medio del rio. Uno se "uv-‘:tn,h'-_

—:(Cuanto i[t]iwrw.-?

£l doble que los otros.
——¢Por qué?
— Porque no nos hizo caso, hora es mas trabajosd

11 =alida.

__Yo no doy ese dinero.

—Pus hoguese.

Y no hubo remedio; los practicos pidieron lo que
quisieron, y se lo hicieron pagar en medio del rio. El
cocho se salvé, Don Bibiano queria verse con los prac-
ticos en tierra; pero ellos, desde las aguas, hicieron
sus saludos, dejando con el alma ardiendo al grave Ma-
cistrado de Zacatecas

En el Refuzio, que era la altima jornada para llegar
4 nuestro destino, los que regresaban a sus hogares,
se compusieron v aprestaron sus vestidos de gala y sus
novedades de la corte. A la vez, se pasaron revista a

los juguetes, obsequios y asasajos que llevaban 4 ami-

o0s v parientes.

Vo recibi una carta cariiosisima de Fernando Cal-

derdn. avisandome que me tenia casa preparada en la
Plaza, al lado de la Parroquia.

En efecto. Fernando, con una delicadeza, con una
prevision y con una firmeza encantadoras, me habia
preparado casa en que nada faltaba de lo necesario, y
en la que ain en lo supérfluo habia manifestacion de
chiqueo y carino.

Payno, con esa expedicion y gracia que todos le con-
fesabamos, improviso un banqueie que nos relaciono
con las principales familias, de las que recibiamos to-
da clase de atenciones.

Era Gobernador y Comandante general de Zacatecas
ol General D. Fernando Franco, obscuro de piel, ojo

neero y hundido, y unas cejas como tejados. En el fon-
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do. ranchero, manoso y suspicaz, celoso de la conser-
vacion de su puesto; pero conciliador y amigo de la
buena armonia. De esa manera, aunque las divisiones
de partido eran profundas, no s ponian en ejercicio
;‘1:17[“1:\4 odios, ni el lnu“tilln vencido hacia esfunerzo al=
ouno revolucionario.

Por otra parte, aleunas de las minas estaban cor
buenos frutos, o] Fresnillo hacia remisiones de cuan-
tiosos caudales y varias catas fomentaban pruebas, ex-

cursiones, ensayes. .. todos eran practicos, a que se

prestan las alucinaciones llenas de interés de los mi-

neros.

En mis alta escala que en los pueblos habia, sus per-
sponajes eran descendientes de nobles condes v marques=
<ps. Ricos arruinados con Labitos de grandes sefnores y
merodeadores de empresas imposibles, y chascos vlar-
sas que tienen mucho de ridiculo.

Fl género de negocios constitutivos de la vida de
aquella sociedad, produocia 4 mi vista dos fendmenos
que mucho llamaron mi ateneion.

El primero, cierta culturade buentono enlamesa, en
los trajesy enelaseoy compos urade laservidumbre. En
VetaGrande, por ejemplo, necociacion de los Sres. AT
vides. gozaba uno de todas las .comodidades del mas
alto refinamiento de la cindad, y aun mAs, porque mus
chos poderosos hacendados de México se daban en sus
haciendas trato pésimo, y sus sirvientes eran o goza-
ban menos que los esclavos de la Habana.

El otro motivo de mi admiracion, eralapocainfluens

cia que ejercia el eambio de fortuna en el trato fami-
liar. Acaso porque la inconstancia de los productos de
las nesociaciones mineras hacen que el que tiene for-
tuna opulenta vague manana arruinado, acaso por la
comunidad de triunfos v peligros, entre criados y sir-
vientes; lo expuesto caracteriza de intimo, de genero-
so y servicial, el trato doméstico que hace el de per-
<onas cultas. bondadoso y especialmente humano y
caritativo.

Yo todo lo queria fotografiar en mi mente, Y llegué
& formar una galeria curiosa de originales retratos, y
una colecci6n exquisita de cuadros de costumbres.

[.a picara inclinacion que me conocen mis lectores,
me puso de correr y parar con la flor v la nata de la
cente de trueno, del Rebote, el Bronce y ofros pasajes
de menos nombradia.

En sus fandangos, en que el mezcal y el colonche ha-
<-i:mpn]n‘*lr-f|1;-Lnrip::h‘_!.«-_r-m;m-uls‘hituy el sabrosisimo
chile verde regocijaban los estomagos y vigorizaban el
baile. el barretero neto, el de calzoneillo blanco y bo-
rrego al cinto, se lucia, alentaba 4 la bailadora, le po-
nia su sombrero en el suelo para que danzase O zapa-
tease en su alrededor, y ¢él, puro en boca, con los 0jos
entrecerrados, sentado en el suelo, en actitud beatifi-
ca, permanccia arrojando pesos 4 los pies de la baila-
dora hasta que se remudaba el sombrero 6 descansaba
la silfide, quien desdefiosa se deslizaba del puesto sin
volver los ojos, enviando & poco una criada 6 un chi-
co de la familia que recogiese su dinero.
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[a tertulia tipica, la de buen Lono por excelencia, la
coneurridisima 1un-hnl;1~.'i;a~'odr' personas distinguidas,
ora la de 1a casa de D. Bibiano Beltran,calle de la Caja.

Salones variados con lujosos muebles, espejos y al-
fombras, biblioteca magnifica, comedor extenso y ale-
ore. Todo perfectamente alumbrado.

La simple familiade D. Bibiano, era bastante para
mantener, alentar y dar variedad 4 la tertulia. Bebés,
pollos, sefioritas. ancianos, todos se confundian y cla-
sificaban, en si mismos, en mesas de malilla v tresillo,
en erupos de filarmonicos o bailarines, en ruedas de
muchachos juguetones,; en retirados asientos de seiio-
res oraves. . . Guadalupita, la Sra. de Beltran, hacia'los
honores de la casa, v los criados atray esaban en todas
direcciones, llevando en las manos charolas con cho-
colates v bizeochos, copascon licoresy refrescos, cuan-
do el tiempo lo exicia.

En el centro del circulo méas bullicioso, en medio
de la alearabia de las pollas mas coquetas y de los mu-
chachos mas guerristas, en una mesita pequena que
tenfa papel v tintero, 1a cabeza entrecana y vestido
descuidadamente, se veia un seior con sus pies des-
nudos en una bandeja con agua fria, v eseribe que
escribe, va chanceando con una chica, va acarician-
do a tal muchacho, ya absorbitlo en sus ideas ¢ in-
m6vil como de piedra.

Aquel sefior, era nada menos que nuestro gran poe-
t2 Fernando Calderén, quien asi escribia sus precio-

2os dramas, en medio de ese tumultuoso bullicio.

95

Y lo mas raro es que en sus manuscritos, no hay un
tacho ni reposicion de versos, ni huellas de vacilacion
aleuna. Su verba fieil y cristalina corria como en una
pendiente de finisima arena, como i el vaivén de las
floresde la orilla impulsaran y perfumaran sucorriente.

En esas tertulias traté & D. N. Arostegui, tan econo-
mico de palabras, que llamaba al monosilabo charla,
v el toser reservado, fingia entre sus labios, de diseur-
s0.Cnéntase que sutinico amigo con quien diariamente
se paseaba era D. Bonifacio Gutiérrez, después Minis-
tro de Hacienda y émulo de A. en cuanto a mutismo;
atravesando los dos por la orilla de una hortaliza, Gu-
tiérrez. senalando un camillon, dijo: lechugas.

Pasaron tres ¢ cuatro dias. en uno de ellos volvieron
por la hortaliza, Arostegui detuvo el paso, y senalando
ol mismo lugar de Gutiérrez, exclamo: pare ensalada,
y el prodigio de tan animada conversacion, fué objeto
de los mas divertidos comentarios.

Tipo acabado de minero simpético era D. Manuel
(jonzilez, espaiiol rudo, de desparpajo nativo, impe-
tuoso v bueno como el rocio de la manana, regordete,
chiquitin, con el cabello 4 los ojos, y mordiéndose los
labios. su boca era una ametralladora de picardias.
Cuando alguno llegaba 4 sus puertas 4 pedirle soco-

rro, se ponia en jarras y le disparaba una andanada

de desahogos que lo confundia... pero iqué! aquello

era una turbonada de verano desahogado; se reponia,
llevaba entre sus brazos al huérfano, habilitaba al ar-
tesano. daba para el enfermo vy lloraba con el dolor




