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Aparece una joven india: tiene diecisiete afios, brazos de
ambar, rostro puro, grandes ojos en almendra, brillantes tren-
zas negras, Es la hija del jardinero. “Una joven india inocente
que me testimonia un afecto ingenuo que me es muy dulce.
{Se estd tan solo en la vidal”, suspira Maximiliano. En esta
ocasidon, no es una aventura efimera, Es una relacién. La mu-
chacha va y viene como quiere. Hay en el muro del jardin
una puerta estrecha, exactamente lo demasiado ancha para
que se deslice por ella una persona. “Siempre estaba cerrada,
pero esta puerta podria contaros muchas cosas curiosas sobre
las personas que la usaban”, le confia Grill, el valet de cdmara,
a Blasio, el secretario,

Cuando estd en Chapultepec, Maximiliano se ausenta con
frecuencia solo, Para ir a Cuernavaca. Y un dia se sabe que la
hija del jardinero serd madre. Entonces. ¢los ruidos que corren
acerca de la estirilidad de Maximiliano son, pues, falsos?

*
* *

Carlota es una mujer frustrada, herida. Vivié su adolescencia
en un clima de hierro y de hielo. Un padre que la adora pero
a quien le repugna expresar su ternura; austera educacién
de princesa; gusto por lecturas serias; todo ha concurrido para
hacer de ella una joven encerrada, concentrada, replegada en
si misma que se ha forjado una voluntad inflexible. Durante
un momento se ha abierto: encontré a Maximiliano, estuvo
enamorada ‘de él. Y luego, al cabo de algunos meses, la rup-
tura, silenciosa pero total. Carlota no tiene indulgencia por
las calaveradas de un esposo. No perdona. ¢Acaso esta decep-
cion reforzdé en ella la ambicién atdvica? Le falta amor. Cree
ella que se desquitard ocupando un trono, “Una Lady Macbeth.
menos el crimen”, escribe un contemporineo.

Muy pronto la privara Maximiliano del papel que empez6
a desemperfiar, |y con qué ardor! Ella se ocupa en cosas de
asistencia y de ensenanza, por lo demds, con éxito, porque
gracias a su impulso, los progresos son rdpidos en estos dos
dominios. Funda el Colegio Carlota, establece su programa y
lo dota de quinientos mil francos.

Pero asiste rara vez al consejo de ministros. Cuando se
presenta, debe abandonar la sala si Maximiliano le hace una
sena, Para entrar a donde se halle el emperador, debe hacerse
anunciar, a menos que ¢l la haya “convidado”. A un oficial
superior que se queja de no haber podido obtener una audien-
cia con Maximiliano, le responde: “No tengo mejor suerte
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que vos, y sin embargo, podéis creerlo, tengo algin derecho
a ver que se abran ante mi las puertas del despacho del
emperador’’. o .‘

Frustrada en su amor, frustrada en su ambicién, Carlota

lo es también en su deseo de maternidad. Sabe que Maximiliano
se siente decepcionado de no tener un hijo. En sus cartas,
Soffa le habla de Rodolfo y de Gisela, hijo e hija de Francisco
José; de Otto y de Francisco Fernando, hijos del archiduque
Carlos. La emperatriz se dirige a Nuestra Sefiora de Guada-
lupe, con la esperanza de que se le conceda esa peticién. Guan-
do sabe del embarazo de la hija del jardinero de Cuernavaca,
experimenta un choque. Asi pues, ¢es ella la que es estéril?
¢Incapaz de darle un heredero al imperio? )
" Cuando Maximiliano, preocupado por el porvenir df: su
dinastia, le comunica su proyecto de adoptar a un descendiente
del emperador Iturbide, es para ella la muerte de toda espe-
ranza. Ya ha pensado en convertir a su hermano mas joven,
Luis Victor, en principe heredero, pero éste rehus6. Entonces
el padre Fischer, un sacerdote intrigante y de dudosa moralidad
que ha tomado extraordinario ascendente sobre Maximiliano,
le sopl6 aquella idea. El general Iturbide, uno de los autores
de la liberacién en 1821, se hizo coronar en 1822 emperador
de México en la catedral de la capital con el nombre de Agus-
tin 1. Rein6 un afio, pues fue arrojado por una conspiracion
republicana. Pero su nombre conservo cierta popularidad y
tiene descendientes. ;Por qué no asociar a los dos imperios?
Dos de los nietos de Iturbide se le ofrecen al emperador para
que elija: uno de edad de dos afos que se llama Agustin,
como su abuelo, y el otro de quince anos.

No le disgusta la idea a Maximiliano. Lo que le molesta,
es proponérsela a Carlota. Sin embargo, se (!eade.' Cpn esta
perspectiva de “adopcién” la emperatriz se siente irritada, 'y
luego desgarrada. Durante dos dias y dos noches lucha consigo
misma. Luego, bruscamente, anuncia que quiere Ir a casa de
los Iturbide. Designa al mis pequefio: es tan hermoso, fresco
y rosado. “Tomad a éste”, dice, aun cuando lo juzga "no muy
bien educado”.

Empiezan las discusiones. E1 emperador les propone a los
padres de Agustin, Angel Iturbide y Alicia Green, norteame-
ricana, darle a su hijo el titulo de principe; de encargarse de
su educacién. Les pasard una renta a todos los miembros de la
familia que se comprometan a salir de México y a no regre-
sar a este pafs sin permiso del soberano. Todos, excepto Josefa,
hija de Iturbide y tia de los dos jovenes principes (pues el
mayor deber recibir el mismo titulo que su primo), la cual
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sera alojada en el palacio imperial en donde podri vigilar
a sus sobrinos.

Primero se rechaza con indignacién la proposicién. Luego,
viene el tiempo de la reflexién. ¢;Por qué no aceptar la fortuna
que se ofrece, en vez de vivir bajo la amenaza de la pobreza
y del destierro? Sin embargo, dofia Alicia, madre de Agustin,
mujer muy hermosa de veinticuatro afios que no puede resol-
verse a separarse de su hijo, persiste en su rechazo. No obstante,
terminard por ceder. El 15 de septiembre de 1865 se firma un
acuerdo secreto entre los hijos de Agustin de Iturbide y Su
Majestad Imperial. Se dijo que el emperador, queriendo honrar
la memoria de Iturbide, se constituia en tutor de los principes;
por otra parte, se arreglan las cuestiones materiales. Firman
todos los Iturbide.

Agustin fue adoptado. Sus padres hardn un viaje a Europa
que durard muchos afios, Se le educard como un Habsourgo,
y para ¢l la emperatriz se llamarda “Mama Carlota”.

Maximiliano ordena que todos los papeles relativos al asunto
Iturbide se depositen en una caja especial de los archivos se-
cretos de Miramar. El sefior Radonetz, prefecto del castillo y
hombre de confianza, recibird instrucciones para que, por orden
del emperador, pueda hacer extractos de estos documentos o
publicar algunas notas.

El objeto de esta adopcién, afirma Carlota, no es asegurar
un sucesor para el trono, sino un acto “de simple justicia de
parte de Max, a fin de tomar bajo su proteccién a los descen-
dientes de un emperador que no era de sangre real”. ;Rehisa,
en su orgullo herido, considerarse como definitivamente ven-
cida, como incapaz de convertirse jamis en madre?

Ha cambiado mucho en’ unos cuantos meses. Se aisla. Triste
y desalentada, se torna sombria y severa. En su boca se forma
un pliegue de malhumor, su mirada se endurece, su expresion
se hace mds desdeiiosa. Se hace mas frecuente el gesto, notado
con frecuencia por las mujeres que la rodean, de desgarrar
con los dientes su paiiuelo, lo que traiciona la tensién interior.
Le toma odio a Cuernavaca y a ese pequefio chalet indio
El Olvido, que ha hecho construir Maximiliano. Permanece
sola en la capital, donde le gusta dar por las tardes largos
paseos en piragua en los lagos. O si no, va a la pequefia capilla
del barrio de San Cosme, junto al viejo tronco *del 4rbol
de la noche triste” en donde antaio Cortés, arrojado de la
capital, habfa llorado.

¢Qué diversiéon podria arrancar a la emperatriz de su tor-
mento? Al tormento de una mujer frustrada en lo mis intimo
de su ser, y asimismo en las aspiraciones de su inteligencia.
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Acoge con alegria la idea de visitar Yucatin, una de las
provincias mds curiosas del imperio, casi Unicamente poblada
de indios, rica en monumentos mayas del pasado y de una
vegetaciéon lujuriante. : :

Primero, Maximiliano y Carlota debian ir alla juntos. Pero
Bazaine ha logrado convencer al emperador de que su ausencia
de la capital podria ser peligrosa desde el punto de vista
politico. Por otra parte, (por qué ir a Yucatin, provincia
fiel al imperio en donde no hay juaristas? Ante estas razones,
Maximiliano cede. Pero, como se puede decepcionar a una po-
blacién leal que se regocija de la venida de los soberanos, decide
que la emperatriz vaya sola. 47,

Parte ella el 6 de*noviembre acompafiada de dos ministros,
de los representantes de Bélgica y de Espana, del general
Uraga, del consejero Eloin, de dos damas de honor, y prote-
gida por una fuerte escolta de caballeria. Es impracticable un
viaje por via terrestre. Van, pues, a Veracruz; Puebla_ y Orizaba
le hacen a Carlota una recepcién muy fria, muy dlferente'de
la del afio anterior. Los conservadores se han tornado hostiles
al imperio. Pero en la revolucionaria Veracruz, regier_uemente tan
poco acogedora, feliz sorpresa: ahora es indescriptible el entu-
siasmo. Los artesanos de la ciudad han tenido la idea de cons-
truir un carro de triunfo al que la emperatriz se ve obligada
a subir. Los hombres tiran del carro, hasta el palacio. Tres dias
de fiestas, de iluminaciones. Carlota se siente conmovida por
estas manifestaciones de amistad. Y el ministro belga declara:
“Para pacificar, la presencia de Su Majestad vale por un ejér-
cito”.

Finalmente, el 20 de noviembre, Carlota se embarca en el
Tabasco, vapor mexicano al que acompafia la fragata austriaca
Dandolo. La travesia es corta pero mala. “La mas agitada que
he hecho”, dice la emperatriz. Se queda en el puente hasta en
la noche, presa del mareo, y luego, “como un pdjaro enfermo”,
debe pasar dos dias en cama. Por lo demds, todo el _mundo
estd en el mismo estado. Bajo el cielo negro como la tinta, el
barco se balancea violentamente a causa de la agitacién del
mar, pero también por causa de su mala estructura. e,

Desde el momento en que pone el pie en tierra, el recibi-
miento le hace olvidar la terrible travesia. En Sisal lloran de
alegria al verla. Una dama, designada como vocero, no llega
a articular palabra por lo conmovida que se encuentra. Un
sacerdote califica a la emperatriz en su discurso de dngel de
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paz que, habiendo atravesado el mar, llevaba en sus manos
la prosperidad”. Desde el momento en que Carlota entra en
la casa donde vivird, una muchedumbre trepa por las ventanas
y se agarra de las verjas para mirarla. En Mérida, delirante
entusiasmo. Estd ‘‘cubierta enteramente de flores, de papeli-
llos multicolores con poesias en su honor”, e incluso se le arroja
una paloma con un poema atado en la pata. Dondequiera
guirnaldas, arcos de triunfo con flores, gritos de: “iViva el
emperador! jViva la protectora de Yucatdn!” E incluso; “jViva
el rey Leopoldo!” Ninguna palabra de México. “Todo es dinas-
tico”, observa Carlota satisfecha. En cada lugar del camino,
durante muchos dias se le aclamard. Se le llama con grandes
gritos para que salga al balcon, y cuando aparece, la gente
aulla de alegria arrojando sus sombreros al aire.

Visita el hospital, las iglesias, las escuelas; preside banque-
tes donde los hombres son “vivos como andaluces, alegres con
matices de galanterfa. Son mondrquicos y aman la autoridad”.
Todo le encanta: la vista de las jévenes indias con sus faldas
amplias de encaje y sus velos transparentes, las bellas iglesias
de piedras doradas, la pintoresca decoracion de las calles, “de
encantador efecto”. Aqui, dice, “nada es americano... se tiene
la impresion de la Edad Media”.

Espiritu serio, preciso, no se contenta con admirar. Observa,
quiere ver todo de cerca, y se hace instruir acerca del cultivo
del algodém, del tabaco; sobre el estado de la justicia, sobre
los problemas agricolas y comerciales. Y sobre todos estos pun-
tos le envia largas cartas llenas de detalles a Maximiliano.

Y sin embargo, al escribirle a su abuela, la reina Maria
Amelia, deja traslucir la amagura que rechaza hasta el fondo
de si misma. “Si me véis ponerme mis delante de lo que se
tiene costumbre hacerlo, estad siempre persuadida que es por
el deseo y por el bien de Max: no teniendo heredero ni otro
principe, estoy provisionalmente obligada a desempefiar dife-
rentes papeles...” Nada de heredero! [Esta es la preocupa-
cién lancinante! A veces deja escapar algunas palabras. “Las
cosas estdan en manos de Dios. Si nos destina a hacer aqui algo
que sea segiin su voluntad, le podra dar a nuestra obra lo que
sea necesario para su duracién”, le dijo un dia a la condesa
de Counrcy.

#*
* *

A su regreso, Maximiliano vino a su encuentro y ambos
se dirigen a Cuernavaca. Pasada la excitacion del viaje, la
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emperatriz, fatigada, sobretrabajada, cae muy pronto enferma.
Jaquecas, malestares, vértigos, suefio intranquilo. Se cree en-
venenada y lo repite con insistencia. En torno de ella se mur-
mura que debié beber toloache, esa planta téxica que provoca
desordenes mentales cuando no mata en el acto. ;:No serfa eso
una venganza del jardinero? Maximiliano, cosa extrafia, estd
también enfermo de una disenteria que ya no se le curard.
Recibe una carta anénima en la que se precisa que la empe-
ratriz tomo, sin saberlo, un veneno.*

El 6 de enero, Maximiliano entra sollozando donde se halla
la emperatriz. El correo norteamericano trajo la noticia de la
muerte del rey I eopoldo. Carlota se siente trastornada. “{Llo-
ramos juntos! Todo el pais toma parte en nuestro dolor..."”
Fue el 10 de diciembre cuando murié el rey. Carlota se acuerda
de que aquel dfa se encontraba en Becal, en Campeche, hos-
pedada en casa de un viejo cura que habfa adornado su casa
con una banderola en donde se leia la inscripcién: “;jViva el
rey Leopoldo y gloria al gran Monarca!” Poco después, pasando
por Halacho, habia sido recibida con entusiasmo por los indios
a los gritos de “;Viva el gran Leopoldo!” La habian conmo-
vido estos homenajes cspontianeos. Asi, en el momento en que
se aclamaba a Leopoldo, éste se hallaba en agonia. En el mar,
en el momento en que regresaba de su viaje, se le habfa en-
tregado una carta de aquel padre bienamado, una carta de
aquella mano augusta y venerada, que le hablaba todavia de
politica con su lucidez acostumbrada. Asi, en su lecho de muer-
te, les habia escrito a sus hijos. “Lo que cuenta en América
es el éxito. Todo el resto no es mas que verborrea poética y
despilfarro de dinero”.

Los arcos de triunfo se remplazaron por colgaduras de duelo
en las ventanas. Y Carlota recibira los. periédicos belgas encua-
drados de negro, y cartas de sus parientes que le dardn detalles
de los ultimos momentos del rey. Este se habfa despedido de
sus hijos, de sus nietos, de sus amigos. Habfa murmurado mu-
chas veces un nombre: Carlota. El nombre de sus dos grandes
amores, su primera mujer y su hija, confundidos en un mismo
recuerdo. :

Triste, agotada, Carlota es presa de una tensién nerviosa
que acaba con su vitalidad, “Envejezco. No son los afios los que
me pesan, sino un no s¢ qué dentro de mi. Me atormenta la

¢ Mis tarde, el abogado norteamericano Federico Hall, que participa
en el proceso de Maximiliano, declara que ¢l autor de esta carta andénima,
una mujer, le confi6 a una persona que é conoce: “Of decir cosas que
me parecieron completamente fundadas afirmando que se le habfa dado
un venéno a la emperatriz”.
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ansiedad...” ;Piensa en estas palabras de Leopoldo: “En
América lo que cuenta es el éxito?” (El éxito? ;Empezard a
dudar de él Carlota? Tiene demasiado orgullo para admitir
la posibilidad de un fracaso. La expedicion de México “es
siempre lo que ha sido, escribe, una idea atrev:d.a, dlfi(‘.ll. ¢Pero
dénde hay mérito sin riesgos? Fundé ella un imperio que es
nada mds una quimera...” En cuanto a ella, no es de las que
quisieran embarcarse de nuevo “porque haya tres o cuatro
nubes en el cielo, o cinco o seis escollos en la costa”. Cuales-
quiera que sean los obsticulos, la vida en México es, afirma,
“cien veces preferible a la de Miramar. Por mi parte, prefiero
una posicion que ofrece actividad y deberes e incluso difi-
cultades, que contemplar el mar hasta la edad de setenta afios.
He aqui lo que he dejado; he aqui lo que he adquirido. Ahora,
haced balance y no os admiréis de que ame a México”.

¢No traiciona este lenguaje la tenacidad de su rencor res-
pecto de Miramar, de Miramar tan intimamente ligado a
Maximiliano? ¢No explica por qué la mujer decepcionada
se agarra a su trono, a aquel trono que siente ya que se
tambalea?

XI
LA RUPTURA CON FRANCIA

EN EL VERANO DE 1865, Maximiliano le escribié a su
suegro: “No me hago ilusiones respecto de la destruccion del
nuevo edificio en el que trabajamos si estd expuesto a las tem-
pestades y yo puedo perecer con él, pero nadie puede quitarme
la conciencia de haber trabajado con abnegacién por una idea
sublime, y esto vale mds y es mas reconfortante que enmohe-

cerse en la inaccién en la vieja Europa”.

Y Carlota, en enero, a Eugenia: “Durante los seis primeros
meses todo el mundo halla encantador al gobierno; tocad
cualquier cosa, poned la mano a la obra y se os maldice. Es
la nada que no quiere ser destronada. Vuestra Majestad cree-
ria probablemente come yo que la nada es una sustancia
manejable. Al contrario, en este pais se choca contra ella a
cada paso, y es granito, es mas poderosa que el espiritu humano,
y tdnicamente Dios podria doblarla. Ha sido menos dificil
construir las pirdmides de Egipto, de lo que seria vencer la
nada mexicana...”

En estas lineas se trasluce el desencanto. Los ojos estin
ahora abiertos. Huyeron los suefios. De una parte y de la otra.
Los soberanos son conscientes ahora de los obsticulos que
tienen que vencer, y los mexicanos dudan de que Maximiliano
sea capaz de establecer el orden. Durante el afio que ha trans-
currido se han promulgado muchos decretos, pero se tiene
la impresién de que no se ha hecho nada prictico, serio, (til.
Un periédico que es, sin embargo, partidario del imperio, la
Era Nueva, “se pone a representarnos como a tontos, com-
prueba amargamente Carlota. Llama la atencién sobre los
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