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existe ningin aniversario feliz, excepto, quizd, el que se me
dese6 hace todavia dos afios por el cable trasatldntico, por aquél
a quien habfa consagrado yo mi vida. Vivo cada dia en mi
soledad, leyendo mucho, bordando, escribiendo, paseandome
alrededor del parque...”

La reina coloc cerca de ella a dos damas a quienes Carlota
juzga “muy bien”, madame Moreau y mademoiselle de Bassom-
pierre, que asegura descender del famoso mariscal. Maria En-
riqueta sigue ocupandose de su cufiada, pero estd preocupada:
su hijo, el pequefio principe Baudoin, est4 enfermo. Se inquieta,
aun cuando s¢ espera que curard. Sin embargo, arregla para
Carlota “un salén encantador con un gusto perfecto”, en los
antiguos salones de Leopoldo y de Felipe. Y la emperatriz se
siente “muy conmovida por su tierna solicitud”.

El pequefio principe, hijo tnico de Leopoldo y de Maria
Enriqueta, no se curard. Muri6 a la edad de diez afios en
abril de 1869. La familia real se siente trastornada, y la reina,
ya sacudida por pesares intimos, desgarrada por este duelo, se
amuralla en su pesar y se hiela en su desesperacién. Su rostro
se marchita, se endurece, deja a sus hijas con las gobernantas
y Carlota casi ya no la ver4.

Por otra parte, el estado de ésta se agrava desde fines
de 1868, y la desaparicion del heredero, nuevo choqgie dolo-
roso, provoca encontrados sentimientos en ella, Cuando Julia
Doyen, que la vigila dfa y noche, quiere ir a ver desfilar el
largo cortejo de los funerales del duque de Brabante, ella la
regafia. “No va uno a mirar cosas tan tristes”. Se ha vuelto
imposible que siga viviendo en Laeken, y la conducen a Ter-
vueren, Desde su llegada, van alld sus hermanos: se niega a
recibirlos a ellos o a otras personas.

Un afio después, madame de Hulst comprueba: “Es un
caso desesperado. La desdichada princesa quedard privada de
la razén. Cosa admirable, no se altera su salud, y estd mucho
mejor y mds bella de lo que estaba antes de sus desdichas...”

Durante diez afios los periodos de lucidez son muy frecuen-
tes. Carlota escribe todavia cartas sensatas.* Pero su compor-
tamiento se vuelve mds y mds extrafio. Pasa noches enteras
cerca de su ventana, con la mirada perdida; habla, rie y discute
consigo misma, y también llora. Durante el dia le gusta perma-
necer en su recimara en donde ha reunido los objetos mds

* ¢Es la autora de una carta dirigida en 1870 a la duquesa de Aosta, cuyo
marido ha sido sondeado para la corona de Espafia, y a quien ella disuade
de aceptar un trono extranjero? Carta reproducida en los recuerdos de
John Bigelow, diplomdtico norteamericano.
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heteroclitos: un vestido de boda cuelga a lo largo del muro
bajo un dios azteca emplumado; un ramillete de flores mar-
chitas, armas antiguas, y en un rincén, un maniqui de tamafio
natural de Maximiliano, adornado con una barba rubia. Pasa
horas conversando con €L

La vida transcurre asi hasta que un dia, el 3 de marzo
de 1879, a las cinco de la mafiana, se dec_lara un incendio
en el castillo. Por las ventanas del apartamiento de madame
Moreau, cerca de la lencerfa, escapan humo y llama_s._ Desple.r-
tan a mademoiselle Doyen, y el doctor Hart se dirige hacia
la emperatriz, cuyo apartamiento estd situado al lado opuesto
de donde se declaré el incendio. Carlota se niega a levantarse.
El médico la obliga a que se levante y, después de echarle
una capa sobre los hombros, la arrastra ha?ia fuera. Ella se vuelve,
mira las llamas que lamen los muros. “Algo muy grave, muy

ave, dice, pero es muy hermoso”. El doctor la lleva al pabe-
116n donde él vive, en el parque. Desde alli ya no se ve nada,
y entonces Carlota insiste en que la lleven de nuevo a su
apartamiento. 5

La reina llega unas horas después. Ordena que suba su cufiada
en el tilburi que conduce ella misma, La "enferma obf:dece,
a condicién “de que la reina ria hasta Lacken”. Marfa Enriqueta
lo promete. ¢Es el resultado de esta emoci6n? Se produce una
mejorfa. El doctor de Smet que la cuida aqui, se esfuerza en
que viva de nuevo una vida mds activa. Recibe a su familia;
leen para ella, y ella escucha; se sienta al piano, se viste, ]sc
pasea en el parque, consiente en tomar los alimentos con las
personas de su casa. i :

Pero ya nadie cree en una curacién posible.

Es necesario hallar para ella una nueva residencia, El rey
compra el castillo de Bouchout, verdadera fortaleza del siglo x,
de macizas torres. Pero frente a él hay un pequefio lago donde
nadan cisnes, lo que atenua la severidad del conjunto.

Carlota entra el 5 de abril de 1879 en esta residencia pre-
parada para ella, La propiedad estd bien cerrada y bien
guardada. Se colocan en torno de ella trampas para lobos y
guardias armados vigilan., La castellana no franqueard ]amé:.:
los limites del parque. Los criados tienen una consigna formal:
“Hemos recibido prohibicién absoluta de proporcionar el me-
nor informe, les responden a los curiosos. Algunos de ellos,
por lo demé4s, nunca ven a la emperatriz y no pueden acercarse
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al castillo. Muy pronto se cierne sobre Bouchout una especie
de misterio. Corren rumores: “Carlota, se dice, estd secues-
trada por Leopoldo para que no reclame sus derechos sobre
la herencia paterna. Y probablemente no estd tan loca como
se quiere hacer creer”,

Aparte de las personas que la rodean —tres damas que se
relevan cada ocho dias—, y de los miembros de su familia,
el rey, la reina, los principes Y las princesas que, de tiempo
en tiempo, vienen a verla, Carlota Ya no recibe. Tiene todavia
momentos de lucidez que le permiten hablar y distraerse como
una persona sana de la mente, y tiene conciencia de los acon-
tecimientos que desolaron su vida, Pero cuando la persiguen
recuerdos demasiado crueles, entonces estallan crisis terribles
durante.las cuales golpea a los que estdn cerca de ella, rompe
todo lo que cae en sus manos, destroza libros y desgarra los
cuadros. Cosa curiosa, jamés toca los objetos ni las fotografias
que recuerdan a Maximiliano,

Ha conservado su porte altivo Y, siempre elegante, se
cambia de ropa en la tarde, “Quiero estar hermosa para
cuando regrese Su Majestad. Dadme mi encaje de Brujas, mis
malinas...” son sus vestidos de otros tiempos, guarnecidos
de abullonados, de nudos, de flores, de cintas, porque rechaza
las nuevas modas.

Siempre es consciente de lo que fue, “Cuando reinaba, no
tenia que hacer sino levantar el dedo para que viniese la
doncella”, dice un dfa que la criada tardé en venir. Y cuando
su médico observa, cuando clla se encoleriza: “Sefiora, de todas
las emperatrices que he conocido, sois la tinica que se porta
asf”, ella se calma inmediatamente.

Tiene gestos extrafios: el primer dia de cada mes nunca
falla en dirigirse al borde de los fosos del castillo donde est4
amarrada una barca, Y pone el pie en la embarcacién. ¢Es
una oscura reminiscencia de la partida de México, tan ardien-
temente deseada antafio? Conserva una cierta nocién de los
aniversarios, El 4 de noviembre de 1912, dia de su santo,
exclama: “jY Max no estd aquil”

A los largos silencios siguen discusiones animadas con in-
terlocutores imaginarios, en las que pasa como antafio del
francés al alemén, al inglés, al espafiol, al italiano. Cuando
viene el principe Louis de Ligne, administrador de sus bienes,
cada semestre para rendirle cuentas, hace que lo introduzcan
en el gran salén donde est4 preparado un sillén para él. Estén
alineadas una veintena de sillas. Entonces aparece la empera-
triz en gran atavio, saluda a cada una de aquéllas con alguna
frase mundana, y luego conduce al principe a un pequefio
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escritorio, y allf se sumerge en el examen de los numeros que
aquél le presenta y que ella entiende muy bien. .
Cuando habla de Maximiliano, lo que raramente sucede,
lo llama “duefio de la tierra, soberano del universo”. Suc:ec(i;‘ei a
veces que le escribe: “Yo soy quien debo ser culpada por ; do,
mi querido bienamado, Pero ahqra soy feliz; has triunfa o.
Formas parte de la victoria de Dios sobre el mal... Tus mi-
radas estan sobre mi dondequiera que yo esté, y oigo donde-
quiera tu voz’. Y se sienta al piano para tocar el himno
mexicano, A veces resume su vida de una manera conmove-
dora: “Sefior, os dijeron que teniais un €sposo, un €sposo em-
perador o rey. Un gran matrimonio, y después, _la locm:a. g
Tiene conciencia de su estado: “No pongdis atencién si
desvariamos. .. Todavia vive la loca... Estdis en casa de una
loca...” Los que la rodean cogen al vuelo algunas frases“%ue
denotan en ella la persistencia 'de'recuerdps profundos: o,
sefior, aun cuando me presentirais el reino de Sa]orlna.é.e-
¢No es esto una reminiscencia del tiempo en que se le ora
clan coronas a la joven pareja? ‘“Bliicher llega a tletgPoNpar
salvar la situacién, pero en México, nada, nada... [Si apo-
leén lo hubiera ayudado!” Palabras que prueban hasta qué
grado se sinti6 herida por sus desesperadas tentativas. Y i{st_a
exposicion de célera: “iLos Habsburgo! jAhl iGIanag?sl ;0 rri
serables!” ;No es ésta la inolvidable tortura de los asf oy
brios de Miramar que revive en ella? Finalmente, esta frase,

i i imientos’.*
quiza reveladora: “La locura provino de los acontecim

*
] *

Carlota vivird durante cincuenta afios en esta noche cll'u-
zada de reldmpagos. Ignorard los duelos de su familia, los
dramas de la casa de Austria, el trastorno de Europa.

Ignora la muerte de Maria Enriqueta y el escéndalohde!
matrimonio morgandtico de Leopoldo con la baronesa Vau% z_mé
Ignora lo de Sarajevo. Sin embargo, cuando en 1899 su 'sg) rin
Estefania, viuda de Rodolfo, vino a verla,. la reconocié muy
bien. “Vienes de Austria, querida nifia, ¢Como estd tu suegro,
el emperador?” Se levanta y lleva a la joven hacia el retrat(f
de cuerpo entero de Maximiliano ante el cual hace una reve

i i dio

* :No es ésta, acaso, la conclu;lbnhdel doctc:ri l?’ufgdﬁaom;z e}'niep?:;e X

ue le consa a la demencia de emperatrizy “Cic] 5, R IERNED

gib]e, Carlolag.récn la vertiente patolégica, estaba mclm:;da d:se t]]aml ‘;;?;}f
intermitente. Los acontecimientos fueron la causa que la
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rencia. “Y al otro, lo mataron”, exclama, “Algo punzante”,
dice Estefania,

Durante la guerra de 1914-1918, Bouchout es un islote pre-
servado en la Bélgica martirizada. En las verjas las autoridades
alemanas hicieron fijar un letrero: “En este castillo vive Su
Majestad la emperatriz de México, cufiada de nuestro venerado
aliado el emperador de Austria”. Los soldados reciben 6rdenes
de no perturbar en nada esta mansién. En el vasto dominio,
todo esti en calma. Pero a lo lejos se escucha el estruendo
de los cafiones. ¢Tiene Carlota una oscura idea de lo que le
ocultan? Se le oye refunfunar: “;Se ve rojo! |Piensan que algo
sucede porque no estdn alegres, La frontera estd negra, muy
negra... no es preciso devolver los prisioneros”,

Ignorard la muerte de Francisco José y la de Carlos, en
Madera, y el hundimiento del imperio de los Habsburgo. Sabe,
sin embargo, que el hijo de Felipe, Alberto, se ha convertido
en rey de los belgas. “Pensar que tengo un sobrino tan joven
que ocupa ya un trono y que se llama rey”, dice. Sin embargo,
cuando después viene el rey Alberto a verla con su mujer, la
reina Isabel, ella repite: “Hemos tenido visita de los Flandes”.

Pero en vano tratan de ocultarle la desaparicién de aquellos
a_quienes conoce; le informa de ello alguna palabra cogida
al vuelo, y siente rondar la muerte. Un dia exclama: “Yo
también moriré; Miserere mei, Deus”. Y en otra ocasién: “Serd
una catdstrofe que no ocurrird de repente, sino que llegard
poco a poco”. Le dice al barén Goffinet, gran maestre de
su casa: “Quiero ir a Lacken. Se sube, se sube, se sube, vy
desaparece uno tras las torres”. Prueba de que tiene muy
presente en su memoria la disposicién de la cripta real en la
iglesia de Laeken, donde, en su adoleseencia, iba con tanta
frecuencia a orar en la tumba de su madre.

En 1926 tiene ochenta y seis afios, Es una anciana de
buena salud, pero que lleva una vida vegetativa. Casi ya no
sale de su recdmara, salvo para dar un paseo en coche en el
parque, cuando hace buen tiempo. La oscuridad mental es
casi completa. Y las cataratas le impiden ahora bordar. Sin
embargo, todavia juega a la baraja y a veces se sienta al piano.

El 15 de enero de 1927 es presa de una indisposicién
sibita. Se comprueba una parilisis parcial del lado izquierdo.
La respiracién se hace mds dificil en los siguientes dfas, El
martes viene el rey a su cabecera con la reina y los principes
Leopoldo y Carlos. Muere el miércoles en la mafiana, a las
siete, sin sufrimientos, El cura de Bouchout, residente del
castillo, estd cerca de ella. Carlota murmura: “Recordadle al
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universo al hermoso extranjero de cabellos rubios. Dios quiera
que se nos recuerde con tristeza, pero sin odio™. o
Ahora reposa, al fin llbf:rada en su cama Fstrecha de bencxnd
esculpida, con un baldaquino azul cielo encima. La cubre l;.ln
vestido rosa y en su cabeza tiene un gorro de encaje. Sobre
la almohada guarnecida de finos encajes de Mexico, s;: ccllestaEe:;
muy tranquilo, el palido rostro de rasgos bien cince ados. :
la recamara se ven retratos de Leopoldo I, y de las dos pri-
meras reinas de los belgas, Luisa y Marfa Enriqueta. Sobre
la chimenea, al lado de un busto de la Virgen, un reloj de oro,
damas de México,
regaEl‘ti) 328 ?: enero, dia de los funerales, nieva con gruesos
copos, como el dia de los funerales de Maximiliano. Hace
frio; el cielo estd negro. Llegan el rey y sus hijos, en uniforme
militar. Los clarines suenan en los campos. Luego un reloj de
sonido agrio se pone a tafier en la torre de las alm%nas. El
cortejo se pone en camino, pasa las verjas de la mansion an{e
las cuales se agrupan los lugarefios que se inclinan, con la
cabeza descubierta. A la cabeza, un escuadrén de lanceros Cim
su bandera y, tras el c}zlirrod fl'lln'::bre,t doce granaderos de alta
. Siguen los coches de la corte,
es{a;txmiis Sm%?e horas y veinte minutos, el ataid de la empera-
triz entre en la iglesia de Lacken, llevado a hombros d!e s€is
soldados, antiguos legionarios belgas, sobrevivientes de ia ex-
pedicién a México. Estd presente toda la familia real,.el rez,
la reina, los prfncims,l_?sdprlgcTws,_ Todo el cuerpo diploma-
i s las personalidades del reino. : ;
HCOA t?;l:::ierechg del coro se abre la entrada de la cripta. Allf
encontrard de nuevo Carlota a los suyos. Jamds se reunira son
Maximiliano.




