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LA hora del crepúsculo una niebla ligera y vaporosa que 
venía de la mar, descendía sobre los árboles del Parque, 
como si fuese un inmenso velo de gasa con que guardia-
nes invisibles quisiesen cubrir todas las noches los jardi-

nes de la Exposición Universal, para que en la mañana siguiente 
amaneciesen las flores bellas, intactas y dispuestas á recibir los 
besos del rocío y las amorosas caricias del sol. 

Los globos eléctricos, como pedazos desprendidos de una lu-
na llena, comenzaban temblorosos é indecisos á arrojar aquí y 
allá deslumbrantes claridades que hacían más completa la obs-
curidad de los bosquecillos y calzadas que abandonaban los úl-
timos rayos de'la moribunda tarde. L a indecisa luz, había da-
do á esas horas á la numerosa y lucida concurrencia el aspecto 
de sombras errantes que se agitaban y movían en todas direc-
ciones buscando una salida, como si alguien las quisiese arrojar 
de aquel improvisado Edén. 
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Allá á lo lejos se divisaba una masa colosal, sombría, que 
tan pronto parecía perderse en las tinieblas como levantarse ilu-
minada por un rayo de luz eléctrica, que instantáneamente di-
rigida á otro punto la dejaba en la más negra obscuridad. 

Era la estatua ecuestre del general Prim. Pocos minutos 
después estaba yo junto al pedestal. ¿Qué artista la modeló? 
¿Qué ingeniero la fundió? ¿Cuánto había costado? ¿Qué juicio 
formará la historia del hombre pequeño en su forma material y 
gigante en sus hazañas? De pronto todo esto me era indiferen-
te y en ese momento no pensaba más que en el primer soldado 
de Cataluña y en el amigo de México. 

Un mundo de recuerdos vino en tropel á mi mente. Peque-
ñas historias que después tuvieron importancia, fisonomías ama-
bles que pasaron como sombras y que no volví á ver, amigos y 
personajes que hicieron, como el general Prim, el viaje de don-
de no se vuelve jamás, hilos perdidos y olvidados aquí y acullá 
que, por una extraña coincidencia, vienen hoy á juntarse y á li-
garse en Barcelona. 

I I 

Las aventuras y el deseo de recoger el oro que se" decía que 
estaba regado en los caminos y tirado en las ciudades de Amé-
rica, no tentaron á los catalanes en los años que siguieron á la 
conquista de México y del Perú. Ocupados solos, ó con los ara-
goneses, en conquistas y en la lucha antigua con los árabes, sus 
expediciones tomaron el rumbo del Levante y las Repúblicas 
italianas, las costas de Africa, y el poderoso imperio de Cons-
tantinopla los vieron muy de cerca disputando la victoria. 

E n el curso del tiempo, los andaluces, los Asturianos, los 
montañeses y los vizcaínos emigraron en bandadas para las Amé-
ricas, y antes de un siglo habían ya formado el núcleo predomi-
nante de la población española de los virreinatos y fundado ciu-
dades y villas, á las que bautizaron con el mismo nombre de las 

de su patria. Los catalanes figuran en número escasísimo en los 
registros de la emigración; mas por una extraña casualidad, 
los muy pocos que han pisado las tierras de México, han teni-
do participio y determinado ciertos acontecimientos cuya im-
portancia reconocerá el mismo lector cuando acabe de recorrer, 
si tiene paciencia, estos párrafos que parece no tienen conexión 
los unos con los otros. Diremos algo de un puerto mexicano que 
por fortuna de México visitó años después un ilustre catalán. 

I I I 

Si vais á Veracruz en la estación de invierno, y, cuando lle-
guéis al G-olfo, sopla uno de esos vientos impetuosos que origi-
nan las corrientes del Gulf-Strcmn, encontraréis una mar dura 
y encrespada, un cielo donde con violencia corren unas tras otras 
las nubes pardas y espesas que vaná e s t r e l l a r s e y deshacerse en 
las altas montañas de la costa. La ciudad desierta como si na-
die la habitase, las puertas y ventanas cerradas, la marea rom-
piendo contra el muelle é inundando la pequeña plaza que le si-
gue y toda la población con sus cúpulas, casas, campanarios y 
torres cerniéndose entre las olas irritadas, y como naufragando 
y queriéndose estrellar contra el Alfonso XII ó el Lafayette; pe-
ro si estáis á bordo de esos, ó de cualquiera otro de los trasa-
tlánticos de las líneas francesa, española ó inglesa, 110 haya cui-
dado, sus capitanes conocen esos mares y más de una vez los han 
atravesado en medio do los ciclones que son más temibles que 
los vientos del Norte; ellos ó llevan su práctico á bordo ó son 
recibidos por los valientes pilotos del puerto, y pronto os halla-
réis fondeados junto á las murallas del viejo castillo de San Juan 
de Ulúa. 

Pero si llegáis á esas regiones en los meses de Abril ó Ma-
yo, atravesaréis por en medio de las Antillas y desde la popa del 
barco podréis admirar no sólo las altas montañas cubiertas de 



cedros y de caobas, sino los cocoteros y los naranjos, y antes que 
diviséis á Veracruz, como brotando de entre las olas de esmeral-
da y plata, deslumhrará vuestra vista la blanca cumbre del vol-
cán de Orizaba y la áspera y elevada sierra de San Martín. 

Veracruz no tiene campiña, está fundado en la orilla de la 
mar y rodeado de médanos ó montecillos de arena que los vien-
tos mudan y precipitan á otros lugares. E l país es triste y de-
solado y se necesita i ráAlvarado, á Tlacotalpam, á los Tuxtlas 
para encontrar la belleza y la exuberancia de la vegetación tro. 
pical. Fué Hernán Cortés el culpable; allí desembarcó un Vier-
nes Santo, allí fundó la ciudad, allí instaló el primer ayunta-
miento, y en vano quiso después mudarla á otro lugar; pero des-
embarcad en la ciudad moderna y encontraréis un bellísimo jar-
dín en la plaza, calles rectas, portaleñas, edificios magníficos con 
grandes patios con pavimento de mármol, corredores y arque-
ría« como en Sevilla; en fin, una ciudad pequeña pero aristo-
crática, con sus muelles atestados de mercancías, regulares fon-
das y cafés, una bahía peligrosa, en verdad, pero á la que con-
curren cada mes los grandes navios trasatlánticos de las líneas 
francesa, hamburguesa, española, inglesa y norteamericana. Va-
pores más pequeños de la marina mexicana os llevarán á cual-
quier otro puerto de la costa. Si queréis permanecer en Vera-
cruz, contal que tengáis un amigo ó una buena carta de reco-
mendación, á las "pocas semanas habréis ya conocido y tratado 
una sociedad escogida é inteligente de hombres que, no obstan-
te su exclusiva dedicación al comercio y á los negocios, os ha-
blarán de literatura, de política, de ciencias prácticas, porque ó 
han viajado ó su educación les ha proporcionado la instrucción 
enciclopédica de los hombres de mundo. Trato franco, fácil, afa-
ble, lo mismo el bello sexo que tiene un poco del acento y mu-
cho de las gracias y del garbo de las sevillanas. Veracruz fué 
poblado por andaluces, y la gente del pueblo y de los campos 
tiene los refranes, el modo, la sal de los hijos de Triana. Vera-
cruz, con todo y el calor y la mala estación del verano, como en 

todas las. Antillas, es lo que podría decirse un país pegadizo. Los 
extranjeros, pero especialmente los alemanes y los españoles, que 
van por negocios de comercio y con las peores prevenciones con-
tra el país, concluyen por quedarse en él, por casarse con vera-
crazanas ó jalapeñas, y por ser más veracruzanos que los mis-
mos hijos de Veracruz. Podría citar muchos nombres. 

Si os da la gana de conocer algo del interior del país, no te-
néis más que tomar, pocas horas después de haber desembarcado 
del paquete español, el ferrocarril mexicano. A las cuatro ó cin-
co horas habréis ya encumbrado la cordillera, respiraréis un ai-
re fresco impregnado del olor de los árboles, se desarrollará ante 
vuestra vista un panorama infinito de montañas azules unas, 
cubiertas otras de enmarañados bosques ó interminables serra-
nías, revueltas, colocadas unas sobre otras, como si la mano po-
derosa de extraordinarios gigantes las hubiese dejado caer desde 
los cielos. El vómito y la malaria, rechazadas por los vientos 
cargados de oxígeno y de aromas, no han podido penetrar en las 
regiones salubres donde casi todo el año brilla en medio de los 
cielos azules un sol espléndido y radiante. Por ese camino, tra-
zado por donde sólo los pájaros pasaban antes y que no tiene 
igual en atrevimiento á ninguno de Europa, dais en pocas horas 
en Orizaba, ciudad que conserva el aire campestre y la sencillez 
antigua, industriosa, cultivando su buen tabaco y su mejor ca-
fé ; quieta, tranquila y contenta con su situación política y finan-
ciera. Por el otro camino de hierro en ocho ó diez horas llegáis 
á Jalapa, el semillero de las excelentes muchachas de la raza an-
daluza y cuya fama, por lo bellas y graciosas, ha volado, como 
se dice, por el orbe entero. 

Edificada la ciudad entre las montañas y en el declive de un 
alto cerro, tiene un aspecto de lo más pintoresco. Se sube á una 
calle, se baja á otra, se vuelve á subir y á bajar, y aunque el 
paseo sea fatigoso, cada momento el telón de ese escenario na-
tural cambia y encanta la vista, y así andando y echando mira-
das curiosas á las rejas de las ventanas, cuando no se ve una 



fresca muchacha con ligero vestido de muselina y la cabeza ador-
nada con olorosas flores naturales, cosiendo ó tocando el arpa, 
se observa el salón con sus muebles y adornos adecuados para 
el campo, pero todo extremadamente limpio y propio y en su lu-
gar, y en el fondo el patio morisco con sus redondos naranjos 
cubiertos de frufos de oro, el café con sus botones de nácar y los 
altos plátanos meciendo sus verdes y anchas hojas á impulso de 
un viento tibio que trae el perfume resinoso de los bosques de 
liquidámbar, y los ecos del canto de las calandrias y del clarín 
de las selvas. 

E n Orizaba todo es paz, quietud, orden, silencio y trabajo; 
se diría un gran convento donde viven en una completa beati-
tud los habitantes, esperando el momento de montar en un ca-
rruaje místico para tomar el camino del cielo. 

E n Yeracruz y Jalapa, por el contrario, todo es vida y mo-
vimiento. Bibliotecas, casinos, paseos aquí y allá. Bastan dos 
familias y media docena de jóvenes para improvisar una tertu-
lia, pero de esas tertulias de confianza á la española, donde se 
baila, se toca el piano ó el arpa, se platica, se juega tresillo, y 
en final resultado se retira uno contento de la amabilidad de las 
gentes, satisfecho de haber pasado algunas horas sin sentir el 
peso de la vida, reconciliado con la humanidad. 

De estos países era la familia mexicana del general Prim, y 
á ellos hacía yo en otros tiempos una peregrinación anual, no 
obstante las molestias y dificultades del camino, que han des-
aparecido hoy con la construcción del ferrocarril. A las siete de 
la mañana se dirige uno á la magnífica estación de San Cosme 
y deja todavía despertando á la capital, y á las seis de la tarde, 
sin pena ni fatiga, y antes bien sorprendido del atrevimiento de 
los ingenieros y encantado con el panorama un poco aterrador 
del Infiernillo y de la Barranca de Metlac, se desciende en Ye-
racruz en algún hotel, donde no falta ni una suculenta comida 
ni una buena cama, mosquitos y mucho, mucho calor en el ve-
rano, eso sí. 

I "1 1 

E l lector tiene que permitirme lo que puede llamarse una 
indiscreción. En uno de mis viajes á esas regiones tropicales co-
nocí á una dama que llamó mi atención, y no porque faltasen 
muchachas muy guapas en el puerto, sino porque además de ser 
ella grande, desarrollada, lo que se puede llamar una mujer her-
mosa, era catalana, y aunque parezca increible, era la primera 
catalana que veía yo en mi vida. La emigración del bello sexo 
á las Américas fué desde los primeros tiempos de la Conquista 
escasísima y lo ha sido más, al menos en México, después de la 
independencia. Mientras han ido constantemente varones, más 
ó menos fuertes, en busca de aventuras ó de trabajo, contadas 
son las familias que se han ido á establecer allí. Las mujeres de 
todos los países son, por lo común, apegadas no sólo al país á 
que pertenecen, sino á su pueblo ó aldea, á la casa en que viven 
y á la recámara en que habitan. Este sentimiento de localidad 
es más determinado en las españolas. Había conocido, sin em-
bargo, en México y en San Luis á madrileñas, andaluzas, ga-
llegas y asturianas, pocas en verdad; pero catalanas, parece co-
sa rara, pero seguramente era la primera y la única que se ha-
bía establecido en tierra mexicana. Su buen trato, su amabilidad 
y su conversación amena y siempre variada y divertida la hicie-
ron muy popular en Veracruz, donde vivió años estimada y con-
siderada de todos. Su residencia en ese lugar tuvo más tarde 
alguna influencia en acontecimientos trascendentales como ve-
remos después. Esta amable persona, á la que no dejé de visitar 
las diversas ocasiones que bajé á Yeracruz, se llamaba Rosa Mi-
láns del Bosch, apellido muy conocido é ilustre en la historia de 
Cataluña. 

I V 

Ya hablaré de Barcelona, pero en este momento me ocupa-
ré todavía de México para dar á conocer á la familia de la se-
ñora duquesa de Prim, al mismo tiempo que otra localidad dis-
t inta de la de Yeracruz. 



Es una tierra sana, más bien fr ía que cálida, de una aridez 
desoladora, como la mayor parte de lo que llamaron los anti-
guos españoles reales de minas. Es un pueblo con una larga ca-
lle que, como en la mayor parte de pueblos y ciudades de se-
gundo orden, se llama calle Real, formada de casas bajas viejas, 
deslavadas con las lluvias, vacías y cerradas unas, ocupadas otras 
por familias que podía asegurarse, con sólo echar una mirada 
por las toscas rejas de madera de las ventanas, que no gozaban 
de las mejores comodidades. Desaseo y pobreza de muebles, más 
que pobreza, en algunas casas muebles quebrados, en otras nin-
guno. Para hablar la verdad, algunas buenas fincas de los ri-
cachos del pueblo, sus tiendas, su plaza con una fuente sin agua, 
su pequeña iglesia pintada de cal, algunas más casas dispersas 
en todas direcciones, y el suelo peñascoso, desigual, de color 
bronceado, tirando á rojo, un cerro enfrente, pelado, y el todo 
sin un árbol, sin un rincón verde que interrumpiese esta gene-
ral desolación. Este pueblo se llama el Fresnillo, situado á unas 
veinte leguas de Zacatecas en la mesa central de la Sierra Ma-
dre, á muchos pies de elevación sobre el nivel del mar. E n tiem-
pos de la dominación española fué un célebre y rico Iical de mi-
nas que produjo una verdadera corriente de plata; pero esta 
corriente llegó á agotarse y la pobre gente salía de las profundi-
dades de las minas agobiada con el peso de cargas de piedras y 
de tierras que contenían tan pequeñas partículas de plata que 
en ocasiones valía más el azogue y la sal con que tenía que ha-
cerse el beneficio. 

U n día repentinamente se presentó en ese triste pueblo, que 
ya tocaba á su ruina, un caballero de México con un gran tren, 
y venía con plenos poderes, como Director de la Compañía Res-
tauradora de Proaño, así se llama el cerrito eriazo que en me-
jores tiempos había estado relleno de plata. Era el nuevo Di-
rector, en la extensión de la palabra, un hombre elegante y de 
la edad en que se desarrolla toda la actividad y fuerza que tie-
ne la organización humana. Colorado, de barba y pelo más que 

rubio, tirando á oro rojo, parecía un irlandés. Jamás había es-
tudiado ciencias ni entendía de minas, ni las había visto en su 
vida. Todos reían, pero él se puso á trabajar sin hacer caso de 
nadie ; teniendo sólo cuidado de seguir las buenas indicaciones 
de los mineros viejos del lugar. ¿Para qué detenernos en por-
menores? bastará indicar el resultado. 

A los dos años había edificado frente del cerro de Proaño 
una hacienda de beneficio de metales que no parecía, sino que 
positivamente era, un palacio. Donde no se encontraban sino es-
corias y peñascos había brotado como por encanto un jardín 
lleno de arbustos y de aromáticas flores; las minas que se creían 
agotadas producían veinticinco y treinta barras de plata cada 
mes; los mineros ganaban desde cuatro hasta veinte pesos por 
semana, y la población, próxima á desaparecer, porque familias 
enteras la habían abandonado, recobró la actividad y el bien-
estar de otros tiempos. Este Director, que después fué gorber-
nador del Estado de Zacatecas y más adelante ministro de Ha-
cienda, se llamaba D. José González Echeverría. 

E n un pueblo reducido fácilmente se conocen las gentes y 
se hacen amistad, y con González Echeverría la hice tan buena 
y tan franca que seis meses después de su llegada abandoné el 
desamueblado y oscuro cuarto que habitaba y fu i á instalarme 
en una recámara en la hacienda de Proaño, desde donde podía 
mirar en las bellas mañanas el fresco y verde jardín, único pun-
to que interrumpía la aridez y monotonía de tan triste mineral. 
De vuelta á la capital visité la casa de González Echeverría, 
conservó buenas relaciones, y esto me permite escribir algunas 
líneas sobre esta distinguida familia. 

Originaria del Estado de Yeracruz, se componía de tres her-
manos; Don José, director de Proaño; Don Angel, rico banque-
ro, y Doña Antonia, que casó con Don Francisco Agüero. De 
esta unión nació una hija única. La casa, conla razón social de 
Agüero, González y Compañía, siguió muchos años en prospe-
ridad hasta representar uno de los más fuertes capitales de la 
República. 



Si la familia no era precisamente de las qne ostentaban tí-
tulos de Castilla, sí pertenecía por sus parientes en la Penín-
sula, por su educación y por sus cuantiosos bienes, á lo que se 
llama la aristocracia. La señora doña Antonia en su juven-
tu dtuvo fama de ser una de las más hermosas y cumplidas damas 
de Veracruz. La hija única era como una especie de esas artís-
ticas figuras de porcelana de Sajonia. Pequeña de cuerpo, de 
formas suaves y bien torneadas, grandes ojos negros, blanca 
pálida, elegante á la vez que modesta, religiosa sin gazmoñería, 
correcta é irreprochable en su conducta, se podía decir que era 
la representación y el tipo de las señoritas de la buena y esco-
gida sociedad mexicana. Don Francisco Agüero falleció, y la 
señora, algunos años después, por razón de salud, vino á fijarse 
en París, en un lujoso hotel de la calle de Richelieu. Era allí 
la reunión de la sociedad hispano -mexicana. Los hermanos Uri-
barren, Iturrigaray, Valdivieso, O'Brien, lo mejor, formaba la 
tertulia; allí trató á esta distinguida familia el general Don 
Juan Prim, que no sé si entoncen estaba en Francia desterra-
do, por paseo ó asuntos, y concluyó por casarse y dar su nom-
bre y título á la que es hoy duquesa de Reus. 

V 

Para atar esos hilos insignificantes de que he hablado al 
principio y reunir esas Memorias dispersas en el transcurso de 
tantos años, es necesario hacer algunas referencias en lo que 
tengan relación con el ilustre catalán, que es objeto de este ca-
pítulo, y con su distinguida familia. 

No sé si es una ley de la historia, pero así como la atmósfe-
ra que da vida á los seres animados se compone invariablemen-
te de oxígeno, hidrógeno y algún vapor de agua, la atmósfera 
política en que viven los gobiernos se compone invariablemen-
te de liberales, de conservadores y algún grupo de moderados. 
Quizá es una condición necesaria para el equilibrio social. 

"M- ' * : 

Tampoco sé si es una ley social, pero donde quiera que el 
clero católico ha acumulado á los bienes materiales la influen-
cia política, ha venido más tarde ó más temprano una verdade-
ra revolución que se ha llamado de Reforma, p a r a disminuir ese 
poder político y para reducir á los miembros de la comunidad 
cristiana á la sencillez y modestia de los tiempos primitivos de 

la Iglesia. . •, 
De la misma manera ignoro si es otra ley necesaria el que, 

para la marcha regular del grande grupo humano que se llama 
civilizado, aparezca de tiempo en tiempo un hombre superior 
que, sea por una razón, sea por otra, ejerza un influjo general 
en las cosas y en los hombres y se ponga al frente de los acón-
tecimientos. . 

Sea lo que fuere de esos fenómenos sociales, tenemos que 
creerlos, porque los vemos y los palpamos, reservándonos cada 
uno, según nuestra opinión, á indagar las causas probables o las 

consecuencias posibles. 
E n el año de 1840, Don José María Gutiérrez Estrada, per-

sona de una distinguida familia de Yucatán, y muy apreciada 
por su instrucción y su exquisita educación, publicó un folleto 
en que pretendía probar que la felicidad de México consistía en 
un buen gobierno, y que habiéndose ensayado la República y 
cambiándose los gobernantes sin producir resultado satisfacto-
rio, no había otro remedio sino establecer el sistema monárqui-
c o , ' c o n un monarca católico extranjero. Lanzada esta bomba 
en plena República, causó el estrago que ocasionan hoy los pe-
tardos de dinamita. Los ejemplares del folleto fueron recogi-
dos y su autor tuvo más que de prisa que abandonar el suelo 

natal. . . 
Cuando el partido liberal subía en México al poder el siste-

ma del gobierno era la República Federal, cuando triunfaba el 
partidoconservador, el sistema era República Central. E l partido 
moderado servía para la transición de uno á otro sistema, y for-
mando el eslabón de los extremos, no pocas veces logro tempo-
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raímente la conciliación y la paz; pero desde que Gutiérrez Es-
trada desplegó su bandera monárquica el partido conservador 
se volvió monarquista y el liberal tuvo que echar al viento su 
intransigente bandera roja y siguió más fuerte que nunca la 
guerra civil. Rara persona de los contemporáneos dejará de te-
ner una idea de lo que es en cualquiera parte del mundo la gue-
rra civil, para detenernos en explicarla. Una nación, en esos 
casos, es como el organismo humano cuando no está en su es-
tado normal, sufre trastornos y dolores infinitos. 

Tras la guerra civil vino la Reforma. Era una evolución y 
tenía que resolverse definitivamente. O los liberales aniquila-
ban completamente á sus adversarios y conquistaban la liber-
tad civil y religiosa, ó los conservadores reducían á la impo-
tencia á sus enemigos y concluían por traer un monarca católico 
extranjero y sentarlo en el trono de Moctezuma. 

Para justificar la necesidad de un cambio tan radical, era 
necesario probar ante el mundo que la República no podía sub-
sistir por más tiempo, y que los desórdenes y hasta los críme-
nes del fuero común, eran tantos y tan repetidos que los gobier-
nos extranjeros tenían de por fuerza que tomar una providencia 
cualquiera para asegurar la vida y los intereses de sus respec-
tivos súbditos. 

Acreditar á un individuo ó á un país es obra de años; desa-
creditarlo es cosa de pocos días. Se trabajó sin descanso y se 
logró el objeto. Se decía en toda Europa y escribían los perió-
dicos en todos los idiomas que México era un país donde la ci-
vilización había perecido, donde los extranjeros eran robados y 
asesinados, especialmente los españolos, sin que el gobierno ni 
los tribunales de justicia, pudiesen ni quisiesen castigar á los 
criminales; en una palabra, que era un país que iba á desapa-
recer del catálogo de las naciones, si la Europa no se decidía 
á intervenir y á prestarle una generosa ayuda para que se cons-
tituyese un gobierno honrado, firme y estable, que diese garan-
tías á los nacionales y á los extranjeros. E n resumen, se pre-
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dicó una especie de cruzada contra México en pleno siglo X I X 
como en otros tiempos se había predicado contra los musulma-
nes y contra los albigenses. 

La cuestión se volvió de moda y se consideraba bajo los as-
pectos más lisonjeros. No se trataba de atacar la independen-
cia de una nación, sino de protegerla, de regenerarla, cuestión, 
en una palabra, de la raza latina en peligro con la temible ve-
cindad de la raza sajona. Era precisamente la oportunidad de 
plantear en América una monarquía protegida por tres ó cuatro 
naciones de Europa Los Estados Unidos del Norte, con moti-
vo de la cuestión de la esclavitud, estaban ocupados en batallas 
de millones contra millones de hombres, y cuando volvieran en 
sí, tendrían que pasar por los hechos consumados y prescindir 
de la doctrina Monroe. La emperatriz Eugenia y la reina Isa-
bel, cuyo excelente carácter personal y buen corazón no han 
puesto en duda ni sus mismos enemigos, participaban de estas 
opiniones y parecían entusiasmadas; no precisamente con la 
idea de la guerra y de la sangre, sino con la gloria de una in-
fluencia ó de una corona para un príncipe de la casa de Borbón, 
si el pueblo mexicano lo pedía y consentía en recibirlo. Ade-
más, era un paseo militar. Cuatro ó cinco mil hombres basta-
rían para llegar á la capital, y ayudados y sostenidos por. el 
comercio, por los hombres honrados é influentes de todos los 
partidos, encontrarían, en vez de pólvora y balas, victorias y co-
ronas de flores. La ilusión era tentadora, el engaño completo; 
no se necesitaba más sino que participase de esas ilusiones y 
cayese en ese engaño el grande hombre de la época. 

No sé tampoco si es otra ley, como ya he dicho, el que de 
tiempo en tiempo, por un conjunto de circunstancias ajenas de 
la previsión humana, aparezca un hombre influente que (como 
se dice para caracterizarlo), por más ó menos tiempo, tiene en 
sus manos los destinos del mundo. 

Durante un largo período no se movía la hoja del árbol sin 
la voluntad de Inglaterra. Cuando la estrella de lord Palmers-
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ton, de ese grande Hombre de Estado, declinaba, se levantó ra-
díente la de Napoleón I I I . E l mundo todo estuvo, durante un 
largo período, pendiente de su voluntad, y cuando en uno de 
sus discursos indicó la revisión de los tratados de 1815 la Eu-
ropa entera se alarmó. No se apagó en Sedán la estrella de Na-
poleón sin que se levantara espléndida, como de primera mag-
nitud, la del príncipe de Bismark. 

Napoleón I I I sonrió al pensamiento de un protectorado, de 
una monarquía creada por él, protegida por él, Jefe influente y 
victorioso de la raza latina, en un país lejano, pero rico, mis-
terioso, encerrando en su seno tesoros de oro y plata, y donde 
la industria y la actividad francesa encontrarían manera fácil 
de ejercitarse. La emperatriz descendía de Moctezuma, la casa 
de Guzmán históricamente era la heredera de ese monarca le-
gendario.1 No era ya posible ni vacilar, ni esperar más tiempo. 
La expedición de México era la página más bella de la historia 
de su reinado. 

Todas estas cosas parecen increíbles, y sin embargo así pa-
saron. 

E n 31 de Octubre de 1861 se firmó en Londres, un tratado 
entre Francia, España é Inglaterra para obrar colectivamente 
y exigir á México la reparación debida á tantos agravios como 
se suponía habían hecho durante años á españoles, franceses ó 
ingleses, y desde el 4 al 7 de Enero del año siguiente de 1862 
fondeaban en la bahía de Yeracruz los buques de Guerra San 
Quintín, San Francisco de Asís, ülloa, Massena, Guerrier, Ar-
den t, Astrea, San George, Sans-Pareil, Challenger, Merci, Plower 
y otros Avisos y buques menores, con diez mil hombres poco 
más ó menos de desembarco. Las fuerzas francesas estaban á 
cargo del vicealmirante Jurien de la Graviere, las inglesas al 
del comodoro Dunlop y las españolas al del general Don Juan 

1 El abad Brasseur de Bourbourg publicó en ese tiempo una obra sobre la 
historia antigua de México. En el tomo I V está un árbol genealógico, donde cons-
ta que la emperatriz Eugenia desciende del emperador de México, Moctezuma II . 
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Prim, conde de Reus, que á ese cargo militar reunía el carác-
ter de enviado extraordinario. La diplomacia y la guerra. El 
7 de Enero de 1862 se enarbolaron en el castillo de San Juan 
de Ulúa y en la plaza de Veracruz la bandera francesa en el 
centro, la inglesa á la derecha y la española á la izquierda. El 
conde de Reus, en el acto que desembarcó, montó en un arrogan-
te caballo que se le tenía preparado, y seguido del secretario de la 
Legación, Don Antonio López de Ceballos, del brigadier Don 
Lorenzo Miláns del Boscli y de su Estado Mayor se dirigió 
donde estaba ya situado el cuartel general. 

Dejemos descansar en Yeracruz al ilustre catalán, al impá-
vido brigadier y al reflexivo secretario Don Antonio López de 
Ceballos,1 con cuya amistad me honro todavía, y demos un pa-
seo en la capital de México, donde hay personajes que repre-
sentaron un importante papel de esta tragedia. A unos los co-
nocí simplemente, á otros los traté con más ó menos intimidad. 

Estos altos personajes son el conde Dubois de Saligny, mi-
nistro del emperador de los franceses, Sir Charles Lenox Wy-
ke, ministro de S. M. la Reina de la Gran Bretaña y Don Juan 
B. Jecker, banquero, con el que, con diversos motivos, tuve 
frecuentes relaciones. 

Aunque invirtiendo el orden comenzaremos por el último. 
No recuerdo en qué año, pero de entonces acá han pasado bas-
tantes primaveras, desembarcaron en Yeracruz, entre otros 
extranjeros, dos suizos hermanos. E l mayor, que se llamaba 
Luis, era un hombre de baja estatura, de anchas espaldas, una 
gran cabeza como de busto romano, ojos torvos, y uno, el iz-

1 Este apreciable amigo ha fijado su residencia en Caracas, donde también vi-
ve ietir_do el Señor Middleton, que fué algunos años ministro de Inglaterra en 
México. 
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quiérelo, completamente visco. El menor que se llamaba Juan 
Bautista, por el contrario, era más alto, esbelto, de buenos ojos 
y regulares facciones, muy pálido y su fisonomía toda tenía un 
conjunto de frialdad y de tristeza. Provistos de cartas de reco-
mendación y con algún dinero, subieron á México. El liermano 
mayor era médico y cirujano. Se presentó á examen, fué apro-
bado por unanimidad por la Escuela de Medicina y comenzó á 
ejercer su profesión. El menor fué colocado como dependiente 
en una respetable casa inglesa que giraba bajo la razón social 
de Montgomery, Nicod y Compañía. 

No pasó mucho tiempo sin que los dos se distinguiesen é hi-
ciesen conocer de la sociedad mexicana, especialmente el doctor. 
Tenía unas grandes manos, con los dedos cortos y gordos, se 
hubiera dicho manos de arriero, pero cuando hacía una opera-
ción las manos pulidas de una dama no eran más suaves ni más 
delicadas. E n esa época no se conocían, ó al menos no se usa-
ban, los anestésicos, y los pacientes que tenían que sufrir una 
operación diez, veinte ó cuarenta minutos, eran verdaderos már-
tires. La habilidad y la destreza de Jecker casi suplían al clo-
roformo y al éter. Hizo curas y operaciones difíciles en casos, 
como dicen friamente los médicos, verdaderamente desesperados. 
Su fama, naturalmente, voló por toda la República; el gobier-
no lo nombró profesor, de Anatomía topográfica de la Escuela 
de Medicina, y su clientela, especialmente de la gente rica, fué 
tan numerosa que tenía necesidad de rehusar la asistencia á más 
de la mitad de los que la solicitaban. A los ricos les cobraba 
cuentas enormes; á los pobres les curaba de balde, y á veces les 
daba algún dinero para las medicinas. E n el transcurso de al-
gunos años reunió con su trabajo y su ciencia un capital de me-
dio millón de duros. Cansado ya y atormentado con el mal de 
gota que le habían ocasionado sus invencibles inclinaciones gas-
tronómicas, resolvió abandonar el país. Regaló á su hermano 
Don Juan trescientos mil pesos, y con los doscientos mil restan-
tes se dirigió á París, no á descansar, sino á suicidarse. Por una 

casualidad hicimos el viaje juntos desde Veracruz á Orleans, y 
de ese puerto al de Boston y á Londres. E l doctor, como la ma-
yor parte de los médicos, era materialista. Sus estudios en el 
cuerpo humano le habían convencido de que el hombre es una 
máquina delicada sujeta á frecuentes descomposiciones por el 
menor accidente, y que, más ó menos fuerte, concluye por gas-
tarse y no poder funcionar. Destruida en un día dado esa má-
quina, lo que se llama vida concluye, y esta es la historia de to-
dos los animales, incluso el hombre, en su breve tránsito por 
esta tierra. Fácil es suicidarse en un momento, pero el doctor 
adoptó el medio de forzar y echar leña á su máquina hasta que 
reventase. Comidas, diversiones, placeres de todo género, hasta 
caer postrado en cama, y como remedio se metía en una tina de 
agua tibia y permanecía en el baño dos ó tres días mascando 
hielo. Aliviado, volvía á comenzar la vida alegre, hasta que por 
fin en el curso de algunos meses dió al traste con su máquina, 
sobrándole todavía unes setenta ú ochenta mil pesos, que dejó 
á varios establecimientos de beneficencia de París. 

Liquidada la casa de Montgomery, Nicod y Compañía, y 
con trescientos mil pesos en mano, Don Juan Bautista entró en 
sociedad con Don Isidoro de la Torre, de la distinguida familia 
de los Torres, andaluces residentes en Bordeaux, que creo exis-
ten todavía. Con la razón social de Jecker, Torre y Compañía 
se estableció la casa. Torre marchó á Mazatlán, Jecker quedó 
en México, y mientras el doctor tiraba en París el dinero por la 
ventana, el hermano y su socio hacían los mejores negocios y 
llenaban sus cajas de dinero. Convinieron más adelante en una 
liquidación, y disolvieron la compañía separándose cada uno con 
un millón trescientos mil duros en oro y plata. La casa de Je-
cker continuó bajo la denominación de Juan B. Jecker y Com-
pañía, pues quedó como dependiente y socio un inteligente jo-
ven sobrino de Torre. 

Juan B. Jecker y Compañía llegó á ser una casa sólida co-
mo esas que describe admirablemente Charles Dickens que go-



zan de la confianza general, que son fieles depositarios no sólo 
de dinero y joyas, sino de los secretos de grandes personajes, y 
que sin dar la cara ni mezclarse en la política ejercen, sin em-
bargo, un influjo en los acontecimientos. 

Jecker era frío en su trato familiar, medido en su conver-
sación, difícil para los negocios, pero una vez que convenía en 
ellos, su palabra equivalía á una escritura. Exacto en sus com-
promisos, honrado por carácter, laborioso por educación, sin vi-
cios ni lujo, supo ganarse la confianza y estimación universal; 
los ricos le confiaban su dinero y los trabajadores y pequeños 
comerciantes sus economías, especialmente los franceses, suizos 
y belgas. E n el curso de los años que giró su casa con acierto y 
fortuna, jamás se había mezclado en la política, y por el con-
trario, era el banquero de los gobiernos que se sucedían; las más 
veces hacía buenos negocios, pero otras facilitaba fuertes sumas 
sin interés pecuniario, de modo que así tenía cierta influencia 
con los gobernantes, influencia que es necesario decir, en obse-
quio de la verdad, no fué funesta sino en los iiltimos tiempos. 

Siguió así años viento en popa, extendió sus relaciones en el 
extranjero y en las ciudades y puertos de la República, y abar-
có cuantas empresas se le presentaron: ferreterías, minas, inge-
nios de azúcar, cambio, deslinde de terrenos, en una palabra, ca-
si no había negocio en que no tuviese poca ó mucha parte. Pa-
ra tantas y tan diversas atenciones usó no sólo de su capital sino 
de los muchos que recibía á réditos y de cuanto tuvo á la mano. 
Unos negocios eran de producto inmediato, otros 110; unos bue-
nos y lucrativos, otros, como los de minas y terrenos, de inme-
diato desembolso y de lejana retribución. De un compromiso á 
otro, y de un apuro á otro mayor, su situación se hacía cada día 
más difícil. No encontró más remedio que ingerirse entonces en 
la política y valerse, para salvar su situación, de las buenas re-
laciones que había adquirido. Durante el transitorio gobierno 
de Miramón se resolvió á jugar el todo por el todo; reunió cuan-
to dinero efectivo pudo y celebró un contrato, con el cual no só-

lo se creyó salvado, sino compensado de las pérdidas y desem-
bolsos que había hecho en especulaciones desgraciadas. Más ade-
lante sabremos, por boca del ministro inglés, qué clase de con-
trato era éste y qué opinión tenía de él. 

E l gobierno del general Miramón no duró lo bastante para 
que Jecker se hubiese siquiera reembolsado del dinero efecti-
vo que entregó. Volvió al poder el partido liberal, y la primera 
providencia que dictó, como era de esperarse, fué desconocer tal 
contrato y suspender el curso del papel que circulaba en las pla-
zas de comercio con el título de bonos Jecker. 

La poderosa casa, que había resistido á tantos embates y á 
cuyas cajas iba con ciega confianza el dinero de los más nota-
bles y ricos mexicanos,'cayó desmoronada como un castillo de 
naipes con un activo que importaba millones, por entonces ima-
ginarios, pero con un pasivo de tres millones de pesos. Como un 
temblor conmovió este suceso á todo el país, pero especialmen-
te en la capital fué un día de luto. Los mexicanos que á la som-
bra y con el nombre de Jecker habían hecho negocios y ganado 
dinero, se callaron y se estuvieron fuertes por lo que en esa vez 
perdían; pero los carpinteros, los herreros, los peluqueros, las 
modistas, las lavanderas, multitud de pobres gentes, en su ma-
yoría franceses, que habían depositado sus economías, pusieron 
el grito en el cielo, y los primeros días, á pesar de la sangre fría 
del suizo, como le decían, tuvo que esconderse y no volvió á po-
nerse frente de la casa, asistido de un sindicato, sino cuando cal-
mó un tanto la primera y justa emoción de los que habían per-
dido cuanto tenían. 

El horizonte político se ponía día por día más sombrío; el 
gobierno tenía que luchar día y noche con sus enemigos interio-
res, á la vez que las relaciones con los ministros extranjeros se 
hacían más tirantes y difíciles. La miseria, llegando á su últi-
mo extremo, obligó al secretario de Hacienda á suspender las asig-
naciones que tenían en las administraciones marítimas las con-
venciones diplomáticas y deuda de Londres, y la bomba estalló. 
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El rompimiento fué decisivo y los agentes diplomáticos se pre-
pararon á abandonar la capital. 

Jecker, entretanto, no se había dormido. Los periódicos fran-
ceses más acreditados, desde que se estableció la República, han 
referido con todos sus accidentes y circunstancias, como Jecker, 
suizo de origen, fué nacionalizado francés, y como interesándo-
se personajes muy influentes, fué aceptada su reclamación, co-
mo un crédito liso, llano y legal que México debía satisfacer con 
su añadidura de réditos, daños y perjuicios, etc. 

Aparte el interés pecuniario, la política que entonces se se-
guía en las Tullerías acogió la reclamación de Jecker como un 
arma poderosa en contra del gobierno liberal, y la fuerte suma 
que importaba encabezaba de una manera magistral la larga y 
supuesta lista de agravios inferidos á los franceses. A su tiem-
po sabremos su inesperado y extraño desenlace. Sigamos con 
nuestros personajes. 

E n la casa de Don Manuel Escandón, que desde tiempos atrás 
era frecuentada por diplomáticos y cónsules extranjeros, cono-
cí á Sir Charles Lenox Wyke y al conde Dubois de Saligny. 

No era sir Charles de esos tipos de gruesas y encendidas ca-
ras, rubias y largas patillas y de porte soberbio y maneras frías 
y duras, sino por el contrario, delgado, pálido, cabello obscuro y 
aspecto más bien de raza latina, muy amable, de suaves mo-
dales, aunque un poco ceremonioso, grave y reservado cuando 
trataba asuntos que de cerca ó de lejos pudieran tener conexión 
con sus funciones diplomáticas. En poco tiempo supo captarse 
la consideración de las principales personas de México, especial-
mente de las que pertenecían al partido liberal, por el cual te-
nía simpatías y deseaba, de acuerdo con lord Palmerston, que 
las reformas civiles y religiosas que había ya intentado tuviesen 
una plena conformación. El asunto principal que tenía era ofi-

tiesamente el arreglo de la deuda de Londres, y que volviese á 
pagarse la asignación á la convención, pero no era hostil al go-
bierno ni deseaba que las cosas se llevasen al extremo. 

El conde Dubois de Saligny no era precisamente el tipo (no 
obstante su título) de la vieja nobleza de Francia. De cuerpo 
mediano, ancho de espaldas, cara y cabeza redonda, cabello es-
caso y poblada barba negra, corto de vista y gesto desagradable, 
no inspiraba, á primera vista, ni simpatía ni respeto. 

A poco que se le tratara se reconocía en él talento, instruc-
ción enciclopédica, una imaginación exaltada, una ligereza in-
finita para juzgar de las cosas y un carácter violento que esta-
llaba por el más leve incidente. Se calmaba á poco, si se le ha-
blaba con calma y se le contradecía con moderación; pero vol-
vían á repetirse esas cóleras y era cosa de nunca acabar. Cuan-
do en uno de esos arranques aplicaba al ojo izquierdo y oprimía 
entre sus párpados un lente cuadrado, su fisonomía tomaba un 
aspecto tan singular, que no se sabía si inspiraba miedo ó risa. 
Con ideas monárquicas, favoreciendo decididamente el negocio 
de Jecker y mil otras reclamaciones que más adelante se reco-
nocieron como exageradas ó como puramente fantásticas por la 
comisión francesa, con prevenciones y antipatías contra las per-
sonas del gobierno, lo que deseaba era ixn rompimiento estrepi-
toso y aprovechó perfectamente la temporal suspensión de pa-
gos. A todo esto se reunía una cosa muy grave. Sea por los des-
pachos de Saligny, sea por las relaciones de otras personas y de 
la prensa, el emperador Napaleón tenía una aversión personal 
contra Juárez y se consideraba humillado en la altísima esfera 
que ocupaba si hacía un tratado cualquiera, aunque fuese muy 
favorable á Francia, con un presidente de pura raza indígena. 
Así la cuestión no podía tener solución, pues Juárez era preci-
samente un presidente enteramente constitucional y su gobier-
no, aunque combatido por los monarquistas, funcionaba legal y 
regularmente. 

Con estos antecedentes, es posible determinar los graves asun-
tos que tenía entre manos el ministro del Emperador: 



Destruir á toda costa y á la mayor brevedad el gobierno de 
J uárez. 

Apoderarse de las aduanas mexicanas para cobrar quince ó 
más millones de pesos de la reclamación Jecker. 

Casarse con una mexicana que le llevase un dote de medio 
millón de duros. 

Este era un negocio personal, pero entraba por mucho, pa-
ra lograrlo, su importante posición oficial y la influencia y rela-
ciones con algunas familias de alta posición, y más de una vez 
se dejó decir que su casamiento sería la señal de la paz entre 
Francia y México, aunque es muy de dudarse que el Empera-
dor, que estaba entusiasmado con la mejor página de su reinado, 
hubiese modificado sus instrucciones. 

Ya que hemos hecho conocimiento, aunque sea superficial-
mente, con los principales personajes que en primera línea figu-
raron en estas escenas que parecen más bien inventadas para una 
novela, miraremos un instante á las colonias extranjeras que ha-
bitaban la capital en esa época. 

La colonia alemana, compuesta en su mayor parte de indi-
viduos de las ciudades anseáticas, se dedicaba á sus negocios sa-
cando el partido posible de las circunstancias mismas del país, 
no reclamaba nada ni decía haber recibido agravios de ninguna 
clase. Con todo y esto el ministro de Prusia, á quien ni de vis-
ta conocí, no era muy amigo del gobierno y ayudaba, en cuanto 
se lo permitía su posición, á M. de Saligny. 

La colonia inglesa, poco numerosa, representada por dos ó 
tres casas respetables, tampoco se quejaba. Precisamente los te-
nedores de bonos de la convención inglesa que residían en Mé-
xico eran panameños ó mexicanos. 

La colonia española estaba enteramente dividida; los unos, 
liberales y partidarios del gobierno de Juárez; los otros, reac-
cionarios, amigos de la intervención y moviendo en México y 
España toda clase de recursos para una acción pronta, enérgica 
y armada. Naturalmente, habían por sus intereses y sus opinio-

nes mezcládose más ó menos directa ó indirectamente en la po-
lítica. E n las filas de los liberales, y con las armas en la mano, 
se encontraban ocho ó diez caudillos, y en el partido reacciona-
rio otros tantos, haciéndose notar los hermanos Marcelino y José 
María Cobos por su audacia, su valor y su fortuna en la cam-
paña, lo que naturalmente exaltaba las pasiones de los liberales 
y casi los obligaba á la venganza. 

La colonia francesa, pacífica é industriosa, en nada se mez-
claba; pero los interesados en algunas injustas y exageradas re-
clamaciones y en el negocio de Jecker valían por todos los demás. 

Después de pasado el tiempo, es curioso concretar el cúmu-
lo de sucesos que acontecen por diversas causas y que luego reu-
nidos obran en conjunto formando una fuerza irresistible. 

Los distintos intereses puestos en juego y bajo una forma 
material y visible contrarios al gobierno de Juárez eran: 

E l odio del Emperador á Juárez. 
Jecker, con su reclamación de quince millones y sus mu-

chos acreedores al concurso, que esperaban ser pagados en cuan-
to triunfase la intervención. 

El partido monarquista, que combatía diariamente con las 
armas en la mano. 

E l clero, que esperaba recobrar sus bienes, sus privilegios y 
su influencia. 

Los interesados en la convención española, que veían ya 
cercano el f ruto de diez años de trabajos en México y en Ma-
drid. 

El carácter irascible de M. de Saligny y su incansable ac-
tividad para destruir desde sus cimientos el sistema republica-
no y la Reforma. 

Y como si esto no fuese bastante, veinticinco barcos de gue-
rra en Veracruz y diez mil hombres de tropas inglesas, france-
sas y españolas en posesión de la costa, escalonados y dispues-
tos á marchar al interior del país. 

Con menos elementos contrarios, cualquier gobierno de cual-
quier país del mundo habría sucumbido. 



El gobierno de Juárez, impávido, firme como la roca en me-
dio de un enfurecido Océano, no tuvo ni un momento de miedo, 
ni un instante de vacilación. 

V I I I 

Continuemos por ahora le pequeña historia anecdótica que 
ella nos conducirá á los sucesos más graves que, sin embargo, 
tienen un forzoso enlace con los que parecen cuentos insignifi-
cantes. Dejamos en Veracruz á los jefes españoles. Al general 
Pr im no tuve el gusto de conocerle, al brigadier sí. Era Don 
Lorenzo Miláns del Bosch, un hombre delgado, pero de una bue-
na musculación, como do cincuenta años, muy erguido, llevan-
do con desembarazo y con aire marcial el vistoso t ra je militar 
del ejército español. Su fisonomía abierta y franca, tostada con 
el aire del mar que acababa de atravesar, le daba cierta severi-
dad y de pronto tal vez dureza. Se sentía cierto embarazo al 
hablarle por primera vez, como temiendo una respuesta violen-
ta, pero cuando su boca, un poco grande, se abría y decía al-
gunas palabras, se reconocía, lo mismo que en su mirada fran-
ca, que no podía decir más que lo que le salía del corazón; con 
una fácil percepción y un fondo de justicia, debido á su honra-
do carácter, decidía las cuestiones magistral, pero exactamente, 
y no había que contradecirle, porque apelaba á la obediencia 
que manda la ordenanza. Buen soldado y fiel servidor de la Rei-
na, sus personales opiniones eran tan avanzadas y tan liberales 
que á su lado P í y Margall y Ruiz Zorrilla, hubiesen podido pa-
sar por discípulos de Torquemada. 

¿Cómo fué que á las pocas horas de haber desembarcado en 
ese puerto mexicano, de que he tratado de dar una ligera idea, 
conociese, é hiciese amistad, como si de años se hubieran cono-
cido, con Jorge de la Serna? Nunca lo he llegado á averiguar, 
pero el caso fué que así sucedió, y era fácil en una ciudad pe-
queña. 

Don Jorge de la Serna era un joven de clarísimo talento, 
de un carácter independiente, de una fecundía sin límites, muy 
relacionado y querido en Veracruz, y socio de la casa norteame-
ricana de Hargous y Compañía. Genio, maneras ó ideas en mu-
chos puntos parecidas á las del Brigadier, pronto simpatizaron 
é hicieron tan buena amistad, que en lo que se ofrecía, y se 
ofrecía mucho en aquellos momentos á los mexicanos y extran-
jeros que habitaban en Veracruz, Jorge de la Serna era un empe-
ño seguro para el brigadier, y el brigadier empeño seguro para 
el conde de Reus, que lo estimaba muy particularmente, según 
supe, no solo como militar valiente, sino como fiel amigo. Infi-
nidad de asuntos difíciles se arreglaron así con facilidad y en po-
cas palabras. 

Jorge presentó al brigadier á las personas más notables de 
la población y en cada conversación, en cada casa, en vez de eno-
jo y de reserva, no encontraba más que franqueza y concilia-
doras palabras, y sobre todo elogios y buenas memorias de la 
persona y de su familia que había por algunos años habitado el 
puerto. Es menester no conocer á la naturaleza humana para 
pensar que un hombre, por duro que sea su carácter, pueda ser 
indiferente á estas atenciones; así, si pudo él traer algunas pre-
venciones desfavorables al desembarcar, á los tres días de estar 
en Veracruz no tenía sino simpatías y deseos de que no se que-
mase ni un sólo grano de pólvora. 

El día antes de que Don Lorenzo saliese de Veracruz á dis-
poner el campamento de sus tropas, Jorge de la Serna se propu-
so, como él decía, descararse completamente. 

—Brigadier, le dijo, estamos solos; voy á hablarle á usted 
como un amigo. ¿Lo permitirá usted? ¿No se ofenderá el mili-
tar español? 

— Y si se ofende, aquí está Lorenzo Miláns para irle á la 
mano. Hable usted y eche fuera lo que tenga, pero que sea bre-
ve, pues dentro de quince minutos tendré que estar á caballo 
para salir fuera de la ciudad. 



—Pues bien, brigadier lo que está pasando es una verdade-
ra atrocidad: venir desde dos mil leguas á matarse con los me-
xicanos, por cuatro reales, porque para dos naciones, por mu-
cho que importe la conversión española, no son más que cuatro 
reales y quizá menos todavía, ¡ Caer España en el lazo que le 
han tendido las intrigas de Saligny y de los conservadores, ¡ qué 
error tan grande! ¡Venir á perecer del vómito, de la fiebre y de 
las balas los mejores regimientos del ejército español, ¡qué bar-
baridad! Esto no puede ser, y no será, porque los que no debe-
mos ni tememos gritaremos muy alto en contra de lo que está pa-
sando. Ya ha visto usted aquí á los españoles ricos, pacíficos, 
estimados de la población, algunos llevan veinte y treinta años 
de habitar en Veracruz y no tienen una sola queja. 

— Y a sé adonde va usted á dar, Don Jorge, le contestó el 
brigadier catalán; la carrera de las armas es muy gloriosa, pe-
ro tiene también sus amarguras y sinsabores. Si el general Pr im 
me lo manda me batiré contra todo el mundo; pero esté usted 
seguro que 110 haré sino lo que sea justo. 

Don Lorenzo estrechó cariñosa y significativamente la ma-
no de este notable veracruzano y partió al desempeño de sus 
deberes militares. 

I X 

E l 14 de Enero de 1862 salió el brigadier Don Lorenzo Mi-
láns para la capital de la República, acompañado del jefe de 
Estado Mayor Don José Argüelles, del capitán de la marina 
francesa M. Thomaset y del capitán de la marina inglesa M. 
Eduardo Patham. Estos personajes eran portadores del ultimá-
tum pacífico de las tres potencias aliadas. Decían que no venían 
en son de conquista ni á atacar la independencia de la nación, 
sino á pedir solamente la reparación de los agravios que sus 
súbditos habían recibido. 

La comisión fué bien recibida en la capital, adonde llegó el 

día 20, porque cada uno de los grupos interesados en estos su-
cesos, y que hemos ya marcado, esperaban que les sería favo-
rable. 

E l día 22 el ministro de Prusia dió un banquete á los comi-
sionados, al que asistieron el secretario de Estado, Don Manuel 
Doblado, y otros altos funcionarios del gobierno. E l 23 en la no-
che Don José González Echeverría, tío de la duquesa de Prim, 
y el mismo que hemos visto desplegar una grande actividad y 
hacer producir muchísimas barras de plata al abandonado mine-
ral del Fresnillo, dió al brigadier Miláns un gran baile de des-
pedida. Mi curiosidad era grande, Jorge de la Serna me había 
escrito una larga carta y deseaba yo conocer al intrépido cata-
lán, á quien no había podido ni siquiera ver de lejos el día an-
terior. Concurrí al baile más que por eso que por otra cosa. 

— Y a me esperaba encontrar á usted por aquí, me dijo des-
pués de que le fui presentado por el Sr. González Echeverría. 
Don Jorge me había prevenido que me buscaría usted. 

Trabamos conversación en el curso de la noche, y no sé si 
por haber tenido amistad con una persona de su familia ó la si-
tuación misma, me hicieron hablarle con cierta confianza. 

—Asombrado estoy, me dijo; esperaba encontrar confirma-
dos, poco más ó menos, los horrores que nos han estado contan-
do hace meses en Europa, y en vez de esto no hallo, desde que 
pisé las playas de Veracruz, más que amigos y gentes incapa-
ces de cometer los excesos que se atribuyen á los mexicanos. 
El gobierno hace prodigios para sostener la Reforma y el ho-
nor de la nación. Siento que el general no esté aquí, pero no 
importa, sabrá lo que pasa en la capital, y después obrará como 
quiera. 

Poquísimo duró la conversación, pues llenándose por mo-
mentos los salones, la mayor parte de los invitados deseaban 
hablar con los comisionados, sea por mera curiosidad, sea por 
indagar noticias ó por abogar por sus intereses. Yo observaba 
al brigadier en los grupos y vueltas que daba por el salón, se-



guido siempre de un grupo donde había de todas opiniones y de 
todas nacionalidades. Debieron algunos con preguntas indiscre-
tas y con quejas injustas exasperar su paciencia, que repenti-
namente se detuvo. 

— Y a estoy cansado; desde ayer no escucho más que quejas 
y reclamaciones absurdas, como si yo fuese el general en jefe ó 
tuviese poder para remediarlas. Yo no he visto aquí más que 
un gobierno que lucha valerosamente con sus enemigos, que sos-
tiene el honor de su patria y que ha sido víctima de las intrigas 
y de la avaricia de los agiotistas. Si ustedes, señores españoles, 
se quejan, la culpa es de ustedes; la puerta está abierta y se 
pueden volver á España. ¿Para qué se mezclan en las guerras 
civiles? Ahí están los Cobos y otros españoles defendiendo la 
reacción y batiéndose con las tropas del gobierno, y por otro la-
do otros tantos batiéndose contra los reaccionarios. Natural-
mente, tienen que sufrir las consecuencias como las sufren los 
mexicanos. Se equivocan mucho si creen que venimos á prote-
ger á los clérigos y á los monarquistas, á derribar al gobierno 
y á restablecer la Inquisición. Ya ese tiempo pasó para no vol-
ver, ni en España ni en las Américas, y la Reina no quiere ni 
imponer un gobierno á los mexicanos ni violentar su opinión. 

Por ese estilo dijo cosas tan claras y tan fuertes, que hoy 
mismo no me atrevo á reproducirlas textualmente por más que 
las haya conservado en mi memoria. 

Los conservadores y monarquistas quedaron no solamente 
escandalizados sino rabiosos al escuchar al brigadier y á Don 
José González Echeverría, que despreciando, según decían, las 
tradiciones de la aristocracia y nobleza de su familia, se había 
degradado al ser ministro de Hacienda del gobierno demagogo. 

Los comisionados regresaron á Veracruz el día 23, y la 
respuesta de Doblado fué de las más singulares y con un aplo-
mo como si hubiese tenido treinta mil hombres y doscientas pie-
zas de artillería. 

Decía el secretario de Estado, que celebraba mucho que las 

fuerzas de las tres potencias y personas de tan alta posición, 
como los plenipotenciarios, hubiesen venido á presenciar lo que 
pasaba en México, y que no teniendo objeto las tropas regresa-
rían pronto á Europa á dar testimonio de que había un gobier-
no constitucional que defendía los principios de la libertad y de 
la Reforma, y que en cuanto á la cuestión pecuniaria, el gobier-
no tenía bastante capacidad y elementos para satisfacer las jus-
tas exigencias de los representantes de las naciones aliadas. 

Es ta nota, que entregó el brigadier Don Lorenzo Miláns, 
dejó estupefactos á los comisionados. No podían concebir tan-
ta seguridad y tanta audacia. El general Pr im calló y reflexionó. 

X 

Al salir el conde de Reus de España la Reina lo invistió con 
el doble carácter de general en jefe del ejército expedicionario 
y Ministro Plenipotenciario, enviado extraordinario. 

Para él, batallador por inclinación, afecto á las expedicio-
nes difíciles y aventuradas, el papel de soldado en esas circuns-
tancias era tentador. Tenía en su apoyo no solo á España, sino 
á Francia, y sin exageración á la Europa entera, con excepción 
de Inglaterra, porque lord Palmerston conservaba una cierta 
predilección por las repúblicas americanas y nunca había que-
rido llevar las cosas hasta el punto de enviar tropas y escuadras; 
pero México, en i'esumen, estaba perdido en la opinión pública 
de Europa, y el soldado afortunado que llegase triunfante á la 
capital podía contar con una espléndida corona de gloria y con 
la aprobación universal. Se llegó á decir por el conde de Salig-
ny mismo, que el general Pr im tenía el plan de coronarse en 
México. Poco faltó para que hubiese un duelo entre el minis-
tro francés y el general español. 

Si á la fogosa imaginación del conde de Reus se presenta-
ron esos tentadores fantasmas de una nueva gloria, no es posi-
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ble saberlo, pero no es tampoco temerario el suponerlo, y si así 
sucedió, mayor es su mérito. Guardó la espada y aceptó de lle-
no su papel de embajador, y dominando su carácter, contempo-
rizando con sus colegas y sobreponiéndose á las dificultades, 
continúo en todos sus pasos con la cordura y parsimonia con 
que había comenzado desde el momento que desembarcó en Ve-
racruz. 

Los ministros ó comisarios reales é imperiales, eran por In-
glaterra Sir Charles Lenox Wyke, del cual he procurado dar una 
idea, el Comodoro Dunlop, de quien nada puedo decir, pues no 
lo conocí; por Francia el conde Dubois de Saligny y el viceal-
mirante J u ñ e n de la Graviere,1 á quien tampoco conocí, pero 
tuve algunas noticias de un amigo (Rascón), que lo trató mu-
cho. E r a no solamente un viejo lobo de mar sino un astrónomo 
y un distinguido escritor é historiador de la marina; de franco 
y amable trato, de instructiva y variada conversación, pero que 
estaba imbuido también en las injustas y exageradas ideas rei-
nantes en contra de México. Por parte de España ya lo hemos 
dicho, el general Pr im era el comandante de las tropas españo-
las, y al mismo tiempo el Ministro Plenipotenciario, de S. M. 
la reina Isabel. 

Por lo poco que he podido decir del conde de Saligny, se con-
cebirá que no era su carácter el más propio para ganarse la 
confianza y la amistad del general Prim, sin embargo, con la 
mejor buena fe, lo primero que quizo fué que la concordia y la 
armonía reinase entre los plenipotenciarios, que su acción fue-
se uniforme y encaminada pura y simplemente á cumplir con 
el tratado de Londres, á obtener de México el arreglo de las 
cuestiones pecuniarias pendientes, sin mezclarse en su regimen 
interior, sin violentarlo, sin que de ninguna manera pareciese 
ni se entendiese que las armas y la marina de las tres naciones 
venían á proteger y á apoyar al partido monarquista. Para lo-
grar esto, redactó un manifiesto á la nación mexicana, dió un 

1 Hace poco tiempo fué recibido miembro de la Academia Francesa. 

convite á los plenipotenciarios y á los jefes más distinguidos de 
las tropas de línea y de las escuadras, convocó repetidas reunio-
nes y conferencias y logró de pronto dominar así la situación, 
llevar la iniciativa y hacerse cabeza ó jefe de la expedición, pa-
ra conducir las negociaciones diplomáticas de modo que le die-
sen un resultado pacífico y feliz. 

. Trabajo perdido. Saligny pareció ó convencerse ó resignar-
se; se dejó conducir y firmó los primeros documentos, pero á los 
pocos días el general Pr im se vió envuelto en dificultades y ro-
deado de disgustos de todo género, y la armonía que él quiso es-
tablecer, fué interrumpida en la primera junta donde trataron 
de convenir en ciertas reglas para tratar, en su tiempo, con el 
ministro mexicano del arreglo de sus respectivos créditos. 

Saligny no pudo contenerse ni seguir sufriendo la influen-
cia del jefe español. Presa de esas cóleras, originadas también 
por una enfermedad de hígado que padecía, sostuvo con ciertas 
expresiones violentas que el pago de los quince millones de Je-
cker había de tener preferencia sobre los créditos ingleses y es-
pañoles. Sir Charles Wyke y el general Pr im rechazaron con 
energía tan absurda cuanto injusta pretensión. 

He aquí la mentada reclamación de Jecker tal como Sir 
Charles Wyke la refirió al conde de Reus en la junta: 

' 'Próximo á caer Miramón, recibió de Jecker la suma de se-
tecientos cincuenta mil pesos en metálico, y en cambio le entre-
gó al mismo Jecker bonos del Tesoro por catorce millones de 
duros que debían ser pagados por las aduanas marítimas. Este 
contrato leonino y escandaloso, causó un descontento general en 
el país, y es seguro que no será aceptado, ni por el gobierno de 
Juárez, ni por otro alguno que entre á regir los destinos de Mé-
xico. " 

Pasó este desagradable incidente y siguieron otros muchos, 
pero á todos encontraba modo el general Prim, modo de darles, 
al menos por el pronto, una solución pacífica. 

Acampadas las tropas extranjeras en la zona de la costa, co-



menzaban á resentirse de la influencia del clima, y se resolvie-
ron á significar al gobierno de México que necesitaban avanzar 
á las tierras salubres y templadas. 

La respuesta de Doblado fué como si tuviese, no treinta, si-
no cien mil hombres. Dijo en sustancia á los comisarios reales, 
que sin saber expresamente el objeto de la venida de las tropas 
no podía el gobierno consentir en que avanzasen. 

Cólera terrible de Saligny que quería avanzar inmediatamen-
te; reflexión y calma de parte del jefe español. 

Este incidente ocasionó el que el general Prim, con poderes 
de los demás, tuviese una entrevista con Doblado, á quien á ca-
da momento es necesario mencionar y del que diré cuatro pala-
bras. 

Era de baja estatura, de cara redonda, de ojillos verdes muy 
indagadores y maliciosos, de clarísimo talento y rápida concep-
ción, poca instrucción y lectura, violento de carácter, sin admi-
tir dominio y supremacía cuando él mandaba, de mucho valor 
moral, sin que tampoco le faltase el valor personal. Como entre 
los romanos, era al mismo tiempo general, orador en la tribuna, 
licenciado en Derecho y diplomático en el gabinete; sobre todo 
resuelto, audaz y afortunado. Liberal dé ideas, no había, sin 
embargo, aceptado la Reforma en su última expresión; los regi-
mientos que había formado en Guanajuato tenían su capellán, 
y él mismo, con escándalo de los radicales, los conducía á la mi-
sa. Creía que se podía muy bien ser demócrata y católico, y en 
el porte de su persona y en el lujo de su casa y en sus relacio-
nes con los más ricos mineros y con los restos de la nobleza an-
tigua, era más bien aristócrata. Con todo y este conjunto con-
tradictorio, como partidario era enemigo jurado y terrible de los 
monarquistas, y el Estado de Guanajuato, donde era goberna-
dor, estaba libre de bandidos y de revolucionarios. El que caía 
en sus manos lo mandaba fusilar irremisiblemente. 

Cuando llegó á la capital, precedido de cuatro hermosos re-
gimientos bien vestidos y disciplinados, se hizo cargo de la Se-

cretaría de Estado y comenzó á dictar medidas enérgicas, in-
fundió nueva vida y vigor no sólo al gobierno sino á la pobla-
ción entera. Se olvidaron sus defectos y no se pensó sino en 
ayudarle; otros por temor ó por consideraciones personales se le 
sometieron también. 

Así como Saligny fué repelente para el jefe español, Dobla-
do le fué simpático; pronto se entendieron, y en 19 de Febrero 
de 1862 firmaron en el pueblo de la Soledad, distante catorce 
leguas de Yeracruz, unos convenios que fueron á justo título 
considerados como los preliminares de una paz honrosa. 

Juárez, ese ogro, según el caduco historiador Can tú, que se 
comía á los niños crudos y que regateó como el judío de Sha-
keaspeare la carne y la sangre de Maximiliano, tuvo un día de 
regocijo y comunicó los convenios á los gobernadores, anuncián-
doles que la paz vendría dentro de pocos días á visitar el país de 
donde tantos años había estado ausente. Todo se le debía al ge-
neral Prim. 

X I 

Poco duró el gozo. Saligny triunfaba, los acontecimientos se 
precipitaron. 

El general Laurencez, con un brillante Estado Mayor, é in-
vestido con el mando de las tropas francesas, llegó á Yeracruz 
con un vapor de guerra. A los pocos días nuevos barcos y más 
tropas francesas. Almonte, Haro y el Padre Miranda, personas 
notables del partido monarquista, desembarcaron también. Es-
to determinó la crisis. 

E l gobierno de Juárez, sin retroceder un momento del sis-
tema de energía que se había propuesto, pidió á los Comisarios 
el reembarque de esos personajes que consideraba que venían á 
fomentar la guerra civil del país y á causar nuevos trastornos. 
Sir Charles y el general Pr im opinaron por el reembarque; Sa-
ligny y el almirante La Graviere en contra. Almonte, quedó, 



pues, bajo la protección de las tropas francesas y con el carác-
ter de agente ó comisionado especial del emperador Napoleón. 

l N ° I m b o duda. La Inglaterra y la España especialmen-
te, eran víctimas de una especie de mistificación. Los convenios 
de la Soledad se habían reprobado en París, el vi ce-almirante 
La (xraviere quedaba destituido del mando militar y el conde 
de oaligny investido de los más amplios poderes v único repre-
sentante del Emperador. 

Los monarquistas mexicanos, renegando del tradicionalismo 
español representado en México por la dinastía de Borbón des-
de el tiempo de Felipe Y, se habían aprovechado hábilmente de 
los sucesos y buscado un príncipe de la casa de Hapsburg; los 
créditos de la convención española quedaban despreciados y nu-
lificados ante los bonos de Jecker; el futuro soberano de Méxi-
co había aceptado la corona y se disponía á venir; Almonte se 
lo había comunicado al general Prim, que ya lo sabía por los 
despachos oficiales de Calderón Collantes; la política napoleóni-
ca había cambiado totalmente sin el acuerdo de las dos poten-
cias aliadas; el gobierno constitucional de México iba á ser de-
rrocado y sustituido por otro, contra lo que expresa y terminan-
temente había ofrecido el general Pr im bajo su firma y su pa-
labra de soldado. ¿La España iba á dar la sangre de sus hijos 
y a gastar millones de reales para que Saligny se casase con una 
rica, para que Jecker fuese pagado de sus quince millones, pa-
ra que un partido mexicano subiese al poder, para que Almon-
te fuese un par de meses presidente, y un príncipe de una di-
nastía extranjera se coronase y gobernase la colonia que había 
sido la joya predilecta de la corona española? 

E l general Pr im no lo permitió. 
Renunciando á toda gloria militar, sin temer las responsa-

bilidades, sin cuidarse de lo que dirían sus enemigos, ni de las 
Cámaras españolas, ni de la prensa, ni de cómo juzgaría su con-
ducta el emperador Napoleón, que era su amigo, contra la opi-
mon de toda la Europa, sin consultar, ni menos esperar la re-

solución del ministerio, tomó la heroica resolución de un hom-
bre honrado: abandonó el campo y la temeraria aventura á los 
franceses y despachó á la Habana á sus tropas. 

Hernán Cortés no esperó las órdenes de Cárlos V para que-
mar las naves y conquistarle un imperio. 

El conde de Reus no esperó tampoco las órdenes de Isabel 
I I para retirar las naves y ahorrar á España la sangre de ocho 
ó diez mil soldados y el gasto de ochenta ó cien millones de pe-
sos, y sobre todo el inmenso ridículo de batirse con los mexica-
nos por el casamiento del conde de Saligny y por la reclama-
ción de Jecker. 

Todo el mundo conoce la valiente hazaña de Hernán Cortés. 
Pocos conocen la heroica retirada del Conde de Reus. 

X I I 

El general español dejó el campo libre á los franceses. Sa-
ligny triunfaba y su Emperador le dispensó cuanta suma de 
confianza y de poder puede dar un soberano á un embajador. 
Fué el àrbitro de los destinos de México y sus incansables tra-
bajos le dieron el resultado. Pasemos sobre los sucesos de poca 
importancia y reasumamos: 

E l conde Dubois de Saligny, con su política y en verdad 
con la fuerza de su carácter, logró disgustar al general español 
y hacer que él y sus tropas saliesen del territorio mexicano. 

E l conde de Saligny condujo, al fin, triunfantes las águi-
las del imperio á la capital del legendario imperio de Mocte-
zuma. 

E l conde de Saligny devolvió á Jecker su fortuna é hizo va-
ler su reclamación, sin cuidarse de los créditos españoles ni in-
gleses. 

El conde de Saligny dió el triunfo al partido monarquista y 
sentó en el trono al príncipe católico buscado y encontrado al 
cabo de veinte años por Gutiérrez Estrada, 



El conde de Saligny arrojo hasta las fronteras á ese temi-
ble Juárez, enemigo de la Francia y del Emperador. 

Para colmo de dicha y para que nada le faltara se casó con 
una mexicana muy rica de una antigua y distinguida familia 
del Estado de Puebla. 

El hombre más estudioso podría dedicarse años á leer la his-
toria diplomática y la biografía de los hombres de Estado más 
notables y no encontraría un triunfo tan completo, una gloria 
tan espléndida como la del conde Dubois de Saligny. U n ver-
dadero fenómeno de fortuna, de talento y de habilidad diplo-
mática. 

EL REVERSO DE LA MEDALLA. — FIN DEL DRAMA. 

X I I I 

Para verdades el tiempo 
y para justicia Dios. 

E n las historias que yo he leído en francés y en castellano, 
referentes á esa época, no sólo no están referidos los bellos ras-
gos del carácter del general Prim, sino que la crítica injusta y 
aun el espíritu de partido entran por mucho en el juicio de la 
conducta que observó en los momentos difíciles en que desem-
peñaba el importante papel que le había confiado la Reina de 
España. 

E l Emperador Napoleón, M. Thouvenel, Drouyn de Luys, 
Billaut, el Duque de Morny, Salamanca, Mon, Calderón Co-
llantes, Pacheco, Gutiérrez Estrada, Almonte, Saligny, Jurien 
de la Graviere, en una palabra, los hombres de Estado y los di-
plomáticos más remarcables de esa época, juzgaron la cuestión 
mexicana bajo diferentes aspectos, y todos, según sus afeccio-
nes, opiniones ó intereses, estaban seguros de un grandioso des-
enlace. E l general Pr im la veía de una manera distinta. Sin 
exageración, él solo luchaba resueltamente contra la opinión de 
toda la Europa. 
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Por fortuna escribió dos cartas, una al emperador Napoleón 
y otra á Don José Salamanca, que son hoy el pedestal de la 
grande y silenciosa estatua del Parque de Barcelona.1 

Escritas con sencillez, con verdad, con naturalidad, sin pre-
tensiones, están como impregnadas del antiguo espíritu profé-
tico. Como en un espejo veía claro y distinto el porvenir. 

El 6 de Abril de 1862 escribió al Señor Salamanca desde 
Orizaba: 

"Que el Emperador no conozca la verdadera situación de 
este país, no es del todo extraño, máxime cuando forma su juicio 
por las apreciaciones de M. de Saligny; pero que éste, que está 
sobre el terreno, que ha vivido largo tiempo en México y que 
no es nada tonto, comprometa, como lo hace, el decoro, la dig-
nidad y hasta el honor de las armas francesas, no lo compren-
do, no lo puedo comprender, porque las fuerzas que están aquí, 
bajo las órdenes del general, Laurencez, no bastan para tomar 
siquiera á Puebla, no, no, no." 

_ E 1 general Laurencez, con cinco mil quinientos hombres y 
dejando una corta guarnición en Veracruz y ocupada Córdoba 
con trescientos ó cuatrocientos hombres á las órdenes del general 
Taboada, marchó con dirección á Puebla. E l 28 de Abril tuvo 
un encuentro con las fuerzas del general liberal Zaragoza en las 
cumbres de Aculcingo, el que no queriendo comprometer un 
lance decisivo se retiró á Puebla. 

Laurencez creyó que había obtenido una espléndida victoria 
y dirigió á sus soldados la proclama siguiente: 

1 18 de Mayo, mi amigo el señor Don Juan Antonio López de Ceballos 
escribía al Secretario de Estado de la reina Isabel entre otras cosas: " H e hallado 
(en México) á la mayoría de los súbditos españole, irritados hasta la exasperación 
por la conducta seguida por el Conde de Eeus desde su llegada y por la retirada 
de las fuerzas españolas He hecho los mayores esfuerzos para convencerlos de que 
deben suspender su juicios." ¿Qué dirán hoy esos españoles? 

"Soldados y marinos: en el combate de las Cumbres, los ecos 
de las montañas de las cordilleras han resonado con el ruido de 
vuestras armas victoriosas: el cañón de los Inválidos responde-
rá en Francia dentro de un mes, vuestros compatriotas habla-
rán de vosotros con orgullo y el Emperador os felicitará." 

Todos veían las cosas color de rosa. Sólo el general Pr im 
veía negro. 

E l 4 de Mayo, Laurencez llegó ante las fortificaciones de Pue-
bla. Fuerzas reaccionarias lo ayudaban por las cercanías de la 
ciudad, distrayendo la atención del gobierno, que tenía que ha-
cer frente á la invasión extranjera y á los enemigos interiores. 

El 5 atacó por tres veces, furiosamente, las fortificaciones 
de Guadalupe y Loreto, y tal como lo había pronosticado el 
general Prim, fué derrotado y se retiró á Orizaba. Perdió cosa 
de treinta oficiales y quinientos soldados heridos ó muertos va-
lerosamente al pie de las fortificaciones. 

Ya se deja entender que el cañón de los Inválidos no res-
pondió, y en vez de felicitaciones el Emperador destituyó del 
mando al . conde de Laurencez y lo hundió para siempre en el 
olvido y en la desgracia. 

E n la misma carta continuaba diciendo al señor Salamanca: 
"Cuidado que yo no niego que las tropas francesas llegasen 

á apoderarse de Puebla, y también de México; lo que si niego 
resueltamente es que basten los batallones que hoy tiene el con-
de de Laurencez. Las águilas imperiales se plantarán en la ciu-
dad de Moctezuma cuando vengan á sostenerlas veinte mil hom-
bres más, ¿ Lo oye usted bien ? Veinte mil hombres más." 

Después de la derrota de Laurencez vinieron nuevos barcos 
de guerra con tropas á las órdenes de los generales Douai y Ba-
zaine, y finalmente, el mariscal Forey llegó á Veracruz el 21 
de Septiembre y se hizo cargo del mando del ejército expedicio-
nario. 

Hasta el 3 de Febrero de 1863 se comenzaron á mover las 
tropas francesas de las posiciones que ocupaban en Orizaba. 

6 



El 16 ue Marzo llegó el mariscal Forey delante de la ciudad 
de Puebla, no sólo como lo había indicado en su carta el gene-
ral Prim, con veinte mil hombres, cincuenta cañones rayados 
y cuatro morteros, sino además con las diversas partidas de 
reaccionarios que ascendían á seis ú ocho mil hombres. Según 
la declaración de un sargento del 18? batallón de Vincennes, 
el ejército se componía en total de treinta mil hombres. Con to-
do y los treinta mil hombres, no fué cosa tan sencilla apode-
rarse de la ciudad. Estableció un sitio en toda regla, los asal-
tos á los fuertes fueron rechazados, y los franceses tuvieron que 
combatir día y noche, batirse cuerpo á cuerpo en las calles, en 
las plazas, dentro de las casas mismas, hasta que al cabo de se-
senta y dos días la plaza, escasa ya de municiones y sin víve-
res, se entregó al mariscal francés. No hubo capitulación. Se 
rompieron las armas, se inutilizaron los cañones, la tropa se dis-
persó y los jefes y oficiales quedaron á disposición del vencedor. 
Algunos generales como Porfirio Díaz, Riva Palacios, Berrio-
zábal y otros, salieron de la plaza con algunas fuerzas y se di-
rigieron á Mcxico á reunirse con las pocas tropas que allí ha-
bía y continuar la campaña, sin desanimarse, ni abatirse un so-
lo momento. 

E n la misma carta continuaba diciendo al señor Salamaca: 
"Admitamos que á fuerza de hombres y de millones llegasen 

los franceses á México; repito que no lo dudo, pero ¿y qué ha-
brán conseguido con ésto? ¿Cree ud. que crearán la monarquía 
con visos de estabilidad? Imposible, tres y diez y cien veces imposi-
ble. ¿ Podrán á lo menos crear un gobierno estable bajo la Presi-
dencia de Almonte? Tampoco, la gran mayoría delpaís la inmen-
sa mayoría, digo, es liberal, y todo lo que sea fundar un go-
bierno contra el sentimiento público, es un sueño, una quimera." 

E n la carta que escribió al emperador Napoleón I I I desde 
Orizaba con fecha 17 de Marzo,1 después de manifestarle que 

l Tanto la carta dirigida al señor Salamanca como la del Emperador, y de 
las cuales se copian literalmente los párrafos, se encuentran en la obra t i tulada 
Cuatro años en México, por el notable escritor Don Ramón Elices Montes, el cual 
al hablar del general Pr im le hace la d 'bida justicia 
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Almonte y Haro le habían contado el propósito de crear una 
monarquía con el archiduque Maximiliano, le decía: 

"Además tengo la profunda convicción, señor, de que en 
este país son muy pocos los hombres de sentimientos monárqui-
cos y es lógico que así sea cuando no conocieron nunca la mo-
narquía en las personas de los monarcas de España, y si sólo 
en la de los virreyes que gobernaron cada uno según su mejor 
ó peor criterio y propias luces, y todos según las costumbres y 
modos de gobernar á los pueblos de aquella época remota. L a 
monarquía no dejó en este suelo, ni los inmensos intereses de 
una nobleza secular, como sucede en Europa, cuando al impul-
so de los huracanes í'evolucionarios se derrumba alguno de Los 
tronos, ni dejó intereses morales, ni dejó nada que pueda ha-
cer desear á la generación actual el establecimiento de la mo-
narquía que no conoció y que nadie, ni nada, le han enseñado 
á querer y venerar. 

" L a vecindad con los Estados Unidos del Norte y el len-
guaje siempre severo de aquellos republicanos contra la insti-
tución monárquica, han contribuido á crear aquí un verdadero 
odio á la monarquía, al paso que la instalación de la República 
desde hace cuarenta años, á pesar de su desorden y agitación 
constantes, han creado hábitos, costumbres y hasta cierto len-
guaje republicano que no será fácil destruir." 

El Emperador no le dió ninguna importancia á esta carta y 
continuó la política inaugurada por Saligny al romperse los con-
venios de la Soledad. 

E n la carta al señor Salamanca hay dos párrafos relativos 
á M. de Saligny que dicen así: 

" ¡Qué fatal va á ser este hombre para el Emperador y pa-
ra la Francia! Yo no soy francés y, sin embargo, no perdonaré 
jamás á este hombre los males que va á causar á mis buenos ca-
maradas. 

"Los franceses partidarios de la torcida política planteada 
por M. de Saligny se desatarán contra mí, pero la Francia, la 



noble y generosa Francia, cuando conozca la verdad de los hechos, 
deplorará lo sucedido, como lo deploro yo, pero no me culpará." 

E l párrafo más notable por su naturalidad y sencillez al mis-
mo tiempo que por su firme convicción, es el siguiente: 

" L a s simpatías que vd. tiene por todo lo francés, le decía á 
Salamanca, liarán que vd.. no dé crédito á mis pronósticos. Le 
estoy viendo á vd. sonreírse incrédulo y diciendo: " M i amigo 
"Don Juan exagera, voy á guardar esta carta para probarle en 
" s u día que se equivocó, que no vió claro y que mejor hubiera 
"hecho en marchar adelante con los francesesBueno, guarde vd. 
esta carta y en su día hablaremos." 

Curioso es hoy el análisis de estas cosas trascendentales y 
por lo que se debe á la verdad y á la historia de España y de 
México, ligadas en este triste episodio, no llevarán á mal los 
españoles, y con especialidad los catalanes, que haya ocupado 
estas páginas que en resumen serán una pequeña contribución 
para la biografía de este insigne catalán. Veamos como conti-
nuaron cumpliéndose al pie de la letra sus pronósticos. 

Los franceses llegaron, en efecto, á la capital. E l mariscal 
Forey la ocupó el 11 de Junio de 1863, pero exactamente á cos-
ta de hombres y de millones. A esa fecha había enviado el Em-
perador cosa de treinta y cinco mil soldados, cantidades inmen-
sas de material de guerra, víveres, carros, caballos y artillería. 
Al salir el Archiduque de Europa fué necesario que Napoleón 
le proporcionase quince millones de Francos en oro, y se habían 
gastado además tantos millones, que agotado el dinero de los 
banqueros de México, que habían dado todo el que tenían en 
efectivo en cambio de letras sobre París, tuvo que salir Don 
Nathaniel Davidson, agente de la casa de Rostchild, á traer de 
la Habana tres millones en onzas de oro. 

Desde la llegada de Laurencez á Veracruz hasta que las águi-

las francesas entraron á México, seguramente se habrían ya 
consumido como trescientos millones de francos y perecido de 
fiebre, de disenterías, de insolación y de balas mexicanas, cosa 
de dos mil á dos mil quinientos soldados franceses. 

¡ Por once mil pesos que era lo que debía México á la con-
vención francesa! 

Habiendo aceptado el desgraciado príncipe de la casa de 
Hapsburg la corona que le ofreció Gutiérrez Estrada y socios, 
llegó á México en 12 de Junio de 1864 y comenzó á gobernar; 
pero no habiendo querido ni podido derogar las leyes de Reforma 
de Juárez, ni devuelto sus bienes al clero, comenzó á enajenar-
se la voluntad de los que con tanto entusiasmo lo habían ido á 
sacar de la deliciosa tranquilidad de su castillo de Miramar. 

A los dos años no tenía Maximiliano ni dinero con que vi-
vir, ni partidarios, y su situación era tan grave que la princesa 
Carlota salió repentina y ocultamente de México, se embarcó 
en Veracruz en un vapor correo el 8 de Julio de 1866, y el 10 
del mes siguiente entraba al palacio de Saint Cloud. 

E l Emperador, que había reflexionado, aunque tarde, y que 
es seguro que recordaba ó tenía quizá en su bufete la carta del 
general Prim, significó á Carlota que estaba decidido á retirar 
el ejército de México, y que habiendo ya la Francia gastado 
muchos millones estaba resuelto á no dar un centavo más. 

L a infortunada princesa abandonó con la muerte en el al-
ma el palacio que cuatro años después fué reducido á cenizas 
por la Comuna, y no sabiendo qué hacer, ni dónde ir, ni mate-
rialmente dónde reclinar su cabeza, fué á dar con el Santo Pa-
dre al Vaticano, como queriendo que el Soberano de los católi-
cos la auxiliase ó siquiera mitigase su angustia. Golpe tan te-
rrible fué superior á sus fuerzas; su razón se extravió, y gra-
vemente enferma fue conducida al palacio de Laeken, cerca de 
Bruselas, al lado de su desolada familia. 

E l 5 de Febrero de 1867 comenzaron á salir de la capital 
de México las fuerzas francesas, sin haber conseguido nada, sin 



haber podido sistemar la monarquía, y se conocía sobradamente 
lo funesto que había sido á la Francia la política de M. de Sa-
ligny. E l 8 de Marzo despachadas ya la mayor parte de las tro-
pas, se embarcó en el navio Soberano el Mariscal Bazaine para 
irse á perder tres años después en la plaza de Metz. 

"Fáci l le será á Y. M. (decía el general Pr im áNapoleón 
I I I en su carta citada de 17 de Marzo de 1862), conducir al 
príncipe Maximiliano á la capital y coronarlo rey, pero este rey 
no encontrará en el país más apoyo que el de los jefes conser-
vadores, quienes no pensaron en establecer la monarquía cuando 
estuvieron en el poder y piensan en ello hoy que están disper-
sos, vencidos y emigrados. Algunos hombres ricos admitirán 
también al monarca extranjero, viniendo fortalecido por los sol-
dados de Y. M., pero no harán nada para sostenerlo el día en 
que este apoyo llegara á faltarle y el monarca caería entonces del 
trono elevado por V. M., como otros poderosos de la tierra cae-
rían el día que el manto imperial de V. M. dejase de cubrirlos." 

E l 22 de Octubre el archiduque Maximiliano marchó á Ori-
zaba, con el propósito decidido de embarcarse en la fragata Dán-
dolo que lo esperaba y tenía hasta sus calderas encendidas; pero 
estaba escrito, como dicen los musulmanes, no se embarcó, y se 
fué á encerrar á Querétaro. 

El mariscal Bazaine, al marcharse, se había llevado el peda-
so de manto imperial que cubría la monarquía mexicana, y el 19 
de Junio de 1867, el abandonado príncipe de la antigua casa de 
Hapsburg-Lorena fué fusilado en Querétaro. 

La monarquía extranjera con un príncipe católico duró tres 
años. Un verdadero sueño, una quimera. 

Los vaticinios y los sombríos presentimientos del Conde de 
Reus, se habían cumplido, uno á uno, y al pie de la letra. 

Con motivo de una comisión que me confirió el gobierno, 
tuve ocasión de examinar las cuentas y balances originales del 
Conde de Germiny, que era el banquero de México en esa época. 

Las operaciones financieras que se hicieron en París en los 
años de 1864 á 1866 importaron la enorme suma de mil ciento 
cincuenta y ocho millones doscientos ochenta y dos mil quinien-
tos cuarenta y nueve francos, y esta suma, al 6 por ciento de 
interés anual, debía ser pagada por México. Los réditos de esa 
deuda, añadidos á los de las convenciones española é inglesa y 
tenedores de bonos de Londres, importaban cerca de catorce mi-
llones anuales. Las rentas totales de México en esa época no 
llegaban á dieciseis millones. La existencia de la monarquía de 
Maximiliano era de todo punto imposible. Los diversos esfuer-
zos de los acreedores que habían contribuido á crear esa situa-
ción les salieron contraproducentes. 

Pues bien, toda esa enorme suma quedó á cargo de la Fran-
cia, pues cuando se reanudaron las relaciones entre México y 
Francia, quedó México libre de esta deuda y de cualquiera otra 
reclamación francesa. Si se agregan los gastos hechos hasta el 
año de 1867, en que terminó la desocupación, y lo pagado por 
cuenta de la reclamación de Jecker, no será exagerado calcular 
que esta extraña guerra costó á la Francia mil quinientos mi-
llones de francos. 

Por lo que gastó Francia en tan deplorable aventura se pue-
de calcular lo que hubiese costado á España y el eminente ser-
vicio que prestó á su país y á México el general Prim, evitando 
una lucha inútil, insana y fratricida y reconciliando de una ma-
nera sólida y durable á la antigua colonia independiente con la 
madre patria. 

Con la simple referencia de los hechos y las irrecusables 
pruebas que el tiempo se ha encargado de ministrar, se enalte-
cen las nobles prendas de este intrépido soldado, de este hombre 
remarcable, vencedor de los moros, amigo de los reyes Kings' 
Maker, como el conde de Warwick, pero sobre todo alma gran-



de y honrada, que muy superior á las influencias de la época, 
cumplió con la justicia y con el deber, sin desvanecerse n i de-
jarse deslumhrar por el engañoso brillo de una pasajera gloria. 

X I V 

El fin de un millonario. 

Quince ó diez y seis millones de francos se pagaron á Jec-
ker á cuenta de su reclamación, dinero que en definitiva salió 
del tesoro francés. Los acreedores de México recibieron un 50 
por 100, y el banquero, personalmente reducido á escasísimos 
recursos, se marchó á Par ís para agenciar el pago total y liqui-
dar sus cuentas, pero las cosas habían cambiado mucho. E l Em-
perador, aunque tarde, había reflexionado, y su política se ci-
f raba entonces en terminar de cualquier manera, de modo que 
no volviese á oir el nombre de México, que por otro aspecto le 
causaba horror. 

Pasaban días, semanas y meses y Jecker no adelantaba un 
paso en su liquidación. E n esto vino la guerra alemana y la Co-
muna. Jecker lo que puede llamarse pobre, pasó como pudo, 
días amargos, ocultándose en una y otra parte, hasta que ur-
gido por la necesidad y creyendo que las pasiones habían cal-
mado un poco, intentó salir de Par ís fiado también en que si su 
nombre había hecho mucho ruido, su persona no podría ser fá-
cilmente reconocida. Pa ra poder pasar las fortificaciones era 
necesario un pasaporte; él tenía uno con la filiación exacta, pe-
ro con nombre supuesto. Con la más grande confianza se diri-
gió al puesto de policía para que el documento fuese visado. 
No hubo dificultad, y se retiraba con dirección á la estación del 
camino de hierro, cuando fué llamado. Alguno de los comune-
ros lo conoció ó malició algo, lo registraron y encontraron que 
tenía en el bolsillo otro pasaporte con su verdadero nombre. In-
terrogado, dijo la verdad, é inútil hubiese sido lo contrario; lo 

metieron á un cuarto donde estaban algunas otras personas que 
habían sido reducidas á prisión. A l cabo de tres ó cuatro horas 
se presentó un pelotón de voluntarios que se apoderaron de él. 
Con el vértigo de la muerte murmuró algunas palabras; después 
con cierta energía, pidió al oficial que lo condujesen ante uno 
de los jefes caracterizados para darle explicaciones, pero no le 
hicieron caso y apenas le dieron tiempo para que se pusiese un 
sobretodo gris perla, pues había comenzado á caer lina fuer te 
nevada. Caminaron así calles y callejuelas llenas de fango, has-
ta que fueron á dar á la esquina de Haxó y Puebla, seguramente 
era la calle de Puebla la que buscaban para la ejecución, como 
desquite de la derrota de Laurencez y de la sangre francesa de-
rramada ante las inexpugnables fortificaciones donde se estre-
llaron los valientes batallones de zuavos. 

L a nieve caía más espesa, la tarde declinaba, y las sombras 
invadían esas angostas y tristes calles que parecían abandona-
das por los habitantes. E l desventurado banquero volvía la vis-
ta á todas partes; ni una alma que lo pudiese amparar; apenas 
había uno que otro ojo indiscreto que detrás de una persiana 
contemplase esta aterradora y lúgubre escena. 

El pelotón hizo alto; el que lo mandaba colocó á Jecker de 
espaldas contra la esquina; otro le sumió el sombrero hasta los 
ojos, y siguió una descarga de quién sabe cuántos balazos. Jec-
ker cayó en un charco de sangre y de lodo. E l oficial dió las 
órdenes de mando y el pelotón se retiró; la nieve, más espesa, 
cubría el suelo y oscurecía la atmósfera y el silencio de la no-
che, negra y fría, apenas fué turbado en esas sombrías calles 
por los últimos quejidos del desventurado banquero. 

X Y 

Así pasan las glorias de este mundo. 

Resultado final para Francia de esta guerra insensata de cin-
co años: 



E n el fondo oscuro del olvido á que fué relegado por el E m -
perador, el conde de Saligny habrá debido contemplar con ra-
bia á Juárez entrando t r iunfante en la capital, después de una 
larga y peligrosa peregrinación; la Reforma consumada; á los 
que él había condenado á muerte como bandidos, gobernando el 
país, y á México en paz, arreglando pacíficamente sus negocios 
y pagando sus deudas sin necesidad de cañones ni de tropas. 
Más de una vez ha de haber escuchado la voz del general P n m , 
recordando sus predicciones, ó quizá ha muerto creyéndose ro-
deado todavía de su gloria y pensando que la realidad no era 
más que una horrible y continuada pesadilla. 

X V I 

U n cementerio. 

Viene el invierno con sus nieblas blancas y sus neblinas 
pardas, sigue la primavera con sus hojas verdes y sus frescas 
flores, y así pasan unos tras otros los años dejando perpetuas 
las tristezas en el corazón. 

Diez mil franceses sacrificados inútilmente. 
Mil y quinientos millones de francos gastados. 
U n a princesa completamente loca. 
E l príncipe, que hoy sería el heredero de la corona de Aus-

tria, fusilado en Querétaro. 
E l banquero Jecker matado en París . 
L a inmensa gloria, f ru to de los trabajos y de la habilidad 

diplomática del conde de Saligny, desvanecida entre el humo y 
la sangre. . 

Si el Emperador hubiese escuchado los consejos del Oonde 
de Reus, nada de esto habría sucedido; pero desde luego estaba 
escrito. 

Cuando uno se detiene en el fatigoso camino de la vida y 
echa una mirada á su derredor, no encuentra más que sombras 
fugitivas, sepulcros que se abren, esqueletos silenciosos. 

Amigos y enemigos han ido descendiendo de su pedestal y 
entrando uno á uno por esa puerta misteriosa de la eternidad, 
encima de la cual hay escrita una palabra más fatídica que las 
del Dante: Duda. S¡ 

¿Por qué fu i á recordar en medio del bullicio de una fiesta 
á la bella Rosa y al intrépido brigadier desaparecidos 
dónde, cómo? No sé. 

U n día, y cuando se levantaba la estrella de su gloria, vi al 
terrible enemigo de Juárez. E r a en los mágicos jardines de 
Sa in t -Cloud ; estaba acompañado de Don Salvador Bermúdez 
de Castro, del marqués de Valdegamas y de la hermosa princesa 
Matilde. De grande y fuer te busto, piernas pequeñas y débiles, 
que parecían no poderle sostener, por lo demás semejante á los 
retratos que sólo carecen del brillo y movimiento expresivo que 
tenían sus pequeños ojos claros — 

Después, Sa in t -Cloud, reducido á cenizas; el Emperador 
prisionero, á poco tiempo muerto. 

Precedido de un chasseUr, rodeado de sus ayudantes, en un 
caballo árabe y seguido de un escuadrón de cazadores de Afr i -
ca, vi al mariscal Bazaine atravesar la ancha plaza y entrar or-
gulloso en el antiguo palacio de los Virreyes. Después, preso, 
condenado á muerte, prófugo, muerto, en fin, en Madrid en la 
oscuridad y en la pobreza — 

Parece que el prólogo de la mayor catástrofe del siglo X I X 
f u é la guerra de México. 

L a noticia de la muerte de Maximiliano cayó en Par ís co-
mo si hubiera sido una lluvia de sangre en medio de los rego-
cijos de una Exposición. E n ese momento se empañó el brillo de 
la estrella del Emperador y continuó su rápido descenso has-
ta Sedán. l 0 2 £ > O C Z j > b 3 



Al enviar estas hojas á la imprenta recibo el correo y leo en 

el Fígaro: 
" L a viuda del Mariscal P r im ha muerto ayer en Madrid. 

Hacía dos años que vivía absolutamente aislada. Desde la muer-
te del Mariscal, esta mujer, cuyas virtudes son célebres en Es-
paña, estaba agobiada por el pesar." 

A l día siguiente Mondragón, ese inteligente corresponsal que 
oculta su nombre con el seudónimo, escribía al Fígaro: ^ 

" Doña Francisca Agüero, duquesa de Prim, ha fallecido an-
teayer (13 de Febrero) en Madrid, después de tres años de crue-
les sufrimientos. Digo tres años, y me equivoco, son más bien 
veinte años de una muerte á ' fuego lento. La duquesa ha su-
cumbido por el pesar, y todo el mundo lo sabe en España. Des-
de el asesinato del general Pr im, esta señora, cuya vida no ha 
sido sino una consagración constante á todas sus grandes afec-
ciones, no vivía sino para llorar al marido á quien idolatró." 

¿Qué puedo añadir? E n los espacios infinitos, más allá 
del Hércules y del Orion, debe haber un lugar mejor que es-
ta tierra, donde descansen en paz las almas santas después de 
su fugitiva peregrinación. Ella era dulce, sencilla y al mismo tiem-
po gran señora. 

Allí debe estar tan distinguida mexicana, modelo de madres 
y ejemplo de e s p o s a s . . . . 

C A R T A D E D O N A C A R L O T A , E l - E M P E R A T R I Z D E M É X I C O . 

M/l>tt 

Perdóname que te llame hija, ya porque soy viuda, ya porque 
mis dolores me dan derecho de emplear contigo el sagrado nombre de 
madre. 

Te vi en Italia cuando eras beüa, joven y feliz; yo era también 
feliz y joven, aunque no bella como tú. Te vi otra vez, cuando eras 
dichosa, y yo muy desgraciada. Te escribo hoy para anunciarte que 
puede llegar dia en que seamos desgraciadas las dos. Yo también 
fui reina, María Victoria! Yo también sonreí y me en-
gañé! Sabes que he perdido el juicio; pero Dios que te ama tati-
to me envía esta hora de lucidez para que te diga la verdad; yaque 
tanto ambicioso, tanto adulador, tanto hombre indigno, tanta boca 
embustera, tanta lengua idiota y tanto corazón gangrenado te men-
tirán. i Yo he sido reina, duquesa de Aosta, y conozco el oficio! ¿ Me 
entiendes f ¡Sí! ¿Me entiendesf 

Ahora falta que tu corazón de mujer no te venda. Soy Carlota, 
la antigua emperatriz de México. ¿Me entiendes? ¡Sí! ¿Me en-
tiendes. Ahora falta que tu corazón de mujer no te engañe. Tengo 
prisa de comunicarte mis temores, porque no sé el tiempo que la de-
mencia me dejará libre. ¿ Quién nos había de decir lo que ha pasa-
do, cuando nos vimos por primera vez en las arboledas de Frascatí 

- . t v . ^ O -



Al enviar estas hojas á la imprenta recibo el correo y leo en 

el Fígaro: 
" L a viuda del Mariscal Pr im ha muerto ayer en Madrid. 

Hacía dos años que vivía absolutamente aislada. Desde la muer-
te del Mariscal, esta mujer, cuyas virtudes son célebres en Es-
paña, estaba agobiada por el pesar." 

Al día siguiente Mondragón, ese inteligente corresponsal que 
oculta su nombre con el seudónimo, escribía al Fígaro: ^ 

" Doña Francisca Agüero, duquesa de Prim, ha fallecido an-
teayer (13 de Febrero) en Madrid, después de tres años de crue-
les sufrimientos. Digo tres años, y me equivoco, son más bien 
veinte años de una muerte á ' fuego lento. La duquesa ha su-
cumbido por el pesar, y todo el mundo lo sabe en España. Des-
de el asesinato del general Prim, esta señora, cuya vida no ha 
sido sino una consagración constante á todas sus grandes afec-
ciones, no vivía sino para llorar al marido á quien idolatró." 

¿Qué puedo añadir? E n los espacios infinitos, más allá 
del Hércules y del Orion, debe haber un lugar mejor que es-
ta tierra, donde descansen en paz las almas santas después de 
su fugitiva peregrinación. Ella era dulce, sencilla y al mismo tiem-
po gran señora. 

Allí debe estar tan distinguida mexicana, modelo de madres 
y ejemplo de e sposas . . . . 

C A R T A D E D O N A C A R L O T A , E l - E M P E R A T R I Z D E M É X I C O . 

M/l>tt 

Perdóname que te llame hija, ya porque soy viuda, ya porque 
mis dolores me dan derecho de emplear contigo el sagrado nombre de 
madre. 

Te vi en Italia cuando eras beüa, joven y feliz; yo era también 
feliz y joven, aunque no bella como tú. Te vi otra vez, cuando eras 
dichosa, y yo muy desgraciada. Te escribo hoy para anunciarte que 
puede llegar día en que seamos desgraciadas las dos. Yo también 
fui reina, María Victoria! Yo también sonreí y me en-
gañé! Sabes que he perdido el juicio; pero Dios que te ama tati-
to me envía esta hora de lucidez para que te diga la verdad; yaque 
tanto ambicioso, tanto adulador, tanto hombre indigno, tanta boca 
embustera, tanta lengua idiota y tanto corazón gangrenado te men-
tirán. i Yo he sido reina, duquesa de Aosta, y conozco el oficio! ¿ Me 
entiendesf ¡Sí! ¿Me entiendesf 

Ahora falta que tu corazón de mujer no te venda. Soy Carlota, 
la antigua emperatriz de México. ¿Me entiendes? ¡Sí! ¿Me en-
tiendes. Ahora falta que tu corazón de mujer no te engañe. Tengo 
prisa de comunicarte mis temores, porque no sé el tiempo que la de-
mencia me dejará libre. ¿ Quién nos había de decir lo que ha pasa-
do, cuando nos vimos por primera vez en las arboledas de Frascatí 
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y el Tívoli ? ¿ Te acuerdas de aquéllas tardes apacibles ? ¡ Ay! Ma-
ría, oye con atención lo que mi desgracia va á señalarte y advierte 
que es la buena ventura, que te dice una infeliz que ha enloquecido 
de dolor. 

TJna comisión fué á Viena para ofr.ecer á mi marido la corona 
de México. Te hablo de una comisión. Maximiliano me llamó y me 
dijo: " Carlota, me ofrecen el imperio de un pueblo famoso de Amé-
rica ¿qué te parece? yo bajé los ojos y quedé pensativa. Maximilia-
no volvió á preguntarme " ¿ qué te parece ? " Yo continuaba meditan-
do y no le respondí. Mi esposo hizo ademán de abandonar él apo-
sento; entonces comprendí que iba á desechar él imperio que venían 
á ofrecerle, y no sé qué lumbre interior quemó mi vida. "Espera," 
le dije: y Maximiliano volvió sonriéndose. ¿ Qué significaba esa son-
risa ? ¡Ay, María Victoria! Mi esposo sabía que yo era mujer, y 
que se trataba de una diadema. No quiero fingirte, ni engañarte. 
El resplandor de aquélla corona cegó mi alma. Imaginábame ver el 
brillo de sus perlas, zafiros y brillantes; y en mi fantasía creí ver un 
pueblo que se arrodillaba en torno mío, besaba mis pies, se agolpaba 
para mirarme, se desvelaba por bendecirme y clamaba de alegría. 
¡Ilusión tremenda, lisonja horrible! Sigue leyendo, amiga mía, y 
verás lo que aquella lisonja me costó. " Oye, Maximiliano," respon-
dí á mi esposo: "no te digo que nó, pero tampoco te digo que sí." Mi 
marido entendió que yo le decía: "No te digo que sí, pero tampoco 
que nó; " y aquí debo confesarte que no se equivocaba. Maximiliano 
vió lo que significaba mi respuesta, y en sus ojos ardió una luz que 
no pude explicarme entonces; pero que el tiempo me explicó después. 
¡ María, ten cuidado contigo, con tu hijo y con el rey Amadeo! La 
ambición enciende en los ojos del hombre un reflejo diabólico, y con-
vierte á un ángel en demonio. El hombre que quiere ser rey, se tor-
na en demonio. Los ojos de Maximiliano brillaron de una manera, 
que sentí miedo: Maximiliano era un demonio en aquél instante. 
"La comisión vendrá á las tres" me dijo; "tú la oirás; arréglate." 
Mi esposo comprendió que me había oído á mí misma, que había es-
cuchado mi orgullo de mujer, y que no tenía necesidad de escuchar 

á nadie. Si él hubiera escuchado mi vanidad es muy probable que yo 
no hubiera visto la comisión. 

Dios te libre de los hombres que aspiran á ser reyes, una fiera es 
más razonable. La comisión tenía que venir á las tres y yo estaba 
arreglada desde las dos. Entonces no sabía ser reina. Un año des-
pués, otra comisión debía verme á la una y yo me arreglaba á las 
cuatro, había aprendido áser emperatriz. Vuelvo á decirte que es-
taba arreglada desde las dos. ¿Lo oyes, Maríat Yo esperaba im-

['• paciente y sospechaba que la comisión se habría arrepentido. 
Maximiliano me decía, mirando mis galas: "¡ Wie schoen ist 

die Kaiserin von México! "(¡ Qué bella está la emperatriz de Mé-
xico!)" 

Esta galantería de mi marido me causó dolor, porque imaginé 
que la comisión había tomado el camino de América. Tres criados 
anunciaron de improviso: 1' La serenísima comisión Mexicana" Yo 
sentí estremecimiento de placer. " Ya soy emperatriz," exclamé en 
él fondo de mi corazón, "ya soy augusta majestad imperial." ¡Oh! 
Tristes ilusiones, negras vanidades, desgarradores caprichos, terribles 
realidades de la conciencia. ¡ Cuánto me costáis, cuán caro me salís. 

Sigue leyendo, María Victoria, sigue: 
La comisión se puso de rodillas y me besó la mano. ¡Era lo que 

yo quería, era lo que yo soñaba! Luego manifestó que el cielo nos 
había destinado para salvar á un pueblo célebre, el cual vivía en el 
fondo de la anarquía más desastrosa; Maximiliano me miró, como 
si quisiera decirme: " Ya-vez lo que aseguran ¿qué hemos de hacer?" 
Yo moví la cabeza, como si intentara responderle: "Es verdad." 

La comisión habló después de la frondosidad del suelo, de la ri-
queza de los frutos, de la dulzura de las estaciones, de las galas del 
paisaje, donde la naturaleza era una eterna sonrisa. 

Maximiliano me miraba, como si me dijera: "¿No vez?" Yo 
miraba á Maximiliano, como si contestara: "Es verdad." La co-
misión habló extensamente de las grandiosas vistas del Orizaba, de 
la diafanidad del espacio, de la extensión de los horizontes, de lo igual 
del cielo, de las salidas y de los ocasos del Sol, de las aves, etc. 



Yo creía ver el color encendido de la aurora, el tinte pálido de 
las nubes que despiden al Sol en Occidente; me figuraba presenciar el 
dulce misterio de aquellos ocasos que presentaban á mi fantasía co-
mo plegarias de la tarde; percibir la melodía de aquellos pájaros, el 
aroma de aquellas flores, el murmullo de aquellos ríos, el suspiro da 
aquellos aires al través de las silenciosas espesuras de los bosques y 
de las selvas. En fin, María, creí ver la deidad de América en lo 
más florido y galano del orbe, entre las sonrisas de Dios. 

Maximiliano volvía á mirarme, como si quisiera repetirme: "¿ Ya 
vezf" Yo miraba á Maximiliano, como queriendo responderle: "Es 
verdad." 

Mi marido y yo nos quedamos solos. ¿ Qué te han parecido los 
comisionados?" mepreguntó. Yo le respondí: "Me han dejado ver-
daderamente complacida;" son caballeros muy cumplidos y muy cor-
teses. "Te han besado la mano al entrar y al salir. Se conoce que 
es gente principal." "Sí, sí," dije yo: "debe ser gente principal." 

Sigue leyendo, duquesa de Aosta, reina electa de un pueblo fa-
moso; ya verás en qué vino á parar tanta complacencia, tanta poe-
sía. ¡Ay, mil veces aquellos hombres los comisionados, nos burlaban 
con mil mentiras, y decíamos con orgullo: "Se conoce que es gente 
principal." Si nos hubieran dicho la verdad austera, la verdad hon-
rada,i si aquellos mendigos hubieran sido personas leales hubiéramos 
dicho con repugnancia: "Se conoce que es gente plebeya". . . . 

Nos embarcamos, el vapor parle, y las playas de Europa van 
desapareciendo de nuestra vista, allí quedaban las cenizas de nues-
tros padres, los recuerdos de la patria que nos vió nacer de la que 
renegábamos, alucinados por las glorias desconocidas de nuestra pa-
tria adoptiva. 

He dicho glorias desconocidas. No eran tales, María, si no ¡ay 
de mí! glorias criminales. Cuando observé que desaparecían las cos-
tas alemanas sentí una punzada en el corazón y ahí dió principio la 
calentura, que más tarde turbó mímente, y principió este delirio que 
consume mis fuerzas, esta tisis horrible que devora mi vida. Hay 
dos clases de fiebres, María Victoria, la del cuerpo y la del espíritu: 
aquella mata, ésta enloquece. ¡Ten cuidado de tu esposo y de tí! 

Cerca ya del anochecer del mismo día en que nos embarcamos, 
divisé en el horizonte un punto blanquecino, casi amarillo, que parecía 
moverse como si fuera una bruma del mar. Me acerqué á mi esposo 
y le dije: "¿Qué es aquel punto blanquecino y movedizo que se ve á 
loléjos?" "Son las playas." "¿Quéplayas?" "Las del Adriático." 
¡Adiós costas del Adriático! grité en mi conciencia, ¡adiós arenas de 
mi patria, cuando vuelva á vosotros algún día me veréis vestida de- lu-
to! "¿Qué tienes, me preguntó Maximiliano?" "Nada," le respon-
dí. Yo también lo engañaba; todos lo engañábamos, incluso su mu-
jer. ¡Oh esposo mío, sombra adorada de mi vida, hombre desgracia-
do, perdóname! 

¿Extrañarás, María Victoria, que haya enloquecido? Sigue le-
yendo. 

Empleamos en el viaje veintitrés días, tú no sabes lo que es vivir 
veintitrés días entre cielo y agua, día y noche, Sol y estrellas, cuan-
do en la tierra nos está esperando una corona. Yo est'aba tan celo-
sa de mi diadema, tan enamorada de mi majestad imperial que ca-
da ola me parecía un escollo en donde el buque iba á estrellarse. 
Maximiliano me miraba, como si quisiera decirme: "¿Llegare-
mos Carlota?" yo le miraba, como si quisiera decirle: "¿Llegaremos 
Maximiliano?" 

¡ Ay, amiga mía! ¿ Por qué el mar no fué caritativo con nos-
otros ? ¿ Por qué no abría sus senos misteriosos á la nave que nos 
conducía? 

Llegamos á México. ¡Cuánta gente! ¡Cuántas luminarias! 
¡Cuántos vítores! ¡Cuántas flores en el camino y en las calles! 
¡Cuántas colgaduras! ¡Cuántos himnos! ¡ Cuántas alegrías! ¡Ctián-
to amor! Y sin embargo, horrorízate María Victoria, México nos 
odiaba. Fuimos recibidos como á los ángeles tutelares, como dos es-
píritus celestes, como dos semidioses; pero México nos aborrecía. 

Si alguna vez sales de Italia, si el resplandor de una corona te 
ciega los ojos y el corazón; no te fies en él número que rodea la por-
tezuela de tu coche, no en la muchedumbre que obstruye tu paso, ni 
en los ojos que se agolpan á verte. 



El pueblo ve á los reyes y á los emperadores como presencia un 
espectáculo teatral, una corrida de novillos, ó una colección de ani-
males curiosos. El pueblo ve á los reyes como ve á los ajusticiados. 

No fíes tampoco en la sonrisa dé los que el mundo llama gran 
des. ¡Si tú supieras cuán pequeñas son! ¡Si los vieras en su tama-
ño natural desnudos de pompas como yo los he visto! Los cocodrilos 
y esos hombres son parecidos en que ambos buscan una presa para 
desgarrarla con sus dientes: aquéllos lloran para atraerla, éstos pa-
ra entregarla. El cortesano ríe; el cocodrilo llora; pero cocodrilo y 
cortesano lloran y ríen para atraer y devorar. 

No olvidaré nunca que un magnate de México cayó de rodillas 
á nuestros pies y besó la tierra que nosotros pisábamos. Aquel fué 
el primero que nos hizo traición, el que primero vendió á mi marido y 
el primero que conspiró, hasta que logró verlo fusilado. ¡Fusilado, 
María! ¿Oyes? M i m a r i d o fué fusilado en suelo extranjero. ¿Lo 
has oído bien? ¡En suelo extranjero! El que más nos adula es el 
que primero nos engaña; el que más nos besa las manos, es el que 
primero nos entrega. ¡ Yo sé lo que te digo! ¡Yo lo sé! ¡No dudes! 
¡ Ay de tí, si dudas! María, te vi en Frascati y en el Twoh, cuando 
eras joven, bella y dichosa. Por tu dicha, por tu belleza, por tu ju-
ventud, no olvides las palabras de una amiga fiel, que no puede en-
gañarte, porque es muy desgraciada, la más desgraciada que nació 
de madre alguna. Amaba á un hombre más que mi vida, y me lo 
asesinaron en México. ¡No; no! Los pueblos no asesinan. Lo ase-
sinaron aquellos hombres que nos vinieron á buscar; los que se son-
reían y nos besaban las manos y se arrastraban á nuestros pies. 
¡María, cuida de tu esposo, de tu hijo, de tí! ¿Tienes conocimien-
to de que algunos llaman al duque de Aosta? ¡Hija mía, mucho 
cuidado! ¿ Ves esos que lo llaman y humillan la cabeza y se arro-
dillan? Pues esos, esos lo fusilarán. ¡ Yo sé lo que te digo! ¡No dudes, 
María! ¡Colgaduras, himnos, luces! .'Arcos de triunfo, vítores, 
flores, todo pasó! Llegaron noücias de la guerra, y mi mando me 
miró de un modo que yo no pude comprender. 

Hay misterios que están en la profundidad de la vida, como los 
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abismos en las profundidades de la tierra, los volcanes en las pro-
fundidades de los abismos y ciertas penas en las profundidades del 
alma. Mi marido vió algún arcano, un arcano tremendo me miró y 
no me dijo ni palabra. ¿ Qué había de decirme, si aquel arcano era 
su sentencia de muerte? El emperador llamó á un personaje del 
gobierno, y ambos se encerraron en una estancia. Escondida entre 
los cortinajes de una puerta, oí parte de lo que hablaron. Mi espo-
so dijo finalmente al personaje de aquel país: «Pero bien, ¿á cuán-
tos será menester fusilar?" Bastarán ocho á nueve mil "contestó 
una voz trémula. ¡Nueve mil criaturas iban á ser sacrificadas, y lo 
fueron realmente! Elpersonaje del gobierno desapareció y el Empe-
rador quedó solo. Yo fui á buscarle. ¿ Qué habéis tratado ?» "Na-
da. Yo le miré de hito en hito por espacio de mucho tiempo. Ma-
ximiliano bajó los ojos y los clavó en el suelo. 

¿Estrañarás amiga mía, que esta mujer haya perdido la ra-
zón, ¡Oh, María! Antes que mores en ciertos palacios, prefiere 
vivir en una cueva de gitanos, en una cabana de pastores, en la cho-
za de. un pescador, en la choza, en la cabana, en la cueva, puedes 
creer en Dios y esperar en la Providencia de este mundo; puedes 
amara un hombre, á un padre, á un hijo. En ciertos palacios no 
cabe otra cosa que sospechar, aborrecer y maldecir. 

La comisión dijo que México se encontraba en la más desastrosa 
anarquía. ¡Erafalso, María! la anarquía estaba en la comisión y 
en los hombres que enviaba para perdernos; en algunos ambulantes 
políticos, pordioseros de ayer, hambrientos de siempre,'metidos á se-
ñores y déspotas, sin saber ser ni señores ni déspotas; en algunos co-
razones henchidos, en algunas conciencias podridas; en unos cuantos 
miserables plebeyos, metidos de rondón á reyezuelos de sí mismos, bs 
cuales se hacían los honores mandando tocar á su paso la marcha real 
mientras que no saben llevar la corbata blanca; y su* trajes y vestidas 
huelen a legajos de procurador, á drogas de botica, á sala de hospita-
les, a rancho de cuartel, á cal y canto, á diccionario de Geografía á 
mostrador de manteca de Flandes y á carne de puerco. En ellos está el 
desorden, la gula, la disolución, el latrocinio, la bancarrota, la apos-
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de las victimas; oí el crujido de aquellos huesos como la Fedra de Ha-
cine; vi destilar sangre de aquellos cabellos desgreñados, del mismo 
modo que goteaba sangre de la barba de Héctor en él sueño espanto-
so de la Encidad. 

Maximiliano sintió mi angustia, oyó mis suspiros y me llamó re-
pentinamente; mas no pudo arrancarme de mi pesadilla. Levantóse 
entonces, sacudióme con fuerza, casi con frenesí y pude volver de 
aquel sueño. ¡María Victoria, era un mundo de gigantes horribles y 
extraños! ¡ Quién hubiera muerto en aquella hora! ¡ Oh, Dios mío! 
¡ Cuántos dolores me hubieras ahorrado! Mi esposo me preguntó: 
" ¿Qué tienes?" Yo le respondí: " ¿Tú me lo preguntas?" 11 ¿Qué 
tienes?" "Nada." 11 ¿Qué tienes, Carlota?" "Nada, Maximiliano." 
Dime lo que tienes, aunque se caiga el ciclo, y se hunda la tierra." 
11 ¿ Quieres que te diga?" 11 Sí." 

"He visto luces en el aire; no sé qué fantasma me tira de la ro-
pa que llevo; he visto una sombra que figura tres hombres sin cabe-
za; y yo los conozco." 11 ¿Quiénes son?" "El Emperador Maximi-
liano y los generales Miramón y Mejía." Tú eres en este momento 
mi único amor; el amigo de toda mi vida. ¡ Te veo perdido, no di-
gas que nó! ¡Estás perdido, no digas que nó! ¡Estás perdido! "Ya 
losé." " ¡Sálvate y sálvame. Maximiliano, vámonos de aquí" "No 
puedo." "Tú no eres emperador." "¿Pues qué soy?" "Aquí había 
una partida de malhechores; no tenían capitán, le necesitaban y te 
trajeron á tí. Tú no eres emperador de México, eres el capitán de 
una partida de asesinos y ladrones: tú el capitán y yo la capitana, 
y esto no puede ser. Si te obstinas en que te sacrifiquen entre nueve 
mil criaturas que tienes que sacrificar, á mí no me asiste valor pa-
ra presenciar el sacrificio. Me vestiré de luto y me volveré á Euro-
pa. Te dejo mi alma, pero se va mi cuerpo." 

"¿Dices que te vas?" "Sí, me voy; quiero probar si es posible 
salvar á un hombre." " Carlota, tú no me amas hoy lo mismo que 
antes." '"Te amo más, pero temo. Amo ámi esposo, pon temo al ti-
rano. Tú eres el tirano de un pueblo inocente. " ¿ Yo soy tirano?" 
"Sí." "¿Te vas á Europa." "Sí." 



Maximiliano permaneció frío, inmóvil, mudo como una piedra. 
Derepente se cubrió el semblante con amias manos y rompió á llo-
rar. ¡Hija de mi alma! ¿Extrañarás que esta desdichada haya en-
loquecido? 

Llegó la hora de partir.... ¡ Qué diferencia entre la recepción 
y la partida! Nadie me habló de la riqueza, de los frutos, de la fe-
cundidad del suelo, de la benignidad del clima; ni del murmullo de 
las fuentes, ni del aroma de las flores, ni de la melodía de. los pája-
ros, ni de la vista del Orizaba. No vino comisión ninguna. Un pe-
riódico publicó por entonces el siguiente anuncio: 

«Se vuelve á Europa la esposa del emperador mexicano." 
Yo dije á mi esposo en el momento departir: "¿Te quedast" 

"Es mi destino," replicó. "Pues en Europa," proseguí; "recibiré 
una carta tuya concebida en estos ó semejantes términos: "Tú lo 

• adivinaste, Carlota; el rayo de luz que entra á mi morada es el úl-
timo sol que veré. Estoy en capilla, arrodillado ante la figura de Je-
sús. Dentro de una hora caminaré al suplicio entre un sacerdote y 
él verdugo." 

No quiero decirte lo que pasó por mi corazón en el momento de 
separarme de Maximiliano. Yo sabía que me separaba para siempre 
y era el único amor que he tenido, tengo y tendré. ¡Ojaláque no hu-
biera amado! 

El buque parte. El silbido del viento al penetrar por los tubos, 
m e p a r e c í a el ruido de una batalla. ¡Maldita sea la guerra! ¡Mal-
ditos los ambiciosos que la provocan! El continuo embate de las olas 
me parecía el heroidero de la sangre, el ruido de la máquina, el es-
truendo de las hachas, cañones y fusiles; las chimeneas del vapor se 
representaban como verdugos. 

A l¿tveintiún días de navegación subí á cubierta. Mis ojos se 
extendieron por la mar y en todas partes hallaba el rostro de Maxi-
miliano. Puesto ya el sol, descubrí en el espacio un punto blanque-
cino y movedizo. "¿ Qué es aquel punto que se descubre en el hori-
zonte?" pregunté al capitán del vapor. " Señora, las playas de Eu-
ropa." "¡Playas de Europa, arenas de mi patria!" dije en micon-

ciencia; "aquí me tenéis, como os prometí; vuelvo á vosotras vestida 
de luto." 

Llegué á París, corrí á las Tullerías y grité al primer palacie-
go. "Anunciad al emperador, que quiere hablarle la viuda de Maxi-
miliano." 

¡Ay María! Napoleón me recibió como un hombre de palo, co-
mo una estatua de granito, como una máquina de hierro. Pero yo 
divisaba una cruz; á su pie lloraba una mujer, más que una mujer: 
¡una madre! Yo tenía esa grande esperanza, yo adoraba esa gran 

fe religiosa y bendecía el dolor del Calvario, y anhelaba recibir un 
consuelo de Jesús y de María. 

Volé á Roma, fui al Vaticano, puse los labios en los pies de su 
Santidad; al besar aquel pie vi nuevamente luces en el aire, vi la 
sombra que figuraba tres cuerpos sin cabeza, vi dos manos cruzadas 
que chorreaban de sangre, como los cabellos de las víctimas: manos 
que enlazaban dos horcas, que hablaban y decían: "Somos Montiy 
Figneti.. Perdí toda la esperanza, se apagó mi fe; me acordé de un 
hombre y enloquecí. 

Me condujeron á Viena; pero en Viena hay mucha algazara, y 
vine á este castillo. Aquí estoy en él campo. Vivo con él silencio, la 
soledad y una memoria adorable. 

Aquí me trajeron una caja que contiene los restos del hombre á 
quien amé, caja que abrí un día sin que nadie me viera. La mano 
derecha de mi esposo estaba cerrada, como si fuera de bronce. Mis 
manos abrieron la suya y encontré un papel que decía: " Carlota, 
tú lo adivinaste: la luz que penetra mi morada será él último rayo 
de sol que veré. Estoy en capilla arrodillado ante un Nazareno. 
Dentro de algunas horas iré al sacrificio entre el sacerdote y el verdugo. 

"Tú no tienes la culpa; perdóname, consuélate. Saluda ámi fa-
milia y á mi patria. Adiós, Carlota; el juicio de Dios me espera. 

• Ya que he vivido mal, quiero morir bien. Mi último suspiro será 
para tí. ¡Quién te hubiera creído, amada mía!" 

¡Extrañarás, mi querida amiga, que esta pobre mujer haya per-
dido la razón? Me miro á menudo al espejo y exclamo: "¿No soy 
lo que era, no soy Carlota?" No, no soy mujer, no tengo vida; voló 
mi alma! Una tenía y me la robaron! ¡Volvédmela, ladrones! 



Napoleón I I I , ensalzado, me perdió á mí; Napoleón III caído, 
te perderá á tí. 

La historia de hoy cuenta cuatro mujeres destronadas en menos' 
de dos años; Sofía, reina de Nápoles; Carlota, la emperatriz de Mé-
xico; Isabel segunda, reina de España; Eugenia, emperatriz de 
Francia. La historia hablará de cinco mujeres: la quinta serás tú, 
María Victoria. Si sales de Italia y surcas el golfo de una ciudad 
noble y gloriosa, puedes decir: "¡Adiós golfo de Génova! Cuando 
vuelvas á surcar tus aguas, ellas me verán vestida de negro." Si per-
maneces en Turín, consientes que vaya tu esposo, fascinado por el bri-
llo de tina corona; si le atrae esa serpiente, prepárate para recibir 
la siguiente carta: 

"María, todo concluyó; da un beso á nuestro hijo.—AMADEO." 

He de terminar esta carta. ¡Adiós, María Victoria! Siento que 
se turba mi mente, que mi alma vuelve á rodar por los insondables 
abismos de la locura. Vuelvo á ver luces en el aire, la sombra de 
cuerpo sin cabeza, dos manos cruzadas, oigo el crujido de los huesos. 
Veo muchas fieras que sac ian su sed en charcos de sangre. Tan pron-
to me parece que soy una Diosa como que soy un monstruo del in-
fierno. ¡Oh, hija de mi corazón! ¡No salgas de Roma; no abando-
nes á tu patria! ¡Mira que te engañan, como me engañaron, que te 
venden como á mí me vendieron; que llegará un momento en que tu 
esperanza no conciba otra ventura que la horrible de morir loca! 
¡María, María, cuida de tu esposo, de tu hijo y de tí! 

Te he dado la prueba más grande de amistad que puede darte 
tina mujer nacida, contándote historias, dolores y misterios que na-
die conoce, mas que tu infortunada y leal amiga 

C A R L O T A , 
Ex-emperatriz de México. 

María Victoria fué esposa de Amadeo de Aosta, á quien después de haber ex-
pulsado del trono á Isabel I I los Españoles ofrecieron el trono en el año 1871. 
Amadeo viendo que una gran parte de los Españoles le eran contrarios, abdicó en 
1873 el trono y regresó á la vida privada sin que por eso fuese condenado. ¡Ojalá 
y Maximiliano hubiera hecho lo mismo! — (Nota del editor.) 




