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‘Al enviar estas hojas 4 la imprenta recibo el correo y leo en
el Figaro:

“La viuda del Mariscal Prim ha muerto ayer en Madrid.
Hacia dos afios que vivia absolutamente aislada. Desde la muer-
te del Mariscal, esta mujer, cuyas virtudes son célebres en Hs-
pafia, estaba agobiada por el pesar.”

Al dia siguiente Mondragén, ese inteligente corresponsal que
oculta su nombre con el seudénimo, escribia al Figaro:

“Dofia Francisca Agiiero, duquesa de Prim, ha fallecido an-
teayer (13 de Febrero) en Madrid, después de tres afios de crue-
les sufrimientos. Digo tres afios, y me equivoco, son mis bien
veinte afios de una muerte 4 fuego lento. La duquesa ha su-
cumbido por el pesar, y todo el mundo lo sabe en Espafia. Des-
de el asesinato del general Prim, esta sefiora, cuya vida no ha
sido sino una consagracién constante & todas sus grandes afec-
ciones, no vivia sino para llorar al marido & quien idolatro.”

3 Qué puedo afadir? En los espacios infinitos, mas alld
del Hércules y del Oridn, debe haber un lugar mejor que es-
ta tierra, donde descansen en paz las almas santas después de
su fugitiva peregrinacion. Ella era dulce, sencilla y al mismo tiem-
PO gran Senord.

All{ debe estar tan distinguida mexicana, modelo de madres
v ejemplo de esposas. - ..

CARTA DE DONA CARLOTA, BX- EMPERATRIZ DE MiXIon

%[j,cu muo

Perdéname que te lame lija, ya porque soy viuda, ya porque
mis dolores me dan derecho de emplear contigo el sagrado nombre de
madre.

Te vi en Talia cuando eras bella, joven y feliz; yo era también
feliz y joven, aunque no bella como ti. Te vi otra vez, cuando eras
dichosa, y yo muy desgraciada. Te escribo hoy para anunciarte que
puede Uegar dia en que seamos desgraciadas las dos. Yo también
fui reina, Marta Victoria! . ... Yo también somret.. . .. Y me en-
gané! Sabes que he. perdido el juicio; pero Dios que te ama tan-
to me envia esta hora de lucidez para que te diga laverdad; ya que
tanto ambicioso, tanto adulador, tanto hombre indigno, tanta boca
embustera, tanta lengua idiota y tanto corazén gangrenado te men-
tirdn. [ Yo he sido reina, duguesa de Aosta, y conozco el oficio! § Me
entiendes? [ St! ¢ Me entiendes?

Ahora falta que tu corazén de mujer no te venda. Soy Carlota,
la antigua emperatriz de México. §Me entiendes? [S{! ;Me en-
tiendes. Ahora falta que tu corazén de mujer no te engaiie. Tengo
prisa de comunicarte mis temores, porque 10 sé el tiempo que la de-
mencia me dejard libre. § Quién nos habia de decir lo que ha pasa~
do, cuando nos vimos por primera vez en las arboledas de Frascati
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yel Tivoli? ; Te acuerdas de aquellas tardes apacibles? | Ay! Ma-
ria, oye con atencién lo que mi desgracia va d seiialarte y advierte
que es la buena ventura, que te dice una infeliz que ha enloquecido
de dolor.

Una comision fué ¢ Viena para ofiecer d mi marido la corona
de México. Te hablo de una comisién. Mazimiliano me Uamé y me
dijo: “ Carlota, me ofrecen el imperio de un pucblo famoso de Amé-
rica §qué te parece? yo bajé los ojos y quedé pensativa. Mazximilia-
0 volvié & preguntarme “ i qué te parece?” Yo continuaba meditan-
do y no le respondi. Mi esposo hizo ademdn de abandonar el apo-
sento; entonces comprendi que iba & desechar el imperio que venfan
é ofrecerle, y no sé qué lumbre interior quems mi vida. * Espera,”
le dije: y Maximiliano volvié sonriéndose. § Qué significaba esa son-
risa? | Ay, Maria Victoria! Mu esposo sabia que yo era mujer, ¥
que se trataba de una diadema. No quiero fingirte, ni enganarte.
E1 resplandor de aquella corona cegd mi alma. Imagindbame ver el
brillo de sus perlas, zafiros y brillantes; y en mi fantasta cred ver un
pueblo que se arrodillaba en torno mio, besaba mis pies, se agolpaba
para mirarme, se desvelaba, por bendecirme y clamaba de alegria.
; Tlusién tremenda, lisonja horrible! Sigue leyendo, amiga mia, Y
verds lo que aquella lisonja me costd. “ Oye, Moziniliano,” respon-
dé & mi esposo: ““no te digo que né, pero tampoco te digo que st.” Mi
marido entendid que yo le decta: *“ No te digo que si, pero tampoco
que nd; " y aqui debo confesarte que no se equivocaba. Mazximiliano
vié lo que significaba mi respuesta, y en sus ojos ardié una luz que
no pude explicarme entonces; pero que el tiempo me explicd después.
7 Maria, ten cuidado contigo, con tu hijo y con el rey Amadeo! La
ambicién enciende en los ojos del hombre un reflejo diabdlico, y con-
vierte & un angel en demonio. El hombre que quiere ser rey, setor-
na en demonio. Los ojos de Maximiliano brillaron de una manera,
que sentt miedo: Mazimiliano era un demonio en aquel instante.
“ La comisién vendrd & las tres” me dijo; “ti la oirds; arréglate.”’
Mi esposo comprendié que me habta oido & mé misma, que habia es-
cuchado mi orgullo de mujer, y que no tenia necesidad de escuchar
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4 nadie. Si él hubiera escuchado mi vanidad es muy probable que yo
no hubiera visto la comision.

Dios te libre de los” hombres que aspiran @ ser reyes, una fiera es
mds razonable. La comisién tenta que venir G las tres y yo estaba
arreglada desde las'dos. Entonces no sabia ser reina. Un afio des-

puds, otra comision debla verme d la una y yo me arreglaba d las

cuatro, habia aprendido d ser emperatriz. Vuelvo & decirte que es-
taba arreglada desde las dos. § Lo oyes, Muaria? Yo esperaba im-
paciente y sospechaba que la comisién se habria arrepentido.

Mazimiliano me decia, mirando mis galas: “] Wie schoen ist
die Kaiserin von Mexico! ““(; Qué bella estd la emperatriz de Mé-
zico!)?

Esta galanteria de mi marido me causé dolor, porque imaginé
que la comision habia tomado el camino de América. Tres criados
anunciaron de improviso: *“ La serendsima comision Mezicana.” Yo
sentt estremecimiento de placer. “Ya soy emperatriz,” exclamé en
el fondo de mi corazén, “ya soy augusta majestad imperial.” [Oh!
Tristes ilusiones, negras vanidades, desgarradores caprichos, terribles .
realidades de la conciencia. j Cudnto me costdis, cudn caro me salis.

Sigue leyendo, Maria Victoria, sigue:

La comisién se puso de rodillas y me besé la mano. [Era lo que
yo querta, era lo que yo sonaba! Luego manifesté que el cielo nos
habia destinado para salvar & un pueblo célebre, el cual vivia en el
fondo de la anarquia mds desastrosa; Mazimiliano me mird, como
si quisiera decirme: “ Yawez lo que aseguran squé hemos de hacer?”
Yo movt la cabeza, como si intentara responderle: ““ Es verdad.”

La comisién hablé después de la frondosidad del suelo, de la ri-
queza de los frutos, de la duleura de las estaciones, de las galas del
paisaje, donde la naturaleza era una eterna SONYISa.

Mazimiliano me miraba, como si me dijera: “§No vez?” Yo
miraba & Maximiliano, como si contestara: *‘Es verdad.” La co-
misién hablé extensamente de las grandiosas vistas del Orizaba, de
la diafanidad del espacio, de la extension de los horizontes, de lo igual
del cielo, de las salidas y de los ocasos del Sol, de las aves, elc.
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Yo crefa ver el color encendido de la aurora, el tinte pdlido de
las nubes que despiden al Sol en Occidente; me figuraba presenciar el
dulce misterio de aquellos ocasos que presentaban & mi fantasta co-

mo plegarias de la tarde; percibir la melodia de aquellos pdjaros, el
aroma de aquellas floves, el murmullo de aquellos rios, el suspiro do
aquellos aires al través de las silenciosas espesuras de los bosques y
de las selvas. En fin, Marta, cret ver la deidad de América en lo
mds flovido y galano del orbe, entre las sonrisas de Dios.

Mazimiliano volvia d mirarme, como si quisiera repetirme: “4Ya
vez?” Yo miraba 6 Mazimiliano, como queriendo responderle: ““‘Es
verdad.”

Mi marido y yo nos quedamos solos. § Qué te han parecido los
comisionados?”’ me pregunté. Yo le respondi: “Me han dejado ver-
daderamente complacida;” son caballeros muy cumplidos y muy cor-
teses. *“ Te han besado la mano al entrar y al salir. Se conoce que
es genle principal.” *“St, st,” dije yo: “debe ser gente principal.”’

Sigue leyendo, duguesa de Aosta, reina electa de un pueblo fa-
moso; ya verds en qué vino d parar tanta complacencia, tanta poe-
sta. Ay, mil veces aquellos hombres los comisionados, nos burlaban
con mil mentiras, y deciamos con orgullo: *‘Se conoce que es gente
principal.” Si nos hubieran dicho la verdad austera, la verdad hon-
rada, si aquellos mendigos hubieran sido personas leales hubiéramos
dicho con repugnancia: “‘Se conoce que es gente plebeya”. . . .

Nos embarcamos, el vapor parte, y las playas de Europa van
desapareciendo de nuestra vista, allé quedaban las cenizas de nues-
tros padres, los recuerdos de la patria que nos vié nacer de la que
renegdbamos, alucinados por las glorias desconocidas de nucestra pa-
tria adoptiva.

He dicho glorias desconocidas. No eran tales, Marta, sino jay
de mi! glorias criminales. Cuando observé que desaparecian las cos-

tas alemanas sentt una punzada en el corazén y aht dié principio la .

calentura, que mds tarde turb6é mi mente, y principié este delirio que
consume mis fuerzas, esta tisis horrible que devora mi vida. Hay
dos clases de fiebres, Marta Victoria, la del cuerpo y la del esptritu:
aquella mata, ésta enlogquece. | Ten cuidado de tu esposo y de t4!

Cerca ya del anochecer del mismo dia en que nos embarcamos,
divisé en el horizonte un punto blanquecino, casi amarillo, que parecia
moverse como si fuera una bruma del mar. Me acerqué G mi esposo
y le dije: “;Qué es aquel punto blanquecino y movedizo que se ve G
lo Wjos?” *“Son las playas.” *§Qué playas?” ‘‘Las del Adridtico.”
i Adios costas del Adridtico! grité en miconciensia, jadios arenas de
mi patria, cuando vuelva d vosotros algiin dia me veréis vestida de- lu-
to! “;Qué tienes, me pregunté Mazimiliano?” ‘‘Nada,” le respon-
di. Yo también lo engaiaba; todos lo enganidbamos, incluso su mu-
jer. ;O esposo mio, sombra adorada de mi vida, hombre desgracia-
do, perdéname!

¢ Extranards, Marta Victoria, que haya enloguecido? Sigue le-
yendo.

Empleamos en el viaje veintitrés déas, ti no sabes lo que es vivir
veintitrés dias entre cielo y agua, dia y noche, Sol y estrellas, cuan-
do en la tierra nos estd esperando una corona. Yo estaba tan celo-
sa de mi diadema, tan enamorada de mi majestad imperial que ca-
da ola me parecia un escollo en donde el buque iba d estrellarse.
Mazximiliano me miraba, como si quisiera decirme: *“‘§ Llegare-
mos Carlota?” yo le miraba, como si quisiera decirle: *‘¢Llegaremos
Mazimiliano?”

j Ay, amiga méa! §Por qué el mar no fué caritativo con nos-
otros? ¢ Por qué no abria sus senos misteriosos d la nave que nos
conducta?

Liegamos & Méxzico. | Cudnta gente! | Cudnias luminarias!
i Cudntos vitores! [ Cudntas flores en el camino y en las calles!
; Cudntas colgaduras! ; Cudntos himnos! | Cudntasalegrias! j Cudn-
to amor! Y sin embargo, horrortzate Maria Victoria, México nos
odiaba. Fuimos recibidos como d los dngeles tutelares, como dos es-
plritus celestes, como dos semidioses; pero México nos aborrecia.

St alguna vez sales de Italia, si el resplandor de una corona te
ciega los ojos y el corazén; no te fies en el nimero que rodea la por-
tezuela de tu coche, no en la muchedumbre que obstruye tu paso, ni
en los ojos que se agolpan ¢ verte.
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El pueblo ve d los reyes y & los emperadores como presencia un
espectdculo teatral, una corrida de novillos, 6 una coleccion de ani-
males curiosos. El pueblo ve & los reyes como ve a los ajusticiados.

No fies tampoco en la sonrisa de los que el mundo Uama gran
des. 8Si tih supieras cudn pequernos son! }Si los vieras en su tama-
7o natural desnudos de pompas como yo los he visto! Los cocodrilos
g esos hombres son parecidos en que ambos buscan una presa para
desgarrarla con sus dientes: aquéllos lloran para atraerla, éstospa-
ra entregarla. Bl cortesano rie; el cocodrilo llora; pero cocodrilo y
cortesano Woran y rien para atraer y devorar.

No olvidaré nunca que wn magnate de México cayd de rodillas

& nuestros pies y besé la tierra que nosotros pisdbamos. Aquel fué
ro vendié & mi marido y

el primero que nos hizo traicidn, el que prime
i Fusilado,

el primero que conspird, hasta que logré verlo fusilado.
Marta! §Oyes? Mi marido fué fusilado en suelo extranjero. §Lo
has ofdo bien? | En suelo extranjero! El que mds nos adula es el
que Primero nos engana ; el que mds nos besa las manos, es el que
primero nos entrega. | Yo sé lo que te digo! | Yo lo sé! ; No dudes!
[ Ay de tt, st dudas! Maria, te vt en Frascati y en el Tivoli, cuando
eras joven, bella y dichosa. Por tu dicha, por tu belleza, por tu Ju-
ventud, no olvides las palabras de una aniga fiel, que no puede en-
ganarte, porque es muy desgraciada, la mads desgraciada que nactd
de madre alguna. Amaba & un hombre mds que mi vida, y.me lo
asesinaron en México. [No; no! Los pueblos no asesinan. Lo ase-
sinaron aquellos hombres que 10s vinieron & buscar ; los que se son-
reian y mos besaban las manos y se arrastraban d nuestros pies.
j Marta, cwida de tu esposo, de tu hijo, de t{! § Tienes CONOCIMLEN-
to de que algunos Ulaman al duque de Aosta? [ Hija mia, mucho
cuidado! § Ves esos que lo Uaman y humillan la cabeza y se arro-
dillan? Pues esos, esos lo fusilardn. | Yo sé lo que te digo! jNo dudesy
Maria! ; Colgaduras, himnos, Tuces! ! Arcos de triumfo, vitores,
flores, todo pasé! Llegaron noticias de la guerra, y mi marido me
mird de un modo que yo no pude comprender. }

Hay misterios que estdn en la profundidad de la vida, como los
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tasta, la desverguendd, ol escarnia de toda sdea moral, detodo sen~
digno, de todo instinto honrado, de todo pudor- 1 Ay, Maria
Victoria, tit no sabes lo que sucedid ! Los comisionados venfan en
grandes buques, daban grandes banquetes, S les asignaron par® st

plato peinticinco duros; trajeron ademds €inco mil duros en pe-
4 los pobres de 0tro pats,

¢ oro, para dar de comer

haciéndose los opulentos Y los grandes; pucs v tanto que esto Pasd-
ba, poblaciones importantes de México se velan azotadas de la fie-
bre amarilla y de la miseria, y los maestros de la niiies se morian
de hambre y l0S soldados corrfan las aldeas matando ¢ 10 hombres
para robar los impuestos publicos. ¢No olvides? La caballeria mva-
de d los pucblos, arrancando d trones, girones Y lagrimas, como ¢n
los tiempos de la barbarie, como en los tiempos de Moctezuma. Ahi
tienes la anarquia €1 CUYo negro fondo agonizaba Méwico. iAR mal-
qué 0s cretmos, e lugar de entregaros d la justicia,

s bandidos de América? [ AY; 51 otra ves sucedie-
se! Mi querida amiga st en estos instantes se hiciese la amatomic
de mi cuerpo vertas que mis entraias estdn secas. ; Cudnto hé {lo-
rado! | Cudnto he padecido! i Maria, aprende 4 mi! Cierra tus
oidos y tu cerebro é las falsedades de esos Sciores de Carnaval.
Mazximiliano sé acostd; quise acostarnis
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y apenas hube cerrado los 0j0S,
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; Estoy desgarrando mis heridas, n corazbn, mi alma! En el deli-
rio de aquella pesadilla cred ofr muchos disparos entre los lamentos
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Mazimiliano permanccid frio, inmévil, mudo como una piedra.
Derepente se cubrié el semblante con ambas manos y rompié & lo-
rar. [Hija de mi almal i Extranards que esta desdichada haya en-
loquecido?

Llegé la hora de partir. . -. [ Qué diferencia entre la recepeion
y la partida! Nadie me hablé de la riqueza, de los frutos, de la Je-
cundidad del suelo, de la benignidad del clima, ni del murmullo de
las fuentes, ni del aroma de las flores, ni de la melodia de. los pdja-
ros, ni de la vista del Orizaba. No vino comision ninguna. Un pe-
riédico public por entonces el siguiente anuncio: ;

“Se puelve & Europa lu esposa del emperador mexicano.”

Yo dije ¢ mi esposo en el momento de partir: “§Te quedas?”
“ Fs mi destino,” replicd. *‘ Pucs en Buropa,” prosegut; ‘‘recibiré
una carta tuya concebida en estos & semejantes términos: *“ T lo

- adivinaste, Carlota; el rayo de luz que entra & mi morada es el 4l-
timo sol que veré. Estoy en capilla, arrodillado ante la figura de Je:
stis. Dentro de una hora caminaré al suplicio entre un sacerdote y
el verdugo.”

No quiero decirte lo que pasé por mi corazén en el momento de
separarme de Mazimiliano. Yo sabia que me separaba para siempre
y era el dnico amor que he tenido, tengo y tendré. [ Ojald que no hu-
biera amado!

El bugue parte. El silbido del viento al penetrar por los tubos,
me parecta el ruido de una batalla. | Maldita sea la guerral jMal-
ditos los ambiciosos que la provocan! El continuo embate de las olas
me parecia el hervidero de la sangre, el ruido de la mdquina, el es-
truendo de las hachas, caiones y fusiles; las chimeneas del vapor se
representaban como verdugos.

A 10®eintivin dtas de navegacion subt d cubierta. Dis 0jos se
extendieron por la mar y en todas partes hallaba el rostro de Maxi-
miliano. Puesto ya el sol, descubri en el espacio un punto blanque-
cino y movedizo. *'§ Qué es aquel punto que se descubre en el hori-
zonte?” pregunté al capitan del vapor. *‘Sefiora, las playas de Tu-

ropa.” *jPlayas de Europa, arenas de mi patria!” dije en micon-

o
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SR B ;
c;zeef;;z;f” aqut me tenéis, como os promets; vuelvo 4 vosotras vestida
. Eﬁfﬁaji;a;?, corri g las Tqur‘ias y grité al primer palacie-
o emperaaor, que quiere hablarle la viuda de Mazi-

i Ay Marta! Napolesn me recibié como un hombre de palo
mo una estqt-ua de.gramito, como una mdquina de hierro z;’er; -
(?wesaba una cruz; & su pie loraba una mujer, mds que u.na; m ?/0
juna 'm.asdre.’ Yo tenia esa grande espermaz‘a, yo adoraba esa “J.e a

Je religiosa y bendecta el dolor del Calvario y anhelaba recib i
consuelo de Jesis y de Marta, : S8

Yolé & Roma, fuf al Vaticano, puse los labios en los pies d

Santladad; al besar aquel pie vi nuevamente luces en el f:im ?Jg?: ‘;“
sombra que figuraba tres cuerpos sin cabeza, vi dos manos cr@, d .
que chorreaban de sangre, como los cabellos de las victimas: :f »
que enl.amban dos horcas, que hablaban y dectan: **Somos M “;3_03
Figneti,. Perdf toda la esperanza, se apagé mi fe'- me acor i
hombre y enloquect. ) e
vimﬂ:fe C??Zdﬂjﬂf‘(;n ¢ Viena; pero en Viena hay mucha algazara, y

este castillo. Aqud estoy en el campo. Vivo con el silencio, 1

soledad y una memoria adorable. s

: Aqut. me trajeron una caja que contiene los restos del hombre d

quien amé, caja que abrt un dia sin que nadie me viera. L i

derecha de mi esposo estaba cerrada, como si fuera de bf:(m 4 mﬂ(z: ;

nfanos a.b:j@'eron la swya y encontré un papel que decta: “(Z;a { ;S

ti lo adivinaste: ta luz que penetra mi morada serd el .ziltimorro .

%e sol que veré. Estoy en capilla arrodillado ante un Nazare?i}o

en‘#‘? de alg-gmzs horas iré al sacrificio entre el sacerdote y el verduga.
T ’no i:’aenes Za culpa; perddname, consuélate. Saluda dmi fa:
mailia y & mi patria. Adios, Carlota; el juicio de Dios me espera

. Ya que he vivid jer ir bi ;
q o mal, quiero morir bien, Mi dltimo Suspiro serd

para ti. ;[Quién te hubiera creido, amada mial”
- ;f’xdmnards, mi g_uem'da, amiga, que esta pobre mujer haya per-
wdo la razdn? Me miro & menudo al espejo y exclamo: ““§ No s0y

I ) J 2 j ] 7’ 36
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Napoledn ITI, ensalzado, me perdid & mé; Napoleén IIT caido,
te perderd d ti.

La historia de hoy cuenta cuatro mujeres destronadas en menos -
de dos aios; Softa, reina de Ndpoles; Carlota, la emperatriz de M¢é-
xico; Isabel segunda, reina de Espaiia; Eugenia, emperatriz de
Francia. La historia hablard de cinco mujeres: la quinta serds ti,
Marta Victoria. Si sales de Ttalia y surcas el golfo de une ciudad
noble y gloriosa, puedes decir: *“; Adios golfo de Génova! Cuando
vuelvas d surcar tus aguas, ellas me verdn vestida de negro.” Siper-
maneces en Turin, consientes que vaya tu esposo, fascinado por el bri-
llo de una corona ; si'le atrae esa serpiente, prepdrate para recibir
la siguiente carta :

“Marta, todo concluyd; da un beso d nuestro hijo.—AMADEO.”

He de terminar esta carta. jAdios, Maria Victoria! Siento que
se turba mi mente, que mi alma vuelve & rodar por los insondables
abismos de la locura. Vuelvo ¢ ver luces en el aire, la sombra de
cuerpo sin cabesa, dos manos cruzadas, oigo el crujido de los huesos.
Veo muchas fieras que sacian su sed en charcos de sangre. Tan pron-
to me parece que soy una Diosa como que soy un monstruo del in-
Sierno. [Oh, hija de mi corazén! ;No salgas de Roma; no abando-
nes d tu patrial jMira que te engaiian, como me enganiaron, que te
venden como & mt me vendieron; que legard un momento en que tu
esperanza no conciba otra ventura que la horrible de morir loca!
i Maria, Maria, cuida de tu esposo, de tw hijo y de tt!

Te he dado la prueba mds grande de amistad que puede darte
wna mujer nacida, contdndote historias, dolores y misterios que na-
die conoce, mas que tu infortunada y leal amiga

CARLOTA,

»
Ex-emperatriz de México.

Marfa Victoria fué esposa de Amadeo de Aosta, 4 quien después de haber ex-
pulsado del trono & Isabel II los Espafioles ofrecieron el trono en el afio 1871.
Amadeo viendo que una gran parte de los Espafioles le eran contrarios, abdicé en
1873 el trono y regres6 4 la vida privada sin que por eso fuese condenado. {Ojalé
y Maximiliano hubiera hecho lo mismo! — (Nota del editor. )
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