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V 5 V 

F O N D O 
FERNANDO DIAZ RAMIRO» 

INTRODUCTION. 

Il serait puéril de nier les infirmités sociales du Mexique ; 
011 a toujours , d 'ai l leurs, u n in térê t supér ieur à dire la v é -
rité. Il fau t donc convenir que ce pays est profondément 
ulcéré. 

Et pourtant le Mexique a fai t sa révolution. En chassant 
l'Espagnol, il aura i t pu balayer les abus de l 'administrat ion 
espagnole, e t ne l 'a pas fait . Le Mexique s 'est constitué en 
république e t n ' a donné au monde depuis lors que le spec -
tacle de la discorde. Loin de prospérer comme sa g rande 
voisine du Nord, il a roulé de dégradat ion en dégradat ion 
jusqu'au fond d 'un ab îme de misères! Eh bien, de tout cela 
que faut-il conclure? — Les uns concluent à la condamna-
tion du principe républicain. D'autres, plus consciencieux, 

. tenant compte des merveil les de la républ ique apg lo-amé-
ricaine, mais f e rman t les yeux sur les hideurs de l ' empire 
brésilien, se contentent de vouer la race gréco- la t ine à la 

' " monarchie perpétuel le . — Ne pourrai t -on juger la chose de 
g plus haut? 

Qn'on ne s'y t rompe pas , l 'Espagne n 'a conquis et dominé 
-Tï les Amériques que pour y laisser l ' anathème sous lequel se 

sont affaissées les républiques hispano-américaines. Elle a 
joué le rôle du maître de la poule aux reufs d 'or , elle a pris 
la succession de la Rome césar ienne conquéran t pour p res -
surer. 

Un jour v int où le Mexique, la dernière de ses colonies 



continentales, t rouva son joug t rop lourd et le secoua; mais 
dans sa simplicité, il crut qu'être délivré de l 'é t ranger c'était 
ê t re indépendant, dans sa joie d 'enfant, il ne songea pas à 
détruire les fâcheux errements de la domination é t rangère . 

/ Sous la bannière de la foi, des hommes respectés ramassè-
rent le fouet espagnol pour faire marcher le pauvre esclave 
de l ' ignorance. Si grande était cette ignorance que, depuis 
quarante ans, ses nouveaux maîtres, se disputant leur part 
de royauté, ont pu le pousser à la guerre civile en lui faisant 
toujours entrevoir la liberté toujours attendue ; depuis qua-
rante ans il se débat sous le poids des privilèges spirituels et 
temporels, s 'épuisant, S'appauvrissant, se démoralisant dans 
cette interminable lutte du sens libéral contre le fait tyran-
nique. C'est que le mouvement qui arracha ce pays à l 'Es-
pagne fu t l 'œuvre du clergé. * 

Si les Espagnols avaient eu l 'adresse d 'excepter le clergé 
créole de l 'état d'incapacité et de dépendance dans lequel ils 
tenaient les natifs, l ' insurrection n 'eû t peut-être pas éclaté 
de longtemps; peut -ê t re n'eût-elle pu triompher des censures 
et foudres ecclésiastiques, mitraille divine bien autrement 

• redoutable pour d' ignorants fanatiques que celle des canons. 
Mais dans le cloître et la sacristie, comme dans l 'armée, les 
bureaux, les cabinets et les tribunaux, le malheureux Mexi-
cain ne rencontrait que barrières au-dessus desquelles était 
écrit : Eres criollo y basta! Tu es créole, cela suffit! Son 
intelligence, son habileté, se brisaient sans remède contre 
les /«eros réservés aux fils del Godo', aux purs, aux cousins 
des demi-dieux de la conquête, arrivant d'Espagne en droite 
ligne. 

Le clergé créole, devenu le plus nombreux, ne put sup-
porter cette infériorité originelle. Sû r de sa suprématie tant 
que régneraient l ' ignorance et le fanat isme— et de cela il 
faisait son affaire — il ne craignit pas de j e te r des germes 
de révolte. 

Il trouva la race indienne mûre pour une réaction contre 
trois siècles d'oppression insensée, et jalouse de répondre pa r 
une vengeance brutale à la plus brutale de toutes les tutelles 
politiques. Une haine sourde couvait chez les vaincus contre 
ies gachupines, les conquérants ; à l 'heure de la réaction cette 

1. Uijo del Godo, fils duGoth, d'où hidalgo. 

race déchue fu t t rop heureuse de trouver la sanction du 
culte pour ses actes de révolte, et s 'asservit d 'autant plus à 
ceux qui lui mettaient la vengeance en main sous absolution. 

Au fameux Eres criollo y basta! répondit le cri de Mueran 
los gachupines'. Mais au lieu de crier : Vive la l iber té! on 
cria : Vive la religion ! 

Ce fut une .croisade dont la superstition était le principe 
actif. L'Espagne était alors sous Joseph Bonaparte ; le clergé 
rebelle représenta au peuple mexicain que les Espagnols, 
gâtés par leur contact avec les Français , tournaient à l 'hé-
résie et se proposaient d'établir le tolérantisme dans la colo-
nie. Le fantôme du tolérantisme glaça d 'horreur la conscience 
publique. 

Comment en eût-il été au t rement? Les colonies espagnoles 
avaient été dirigées depuis des siècles sur les principes ex-
clusifs de la politique chinoise ; l 'é tranger, honni à l 'égal de 
la science, était soigneusement maintenu hors frontières avec 
ses livres. Les côtes espagnoles, dans leur immense dévelop-
pement, étaient tabou pour lui et, même sous le f r o c , il n 'y 
pouvait met t re le pied si ce n 'est par surprise . Le travail 
sans profit et les jouissances sans remords de la brute, tel 
était le lot des colons. 

Mais voici qu 'au milieu de ce confinement, de ce silence, 
de cette nuit qu'éclairaient seuls les bûchers du saint-office, 
un vague écho apporte et du nord et du sud les mots caba-
listiques d'indépendance, de républ ique, de souveraineté 
populaire! — L'instinct, comme toujours , l 'emporta sur l 'é -
ducation. En vain l'inquisition formule-t-el le dès 1808 (4 sep-
tembre), un édit dans lequel elle t ransforme en article de foi 
le droit divin de la royauté, en hérésie manifeste le dogme phi-
losophique de- la souveraineté populaire; les esprits s 'échauf-
fent. Le clergé créole qui souffre, s 'agite, conspire, et le 16 
septembre 1810 le curé Hidalgo jette le cri de l ' indépen-
dance. Il met l ' image de la vierge de Guadalupe, la créole, 
sur l 'é tendard de l ' insurrection ; c'est en son nom vénéré et 
dans l ' intérêt de la religion menacée que l'on va combattre, 
non point contre l 'autorité royale encore, mais contre d'in-
supportables privilèges; l 'orgueilleuse rigidité castillane 
amènera seule, après dix ans de lutte, ces hommes qui de-
mandent des libertés à rêver l ' indépendance. 



Les Espagnols répondent sur le même mode religieux. A 
la vierge de Guadalupe on oppose la vierge de los Remedios, 
la Gachupina. Le vice-roi Venegas dépose solennellement a-
ses pieds son bâton de commandement et la proclame gene-
ralissime. Les foudres spirituelles éc la tent ,car ie hautc lergé 
était espagnol, et viennent je ter le trouble dans les conscien-
ces; mais l'influence d u c l e r g e a u , naissant d 'une intimité de 
tous les instants avec le peuple, doit l 'emporter e t , d ail-
leurs , le peuple ne sait pas lire. Hidalgoet ses complices sont 
excommuniés par l 'évêque de Michoacan d abord par 1 a r -
chevêque de Mexico ensuite, puis par 1 evêque de O a a c a 
ce dernier, dans son édit, s 'avise de démontrer à ses ouail-
les que les insurgés sont des monstres fantastiques, des gnf -
fons^rue l s , avec des ailes, des griffes des cornes et un bec 
menaçant, et cela sans le moindre symbolisme. La sainte in-
quisition ne reste pas en arrière. Toutes ces violences et 
Sien d 'autres qui les suivirent, ne servent donner les 
forces à l ' insurrection. Néanmoins cette résistance de 1 etat-

major clérical fut longue; en 1826, on voit encore l évêque 
de Sonora e t Sinaloa revendiquer hautement les dro,ts de la 
monarchie espagnole répudiés par la nation. A cette ™ -
époque (24 septembre 1824) une encyclique de a cour de 
Rome vint exhorter .es évêques et le clergé d Aménqoe a 
«s 'unir pour ramener leurs troupeaux dans le sentier des 
commandements de Dieu, qui place les rois sur leur trooe e 
relie par des liens indissolubles • la conservât on de leurs 
droits et de leur autorité au bien-être de la sainte Eglise. » 

Mais le clergeau tint bon et l'opinion publique se gourma. 
Les journaux de Mexico répondirent à l'encyclique en pro-
clamant que l 'autorité temporelle et l'autoriU ; s p i n t u e l e 
étaient incompatibles dans la même personne, et que toute 
tentative de i l part du pape p o u r s ' im.mscer dans les affa.re 
temporelles du Mexique aboutirait fatalement a la perte de 

T n 7 e t t , Î E S Î u r t o u t religieuse, et l 'influence du 
clergé lui-même pouvait seule conduire aussi loin la résis-
tance de ce peuple aux chefs du clergé. 

Un pareil ' 'mouvement ne pouvait être libéral : la pureté 
et l ' intégrité de la religion consumèrent une d e s ^ g a -
ranties que le pkm d lguala, proclame par Iturbide le 24 fé 

vrier 1821, offrait à la nation, qui l 'accepta, abdiquant ainsi 
de gaieté de cœur la plus précieuse de toutes les libertés, 
celle de la conscience. — Pour entrer au Japon, jadis, 
il fallait marcher sur le crucifix : c'était une mesure doua-
nière; pour entrer au Mexique, il fallut marcher sur Luther 
ou Voltaire, se reconnaître catholique quand même. On ré-
pondra que la conscience reste libre in petto. Oui, libre 
comme un prisonnier qui n 'es t ni enchaîné ni bâillonné dans 
un cul de basse-fosse! La conscience est une force active; 
emprisonnée dans ' le for intérieur, ne dirigeant plus les actes 
appàients de l 'homme, elle n'est plus pour lui qu 'un sujet 
de remords, de douleur, de maladie mentale. 

Le régime militaire est une conséquence logique de la 
théocratie, qui ne se fit pas attendre. Après dix années d 'une 
lutte sanguinaire les chefs du parti révolutionnaire se t rou-
vaient tout naturel lement t ransformés en généraux , les 
volontaires en soldats ; les uns et les autres avaient perdu 
la notion pure du civisme. 

Faute d 'une éducation politique qui lui avait été soigneu-
sement refusée, le peuple mexicain ne vit pas, comme celui 
des États-Unis à pareil moment de crise, les dangers d 'une 
religion d'État et d 'une armée permanente. — Quand je dis 
religion d'État, j 'entends tout culte qui intervient directe-
ment ou indirectement dans les affaires publiques et peut se 
mettre à l'abri de la discussion philosophique derr ière les 
censures gouvernementales. — II ne vit pas qu'en laissant 
ces deux engins d'obéissance passive entre les mains d'un 
président, il transformait de fait en t rône le fauteuil prési-
dentiel, et assurait, avec la permanence de l ' insurrection, le 
triomphe sans cesse renouvelé du despotisme, père de la 
révolte, sur les institutions libérales sans cesse noyées dans 
le sang des révoltés. 

Ainsi le Mexique n'a conquis en chassant l 'Espagne que le 
droit d'avoir des maîtres indigènes ; il ne s'est pas affranchi 
de la tyrannie, mais de la tyrannie étrangère. Aussi en est-il 
à sa soixantième commotion politique, tandis que les États-
Unis ont eu quatre-vingts ans de paix honorable et de p ro-
spérité inouïe, ère glorieuse qui n 'eût pas eu de fin, n'était 
qu'il leur fallait expiertôt ou tard les deux seules souillures 
antilibérales de leur constitution : le régime restrictif, l 'es-



clavage. — On ne saurai t fa i re le bien à demi , parce que 
la ou le mal conserve u n pied, il est fa ta lement appelé à en 
p rendre quatre . 

, S l l e s Éta ts-Unis ont e u une aussi longue paix in tér ieure 
c est que, le gouvernement n 'ayant pas d ' a rmée et les citoyens 
jouissant tous, de par la constitution, du droit de por ter des 
a rmes , le prés ident n 'avait aucun prétexte pour s 'é lever 
contre l 'hydre symbolique de la révolution e t sauver la so -
ciété menacée pa r une par t ie de la nation qualifiée de mal 
pensante . Dans ces conditions, il cédait devant l 'opinion 
publ ique , éclairée pa r une presse e t une t r ibune l ibres , et 
tout se passait pa is ib lement ; il n 'y avai t qu 'un changement 
de noms su r la liste des employés supér ieurs de la r épu -
bl ique , sans qu' i l en coûtât la vie à qui que ce fû t . 

Au Mexique, un président , contrar ié pa r l 'opinion, se hâtai t 
de p rendre , prévent ivement quelquefois, les intérêts de l 'or-
d r e social ; au nom de la par t ie bien pensante de la nation, 
qui se composait souvent de lui e t de ses créa tures , il faisait 
agi r les baïonnettes dociles et déclarait la gue r re à ses com-
met tan t s devenus les ennemis de son intérêt privé. Ceux-ci 
étaient quelquefois vaincus, quelquefois victorieux, mais le 
sang avait coulé, la paix s 'é tai t envolée avec la l iber té de -
vant la loi mart ia le , les affaires demeura ien t para lysées , la 
mise re e t tous les maux de la g u e r r e s 'abattaient sur l 'Etat 
comme vautours sur un champ de ca rnage . — Qui eût osé 
se p l a ind re? l ' a rmée n'avait-elle p a s sauvé la société en 
main tenan t un ambit ieux au pouvoir ! 

Aux États-Unis , des hommes , religieux jusqu ' à la bigoterie 
parfois et chez lesquels l ' espr i t ph i losophique a fai t peu de 
p rog rès , ont cependant compris que la base de l 'o rdre dans 
l a liberté était l ' indépendance complète de la conscience et 
que , pour se met t re à l ' a b r i t e l 'absolutisme, il n 'y ava i td ' au-
t re r emède que de se débar rasse r de l 'absolu. La tolérance 
rel igieuse n 'est qu 'un l eu r re pernicieux qui ne l eu r suffisait 
pas, a eux, les fils des pèlerins de Penn . La liberté des cul-
t e s sans la l iberté de discuter ces cultes leur pa ru t un atroce 
abus de mots, couvrant un privilège plus odieux que les a u -
t res . Quand on dispose de pa r t e t d 'au t re d 'une plume et 
d 'une p resse , on es t à deux de jeu , e t celui qui se p révaut 
de la force publ ique par-dessus le marché t r iche e t fait 

de la persécut ion; il p répare le martyrologe de l ' idée nou-
velle. 

Les Américains ont voulu se r endre indépendants , en tant 
que nation, de la r e l i g i o n dont ils demeura ien t les fidèles 
soutiens en tant qu 'hommes , et ils ont d i t : Le désordre maté-
riel est seul à l ' index chez n o u s ; toute opinion rel igieuse 
politique, phi losophique ou soc ia le , peu t se produi re et 
chercher des adeptes. En effet, tout se discute, ou du moins 
se discutait aux Eta ts -Unis avant la présidence de M Lin-
coln , il n'est pas de credo qui n ' eû t le droit de s 'aff i rmer et 
de faire sa p ropagande . 

Je n'oublierai jamais , te l lement mon admirat ion en -fut 
provoquée, 1 accueil amical, p resque enthousiaste que r e n -
contrèrent les Chinois établis à Saii-Francisco lorsqu' i ls vou-
lurent y fonder un temple de leur culte qualifié de païen. La 
presse l eu r p rê ta son concours, les encouragements de toute 
sforte leur parvinrent de tous côtés, chacun l eu r eût , j e crois, 
apporté une pierre s ' i ls l 'avaient d e m a n d é ; il semblait que 
cette population hard ie , entreprenante, tressailli t de joie en 
sanctionnantamsi le principe de la liberté par l ' agrandissement 
de la liberté de conscience. Au Mexique, l e c le rgé tolère à 
g r a n d peine dans deux ou t rois districts où les Anglais sont 
en nombre , 1 exercice aussi dissimulé que possible d u culte 
ré formé, e t les protestants n'y puisent de sécuri té que dans 
l eu r propre energie e t dans l ' indifférence du peuple. Aux 
Etats-Unis le prê t re a droit comme chacun à la protection de 
la justice, dont le devoir est de fa i re respecter l ' individuali té 
de tous sans acception d 'opinions; le temple est sacré comme 
toute demeure pr ivée, mais les dogmes qu'on y professe sont 
livres a la discussion publ ique par cela seul qu'on les p ro-
fesse publ iquement . - Deorum offensa, diiscurœ. Avec cette 
maxime du sénat romain , les Américains s 'épargnent les 
horreurs d une inquisition plus ou moins avouée. 

Ces hommes ont fait deux par t s de l eu r vie, le t empore l d 'un 
coté le spiri tuel de l 'aut re . Ce sont deux courants qui doi-
vent agir para l lè lementsans jamais pouvoir se rencontrer ; en -
tre Jesdeux chemine l ' individu, veil lant d 'un œil jaloux à ce 
qu il n y ait pas d 'empiétement de l 'un sur l ' au t re . Le temporel 
comprend la politique, les affaires e t l ' éducat ion; le spi r i -
tuel, la religion e t les plaisirs. Aussi les pla is i rs sont-ils la 



seule chose quelque peu gênée chez eux ; en vertu de quoi 
des voyageurs superficiels, pour qui les plaisirs sont la g rande 
affaire de la vie, les t rouvant enrayés pa r le p ré jugé religieux 
aux États-Unis , se sont empressés de crier qu 'on n 'é ta i t 
point l ibre dans ce pays de l iberté ; ils n 'ont pas r emarqué , 
ce dont ils se souciaient peu sans doute, l 'af f ranchissement 
réel de l ' homme vis-à-vis de l 'employé divin dans ce qui 
constitue rée l lement son essence viri le. 

Le ministre de la religion, tout en jouissant de ses droits 
de c i toyen, n ' a r ien à voir là-bas aux affaires publ iques ; on 
pense qu'il ne saura i t s ' immiscer dans la politique sans y 
introduire l ' é lément divin et, avec lu i , l 'absolutisme, car 
tou te discussion cesse là où l 'absolu apparaî t . 

Il n 'a r ien à voir dans les affaires pr ivées ; ces h o m m e s 
prat iques savent fort bien que ce n 'est pas avec les bénédic-
tions d 'un pasteur qu'on fai t réussir une opération, pas plus 
qu 'on ne ru ine un concurrent avec des malédictions de 4a 
même source . Le prê t re ne dispose pas de Dieu, il l 'explique 
à son idée, l ibre à chacun de l 'écouter ou non, mais en fait 
de transactions commerciales , ce qu'il faut c 'est de l ' intel l i-
gence, de l 'activité, de l 'énergie et de l ' indépendance. 

Il n 'a r ien à voir non p lus dans l 'éducat ion, e t là est le 
t r iomphe d e l ' e s j r i t américain. L 'enseignement est l ib re ; ils 
n 'ont pas voulu installer au milieu d 'eux une université ty -
ranmque e t impuissante à la fois, s ta tue de Nabuchodonosor 
voltair ienne à la tê te , bigote aux extrémités inférieures. 
Tout le monde , même le ministre du cul te , peu t ouvrir 
école, mais les écoles communales , celles où les neuf dixiè-
m e s de la population viennent chercher une éducation pr i -
mai re gra tu i te e t forte, celles où l 'on t ransforme les enfants 
en citoyens, sont complètement neutral isées . La l iberté de 
conscience ne serai t qu 'un mensonge ironique à leurs yeux, 
si elle n'était respectée sur tout chez l 'enfant , cette a u g m e n -
tation momentanée de l ' individualité du père . A celui-ci , 
mais à lui seu l , revient le droit de donner en dehors de l 'é-
cole la tendance re l ig ieuse qui lui convient. A l 'État , dont 
le devoir es t d ' imposer cette éducation, revient le droit de 
veiller à ce qu'elle soit dégagée de tou te influence de secte. 
Pour ra i t -on sans un arbi t ra i re odieux forcer un père à en -
voyer son fils à un enseignement qui détruirai t pièce à pièce 

l 'éducation religieuse ou philosophique qu' i l lui donnerai t 
en d e h o r s ? 

Au Mexique il n'y a pas d 'universi té non plus, mais le soin 
de l 'éducation, comme celui de favoriser de ses bénédictions 
les entreprises privées ou publ iques , es t commis au p rê t r e . 
Le clergé a agi là, comme par tou t où il est maî t re , d 'après les 
principes que M. de Lamart ine, en privilégié de l ' intell igence 
a ingénieusement résumés ainsi un jour : « Une belle bonne 
e t divine religion, voilà la politique à l 'usage des masses ' » 
Le clergé, agissant au nom d 'un peuple pétr i pa r lui (comme 
si un tu teur pouvait j ama i s se prévaloi r des caprices d u 
mineur qu'il dirige) pré tend avoir à maintenir avant tout la 
pureté e t l ' intégri té de la rel igion. En conséquence, le p rê t r e 
est par tou t : il dir ige, il inspire, il inspecte, il tolère, il d é -
fend, il assure , il protège, il condamne, il absout. Le schisme, 
1 herésie, la philosophie sont arrê tés pa r lui aux f ron -
tières et , en même temps , la science, l ' industr ie , le bien-
êt re . En para lysant l 'activité humaine il la force à se repl ier 
sur les sens, et les passions, avec lesquelles il faut tou jours 
compter, deviennent alors des vices qu'il peut bien s edonne r 
la fantaisie d absoudre , mais qu'il est du tout impuissant à 
corr iger . 

Les Mexicains ont é té des esclaves pour avoir méconnu ces 
pr incipes , assises fondamenta les de la l iberté. La l iberté 
en effet, ne peut ê tre , comme le voudraient les fanat iques ' 
protestante ici, catholique là , mahométane p lus loin, parce 
qu il ne reste plus alors qu ' à proc lamer la croisade en p e r -
manence dans le monde, la g u e r r e sainte et ses atrocités 
impies, les persécutions, les échafauds, les fortifications les 
a rmees , les sbires, l ' inquisition, au lieu des chemins de f e r 
des paquebots , des lignes électr iques, de la f ra terni té in te r -
nat ionale, de la paix universel le . La liberté es t sourde 
muet te e t aveugle sur tout ce qui ne viole pas la loi, et là 
loi doit ê t re indifférente en mat ière religieuse sous peine de 
violer la l iberté. 

Le jour où les Américains cesseraient de voir ainsi la chose, 
le jour où ils met t ra ient , de pa r les pré tendus droits de ma-
jorité de quelque secte, des restr ict ions à la l iberté de la 
presse e t de la parole en faveur du culte dominant ; le j o u r 
ou ils imposeraient des aumôniers aux écoles communales , 



aux hôpi taux , aux p r i sons , a u x ca se rnes ; ce j o u r - l à la l i -
b e r t é de consc ience exp i re ra i t chez eux . El le m o r t e , les a u -
t r e s sont à l ' agonie . Il est vra i qu ' i l y a d ' a u t r e s m o y e n s de 
l e s t u e r , et l e s g e n s d u N o r d nous en donnen t a u j o u r d ' h u i 
la p r e u v e , m a i s cela n ' i n f i r m e en r ien le p r inc ipe , a u con -
t r a i r e . 

Les pr iv i lèges re l ig ieux ma in t enus , t ous les a u t r e s d e -
v a i e n t l ' ê t re au Mexique , et , p e n d a n t q u e l e s É t a t s -Un i s s ' e n -
r i ch i s sa ien t e n l iber té et enr ich i ssa ien t nos p a u v r e s p a r l e u r 
i n d u s t r i e , les Mexicains s ' enfonça ien t dans la m i s è r e sous le 
po ids d u monopo le . Que lques s e igneu r s , c le rcs e t l a ïques , 
con t inuè ren t à a c c a p a r e r l a t e r r e et à t en i r le t r ava i l l eur 
d a n s u n s e r v a g e odieux. M a i s , — tous les mangeurs de 
gens ne sont pas grands seigneurs—, e t dans un pa re i l o r d r e 
d e choses l e s t r a i t a n t s , financiers, m a l t ô t i e r s , f e r m i e r s 
g é n é r a u x , son t de r i g u e u r . Ils a r r i v è r e n t b ien tô t avec l ' a r i s -
toc ra t i e d e l ' émig ra t ion é t r a n g è r e . — Si p e u c h a u v i n q u e j e 
so is , ce m ' e s t u n s u j e t d e sa t i s fac t ion de pouvo i r t r i e r d e 
ce t t e iv ra ie l a m a j e u r e pa r t i e de m e s compat r io tes e t , s u r -
tou t , les h o m m e s auxque l s m e l ie une reconna issance dont 
j ' e u s s e fa i t b o n m a r c h é c e p e n d a n t en face des ex igences de 
l a vé r i t é . 

Cet te a r i s tocra t ie , q u e ses cap i taux et s e s r e l a t ions e x t é -
r i e u r e s r e n d e n t tou te -pu issan te , p o u r r a i t f a i r e b e a u c o u p d e 
b ien . E l l e t ient le g o u v e r n e m e n t en tu te l le e t , loin de prof i te r 
d e cet te inf luence p o u r obteni r des amél io ra t ions , e l le ne 
s ' e n s e r t q u e p o u r pousse r à la cor rup t ion . 

Le s y s t è m e de c e s négoc ian ts ( p a r d o n p o u r la p rofana t ion 
d u t i tre) es t bien s imple : — des p r iv i l èges , des monopoles , 
d e s concessions, d e s f e r m a g e s . La d o u a n e , r é seau à mai l l e s 
s e r r é e s qu i couv re t ou t l e p a y s et p r é s i d e aux mo ind re s 
é c h a n g e s de p rov ince à p rov ince , les t abacs , les sal ines , 
l ' impor t a t ion d e s m a t i è r e s d e g r a n d e consommat ion , l ' ex -
por t a t ion des p r o d u i t s p r inc ipaux , t ou t ce qui s e r a i t unie 
s o u r c e de revenus sé r ieux p o u r l 'É ta t , t o u t ce qui s e r a i t u n e 
sou rce d e r ichesse p o u r l a na t ion , e s t en t r e l e u r s ma ins . Le 
c l e r g é et les s e i g n e u r s ont a ccapa ré la p rop r i é t é fonc iè re , 
que lques vamp i r e s é t r ange r s o n t p r i s l e r e s t e . 

Le p e u p l e , c o m p r e n a n t q u e ses s u e u r s ne peuven t se rv i r 
q u ' à engra i s se r ces gens , ne t rava i l le p a s et a u g m e n t e ainsi 

sa misè re . Le peup le à la mend ic i t é ne r a p p o r t e r i e n à l 'É ta t 
q u i , p o u r fa i re face à des dépenses obl igatoires , e s t fo rcé .d ' en -
g a g e r se s r e s sources l e s p lus c la i res . Les b a n q u i e r s é t r a n -
g e r s sont là p o u r faire l e s fonds . Mais l e s r i sques sont g r a n d s 
dans u n pays enf iévré où le g o u v e r n e m e n t n 'es t pas s tab le ; 
il f au t aux p r ê t e u r s des in té rê t s u s u r a i r e s — passe enco re . 
Il l eu r fau t des ga ran t i e s — les f e r m a g e s . Il l eu r f a u t d e s 
po t s de vin — les pr iv i lèges , les concessions, l e s monopo les , 
l ' é lévat ion des droi ts de douane à l ' en t rée et à la sor t ie , afin 
d e d é c o u r a g e r le c o m m e r c e é t r a n g e r e t d ' ann ih i le r la con-
c u r r e n c e à l ' in té r ieur . Maîtres ap rè s Dieu de l ' impor ta t ion 
e t de l 'exporta t ion, ils a c h è t e r o n t p o u r r ien l e s p rodu i t s du 
pays et v e n d r o n t a u p e u p l e ceux de l ' é t r a n g e r à t ro is ou 
qua t r e cent p o u r cen t du prix a p p a r e n t de rev ien t . Je dis 
apparent, c a r i ls ont enco re soin d ' é l u d e r p a r l a con t r ebande 
les droi ts onéreux qu ' i ls imposen t et perço iven t , ce qui l e u r 
a s su re de nouveaux bénéf ices p u d i q u e m e n t voi lés sous l e s 
aveux d e l a f a c tu r e . 

Voler le p e u p l e p o u r mieux r a n ç o n n e r l 'É ta t , — vole r 
l 'E ta t p o u r mieux r a n ç o n n e r le peup l e . — Quels a b s t r a c -
t eu r s de qu in tessence ! 

I ls son t b a n q u i e r s et fon t la pe t i t e s e m a i n e en g r a n d . I l s 
son t c o m m e r ç a n t s e t a r r ê t e n t a r b i t r a i r e m e n t le déve loppe -
m e n t de l ' indus t r ie e t d u c o m m e r c e af in de s a u v e g a r d e r 
l e u r s p r iv i l èges . Us sont d o u a n i e r s et fon t l a c o n t r e b a n d e . 
Pou rquo i pa s? mo ins u n f e r m a g e r appor t e , p lus l o n g t e m p s 
ils le conse rve ron t* . 

P o u r en a r r i ve r là ces hab i les o n t usé de tou tes l e s séduc-
t ions, de toutes les m e n a c e s , ont favor isé la concussion, e n -
t re tenu la vénal i té , p ropagé la cor rup t ion . Il es t v ra i q u e le 
c o m m e r c e langui t , q u e l ' i ndus t r i e es t é t iolée, q u e la con-

1. La moitié des intérêls de la dette mexicaine, environ, est 
due à l 'étranger et surtout à l'Angleterre, dont les vaisseaux de 
guerre font pourtant la contrebande pour leurs nationaux avec une 
bonhomie sans égale. L'Écho du Pacifique du 21 mai 1860 dé-
nonçait la présence de la frégate Amethyst dans les eaux de Ma-
zatlan et de San-Blas comme suspecte à tous à cet égard ; le bruit 
courait qu'elle avait reçu furtivement un envoi considérable d'es-
pèces venant de Guadalajara. — J'ignore ce qu'a fait là , à cette 



sommat ion d i m i n u e à m e s u r e que g r a n d i t la mi sè re ; q u e 
l e u r i m p o r t e ? Les spécu l a t eu r s de ce g e n r e ne se p r é o c c u -
p e n t pas p lus des in térê ts de l eu r s successeu r s que de ceux 
d e l e u r s a ïeux . Quand le mou ton se ra m o r t , c 'es t qu ' i l s au -
r o n t p r i s t ou te sa l a ine ; i ls s e r o n t r i ches , i ls l e son t d é j à . I l s 
j ou i s sen t d u p r é s e n t et a p r è s eux le dé luge ! 

Quel g o u v e r n e m e n t p o u r r a i t se sous t r a i r e à l e u r inf luence? 
ne sont - i l s p a s se s c réanc ie r s ! — Q u ' u n h o m m e in te l l igent 
p r e n n e des m e s u r e s d ' in té rê t g é n é r a l , il l e s f roisse d a n s le 
vif de l e u r s i n t é r ê t s ; ils c r ien t , ils se d é m è n e n t , r é c l a m e n t 
l e u r dù , f avo r i sen t les révo l tes , e n r a y e n t le p rog rè s . N ' e s t -
ce pas l eu r d ro i t ? Celui qui vous d e m a n d e la b o u r s e ou la 
vie au coin d ' u n bois n 'a-t-i l p a s t ou t d ro i t à l ' une pu isqu ' i l 
vous la isse l ' a u t r e q u a n d les deux sont à s a m e r c i ? 

J e dou te qu ' i l y a i t en a u c u n l ieu d u m o n d e des h o m m e s 
occupés à r éa l i s e r de p lus g r o s bénéf ices p a r des voies p l u s 
h o n t e u s e s . 

I ls son t i ndépendan t s et n e re lèvent d ' a u c u n e j u s t i c e , 
sauf p e u t - ê t r e d e ce t te j u s t i ce s o m m a i r e qu i se t r a d u i t p a r 
la mys t é r i euse cuchillada d ' un lepero, ou les f u r e u r s acc i -
den te l l e s d ' u n e popu lace qui les a b h o r r e . 

A que l d e g r é la t rop j u s t e ha ine de nos a ïeux p o u r l e s 
f e r m i e r s g é n é r a u x au ra i t - e l l e p u m o n t e r s i ce s exp lo i teurs 
ava ien t été des é t r a n g e r s ? P l u s h e u r e u x que nos t ra i tan ts , 
auxque l s les ro i s fa i sa ien t s u e r p é r i o d i q u e m e n t les prof i t s 
du monopo le , p lus h e u r e u x que les ju i f s d u moyen âge , aux -
quels e m p e r e u r s , ducs et h a u t s b a r o n s fa i sa ien t r e g o r g e r d e 
t e m p s en t e m p s l e s prof i ts d e l ' u s u r e , l e s financiers d u Mexi-
q u e , peuven t p lace r l e u r s d ro i t s mons t rueux sous l ' é g i d e 
d ' un pavi l lon é t r a n g e r . I ls me t t en t une na t ion en coupe r é -
g l é e s ans c œ u r ni consc ience , avec l a d ign i té cyn ique et la 
h a u t a i n e p lac id i t é de g e n s qu i ont p r i s l e u r s p récau t ions . Et. 

époque, la frégate de Sa Majesté Britannique, mais je sais qu'au 
Mexique, comme au Pérou, comme au Chili, comme dans toutes 
les anciennes colonies espagnoles, il est avéré que les croiseurs 
anglais font cette contrebande. La faiblesse du Mexique ne saurait 
justifier toutes les injustices que l'on commet à son égard, surtout 
quand ces injustices engendrent chez lui des maux dont on 
voudrait le rendre seul comptable. 

cniand le Mexique, a r r i v é a u p o i n t où il f a u t q u un peup le 
fasse son 89 ou d i spa ra i s se , m o n t r e assez d e vi ta l i té p o u r 
soutenir l e pa r t i l ibéra l d a n s u n e œ u v r e de réorgan isa t ion ; 
q u a n d , épu i sé d ' a r g e n t et dés i reux de se m é n a g e r dé so rma i s 
des r e s sou rce s p o u r l ' aven i r , il d e m a n d e u n p e u d e c réd i t 
aux pr inc ipaux a r t i sans de s a ru ine ; ces odieux et faux r e p r é -
sentants d ' u n e civil isation p lus avancée r éponden t : qu ' i l n ' y 
a pas de d ro i t con t re l e u r dro i t , q u e l e u r p a t r i e a des canons 
r ayés , et q u e , p o u r ê t r e venus exe rce r à l ' é t r a n g e r des m é -
t i e r s flétris chez eux, i ls n 'en o n t p a s mo ins conservé l eu r 
qual i té d e ci toyen, qu ' i l s eussent p e r d u e sans r e t o u r s ' i ls s 'é-
ta ient contentés de p r e n d r e h o n o r a b l e m e n t d u service d a n s 
une a r m é e é t r a n g è r e . 

De ce t o r d r e de choses il r é su l t e d e s a b u s ana logues a 
ceux qu i ont condu i t d e r n i è r e m e n t les anc iens g o u v e r n e -
men t s i ta l iens à l e u r p e r t e . On a vu a u Mexique des 
p rê t r e s , des so ldats , des financiers, des p rop r i é t a i r e s v i -
v a n t su r le peuple , ma i s la vie civile n ' y a j a m a i s existé. 
Il n 'y a pas e u d ' h o m m e s d 'É ta t a v a n t la d e r n i è r e c r i se , 
mais des l ansquene t s pol i t iques c h e r c h a n t à vend re l e u r s 
voix au pouvoi r e t déso lés q u a n d , p e n d a n t u n e lu t t e , i ls 
ava ien t été assez m a l insp i rés p o u r s ' a t t a che r a u p l u s faible . 
Le p a u p é r i s m e ronge e t , s ans l e s l ibéra l i t és de la n a t u r e 
sous u n c l imat [béni , l e s s angsues d u pr iv i lège s e r a i e n t 
mor t e s de f a i m ' d é j à , e l l e s - m ê m e s , su r le c adav re de la 
na t ion . 

Ainsi u n m o u v e m e n t na t iona l , qu i f u t magn i f i que , about i t 
a u despo t i sme . La g u e r r e d e l ' i ndépendance a u Mexique f u t 
ce q u ' a v a i t é t é p o u r la F r a n c e e t l ' E s p a g n e , en d ' a u t r e s 
t e m p s , l 'expulsion des Angla is e t des Maures , p o u r l ' I ta l ie 
a u j o u r d ' h u i cel le des Autr ichiens , e t r i en de p lu s . Depuis , l e 
Mexique asp i re à 89. P r ê t r e s e t so lda t s y con t r a r i è r en t bien 
vi te l 'œuvre de q u e l q u e s h o m m e s l ibé raux qu i ava ien t in -
st i tué le f édé ra l i sme , g a g e de la souvera ine té popu la i re , e t 
cen t ra l i sè ren t le pays au profi t d e l ' abso lu t i sme . La lu t t e 
e n t r e ces deux pr inc ipes n ' a pas cessé depu i s . 

La cen t ra l i sa t ion , à p a r t sa v a l e u r d ' i n s t r u m e n t de d e s p o -
t i sme , a que lque chose de s in is t re . A m e s u r e q u e la c i r con -
fé rence s ' ag rand i t , l a f acu l té de r é so rp t ion d u c e n t r e d i m m u e 
d ' au t an t p lus q u ' a u g m e n t e sa facu l té d ' absorp t ion . P l u s il 



1 4 INTRODUCTION. 

P ° U r e n P ^ t e U Q p eu , 
moins apte il est à la lui r endre en sécur i té , en bien-être en 

q u T e ï ' I r \ ° T 6 t S a î n e J U S t i c e" L e s - ™ m e s n é n o 4 S 
beso in? ' S , d e x t o r 1 u e r suffisent à peine à ses propres 
Î T d W Z Î Ï ™ ' i S 1 D é C e S S i t é S d ' a P P a r a t ' à 1 ^ ' r e -m e n t ^ Remployés avides, dont le nombre aug-
S u n l e l J ° U r e " r F n m e s u r e qu 'augmente la misère du 
peuple , parce qu 'a lors ,1 n ' y a plus d'existence assurée qu 'an-
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e t d a ! S a dépendance ; à l 'entretien d 'une 
a rmée de soldats qui doit augmen te r sans cesse également 
moins parce que les frontières s 'é tendent , que parce cSe le 
m é c o n t e n t e n t du peuple croit en r a i s o n ' c L c f e de s l mi -
moTnTiA 6 i S ° r t e q U e ' P I u s g rande est la circonférence, 

S i e r e S e r e Ç O l t ' * ^ fl r C Ç O i t ' p l u S 11 f a u t * 
Bientôt arr ive le moment où ce peuple ne peu t plus r ien 

rendre régu l iè rement ; a lors il est abandonné en pâ ture aux 
employése t a 1 a rmée comme un pays conquis, et le centre 
t rône ou fauteuil présidentiel , vit d 'emprunts . Tel est le r é -
sul ta t inévitable de la centralisation. Son action est d 'autant 
p lus p rompte , d 'autant plus délétère , que le corps est plus 
g rand . Tout corps centralisé est plus ou moins affecté d ' hv -
dropisie. Dans les petite États l 'affection est locale, elle est 
a u centre, le res te est affaibli, mais sa in ; dans un vas tegou-
ve rnemen t elle est généra le et la dissolution est tou jours 

Z S t . ^ . ' f e n S e r a i t à l u i s e u l u n e Preuve suf-
fisante à défaut de la Chine, de la Turqu ie , du Brésil, de la 
Russie surtout, le modèle du genre. Comparez les progrès 
W B t - r U n e c e n t r a l l s a t l o n autocrat ique, e t ceux 
ues Êta ts -Ums, sous un r é g i m e d e décentralisation démocra-

£ f P w S S r è g n e d e l a S r a n d e Catherine ici, la prési-
dence de Washington là-bas î 

Voilà ce que j 'a i appr is en étudiant et de p rès et de loin 
un pays mal connu enEurope , car il a eu l ' infortune d 'y être 
révélé sur tout pa r ces touristes officieux, tou jour s recom-
mandes en hau t l ieu, qui , dans les sal les à mange r d ' ambas-
sade ou la teinte européenne se conserve immaculée , n 'ont 
recueilli que les aperçus philosophiques e t h is tor iques de 

diplomates bien dressés e t lés aspirations sent imentales de 
t rai tants millionnaires. Ce sont eux qui pré tendent que la 
nation, ou mieux la part ie bien pensante de la nation n a s -
n i r e Qu'à se dénationaliser! - Et m Arcadia ego. J e fus 
touriste aussi au Mexique, mais dans d 'au t res conditions. 
Cosmopolite par t empéramen t autant que pa r raison J ai 
S mes r isques et péri ls . J 'a i peu été dans les salons 
où l'on regret te sans cesse l 'Europe, où l 'on condamne i r ré -
missiblement le Mexique, mais j 'ai hanté le peuple mexicain, 
j 'a i été peuple avec lui , e t j e connais ses plaies que j e n ai 
point essayé de dissimuler, parce que j e crois que , sous cette 
C e il y"a un corps vivace et sa in . C'est cette conviction, 
bien plus que le désir de raconter des aventures, qui m a 
poussé à écrire ce l ivre. 

E r n . V I G N E A U X . 
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C H A P I T R E I . 

San-Francisco. — Comment je fis la connaissance de M. de Raous-
set-Boulbon et ce qu'il en advint. - Notions préliminaires. -
Le colonel Walker. — Le Challenge. - Procès du consul mexi-
cain. — Le Porter. — L'Alerta. — La Belle. 

Le 5 décembre de l'an de grâce 1853, me trouvant à 
San-Francisco, je fus présenté àM.deRaousset-Boulbon 
par un de nos amis communs, le docteur J . B. Pigné-Du-
puytren. Je désirais être initié aux projets ultérieurs du 
vainqueur d'Hermosillo, et, si ma conscience ne les con-
damnait pas, mon intention était de m'attacher à sa 
fortune. M . de Raousset avait besoin d'un secrétaire et 
cherchait, pour tenir ce poste, un homme sûr, parlant 
l'espagnol et l'anglais; prévenu en ma faveur par les re-
commandations du docteur et, aussi , par un certain 



renom de chercheur d'aventures que plusieurs années 
de pérégrinations dans les montagnes de la Californie 
m'avaient acquis auprès de mes amis, il me l'offrit et j e 
l'acceptai, avec toutes ses conséquences, sans aucune res-
triction. 

Il revenait alors de Mexico où Sanla-Anna, à son 
dernier avènement à la présidence, l'avait fait appeler 
par l'intermédiaire de la légation française. Mais ces 
deux hommes n'avaient pu s'entendre, et le voyage de 
M. de Raousset n'avait eu d'autres résultats que" de lui 
procurer des relations avec quelques-uns des chefs du 
parti libéral, trop opprimé pour ne pas saisir toutes les 
occasions de conspirer. Dans les États libres, à côté du 
parti qui conduit les affaires publiques, il y a nécessaire-
ment un parti d'opposition, contre-poids indispensable à 
1 harmonie politique. Au Mexique, où le gouvernement 
était alors un despotisme militaire, il n'y avait pas d'op-
position, mais bien des conspirateurs : c'était logique. 
M . de Raousset avait pris l 'engagement de seconder un 
soulèvement des libéraux en pénétrant en Sonora à la 
tête d'une troupe d'hommes résolus. Il s'agissait donc 
maintenant de réunir les éléments de cette expédition, et 
la plus grande célérité était d'urgence. 

La Sonora se trouvait à ce moment-là sous le coup d'une 
menace terrible. Le célèbre aventurier américain Wil -
liam Walker venait d'envahir la basse Californie. Part i 
de San-Francisco dans le courant d'octobre, sur la barque 
Caroline, avec cent quarante hommes, il était arrivé le 
3 novembre à la Paz, chef-lieu de la péninsule, et ses in-
tentions à l'égard de la Sonora n'étaient un mystère pour 
personne. S'il réussissait à devancer M . de Raousset, 
celui-ci se voyait forcé de remettre à d'autres temps la 
réalisation de ses projets, sauf à aller à Acapulco se 
joindre au général Alvarez, qui tenait campagne contre 
le dictateur dans le sud de la province de Mexico. Ce 

n'était lk qu'un triste pis aller. Bon chef de guérillas, 
mais politique médiocre, Indien k peine dégrossi et fu-
rieusement entêté, Alvarez faisait la guerre des mon-
tagnes un peu pour l 'amour de l 'art , beaucoup en haine 
de Santa-Anna, mais sans autre idée bien arrêtée. I l était 
douteux que M. de Raousset pût prendre sur lui un as-
cendant suffisant pour conserver sa propre initiative. 

Malheureusement, si la nécessité de se hâter devenait 
de jour en jour plus impérieuse, les difficultés croissaient 
aussi en proportion autour nous. Le cabinet de Washing-
ton venait d'envoyer k San-Francisco, en qualité de com-
mandant de la force militaire, le général Wool, chargé 
d'instructions spéciales k l'article des entrepreneurs d'ex-
péditions militaires. Les pouvoirs dont il était investi 
outrepassant quelque peu la limite assignée par des lois 
libérales k l'autorité militaire, il en résulta un antago-
nisme sérieux entre le général et l 'autorité civile, jalouse 
k bon droit de ses prérogatives. Ce fut une bonne for-
tune pour les aventuriers américains qui bénéficièrent _ 
des tiraillements occasionnés par cette jalousie. Le 13 dé-
cembre, deux cent cinquante d'entre eux purent s ' em-
barquer sur la barque Aiiita pour aller rejoindre Walker. 
Le général Wool, furieux d'avoir été joué, doubla les 
précautions d'une vigilance qui portait principalement, 
dès lors, sur M . de Raousset; un cutter de la marine fé-
dérale s'établit en croisière sur la côte. Les bailleurs de 
fonds sur lesquels nous comptions, effrayés de tant d 'ob-
stacles, retirèrent momentanément leurs promesses. 

Vers cette époque, Walker entama des négociations 
avec M . de Raousset par l'intermédiaire du colonel Emory, 
qui venait opérer k San-Francisco des levées d'hommes 
et d'argent. Il s'agissait d'une ligue offensive et défen-
sive entre les deux chefs. Le colonel fut éconduit; entre 
Walker et Raousset il n 'y avait pas d'alliance possible, car 
ni l 'un ni l 'autre n'eût consenti k occuper le second rang. 



Tousdeux, d'ailleurs, avaientdes vues secrètes impossibles 
à onecer . A cette même époque aussi, des ouverture 
nous furent fa,tes par des capitalistes américains. Chez ce 
peuple pionnier qui a pris go ahead pour devise, tout 
homme entreprenant ^est sûr d'éveiller l'intérêt d'abord 

l í n S IT ' e û t h 0 U S k S r : M - d e R a o u s s e t était à 1 interet. Il refusa encore les propositions qui lui furent 
fanes de ce coté II est vrai qu'il entrait dans son pro-
gramme avoué de ne travailler qu'au profit et avec le con-
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moyens et les moyens n'avaient ici rien de radicalement 
antipathique au but, rien de coupable si le but ne l'était 
pas lui-même. Il faut chercher la cause de ce refus im-
poliùque dans certaines négociations mystérieuses, enta-
mées à notre msu, avec l 'Europe, et sur lesquelles j e re-
viendrai plus tard, aussi bien que sur maint autre détail 
ecourté à dessein dans ce chapitre préparatoire. Nous 
demeurâmes donc dans un statu guo pénible et inquiétant 

banta-Anna se chargea fort heureusement de venir lui-
meme à notre aide. Le señor don Luis del Valle, consul 
du Mexique à San-Francisco, reçut inopinément l 'ordre 
d enrôler, pour le service de la république mexicaine 
tous les Français sur le concours desquels M . de Raous-
set pouvait compter, et de les expédier par détachements 
(te cinquante hommes au maximum, à des époques et sur 
des navires différents, à Manzanillo, San-Blas, Mazatlan 
et (juaymas. Les gouverneurs militaires des provinces 
occidentales recevaient en même temps l'injonction for-
melle d'interner ces étrangers dès leur arrivée aux ports 
susmentionnés. 

Ces instructions portaient bien que l'affaire demandait 
à etre menée avec .la plus grande habileté, mais il y a 
loin de la lettre à l'esprit, et en pareille matière la vo-
lonté du gouvernement le plus despotique ne saurait 
suppléer à l'intelligence d'un employé. Vieillard avide 

et fonctionnaire peu payé, don Luis del Valle ne vit dans 
tout cela que l'avantage de pouvoir prendre aux cheveux 
l'occasion de tirer à vue sur le trésor mexicain. Après 
s'être entendu avec le consul de France, afin que celui-ci 
autorisât ses nationaux à prendre du service à l 'étranger, 
il ouvrit bureau de recrutement. Les Français y accouru-
rent en foule et, en tête, tous les partisans de M . de 
Raousset qui se trouvaient à San-Francisco. 

B avait mené les choses trop rondement, par malheur, 
pour nous donner le temps de faire un choix. C'était, en 
effet, la rude population des mines, et non celle que la 
paresse ou l'insouciance retenaient dans la misère des 
villes, qui devait nous fournir les éléments essentiels de 
l 'entreprise. Ce n'est pas qu'il n'y eût à San-Francisco 
un grand nombre de travailleurs honorables et, parmi 
eux, un noyau d'hommes intrépides, disposés à s'attacher 
à M . de Raousset; plusieurs se laissèrent tenter, mais 
la plupart refusèrent de courir les premiers hasards, at-
tendant un succès pour abandonner des positions assu-
rées. Nous en étions donc réduits à la partie qu'il aurait 
été bon d'éliminer. M. de Baousset ne regretta pas assez 
des conditions aussi fâcheuses, qu'il eût peut-être pu mo-
difier sans cela. Mais il avait sur l 'homme de très-fausses 
notions et le malheur seul parvint à l'éclairer à cet égard, 
alors qu'il était trop tard. Il entrait dans sa politique de 
n'agir qu'avec les enragés de la misère, selon son expres-
sion. Sans doute, c'est de ceux-là que l'on peut attendre 
la plus grande somme d'efforts, mais il faut avoir soin 
de distinguer entre la misère qui provient de la rigueur 
des circonstances ou des temps, et celle qui est le fruit de 
la lâcheté devant le travail, la misère de l 'honneur et 
celle de la honte en un mot. Pour im chef surtout la 
distinction est à faire ; car, dans le dernier cas, il ne peut 
que le mal avec des hommes sans conscience, instruments 
aveugles de qui les guide dans le sentier de leurs pas-



«ans et rebelles à toute autre influence ; dans le premier 
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parlera plus haut que toute autre considération humaine 
Heureux e chef qui peut être sûr d'être désobéi au mo-
ment ou il donnera un ordre qui froisse la justice' 

M . de Raousset ne sut pas faire cette distinction II ne 
connaissait pas le cœur de l 'homme; aussi l'avons-nous 
vu maintes fo.s, dans le cours de nos aventures, s'éton-
ner de rencontrer la bravoure là où, de parti pris, il ne 

avait pas admise et la lâcheté là où il la soupçonnait 
le moins. Ce qn 'ù déplora le plus, dans la circonstance, 
hit de ne pouvoir choisir surtout les hommes les plus 
habitués au maniement des armes. Mais le consul parlait 
de porter à trois mille le chiffre des enrôlements, et cela 
devait demander des délais assez longs pour permettre 
aux placers d envoyer leurs contingents à temps. Pour le 
moment, don Luis voulait faire un premier envoi de 
mille hommes, en un bloc, à l 'un des ports désignés. Il 
lui lallait un navire. Deux commerçants français, M M E 
Gavallier et Hector Chauviteau, venaient de mettre le 
navire Challenge en charge pour Guaymas; le consul 
trouva Guaymas bon et nolisa le Challenge. 

Les choses en étaient là quand la clairvoyance des a u -
torités américaines vint susciter de graves difficultés. ' 
M . del Valle fut poursuivi sous inculpation d'avoir violé 
les lois de la république en enrôlant su r son territoire 
pour le compte d 'up gouvernement étranger. L'arresta-
tion du consul de France vint donner à ce procès un re -
tentissement prodigie'ux. M . Dillon était considéré comme 
le témoin le plus important dans l 'affaire; témoin à 
charge, s'il était vrai qu'il pût produire des pièces dans 
lesquelles le consul mexicain lui demandait son concours 
pour l'enrôlement projeté; témoin à décharge, s'il pou-
vait affirmer que ces pièces n'existaient pas. Or, les 
pièces existaient, et M. Dillon, qui ne pouvait les nier 

sans se compromettre, ne pouvait que se compromettre 
en les produisant; c'était avouer sa complicité avec le 
consul mexicain à des hommes qui poursuivaient Raous-
set dans la personne de l'étourdi don Luis, et demeuraient 
bien persuadés in petto qu'il existait une connivence se-
crète entre Raousset et M. Dillon. La conviction que ce 
dernier n'avait autorisé ses nationaux à prendre du ser-
vice à l 'étranger que dans le but de servir les intérêts de 
l'aventurier était, en effet, dans tous les esprits ; ce fut 
cette conviction seule qui, déroutant un instant l 'opi-
nion -de la population française, valut à un consul peu 
aimé les sympathies qu'il recueillit à un moment où sa 
conduite, quelque légale qu'elle fût , n'était rien moins 
que conforme à la saine justice. 

Le dilemme dans lequel se trouvait M . Dillon était 
assez pressant; il ne vit d'autre moyen de l 'éluder que 
de se prévaloir, avec une opiniâtreté toute romaine, de 
l'article 11 d'une convention passée le 23 février 1853 
entre la France et les États-Unis, en vertu duquel les 
consuls ne peuvent être contraints à comparaître en per-
sonne comme témoins. Le droit que cet article confère 
est évidemment facultatif, et il n'est pas douteux, qu'en 
toute autre circonstance M . Dillon n'eût pas songé à en 
user. Ge refus, compliqué de celui de produire l'original 
des pièces demandées, irrita le tribunal, qui se voyait r é -
duit à l 'impuissance, dans un cas aussi important, par la 
mauvaise volonté d 'un consul, et qui, devant l 'abus de 
la légalité, eut le tort de se laisser emporter jusqu'à 
l'illégalité. M. Dillon, personnage faillible mais invio-
lable, fut arrêté au mépris du droit des gens. On n'y 
gagna rien. Le consul de France demeura plus que j a -
mais passif, ce qui était alors de son devoir, et il eut 
même les jouissances d'un petit triomphe dont il au-
rait dû conserver une grande reconnaissance à M . de 
Raousset. Les autorités californiennes furent jouées et 
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durent, par dessus le marché, faire réparation au pavil-
lon français. 

L'initiative du consul mexicain dans l'affaire du Chal-
lenge interdisant de considérer comme aventuriers des 
hommes régulièrement enrôlés et, par conséquent, de 
mettre obstacle à leur départ, on chercha quelque moyen 
de l 'entraver; faute de mieux, on ressuscita une loi qui 
règle le nombre des passagers proportionnellement au 
tonnage du navire, loi frappée de désuétude depuis, long-
temps. En vertu de sa teneur le Challenge, qui devait 
emporter huit à neuf cents hommes, ne fut jugé propre 
à en recevoir que quatre cents. Tout cela était légal et 
de très-bonne guerre; quoiqu'il nous en ait coûté, j e ne 
puis moins faire que de tenir compte à ces républicains 
d'avoir été rechercher si loin une vieille loi pour nous 
rogner les'griffes, quand, avec un peu d'arbitraire, il leur 
aurait été si facile de couper tout. 

Le 2 avril (1854) le Challenge mit à la voile. Sur les 
quatre cents hommes qui le montaient, trois cent cin-
quante seulement étaient Français, le reste se composait 
d'Allemands, de Chiliens et d'Irlandais. Parmi ces pas-
sagers se trouvaiént M M . Léonce Lebourgeois-Desma-
rais, Laval et Guilhot; aux deux premiers M. de Raousset 
avait délégué son autorité et confié .ses instructions, au • 
troisième, qui était un homme intelligent et dévoué, il 
n'avait malheureusement accordé qu'un rôle officieux, ce 
dont il eut lieu de se repentir plus tard, quand il com-
mença à ouvrir les yeux sur la valeur respective de ses 
adhérents. 

Les révélations que provoqua indirectement le procès 
du consul del Valle avaient fini par dessiller les yeux de 
ce pauvre diable, qui, épouvanté des conséquences de ses 
actes, écrivait maintenant à son gouvernement, de la ma-
nière la plus pressante, d'avoir à se tenir en garde contre 
les hommes du Challenge et à protéger les côtes de la 

Sonora contre l'arrivée de leur chef, M. de Raousset. Il 
n'y avait donc plus à compter sur lui pour augmenter nos 
forces, et M. de Raousset ne songea plus qu'à partir. I l 
voulait acheter un brig-goëlette nommé Porter, fin voilier 
de 35 à 40 tonneaux, et s'y embarquer avec une cin-
quantaine d'hommes d'élite, des canons, des fusils et des 
munitions. Il fallait six mille dollars pour cela. La tour-
nure que prenait l'affaire del Valle, dans laquelle les 
autorités cherchaient évidemment à faire intervenir 
M. de Raousset, a6n d'avoir le droit de le retenir aussi 
longtemps que possible à San-Francisco, paralysa les 
bonnes intentions de quelques hommes qui s'étaient en-
gagés à lui fournir au moins pareiile somme. 

Dans les premiers jours de mai, M. de Raousset se 
décida à prendre passage, avec le docteur Pigné-Dupuy-
tren et moi, sur la barque mexicaine Alerta, en charge 
pour Guaymas. Le capitaine se montrait dévoué; au der-
nier moment il eut des scrupules et refusa de prendre 
les armes et les munitions. M. de Raousset renonça à par-
tir, mais il expédia un homme auquel il accordait de la 
confiance, M. le docteur Canton, avec de nouvelles in-
structions pour M M . Desmarais et Laval. 

Enfin, vers le 15 du même mois, deux mille dollars 
nous tombèrent du ciel par l'intermédiaire d'un banquier 
italien, M . Argenti. M . de Raousset en consacra douze 
cents à l'achat d'une petite goélette de dix tonneaux, qui 
avait nom la Belle et le méritait bien. Comme il ne pou-
vait paraître en cette affaire et que, d'ailleurs, la loi exige 
un patron américain à toute embarcation américaine, 
l'acquisition fut faite au nom du caissier de M. Argenti, 
M. Bowen, citoyen des États-Unis, lequel devait faire le 
voyage avec nous. Deux marins français s'occupèrent ac-
tivement des préparatifs du départ, que rien dès lors ne 
pouvait nous engager à différer. M M . Perseval et Simon, 
notre équipage futur, conduisirent la Belle dans la baie 



de la Mission où, perdue au milieu d 'une flottille de 
barques de pêcheurs et d 'embarcations de plaisance, elle 
devait beaucoup moins att irer l'attention que dans la rade. 

La Belle jaugeait dix tonneaux, mais n 'en portait que 
sept à la mer . C'était peu , trop peu pour songer à se 
charger des canons, ce qui était un contre- temps réel , 
mais on ne pouvait s'exposer aux dangers d 'un surcroît 
de charge. Avec une pareille coquille de noix, il fallait 
bien tenir compte du poids des passagers et nous étions 
sept : M . de Raousset, M . Rowen, le docteur Pigné-Du-
puytren, les deux marins , u n certain Albert , admis sur 
ses instances en qualité de cuisinier, et moi septième. 
Cent quatre-vingts carabines suisses à canon rayé, avec 
sabre-baïonnette, des muni t ions , les vivres, l 'eau, le 
charbon, en quanti tés suffisantes p o u r u n voyage qui pou-
vait se prolonger au delà du terme ordinaire, et enfin 
notre bagage personnel, si restreint qu ' i l fût , complé-
taient le chargement. 

Su r ces entrefaites, le colonel Walker revint à San-
Francisco, sur le steamer de San-Diego, avec trente-trois 
hommes, tristes débris de son expédition avortée. Nous 
eûmes vent alors que les ports de la basse Californie et 
ceux de la Sonora se garnissaient de t roupes, et qu 'un br ig 
de guerre mexicain, la Suerle, était en croisière dans la 
m e r Vermeille. Chaque jour de retard devint pour nous 
un siècle d'angoisse ; il était à redouter que le gouverne-
ment de Mexico ne mît le comble à ces mesures en d i s -
persant la t roupe du Challenge. 

Le 22, on appri t que M . de Raousset allait être appelé 
en témoignage dans le procès del Valle. I l se cacha; les 
marins reçurent l 'ordre de se hâter . Mais le meilleur 
navire, après u n long séjour dans le port , exige toujours 
des réparations et notre barque s'était trouvée dans ce 
cas. Néanmoins elle devait être prête à appareiller le 
dimanche 24. 

La crainte d'éveiller les soupçons en mettant à la voile 
un jour où le repos est d'observance rigoureuse chez les 
peuples du culte réformé, fit remettre le départ au lundi. 
Mais, dans la matinée du 24 , -M. de Raousset ayant reçu 
secrètement avis q u ' u n s u b p œ n a ou sommation judiciaire 
devait être lancé contre lui dès le lendemain mat in , il fut 
décidé qu 'on partirait le soir même. Chacun dut se r en -
dre de son côté, à la chute du j o u r , sur la falaise de 
Rincon-Point . 

C H A P I T R E I I . 

Rincon-Point. — Panorama de la baie de San-Francisco. — Appa-
reillage. — Le Golden gâte. — Moment critique. — Retraite. — 
Le mal de mer . — Une journée à terre. — Inquiétudes. — Ren-
forts. — Départ. 

Rincon-Point est un promontoire élevé qui sépare 
la baie de la Mission de celle de Yerba-Ruena au fond 
de laquelle, en face de l'île du même n o m , était s i -
tué jadis le petit pueblo ou village de San-Francisco 
de Asis. Autour de ce contre-fort règne une plage étroite 
à laquelle donnent accès d'alpestres sentiers, qui serpen-
tent de rochers en rochers entre des touffes de sauge 
et de bruyères. Le côté qui regarde la baie de Yerba-
Ruena offre des pentes assez douces, sur lesquelles la 
ville nouvelle a je té u n de ses faubourgs ; celui qu i re-
garde la Mission, très-escarpé au contraire, est dominé 
par un plateau, et n'avait alors d 'autre couronnement que 
des fours à chaux et les sordides habitations de pêcheurs, 
Chinois pour la plupar t . A l 'extrême pointe, la falaise, à 
peu près inaccessible, surplombe des chantiers de con-
struction marit ime. 



de la Mission où, perdue au milieu d'une flottille de 
barques de pêcheurs et d'embarcations de plaisance, elle 
devait beaucoup moins attirer l'attention que dans la rade. 

La Belle jaugeait dix tonneaux, mais n'en portait que 
sept à la mer. C'était peu, trop peu pour songer à se 
charger des canons, ce qui était un contre-temps réel, 
mais on ne pouvait s'exposer aux dangers d'un surcroît 
de charge. Avec une pareille coquille de noix, il fallait 
bien tenir compte du poids des passagers et nous étions 
sept : M . de Raousset, M . Bowen, le docteur Pigné-Du-
puytren, les deux marins, un certain Albert, admis sur 
ses instances en qualité de cuisinier, et moi septième. 
Cent quatre-vingts carabines suisses à canon rayé, avec 
sabre-baïonnette, des munitions, les vivres, l'eau, le 
charbon, en quantités suffisantes pourun voyage qui pou-
vait se prolonger au delà du terme ordinaire, et enfin 
notre bagage personnel, si restreint qu'il fût, complé-
taient le chargement. 

Sur ces entrefaites, le colonel Walker revint à San-
Francisco, sur le steamer de San-Diego, avec trente-trois 
hommes, tristes débris de son expédition avortée. Nous 
eûmes vent alors que les ports de la basse Californie et 
ceux de la Sonora se garnissaient de troupes, et qu'un brig 
de guerre mexicain, la Suerle, était en croisière dans la 
mer Vermeille. Chaque jour de retard devint pour nous 
un siècle d'angoisse ; il était à redouter que le gouverne-
ment de Mexico ne mît le comble à ces mesures en dis-
persant la troupe du Challenge. 

Le 22, on apprit que M. de Raousset allait être appelé 
en témoignage dans le procès del Valle. Il se cacha; les 
marins reçurent l'ordre de se hâter. Mais le meilleur 
navire, après un long séjour dans le port, exige toujours 
des réparations et notre barque s'était trouvée dans ce 
cas. Néanmoins elle devait être prête à appareiller le 
dimanche 24. 

La crainte d'éveiller les soupçons en mettant à la voile 
un jour où le repos est d'observance rigoureuse chez les 
peuples du culte réformé, fit remettre le départ au lundi. 
Mais, dans la matinée du 24,-M. de Raousset ayant reçu 
secrètement avis qu 'unsubpœna ou sommation judiciaire 
devait être lancé contre lui dès le lendemain matin, il fut 
décidé qu'on partirait le soir même. Chacun dut se ren-
dre de son côté, à la chute du jour , sur la falaise de 
Rincon-Point. 

C H A P I T R E II. 

Rincon-Point. — Panorama de la baie de San-Francisco. — Appa-
reillage. — Le Golden gâte. — Moment critique. — Retraite. — 
Le mal de mer . — Une journée à terre. — Inquiétudes. — Ren-
forts. — Départ. 

Rincon-Point est un promontoire élevé qui sépare 
la baie de la Mission de celle de Yerba-Buena au fond 
de laquelle, en face de l'île du même nom, était si-
tué jadis le petit pueblo ou village de San-Francisco 
de Asis. Autour de ce contre-fort règne une plage étroite 
à laquelle donnent accès d'alpestres sentiers, qui serpen-
tent de rochers en rochers entre des touffes de sauge 
et de bruyères. Le côté qui regarde la baie de Yerba-
Buena offre des pentes assez douces, sur lesquelles la 
ville nouvelle a jeté un de ses faubourgs ; celui qui re-
garde la Mission, très-escarpé au contraire, est dominé 
par un plateau, et n'avait alors d'autre couronnement que 
des fours à chaux et les sordides habitations de pêcheurs, 
Chinois pour la plupart. A l'extrême pointe, la falaise, à 
peu près inaccessible, surplombe des chantiers de con-
struction maritime. 



J'étais le premier au rendez-vous. Seul sur le plateau 
en face de cette baie, une des plus belles du monde, j e 
m'étendis sur un tertre gazonné afin de jou i r a mon aise 
du brillant panorama qui, pour la dernière fois, s'offrait 
à mes yeux. Tout était calme autour de moi ; calme parce 
que ce jour- là était celui du repos, calme parce que 
cette heure était celle du repas du soir, calme parce que 
le soleil se couchait et que le crépuscule jetait sur cette 
belle nature ses teintes mélancoliques. A travers une 
atmosphère d'une pureté virginale, ses pâles lueurs me 
rendaient les détails de la scène grandiose avec le fini 
délicat d'une chambre obscure. 

Au delà du golfe, dans l'orient, derrière l'île de Yerba-
Buena, s'étendent les fertiles plateaux de Contra-Costa, 
parsemés d'habitations à demi noyées dans la verdure des 
chênes verts, et terminés par un horizon de montagnes 
irrégulièrement boisées. Dans un lointain à peine vapo-
reux se dresse le pic du mont Diablo, dont les derniers 
rayons du soleil caché pour moi caressent chaudement 
encore les neiges empourprées. Le Steamboat ou Ferry, 
qui fait le service de Contra-Costa à San-Francisco, vient 
de se détacher du wharf d'Oakland et s'avance silen-
cieusement en fumant à outrance. 

Vers le nord, à mes pieds, s'étale San-Francisco, cette 
ville sortie du pauvre pueblo mexicain comme le chêne 
du gland, mais subitement, miraculeusement, pour té-
moigner bien moins du merveilleux pouvoir de l 'or que 
de l'irrésistible et féconde expansion d'un peuple se mou-
vant dans sa liberté. L'anse de Yerba-Buena n'existe 
pins; quelques hauteurs voisines ont servi à la combler 
pour faciliter l'extension de la ville, que gênent les colli-
nes du côté de l'ouest. La pointe North, corne opposée 
du croissant, est réunie à celle del Rincón par une ligne 
de quais, hérissée de wharves ou débarcadères gigantes-
ques qui prolongent chaque rue. Une foule de navires, 

les plus beaux, les plus fins de la marine universelle, y 
sont amarrés dans toute leur longueur. 

Vers le sud, la scène est d'une autre nature. A terre, 
des marécages et des plaines verdoyantes montent en 
boulingrin jusqu'aux premiers versants de l 'austère 
Sierra de San-Bruno. Au milieu de la plaine s'élève le 
petit village de la Mission, avec son vieux clocher massif 
qui rappelle d'autres temps et une antre civilisation. La 
Mission de Dolores, fondée en 1776, formait autrefois, 
avec le pueblo de San-Francisco de Asis et le presidio, 
le blockhaus, situé à deux lieues au nord, près du gou-
let, le triptyque obligé de tout établissement espagnol : 
symbole ingénieux d'un ordre social où les délégués de 
la puissance divine et de la puissance royale veillaient 
par procuration sur le peuple désarmé, comme les chiens 
sur le mouton. Au milieu delà baie, où leseauxdormen.t 
en paix, quelques slore-ships, pontons servants d 'entre-
pôts, dominent de leur masse noire et de leurs bas mâts 
blanchis, une flottille de barques à l 'ancre. 

A droite et à gauche, au nord comme au sud, le re -
gard, qui glisse sur l ' immensité du golfe, se perd dans 
un horizon lointain en suivant les dentelures capricieu-
ses de la côte. Tout cela est splendide et comme le vieux 
Faust j 'aurais volontiers dit au moment présent : « At-
tarde-toi, tu es si beau ! » 

Là-bas était notre frêle barque, et ce fut pour moi un 
surcroit de satisfaction intime de remarquer combien elle 
se distinguait de la foule de ses pareilles par le menu et 
l'élégance de ses formes, l'audacieuse hauteur de ses 
mâts et leur inclinaison vers l 'arrière. La Belle était ef-
fectivement une des plus gracieuses constructions mari-
times que j 'aie vues. Sa voilure consistait simplement en 
deux voiles auriques enverguées à des cornes mobiles, 
plus un grand et un petit foc. Nulle élévation de m u -
raille ne protégeait son pont, aussi avec'son chargement 



s'élevait-elle à peine au-dessus de l 'eau. Sa longueur de 
tete en tête ne dépassait pas neuf mètres. 

Les feux s'allumaient de tous côtés sur la terre en 
même temps que les étoiles au ciel, quand je fus rejoint 
par mes compagnons. Une demi-heure après nous étions 
sous voiles. 

Nous doublons Rincon-Point et venons ranger l'île de 
lerba-Buena, afin d'éviter la foule des navires agglomé-
résdans le port. La nuit était arrivée, un spectacle aussi 
inattendu que saisissant s'offrit tout à coup à nos yeux. 
De la pointe du Rincon à la pointe North, San-Francisco 
se développe sur des collines en amphithéâtre; au sein 
de l'obscurité, elle nous apparut alors enveloppée de 
cette vapeur lumineuse particulière aux grandes cités 
modernes, fond glorieux, éblouissant, sur lequel se dé-
coupaient en noir les mâts de deux mille navires. 

La brise qui passait sur cette ruche humaine nous 
apporta de vagues bourdonnements de vie, puis la vision 
féerique disparut derrière les hauteurs abruptesde North-
Point et de la montagne du Télégraphe. A ce moment-
là mon cœur se serra. Il me revint d'abord que ce jour 
était un anniversaire : le 24 mai 1849 j'avais quitté la 
France. Maintenant , j 'abandonnais une terre où ve-
naient de s'écouler quatre années de ma jeunesse, et j e 
l 'abandonnais furtivement, sans lui dire adieu en quel-
que sorte. J 'aimais la Californie d 'un amour qui s'est 
partagé depuis sans pour cela s'affaiblir. Un navire m 'a -
vait déposé à vingt ans, tout frais éclos de ma province, 
sur ce sol vierge où se reconstruisait hardiment la tour de 
Babel ; j 'y avais fait dans la liberté l'apprentissage de la 
vie; j 'y laissais des amis sincères; une barque, un jou-
jou, m'emportait vers l'inconnu. 

Aventureux par instinct, j e n'ai jamais reculé devant 
l'occasion de changer de place, et le désir de voir le 
Mexique avait été pour beaucoup, je crois, dans ma dé-

termination de m'attacher à M. de Raousset; cependant, 
en dépit de cet irrésistible attrait du mouvement, ce n'est 
jamais sans un serrement de cœur que j 'ai quitté un 
rivage où j'avais séjourné quelque temps. Jamais encore 
j e n'ai secoué la poussière de mes pieds au départ. Mon 
cœur et mon tempérament sont en désaccord sur ce 
point : l 'un me retient , l 'autre m'entraîne. J 'ai toujours 
cédé à celui-ci, sans jamais étouffer la voix de l 'autre. 

Mais la mélancolie du souvenir dut se dissiper bientôt 
devant les exigences de la réalité. Il entrait dans mes 
attributions de secrétaire de prêter au besoin la main à 
a manœuvre, et j'allais en avoir l'occasion. Ce n'était le 

lieu de rêver à la lune. Nous nous trouvions à la hauteur 
de l'îlot des Alcatrazes; en face de nous s'ouvrait le gou-
let , le Golden gale, la porte d'or, que dérobaient à nos 
regards des ténèbres croissantes. Depuis quelques in-
stants le ciel se chargeait de lourds nuages noirs qui , 
dans leur course insensée présage d'une bourrasque, ne 
tardèrent pas à intercepter jusqu'à la lueur des étoiles. 
La brise nous était contraire et son souffle menaçant pre-
nait plus de force de minute en minute; il nous obligea 
bientôt à diminuer notre toile. La mer baissait et créait 
par conséquent un courant qui eût favorisé notre sortie 
en dautres circonstances, mais , contrariée dans son 
mouvement par le vent qui la tourmentait , elle était 
clapoteuse et fat.gante. La Belle craquait de tous ses joints 
en labourant ces flots rebelles. Nous étions trop de 
monde sur le pont ; le docteur, Bouen et Albert se réfu-
gièrent dans la cabine sans trop se faire prier, car la 
curiosité qui les avait retenus jusqu'alors n'avait plus 
d aliment puisque nous allions à tâtons. D'ailleurs le 
vent était de bise et la vague qui brisait sans relâche 
sur la hanche de la barque nous couvrait insolemment 
de ses embruns glacés. 

A minuit nous étions au milieu du goulet. La nu i t r en -
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dait ici notre situation critique et nos bordées se rac-
courcirent. La mer s'acharne avec fureur contre le pied 
des falaises qui nous enserrent, el ses mugissements, 
bien que lointains, ont à notre oreille une apparence de 
menace. L a brise semble redoubler de violence dans ce 
défilé, et ses hurlements sinistres résonnent dans les gor-
ges voisines comme des caprices d'orgues infernales, do-
minés à intervalles par les sinistres détonations que 
jette aux échos la vague s'engouffrant follement dans quel-
que cavité du roc. 

Le goulet franchi, nous nous trouvâmes en face de la 
barre. La mer faisait rage sur ce haut-fond mobile 
qu'elle entraîne avec elle dans ses crises périodiques; le 
flot, qui commençait alors à monter, luttait déjà contre le 
courant chassant de la baie. La Belle, accablée pa r l e vent, 
incapable de s'enlever sur chacune de ces vagues courtes, 
désordonnées, marbrées d'une écume phosphorescente, 
passait en frissonnant au travers, et nous avec. Nous 
dûmes nous attacher aux mâts pour n'être pas em-
portés. 

Il fallait changer d 'amures au milieu de celte zone 
tourmentée. Indocile à sa barre, la Belle refusa de venir . 
dans le vent. Les marins déclarèrent qu'ils renonçaient 
à tenter plus longtemps l'aventure par un temps pareil, 
au milieu de la nuit, sans pilote : ni l 'un ni l 'autre ne 
connaissait la passe. Ils laissèrent arriver, et nous revîn-
mes sur nos pas, vent arrière et sans encombre. 

M. de Raousset s'opposa à ce que l'on rentrât au port 
et nous vînmes chercher un mouillage pour la nuit sur 
la côte septentrionale. Nous trouvâmes dans les parages 
de la pointe del Diablo, en face de celle du Presidio, une 
petite anse abritée par les rochers ; l 'ancre tomba , les 
voiles humides se couchèrent sur le gui. Chacun de nous 
dévorait son humeur en silence. Notre début était mal-
heureux, et le dépit que nous causait l'insuccès se com-

pliquait des tourments de la fatigue, de la froidure, de 
l 'humidité, de la faim et de la soif. 

Je me souviendrai longtemps, je le crains, du specta-
cle que m'offrit la cabine lorsque je fis glisser le panneau 
à coulisse qui y donnait accès. Les trois hôtes de cet a n -
tre resserré, dont un quinquet fumeux viciait l 'atmo-
sphère, étaient livrés sans merci ni remords aux horreurs 
du mal de mer. Des senteurs nauséabondes et péné-
trantes, apportées par un courant d'air tiède, s'en exha-
lèrent et me communiquèrent instantanément ce mal, le 
plus pitoyable de tous ceux que je connaisse, dont le tra-
vail , la préoccupation et le grand air m'avaient préservé 
jusqu'à cet instant. Le temps ne permettant pas de cou-
cher sur le pont , il fallut bien se résigner à entrer dans 
cette bonbonnière. Le sommeil vint heureusement à 
mon aide. 

Le lendemain il y eut conseil au point du jour ; le vent 
n'avait rien perdu de sa violence, nos marins refusèrent 
positivement de sortir sans un pratique. Bowen, qui pa-
raissait n'avoir en eux qu'une médiocre confiance, pro-
posa de se rendre seul à San-Francisco pour en chercher 
un sans éveiller les soupçons. Il obtint facilement l 'agré-
ment de M. de Raousset et se dirigea vers le petit vil-
lage de Saucelito, dont nous n'étions pas éloignés; l à , 
il prit le ferry-boat qui, plusieurs fois par jour, fait le 
trajet de San-Francisco à cette partie de la baie. 

La journée s'écoula tristement sur ce rivage désert 
dont il était interdit de s'éloigner. Vers midi cependant 
nous eûmes un instant d'émotion en dînant. Un cutter 
de la marine américaine était mouillé de l'autre côté du 
goulet, sous les canons du fort. Deux kilomètres environ 
nous séparaient, le temps était brumeux, et c'était à peine 
si nous le distinguions, à l 'œil nu, sur le fond de g r i -
saille de la falaise; il était donc probable qu'avec un ton-
nage bien inférieur et tapie comme elle l'était à l 'ombre 
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des rochers, la Belle devait échapper à la remarque de 
ceux qui le montaient. Toutefois, en l'observant par ha -
sard avec nos lunettes, nous y remarquâmes à ce mo-
ment-là une agitation qui nous devint suspecte. Un canot 
s'en détacha et parut se diriger de notre côté : Le sub 
pœna nous revint en mémoire. M. de Raousset se prépa-
rait déjà à s'enfoncer dans la montagne quand, après quel-
ques évolutions dont nous ne saisîmes ni la portée n i le 
but, le canot vira soudain et prit le chemin de la rade. 

La nuit arriva et, Bowen ne paraissant pas, nous nous 
couchâmes. Un choc violent nous arracha au sommeil, je 
ne sais trop à quelle heure, et nous sautâmes sur le pont 
tout émus encore de la pensée du sub pœna. C'était notre 
émissaire, qui revenait sur une barque louée à grands 
frais vu l 'heure et l'état menaçant de l 'atmosphère. 
Après nous avoir cherché longtemps de crique en crique, 
de rocher en rocher, au milieu d'une brume intense, il 
venait de nous rencontrer par hasard en se jetant sur 
nous. Il ramenait trois hommes, nouvel arrangement 
auquel personne ne fit objection bien qu'il fût onéreux à 
plus d'un point de vue ; mais le travail de la nuit précé-
dente avait suffisamment démontré l'insuffisance de deux 
hommes du métier pour un voyage comme celui que nous 
allions entreprendre. 

Ces hommes avaient été embauchés le soir même dans 
différentes tavernes du port et ne se connaissaient pas. 
Ils étaient prévenus que le voyage pourrait être péril-
leux, mais consentaient à en ignorer le but et la durée. 
Arrivés à destination, ils étaient libres de se séparer de 
nous et nous libres de les congédier, à notre convenance 
réciproque. 

L'un d'eux, nommé Spinks, était engagé comme patron 
à raison de quarante dollars par mois. C'était un vigou-
reux compère de quarante-cinq à cinquante ans, Anglais 
de naissance, ayant péché la baleine, chassé le phoque 

et couru le cabotage sur les côtes des deux Californie 
pendant longues années, disait-il. En sa qualité de bos-
seman ou maître d'équipage, il était capable de diriger 
la navigation et de faire le point. Les autres, Américains 
tous deux, n'étaient que des matelots à vingt dollars de 
haute paye. Les hommes de mer valaient alors leur pe-
sant d'or à San-Francisco. 

Spinks ayant déclaré que nous ne mettrions pas à la 
voile avant sept heures du matin, nous reprîmes notre 
sommeil interrompu. 

Le 26, au point du jour , la brise faiblit et passa au 
sud. Nous appareillons à l 'heure dite et franchissons, 
sans peine cette fois, avec le jusant, la bar re peu agitée. 
La première bordée nous conduit jusqu'aux abords des 
Far alloues, grands rochers de formation volcanique, si-
tués à 8 ou 10 milles au sud-ouest du goulet : ils indi-
quent l 'atterrage aux bâtiments qui viennent du large. 

Spinks fut averti d'avoir à se tenir en vue de terre, 
notre dessein étant, pour des raisons qu'il connaîtra pins 
tard, de passer en dedans de toutes les îles que l'on ren-
contre sur la côte, ce que notre faible tirant nous permet-
tait de faire. Notre but était de nous soustraire aux croi-
seurs américains et mexicains. 

Le temps est clair et nous jouissons de la vue du ri-
vage, qui présente une ligne de hauteurs gazonnées don; 
les revers onduleux descendent en pente douce iusqu'i 
la mer. 



C H A P I T R E III . 

Discorde. — L'existence à bord de la Belle. — Caractères et por-
traits.— L'île Cedros et M. Liniantour. — Ile Guadalupe. — San-
Benito. — Émotion. — Un souper et une nuit à terre. 

Les premiers jours de notre navigation ne furent rien 
moins qu'agréables : vent debout, brise carabinée, brouil-
lard épais qui nous voilait et le soleil et les côtes, de telle 
sorte que nous allions à l'aventure. De temps en temps 
on découvrait cependant, au bout d'une bordée de terre, 
des falaises escarpées, promontoires menaçants dont le 
sommet se perdait dans la brume. Spinks prétendait les 
reconnaître et, le doigt sur la carte, les baptisait du nom 
de pointe Goncepcion, pointe San-Buenaventura, pointe 
San-Vicente, etc. Nos marins se croyaient beaucoup plus 
au large, et la teinte glauque de l'eau semblait leur don-
ner raison ; d'ailleurs, de la pointe Concepción à la pointe 
Loma, au nord de San-Diego, on rencontre, disséminées 
le long de la côte sur une échelle de cinquante lieues en-
viron, plusieurs îles assez importantes. Si le calcul de 
notre pilote avait été juste, nous ne pouvions manquer, 
en dépit de la brume, d'apercevoir quelquefois la terre, 
soit dans le sud, soit dans l'ouest, ce qui n'arriva point. 
Il était donc probable que c'étaient ces îles elles-mêmes 
qui nous montraient à l'est leurs flancs pierreux. Ce 
raisonnement donna lieu à des altercations sans nombre 
et souvent assez aigres. 

Une antipathie marquée s'était révélée dès le départ 
entre les marins des deux langues, et menaçait de deve-
nir une source d'ennuis sérieux. Elle divisa bientôt l 'é-
quipage en deux partis, entre lesquels je servais d'inter-

médiaire en maqual i té de trucheman, et le poste n'était 
point une sinécure. Traduttore tradillore, dit un pro-
verbe dont je ne crains p^s de reconnaître la haute vé-
rité, tellement il dépend peu du traducteur qu'il en soit 
autrement. C'est toujours une fâcheuse affaire quand des 
hommes destinés à vivre et à travailler ensemble ne peu-
vent s'entendre directement. Mieux leur vaudrait s'ex-
pliquer comme les muets, au niveau desquels ils se trou-
vent accidentellement, que d'avoir recours à l'interprète 
le plus consciencieux, juré ou non. A l'interprète, terrain 
neutre, on dit ce que l'on se garderait de dire à la partie 
adverse ; avec lui on ne songe point à modérer les intem-
pérances de sa langue, et la parole entraîne la pensée 
dans des emportements. Il n'est plus question de raison-
ner, de faire des concessions, de chercher à se mettre 
d'accord à la satisfaction de tous ; on a raison, on dicte 
des arrêts, on les impose, on se fâche, on insulte. II 
arrivait fréquemment qu'après avoir dégagé les commu-
nications qui m'étaient faites des jurons et des invectives, 
il ne me restait plus rien à traduire, ce qui constituait 
pour un trucheman la position la plus- saugrenue du 
monde. 

Il y avait deux capitaines à bord, pas d'autorité par 
conséquent. Perseval, futur amiral des flottes mexicaines, 
préparé depuis longtemps à l 'honneur de conduire Ici 
Belle à destination, se trouvait, j 'en conviens, depuis 
l'arrivée des Américains, dans une situation très-fausse, 
qu'il devait accepter franchement toutefois, comme con-
séquence logique d'une mesure h laquelle il n'avait pas 
fait opposition. Avec moins d'amour-propre il l 'eût ac-
ceptée mais l'amour-propre le dévorait et avait d'autant 
plus de prise sur lui qu'il était d'une faiblesse de carac-
tère insigne. Ex-enseigne de vaisseau, ayant encore à sa 
capote bleue les boutons de la marine française, il ne 
pouvait se faire à l'idée de se soumettre à un bosseman 
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anglais, qui, lui, de son côté, n'eût pour rien au monde 
consenti à n'être qu'un simple matelot : à celui qui avait 
la meilleure éducation il appartenait de montrer le plus 
de tact. Perseva! était très-bon au fond, doux comme 
un mouton, mais un mouton peut devenir enragé. L'en-
têtement remplaçait chez lui l 'énergie. Il était blond, et 
le regard de son œil bleu et pâle trahissait perpétuelle-
ment l'irrémédiable indécision de son esprit ; le dépit 
seul agitait quelquefois, de contractions nerveuses, ses 
traits mous, que le sang empourprait outre mesure à ces 
moments-là . 

Spinks, engagé pour conduire le navire, et ne voulant 
accepter la responsabilité de la manœuvre qu'à condition 
de la commander, s'irritait, à bon droit, souvent de l'op-
position que Perseval lui faisait au moyen de l'influence 
qu'il exerçait sur M . de Raousset. Spinks avait pour lui 
ses compatriotes, y compris Bowen ; Simon, qui, en sa 
qualité de marin breton, confondait dans une même 
aversion tout ce qui procédait d'origine saxonne, faisait 
cause commune avec Perseval. Il faut convenir, cepen-
dant, qu'il ne prenait part aux discussions qu'autant que 
les torts étaient du côté de Spinks, ce qui n'était pas toutes 
les fois. Dans le cas contraire, il passait sa rage en si-
lence sur une chique plus volumineuse qu'à l 'ordinaire. 
Un sentiment de patriotisme faux et coupable lui dictait 
cette conduite contre laquelle sa raison protestait, car, 
au fond, il faisait peu d'état du faible Perseval. Insou-
ciant du reste, quoiqu'un peu rageur, il cherchait rare-
ment à donner son avis, et, quand les choses n'allaient 
pas à sa guise, il se contentait de hausser les épaules et 
d'aller se coucher s'il le pouvait, sauf à déployer une 
activité indomptable dans les situations critiques. C'était 
un rude mais bon compagnon, dans la force de l'âge 
comme Perseval, sec et robuste, ayant sur le visage un 
cachet d'énergie sauvage ; Spinks avait en lui une grande 

confiance, et, en dépit de tout, il ne pouvait moins faire 
que de la lui rendre. Sans la présence ou sans l'orgueil 
de Perseval, je crois qu'ils eussent fait bon ménage. 

Pour trancher ce différend d'amour-propre, compliqué 
d'un point de chauvinisme, il eût fallu que le chef suprême 
eût été marin lui-même, ou bien qu'il eût été apte à 
servir lui-même de trucheman, ou bien encore qu'il eût 
eu l'énergie nécessaire pour donner autorité définitive 
soit à l 'un soit à l 'autre. Malheureusement, M . de Raous-
set voulait ménager à la fois Spinks, dont il comprenait 
l'utilité actuelle, et Perseval, sur lequel il fondait pour l'a-
venir des espérances mal justifiées par celui-ci. M. de 
Raousset agissait avec les hommes, comme les jeunes 
romanciers avec les idées. Quand on débute dans la car-
rière des lettres, une des grandes préoccupations est 
celle de ne jamais manquer de situations et, quand on 
en tient une, si mauvaise qu'on la juge, on hésite à la 
jeter au panier dans la crainte d'appauvrir son sac. On 
n'est écrivain que le jour où l'on a vu s'évanouir ce.tte 
crainte chimérique; on n'est à la hauteur du commande-
ment que lorsqu'on connaît assez les hommes pour ne 
s'attacher ni trop ni trop peu aux individus. 

Pour ne pas sacrifier l 'un des deux marins en donnant 
le commandement à l 'autre, M . de Raousset se le ré -
serva, s'exposantainsi, soit à mécontenter chacun et à n e 
faire que des contresens, soit à subir l'influence de l'un 
d'eux sans satisfaire persohne. C'est dans ce dernier cas 
qu'il se mit. En somme, il ne prenait jamais de décision 
que sous les inspirations de Perseval dont il reconnaissait 
comme tous la faiblesse et le mauvais vouloir, mais qui 
avait toujours raison en fin de compte parce qu'il parlait 
le premier et le dernier, s'adressait directement à lui et, 
grâce à son indécision, ne paraissait pas chercher à im-
poser une volonté qu'il n'avait pas. Dans ces conditions 
il devenait difficile d'arriver à bon port. 



Si l'on songe à l'exiguité de l'espace dans lequel nous 
étions confinés, on comprendra sans peine que la Belle 
devint bientôt un petit enfer. Cependant, on n'eut pas 
trouvé une goutte de fiel, un grain de malice, dans le 
cœur des dix hommes qui la montaient pris isolément. 
Jamais, avant cette époque, j e n'avais mieux compris le 
mythe ingénieux qui fait naître la guerre au pied de la 
tour de Babel; jamais j e n'avais désiré aussi ardemment 
de voir dissiper par l'étude, la fréquentation, la commu-
nion d'intérêts matériels, cette confusion des langues, 
source de tous les préjugés à l'aide desquels on est par-
venu à faire croire aux hommes qu'ils n'étaient pas frères 
parce qu'ils ne parlaient pas le même jargon; jamais, 
dans ma répulsion instinctive pour le grec et le latin, je 
n'avais aussi bien vu la portée de l'enseignement des 
langues vivantes au point de vue de la morale publique. 
Jamais aussi ne s'étaient révélée si clairement à moi, 
avec les dangers de l'autoritée basée sur le fait brutal et 
pouvant opprimer la raison, l'importance de l'autorité de 
la raison et du savoir dominant le fait brutal. Je reçus 
de bonnes leçons à cet égard à bord de la Belle, où j e 
souffris plus que d'autres à cause de mon rôle d'interprète, 
qui me laissait voir le mal sans que j 'eusse la faculté d'y 
remédier. Je ne pouvais agir que par persuasion ; causant 
avec chacun, j 'étais dans des termes affectueux avec tous 
et j 'en profitais pour maintenir la bonne harmonie, ce 
qui n'était pas bien difficile aussi longtemps qu'il ne s'a-
gissait pas de manœuvres, mais sur ce chapitre tout le 
monde devenait sourd; l'amitié s'envolait avec l 'harmo-
nie, je demeurais une machine à traduction au milieu 
d'hommes haineux. 

Et cependant, j e le répète, il n'y avait pas un méchant 
homme sur la Belle. En dehors des conditions exception-
nelles que je viens d'esquisser, l'union aurait été aussi 
parfaite que possible à bord d'un navive, car les incon-

vénients d'une cohabitation trop intime et trop prolongée 
ne peuvent guère être complètement éludés. 

Les deux acolytes de Spinks étaient des types bien op-
posés, mais aussi peu dangereux l'un que l'autre. Tommy, 
petit loup de mer de vingt-cinq ans à peine, actif, indus-
trieux, doué du meilleur caractère du monde et porteur 
d 'un visage ouvert, était aimé de tous, voire de nos ma-
rins, qui appréciaient ses capacités de matelot. Il con-
naissait son affaire et gouvernait surtout d'une main sûre , 
aussi aimait-on à lui confier la barre dans les gros temps.' 
Tom, garçon de vingt ans, natif du Connecticut et yankee 
en diable," était de grande taille et n'avait pas terminé sa 
croissance, aussi, bien qu'il fût solidement bâti, n'avait-il 
pas encore toute sa force. Il abusait de ce prétexte pour 
être le plus grand fainéant et le plus intrépide dormeur 
qu'on pût rencontrer, bayant aux corneilles quand il ne 
dormait pas, gourmand et hâbleur avec cela, au demeu-
rant le meilleur fils du monde. 

Il était perruquier de son état et venait d'arriver en 
Californie, par voie de terre, attaché à un convoi d 'émi-
-grants en qualité de teamster ou garçon bouvier. Dénué 
de ressource, ne trouvant pas d'ouvrage à San-Francisco 
et sentant ses dents s'allonger, il était entré un certain 
soir dans une taverne du port où il avait précisément 
rencontré Bowen qui venait recruter. Maître Tom le per-
ruquier s'était enrôlé avec cet aplomb yankee, basé sur 
une confiance sublime en la puissance de la volonté et, 
aussi, sur la conviction que le premier devoir de l 'homme 
est de ne pas se laisser mourir de faim sous l'influence d'un 
préjugé. J e voudrais que tout le monde fût yankee sur 
ce point. Il était intelligent et fut rapidement au courant 
de sa besogne, mais il en mettait volontiers à nonchaloir 
les détails les plus urgents. Sa négligence à la barre, 
notamment, faillit nous causer plus d'une fois des avaries 
et lui attira maintes bourrades. 
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L'enrôlement de Tom est un trait caractéristique au-
quel peut servir de pendant la manière dont M . Bowen 
nous avait été affilié. 

Bowen était un homme de trente-huit à quarante ans, 
faible de constitution et de peu de santé, roidi par vingt 
et quelques années d'écritures en partie double autant 
que par les rhumatismes, ayant des lunettes d'or en croix 
sur un visage long et rouge, à l'expression grave et pla-
cide, encadré de poils blonds. 

Un jour , M. Argenti l'avait prié confidentiellement 
d'acheter un schooner de dix tonneaux et d'aller chercher 
aventure sur les côtes du Mexique, en compagnie de six 
Français qu'il ne lui nomma pas d'abord, avec la per-
spective d'être traité de Turc à More si l'on tombait 
entre les mains des Mexicains. Bowen, qui était un gen-
tleman, s'informa tranquillement' si, parmi ses futurs 
shipmates, il y avait quelques gentlemen. Sur la réponse 
affirmative de M. Argenti il s'engagea purement et sim-
plement. I l continua de s'occuper de sa caisse jusqu'au 
samedi 23, sans plus s'inquiéter de rien, si ce n'est de 
l 'heure du départ, et voici comme il se trouvait avec nous. 
Il souffrit beaucoup durant ce voyage et je ne pense pas 
l'avoir entendu, je ne dis pas se plaindre, mais se de-
mander ce que diable il était venu faire sur cette ga-
lère! C'était un excellent homme, plein de bon sens et 
de bonne volonté, parlant peu, mais aimable avec tout le 
monde, et dont j 'ai conservé le meilleur souvenir. 

Il y avait à bord un homme à cheveux gris, capable de 
rendre des points à Tom pour la mollesse, c'était Albert, 
comte de Courcy ni plus ni moins. En lui se retrou-
vaient les mêmes dispositions au sommeil et à la grande 
chère, la même tendance à s'inutiliser. Grand, gros, 
lourd'dans sa démarche et dans sa conversation, Albert 
ne parlait guère que de ses relations nobiliaires et de ses 
exploits de chasseur en France : il prétendait avoir été 

louvelier de son canton. Quoi qu'il en fût, il n'avait j a -
mais exercé à San-Francisco d'autres fonctions que celles 
de coq, et coq il était à bord de la Belle, en dépit qu' i l en 
eût. A peine étions-nous en mer , il entreprit de nous dé-
montrer par A plus B l'impossibilité de faire la cuisine 
dans de pareilles conditions. Impossible ou non, il fal-
lait que cela se fit. On le lui laissa clairement entendre, 
mais l 'enfant était opiniâtre et ne se décidait à faire son 
devoir que contraint et forcé : c'était une scène à chaque 
repas. On avait pourtant des égards pour lui, et dans 
les gros temps on l'autorisait à n'allumer son fourneau 
qu'une fois le jou r ; nous allâmes un moment jusqu'à 
nous condamner pendant quarante-huit heures à vivre de 
fromage, de sardines et d'eau claire, alors que des ali-
ments chauds nous eussent paru un grand comfort. 

Loin d'être reconnaissant de ces concessions, maître 
Albert les tenait pour forcées et irrévocables et entrait 
en fureur dès qu'on les révoquait. B était incapable de 
trouver sans chandelle, dans la cale, les provisions dont 
il avait besoin et il fallait que quelqu'un les lui procurât 
â peine d'un retard de plusieurs heures pour nos esto-
macs. Cependant on le suspectait avec quelque raison 
d'avoir relevé très-exactement la position de la pièce 
d'eau-de-vie en perce, à côté de laquelle sou lit se trou-
vait placé, par hasard. Son travail fini, il disparaissait 
immédiatement dans les profondeurs du navire, où il 
passait habituellement dix-huit heures sur les vingt-
quatre. 

Ainsi Tom et Albert , le plus jeune et l 'aîné de la 
bande, étaient en somme les seuls obstacles réels à une 
entente cordiale universelle. 

Le 29, l'inclémence du temps nous contraignit à mettre 
à la cape ; nous y demeurâmes jusqu'au 31. Un vaisseau 
n'eut peut-être pas renoncé à porter sa toile à notre 
place, mais tout nous était aquilon. La Belle se compor-



tait admirablement bien, du reste, à sec de voiles, dan-
sant sur la houle comme un liège. 

Nous étions alors en vue d'un haut promontoire que 
Spinks affirmait être la pointe Loma ou le cap San-Miguel. 
La pointe Loma ferme la baie de San-Diego, ancienne 
mission , la première fondée en Californie, en 1769, au-
jourd'hui petite cité florissante. Le cap San-Miguel , à 
quelques lieues plus au sud, appartient au territoire 
mexicain de la basse Californie. Il forme la partie septen-
trionale de la baie de Todos Santos, où le colonel Walker 
était venu se réfugier le 1er décembre 1853 après-avoir 
abandonné la Paz. 

Suivant l'estime de nos marins, ce n'était ni l'un ni 
l'autre de ces points que nous avions sous les yeux, mais 
bien une des îles dont j 'ai parlé plus haut. Ces trois 
jours néfastes se passèrent en aigres et interminables 
discussions h ce sujet, d'où chacun sortait bredouille na-
turellement, auxquelles faisaient diversion quelques récri-
minations contre Tom et contre Albert. L'inaction, qui 
augmentait nos ennuis, augmentait aussi notre humeur. 

Notre existence n'était pas de roses. Il faisait froid, 
très-froid même, et le brouillard, qui restreignait l 'hori-
zon autour de nous à quelques encablures, se résolvait de 
temps en temps en averses épouvantables, mêlées de 
grêle souvent. Malgré cela nous ne pouvions nous tenir 
que sur le pont. Faute d'espace pour s'y promener, nous 
demeurions accroupis du matin au soir sur le petit rouf 
de la cabine, serrés les uns contre les autres, dans le 
silence et l'impassibilité apparente du mohican. Un coup 
d'œil jeté dans l'intérieur de la barque justifiera cette 
obstination à demeurer au grand air. 

La cabine, où l'on ne pouvait se tenir debout vu le 
peu d'élévation du plafond,, renfermait deux couchettes, 
réservées à M M . de Raousset et Bowen, et un vaste 
fourneau en fonte qui laissait h peine à trois personnes 

la place d'y être fort mal à leur aise. La température en 
était très-élevée, et l'air qu'on y respirait était un com-
posé d'acide carbonique, d'émanations culinaires et de 
fumée de tabac; aux heures des repas le séjour en était 
insoutenable. 

Dans la cale, qui avait tous les désagréments d'un entre-
pont , doublés de ceux d'une cambuse et multipliés par 
l'exiguitéde l'espace, leschosesétaientpires. Legrand pan-
neau étant condamné, on n'y pénétrait que par la cabine 
et au moyen d'une gymnastique sévère des pieds et des 
mains sur les flancs du poêle, par dessus les ustensiles 
de cuisine. Quand ce meuble aussi indispensable qu ' in-
commode était en activité de service, la nécessité d'éviter 
le contact de ses parois brûlantes compliquait singulière-
ment la difficulté. 

Une fois dans l 'antre, il fallait se tenir horizontale-
ment, sans remission ; pas moyen de se mettre sur son 
séant seulement. L'avant, jusqu'au mât de misaine, était 
reservé à Sainte-Barbe; sous le panneau, peu hermétique, 
¡1 pleuvait presque continuellement. C'était donc autour 
du grand mât que nous prenions notre repos sur un som-
mier des moins élastiques : barils, caisses, malles, sabres 
et fusils. Les angles en étaient heureusement tempérés 
par une couche de vieilles voiles, dont les ralingues seules 
nous gênaient un peu. 

Personne, excepté Albert, ne se décidait à pénétrer 
dans ce royaume du mal de mer qu'à la dernière extré-
mité, j 'entends vaincu par le sommeil. Au point du jour 
les hommes de quart transis appelaient le coq pour avoir 
du café chaud. Le tapage qu'il fallait faire pour arracher 
Albert à un sommeil réel ou feint éveillait infailliblement 
toute la communauté. Faute d'un tirant d'air suffisant, le 
fourneau fumait jusqu'à ce que le charbon fûtenignition • 
cette fumée, grasse et suffocante, nous envahissait lente-
ment et nous forçait à prendre la fuite. 



Le 1er juin nous faisons rou te , la tempête s'étant 
apaisée dans le courant de la nuit précédente. Le brouil-
lard ne cède pas toutefois, et nous ne pouvons apprécier 
à quelle distance nous sommes de la côte. Tout porte à 
croire que nous en sommes éloignés, et c'est un nouveau 
motif d'altercation ; les esprits s'aigrissant dans la souf-
france, elles deviennent de plus en plus acerbes. Cepen-
dant je suis convaincu que personne n'était fâché intérieu-
rement de se savoir au large par un temps aussi brumeux. 
D'ailleurs, Spinks ignorant les raisons qui nous faisaient 
désirer de demeurer dans des eaux peu profondes, en 
avait d'excellentes à donner pour excuser sa tendance à 
gagner la pleine mer, sans parler des dangers ordinaires 
du cabotage. Nous luttions depuis notre départ contre le 
vent du sud, tandis qu'à cette époque de l'année, de mai à 
novembre, le vent de N. 0 . règne assez régulièrement 
dans ces parages. Spinks espérait rencontrer ce souffle 
favorable à quelques lieues delà côte, ce qui était plausi-
ble. On lui avait dit maintes fois qu'on avait hâte d'arriver ; 
il pensait servir cette envie, et peut-être eussions-nous 
évité bien des malheurs en nous laissant guider par lui. 
Le vieux marin souffrait beaucoup de toutes ces tracasse-
ries, aussi commençait-il à partager avec Albert les con-
solations de la dame-jeane. 

M. de Raousset annonce l'intention de faire escale à 
l'île Cedros; cette île appartient à M. Limantour, un de 
nos compatriotes, depuis longtemps établi au Mexique où 
il a fait une grande fortune. Son nom a eu du retentis-
sement, il y a quelques années, à cause de ses préten-
tions à la propriété de terrains immenses dans la haute 
Californie, comprenant une partie de la ville et du port 
de San-Francisco; les tribunaux américains l'ont débouté 
de sa demande en 1860, à la suite de débats qui ont duré 

plusieurs années. 
M. Limantour et M. de Raousset s'étaient rencontrés 

souvent, tant à San-Francisco qu'à Mexico, et le proprié-
taire avait invité l'aventurier à visiter son île à l'occasion ; 
l'occasion ne pouvait être meilleure. Au dire de M. L i -
mantour elle avait d'excellents mouillages, de bonnes 
aiguades, de magnifiques bois de cèdres d'où elle lirait 
son nom, et ses hauteurs escarpées nourrissaient des 
troupeaux de chèvres sauvages. Nous avions besoin de 
repos, d'eau et de viande fraîche ; il fut arrêté que l'on y 
passerait deux jours, ce qui n'était pas trop pour boucaner 
quelques chèvres, remplir les barils vides et nettoyer 
les carabines que la rouille attaquait. Spinks met le cap 
à terre. 

Le temps s'étant éclairci le lendemain, nous aperce-
vons à l'ouest un pic très-élevé dans lequel nous n'avons 
pas de peine à reconnaître celui de l'ile Guadalupe dont 
le sommet mesure mille mètres. Cette île , aride et inha-
bitée, est située à 75 ou 80 lieues de la côte et la posi-
tion que nous occupons par rapport à elle nous permet de 
conjecturer que nous sommes furieusement -éloignés de 
l'ile Cedros, ce qui est une admirable cause de dispute. 
Néanmoins la brise est forte et, si elle se soutient, nous 
pouvons y arriver en vingt-quatre heures d'une seule 
bordée. Pour ce faire, nous torchons de la toile toute la 
journée du lendemain au risque de fatiguer un peu la 
Belle qui, naviguant de bout à la lame, vole au milieu de 
flocons d'écume et rend beaucoup d'eau à la pompe. Dès 
midi, le 3, on découvrit à l'avant un point élevé que nos 
marins nous donnèrent pour l'île Cedros, après avoir 
pris hauteur. 

Vers quatre heures de l'après-midi, nous nous trouvâ-
mes en face d'un groupe de rochers de cinq à six milles 
de circonférence, formé de trois îlots très-rapprochés, 
dont le plus considérable, celui que nous prenions en 
confiance pour l'île demandée, pouvait avoir 250 mètres 
d'élévation; il était situé au sud des deux autres. A gau-



che, la terre ferme était voilée d'un faible rideau de 
brume, que déchirait une pointe hardie dans laquelle les 
marins voulurent voir le cap San-Eugenio, ou tout au 
moins l'île Natividad. Son éloignement et sa position 
auraient dû les éclairer sur leur erreur, mais les cartes 
étaient depuis longtemps réputées mal faites, ce qui s'é-
tait trouvé vrai bien des fois. On n'y voyait, à l'ouest de 
l'île Gedros, que les rochers de San-Benito, qui ne figu-
rent pas sur la plupart des cartes terrestres, et auxquels 
on n'avait donné sur les nôtres que l'importance d'un 
écueil à éviter. 11 demeura donc constant que nous étions 
en possession de l'île Gedros. 

La côte occidentale du groupe paraissant hérissée de 
brisants, nous cherchâmes un port sur le bord opposé. 
Parvenus en louvoyant jusqu'à l'extrémité la plus méri-
dionale, nous demeurâmes convaincus que le mouillage, 
s'il en existait un, ne pouvait se trouver que dans le bas-
sin intérieur formé par les trois îlots. La Belle vira de 
bord en conséquence et vint ranger d'assez près une côte 
saine et accore, sombre muraille de rochers dont la base 
se perdait à pic dans une eau profonde. 

A peu de distance de l 'entrée, le vent nous manqua 
soudain. Nous étions à une demi-encablure de la falaise, 
et c'était elle qui nous masquait. Jamais il n'y eut de 
sujet de querelle si bien trouvé ; on en profita. Nos hom-
mes se rejetèrent mutuellement la responsabilité d'une 
faute qui n'était celle de personne, ou qui était celle de 
tous, dans le cas où l'accident pouvait être prévu, ce qui 
n'est pas douteux. Simon le fit très-bien sentir plus tard ; 
malheureusement à ce moment-là il dormait après son 
quart. 

Cependant le flot nous affalait à la côte, au pied de 
laquelle il venait se ruer avec assez de force pour nous 
détruire sans merci du premier choc. L'imminence du 
danger coupa broche à toutes récriminations, et l 'on cou-

rut aux avirons. Nous avions quatre grandes rames qui 
se bordaient sur de hauts chandeliers mobiles à fourches; 
elles avaient été achetées à l'instigation de Simon et nous 
furent plusieurs fois d'une utilité majeure dans des cir-
constances analogues, notre canot, où l'on ne se plaçait 
trois qu'avec les plus grandes précautions et qui ne se 
manœuvrait qu'à la godille, étant trop léger pour servir 
de remorqueur. Cè jour-là, les avirons nous sauvèrent 
d'une perte certaine. 

Nous sortîmes donc de ce mauvais pas, tout le monde 
ayant mis la main à la chiourme, y compris Simon, que 
l'on avait éveillé, Albert et Tom, les deux adeptes du far 
niente, et Bowen, dont les forces trahissaient malheureu-
sement l'énergique volonté. Enfin nous pénétrâmes dans 
l'intérieur du triangle, et l'ancre tomba dans une petite 
anse de l'île bien protégée par des contreforts de rochers. 
Au fond, une plage étroite et roide régnait au pied d'un 
talus de quelque trois mètres de hauteur, au-dessus du-
quel s'étendait un plateau. Albert fut expédié \ terre avec 
ja batterie de cuisine, afin de nous préparer à souper. 
Les voiles serrées, nous nous y transportâmes tous à la 
brurie avec nos couvertures, nous faisant une fête d'y 
passer la nuit. Spinks demeura seul à bord pour la garde 
du navire. 



CHAPITRE IV. 

Les œufs de goélands. — Un merveilleux aquarium. — Perspective 
d'un festin de Lucullus, — Désappointement. — Incartades et 
punition d'Albert et de Tom. — Les phoques. — Départ. — At-
térage de Santa-Margarila. — Encore des querelles et du désen-
chantement. 

4 juin. — Dès le point du jour, M . de Raousset part 
avec Simon pour la recherche des chèvres et de l'aiguade. 
Simon était un terrible buveur d'eau en toute occasion, 
et n'appréhendait rien tant que la perspective d'être mis 
à la ration : c'était donc affaire à lui de nous en procurer. 

Nous nous répandons sur.le plateau, qui forme un 
triangle de peu de superficie, découvert au nord et à 
l'ouest, protégé du côté de l'orient par les hauteurs aux-
quelles il sert de base. Ces hauteurs présentent des revers 
très-roides et d'un navrant spectacle : roches calcinées, 
de couleur roussâtre ici, bleuâtre plus loin; cà et là quel-
ques aloès, quelques palmiers nains en groupes de deux 
ou trois généralement, suspendus à une corniche ou dans 
le repli d'une étroite ravine. D'ombre, nulle part, d'hu-
midité, encore moins. 

La présence inusitée d'êtres humains sur ce roc effa-
rouche une nuée de goélands dont il est le sanctuaire in-
violé. Nous sommes entourés de leurs nids, et la vue de 
ces gros œufs verdâtres et mouchetés nous procure des 
réminiscences d'omelette au Jard sous l'influence des-
quelles nous en récoltons une centaine. 

Sur cette aubaine, nous revenons à bord où chacun a 
quelque chose à faire, qui des réparations au gréement, 
qui l'inspection d(s carabines. Chemin faisant, Tom nous 

fausse compagnie, ce qui provoque quelques murmures 
menaçants. 

On se mit à l'œuvre de la meilleure humeur du monde. 
Le temps était magnifique, le ciel pur, le soleil radieux 
et ardent ; depuis la veille, la température s'était singu-
lièrement élevée, et nous nous réjouissions de ce chan-
gement sans penser à ses conséquences futures. 

Rien de plus original que l'anse secrète où notre gen-
tille embarcation dormait sur une eau paisible comme 
celle d'un lac. Je ne pus résister au désir de juger à 
distance de l'effet que nous devions y produire, et, pre-
nant le canot, je me rendis à l'îlot voisin. Le tableau qui 
de là s'offrit à mes yeux eut fait la joie d'un peintre de 
genre. La bizarre conformation de ce nid de pirates, la 
placidité de ces eaux opposée aux fureurs de l'Océan qui 
étreint et bat en brèche de toutes parts leur formidable 
ceinture de pierres, cette petite barque à la mine provo-
cante, le nombre et l'apparence singulière de ceux qui la 
montent, tout cela captive et séduit. L'imagination sur-
excitée se représente sans effort une halte des conquis-
tadores. Ces hommes, entre les mains desquels brille de 
l'acier, sont peut-être les compagnons de Gabrillo ou 
d'Ulloa. 

L'îlot sur lequel je me trouve, celui du nord-est, est 
le plus important. Il présente en diminutif la même 
configuration que l'île : une crête élevée, accore à l'exté-
rieur, appuyée sur un petit plateau à l'intérieur. Le se-
cond n'est qu'un rocher bas et semble un morceau dé-
taché du plateau des deux autres, avec lequel il est de 
niveau. Il est présumable que le tout ne faisait qu'un 
jadis; le travail incessant de la mer aura, au long aller, 
déblayé les issues de ce bassin. Une zone de récifs rend 
inabordable, comme nous l'avions conjecturé la veille, 
la partie occidentale du groupe, et les passages du nord 
et de l'ouest, bordés de roches noyées dans des flots d'é-
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cume, paraissent dangereux; celui par lequel nous som-
mes arrivés est sain et profond, aussi bien que le reste 
du bassin. 

A l'endroit où la barque est mouillée, sur trois brasses 
environ, l'eau est si bien endormie que nous distinguons 
parfaitement le fond, vers lequel l'admiration attire sans 
cesse nos regards. Nous flottons au-dessus d'un aquarium 
immense, pavé d'une admirable mosaïque; le safran 
1 émeraude, l'écarlate et l'azur s'y marient, grâce à l'effet 
des tons intermédiaires, des ombres et des reliefs, avec 
une harmonie que ne saurait avoir la mosaïque, compo-
sée de corps de même nature et de même poli sur la 
ineme surface. Ici les trois règnes confondus étalent 
leurs nuances variées, tour à tour métalliques, mates 
ou veloutees, sous l'éclat d'une lumière tropicale irisée 
aux prismes de l 'eau. Des roches moussues, violacées 
rouges ou jaunes, aux aspérités diamantées, formant des 
montagnes, des bassins, des arches et des cavernes, ser-
vent de piédestal à ces nobles murex épineux dont l ' in-
térieur carminé éveille l'idée d'une gigantesque feuille de 
rose repliée sur elle-même. Des zoophytes, trait d'union 
de la vie animale à la vie végétale, épanouies comme les 
etammes d'une fleur fantastique, mêlent leurs trompes 
deliées aux longs rubans des algues, qui, dans leurs on-
dulations capricieuses, semblent animées d'une vie su-
périeure à celle du polype. L'oursin et l'étoile de mer 
s'accrochent au granit, et dans les cavités s'agitent de 
colossales écrevisses, des langoustes géantes; leur cara-
pace, d'un rouge obscur, enrichie d'arabesques en relief, 
est mouchetée de pointes d'une teinte perse. Quelques 
poissons à l'écaillé argentée planent au-dessus de ce fond 
merveilleux comme des oiseaux au-dessus d'un jardin 
féerique. 

des lignes à leur adresse, heureux que 
: mais ils ne 

s'en montrent ni curieux ni friands et nous les laissons 
aux goujats sans nous plaindre : la perspective de l 'ome-
lette et du rôti de chevreau ne laisse place à aucun 
regret. 

Pendant que nous admirions, tout en travaillant, ces 
splendeurs perdues, Albert, peu sensible aux charmes de 
la nature, avait profité de l'absence de M. de Raousset 
pour noyer sa raison dans un certain tonneau. Les fu-
mées du troix-six aidant, il devint insolent et nous signifia 
qu'il était décidé à ne faire de cuisine qu'une fois le jour 
à l'avenir ; il ajouta que si nous n'étions pas contents il 
n 'en ferait plus du tout, et une foule d'arguments de ce 
genre. Quelques observations qu'on lui adressa le mirent 
en fureur et, s 'armant d 'un sabre-baïonnette, il fit mine 
de vouloir établir ses droits de la manière la moins dis-
cutable à coup sûr. Mal lui en prit. Saisi et désarmé par 
des mains robustes, il reçut une correction des plus vertes, 
à la suite de laquelle il fut jeté, par le panneau ouvert, 
dans la cale où il demeura coi. 
' Nos explorateurs revinrent vers midi, n'ayant trouvé 

ni eau ni chèvres et maudissant M. Limantour, qui n'en 
pouvait mais. Us étaient affamés, et furent fort surpris 
de trouver le dîner en retard. Quand M. de Raousset eut 
appris ce qui s'était passé, il déclara qu'Albert ne ferait 
plus de cuisine, puisque tel était son bon plaisir, mais 
qu'il ne mangerait à l'avenir que du biscuit et serait mis 
à terre au premier port où nous relâcherions pour faire 
de l 'eau. Le malheureux dormait ou feignait de dormir ; 
il ne prit par t ni au dîner ni au souper et ne reparût que 
le lendemain. 

Sur ces entrefaites, Tom arriva. Son absence, com-
mentée de toutes façons, nous étonnait à bon droit, et 
nous avions même eu la bonté de concevoir des in-
quiétudes : il pouvait s'être laissé tomber dans quel-
que précipice en essayant de gravir les hauteurs. Quand 
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il se présenta, flegmatique à son ordinaire, les yeux 
bouffis, portant sur lu, les preuves accusatrices d'une 
méridienne consommée à l 'ombre d'un rocher, sur un lit 
de mousse et d'herbages desséchés, on ne vit plus en lui 
qu un homme qui s'était soustrait au travail de la ma-
tinée Tom n'évita une ration de coups de garcettes, 
dont Spinks von ait lui faire fête, que pour se voir con-
damne a ne pas dîner. C'était la journée aux exécutions 

La viande fraîche nous faisant défaut comme le pois-
son, nous vîmes dans les œufs de goélands une fiche de 
consolation qui avait bien son mérite pour des gens vi-
vant de lard salé. Hélas! il était dit que nous devions 
nous en tenir à notre ordinaire. Sur cent œufs, un un 
seul se trouva frais! On en fit une omelette néanmoins 
et elle me fut adjugée à l 'unanimité, circonstance que je 
mentionne avec plaisir, quelque futile qu'elle soit en ap-
parence, parce que je dus y voir une démonstration d'es-
time à laquelle je fus sensible. J e m'étais attaché à 
demeurer indépendant entre deux partis hostiles et à 
faire tourner au profit de l'union mon influence offi-
cieuse d'interprète ; j e compris qu'on m'en savait gré. 

Nous étions munis de deux paniers de Champagne, 
cadeau d'un négociant de San-Francisco : on en ouvrit 
un afin de faire un extra et, aussi, dé boire à la santé de 
ce pauvre Limantour, propriétaire mystifié de ce roc 
aride. En d'autres termes, nous arrosâmes notre propre 
mystification. 

Les deux explorateurs avaient en vain essayé le matin 
de parvenir au sommet de l'île. M . de Raoussçtme pro-
pose après dîner de faire avec lui une nouvelle tentative 
et nous partons la carabine sur l'épaule. Les revers sont 
très-roides, les rochers aigus, le soleil darde du feu; 
l'ascension n'est point impraticable, mais les fatigues sont 
suffisamment grandes pour nous faire renoncer à un 
triomphe purement honorifique. Un petit sentier, battu 

sans doute par quelque chasseur de phoques, nous con-
duit à la pointe méridionale de l 'île. Là, au pied de la 
falaise, règne" un lambeau de plage semi-circulaire auquel 
le sentier vient aboutir. Cette plage borde un bassin 
assez vaste, défendu du côté de l'Océan par une formi-
dable ligne de brisants qui s'étendent bien loin au large; 
roches noyées, aiguilles bizarres, arches audacieuses, 
masses brutes capricieusement entassées, véritable chaos 
sur lequel la mer déferle avec acharnement. Après avoir 
bondi, tourbillonné, mugi en lançant vers le ciel sa base 
impuissante, après s'être épuisée en prodigieux efforts 
contre les pointes noires qui déchirent ses vagues blan-
ches d'écume, elle vient, caressante, lécher paisiblement 
à nos pieds cette grève ignorée. Sur le sable gît le corps 
d'un loup marin tué dans la matinée par M. de Raousset; 
il mesure deux mètres et demi environ. 

Tout à coup une troupe nombreuse de ces animaux 
parut dans les brisants, s'y jouant avec une aisance qui 
nous donna une haute idée de leur force. H semble in-
croyable qu'aucun être vivant puisse se hasarder impu-
nément dans cette région de désordre et se mettre en tiers 
dans la lutte de deux puissances comme l'eau irrésistible, 
le roc immuable ; les phoques y prenaient plaisir, Quel-
ques-uns s'avancent jusque dans le bassin ou l 'eau 
est à peine houleuse. Réunis en un groupe paisible, 
ils agitent à la surface leur tête arrondie, poussent de 
petits cris de joie, plongent et offrent de loin à s'y mé-
prendre l'aspect de créatures humaines dans les ébats fa-
miliers du bain. 

On ne doit pas s'étonner que les anciens, dans leur 
naïveté relative, aient bâti les fables gracieuses des sy-
rènes, des tritons et des néréides sur la première obser-
vation de cet animal au regard humain, doux et courageux 
à la fois comme le chien, et dont l'intelligence supérieure 
se révèle par l'instinct de l'inviolabilité du domicile. Le 



moyen âge plus grave, réfugié dans d'autres doctrines 
religieuses sous d'autres latitudes, les prit candidement 
pour les moines et les évêques des royaumes sous-marins. 
Au reste, le mâle du phoque capucin est porteur d'une 
sorte de capuchon qu'il peut à volonté rabattre sur ses 
yeux et son museau délicat. Ce caprice de la nature au-
rait induit en erreur des générations moins enfroquées, 
mais aussi ignorantes, que celles du quinzième et du 
seizième siècle. 

Aujourd'hui moines et évêques amphibies ont été re-
joindre syrènes et tritons, mais certaines analogies de 
conformation ont amené des rapprochements de noms et 
l'on a le lion marin, le léopard, le loup, l 'ours, le chien, 
le veau, l'éléphant, le lièvre, le cochon, le capucin, etc. 

Nous leur adressâmes plusieurs balles sans effet. Us 
plongeaient à chaque détonation et reparaissaient au 
même instant. Il est probable que partout ailleurs qu'à 
la tête, le plomb glisse sur cette peau huileuse, au poil 
lisse et serré, recouvrant une épaisse couche de lard, 
surtout si, avant d'arriver, il a brisé sa course dans 
l 'eau. 

L 'un d'eux fut atteint cependant. Il pousse un mugis-
sement terrible, bondit, se tord et soulève dans ses ef-
forts puissants des montagnes d'eau. Les autres, épou-
vantés, prennent la fuite, franchissent les récifs, gagnent 
la haute mer. Le malheureux cherche en vain à les sui-
vre; affaibli par le sang qu'il perd, il ne peut plus vaincre 
la redoutable opposition des vagues déchaînées. Long-
temps il lutta contre elles avec une énergie farouche, im-
pitoyablement roulé sur les pointes du roc, et mêlant de 
lamentables gémissements aux ironiques mugissements 
de la mer qui semblait savourer une vengeance. 

Vingt fois repoussé, jamais dompté, il revint vingt fois 
à la charge. Son sang s'épanchait à torrents et teignait 
dans un vaste rayon cette eau si violemment agitée; l'é-

cume était de pourpre et partout nos yeux éblouis ne 
voyaient que du sang. Plus d'une heure nous demeurâmes 
là immobiles, haletants, fascinés, admirant sans savoir 
s'il fallait admirer davantage l'être qui se roidissait ainsi 
contre la nature, ou la nature qui, sans effort, usait ainsi 
le noble animal. C'était beau à voir, beau de ce charme 
effroyable des grands combats du cirque romain, alors 
que bêtes et gens par hécatombes mouraient en défendant 
avec fureur une vie condamnée. 

Victorieuses enfin dans leur immuable destinée, les 
vagues le rejetèrent dédaigneusement, sans retour, en 
deçà des rochers. Il résistait encore, mais faiblement, par 
crises convulsives auxquelles succédait l'atonie. Impuis-
sant bientôt devant l'impulsion languissante de la houle 
elle-même, il finit par arriver, poussé par elle, jusqu'au 
rivage où il demeura à sec. Là, frappant le sable de ses 
nageoires et tournant vers nous sa tête intelligente, il nous 
lança des regards touchants accompagnés de tristes plain-
tes. Une balle dans l'œil mit un terme à ses souSrances 
et à notre anxiété croissante; son agonie nous faisait 
mal, et pourtant nous ne pouvions nous arracher au spec-
tacle émouvant de cette vitalité exubérante aux prises 
avec la mort. 

Un plomb lui avait traversé le cou de part en part. Il 
gisait là, vaincu, et la mer, qui déjà avait effacé la souil-
lure imprimée par le sang à son écume immaculée, gron-
dait et bondissait comme avant sans qu 'un effort de plus 
de sa part attestât l'exaltation du triomphe, sans qu'un 
effort de moins témoignât de lassitude après le combat. 
Nous regagnâmes silencieusement la barque. 

L'heure du souper approchant, l'absence du coq se fit 
sentir. Tom, stimulé par un long jeune, s'offrit à remplir 
ce poste important, à condition.d'être exempté désormais 
de tout service sur le pont. Tom n'était rien moins qu'in-
dispensable à la manœuvre; il dormait tant qu'il n'était 



pas à la barre et souvent même, étant de quart, il aban-
donnait son poste pour aller se coucher, au risque de re-
cevoir des coups; aussi n'eut-on pas de peine à accéder 
à sa demande, ce qui le remplit de joie. Il triomphait 
dans ces deux vices favoris, la paresse et la gourmandise; 
il triomphait aussi de la disgrâce d'Albert, car ces deux 
rivaux nourrissaient une profonde antipathie l'un pour 
l 'autre. 

Nous soupâmes sur le plateau à l 'heure où le soleil 
approchait du terme de sa course ; bientôt nous pûmes 
fixer nos regards sur son disque rougeâtre dépouillé de 
ses rayons et, quand il effleura l'horizon, nous le vîmes 
plonger soudain et disparaître comme une goutte de vin 
qui se détache d'une coupe trop pleine. L'harmonie la 
plus parfaite régnait parmi nous à ce moment là. Le beau 
temps, la chaleur, le séjour à terre nous avaient mis en 
belle humeur et, pour fêter dignement ce premier jour 
serein, nous achevâmes le panier de Champagne. Une 
heure après nous disions adieu à la prétendue île 
Cedros. 

Cette escale n'avait nullement rempli notre but qui 
était de faire de l 'eau et des vivres. L'eau était d'urgence; 
à peine à moitié route, nous en étions déjà à notre qua-
trième baril sur six. Le vent contraire avait singulière-
ment allongé le chemin sous nos pas et pouvait l'allonger 
encore; d'ailleurs il fallait prévoir l'éventualité d'une 
longue croisière dans le golfe. Quant aux vivres, nous en 
avions assez à la rigueur, mais des raisons d'hygiène nous 
engageaient à profiter de l'aiguade pour en prendre de 
frais. 

M. de Raousset ne voulait toucher à aucun des ports 
du golfe où, depuis l'expédition de Walker, il y avait 
des garnisons; nos papiers n'étaient pas en règle, les 
soupçons pouvaient être facilement éveillés, et, s'il était 
reconnu, lui, hors la loi sur le territoire mexicain, son 

affaire et la nôtre étaientdes plus claires. Le danger était 
moindre sur la côte occidentale de la péninsule, où il n'y 
a aucun centre de population important. Il fut question 
d'aller à l'ancienne mission de Todos-Santos, près du 
cap San-Lucas, havre forain qu'il ne faut pas confondre 
avec la baie du même nom dont j 'ai déjà parlé. 

Spinks proposa alors d'entrer dans la baie de la Mag-
dalena où il connaissait, disait-il, sur l'île Santa-Marga-
rita, une aiguade fréquentée des baleiniers. Le souvenir 
d'un désastre récent vint pour notre malheur corroborer 
cette assertion. Le 16 février précédent, le steamer Indé-
pendance, allant de San-Francisco à San-Juan-de-Nica-
ragua, avait été surpris par une tempête dans les para-
ges de la Magdalena. Un incendie s'étant déclaré à bord 
au même moment, il était venu faire côte sur des récifs 
à la pointe méridionale de l'île Santa-Margarita. Il y 
av quatre cents passagers à bord. Cent cinquante per-
sonnes, femmes et enfants principalement, avaient péri 
dans les flots durant le sauvetage péniblement tenté aux 
sinistres lueurs du feu. Les survivants de cet horrible 
drame ayant traversé l'île, avaient trouvé dans la baie 
des baleiniers, qui les avaient recueillis à demi morts de 
soif et de faim. 

La présence de ces navires n'impliquait pas précisé- • 
ment l'existence d'une aiguade sur l'île, mais plutôt celle 
des baleines dans la baie. Toutefois la confusion se fit 
dans nos esprits d'autant plus facilement que le témoi-
gnage de Spinks l'avait préparée. Le lieu étant désert, 
nous devions renoncer aux vivres, mais le sacrifice était 
bien avantageusement compensé par le bénéfice de sécu-
rité. D'un autre côté, la question de temps, importante 
aussi, présentait la chose en sens inverse. L'escale de la 
Magdalena nous coûtera un jour entier; celle de Todos-
Santos quelques heures seulement. Le vent fait mine 
de passer à l'ouest, il serait fâcheux de n'en pas profiter 



aussi longtemps qu'il veut nous être favorable. Le pour 
et le contre s'équilibrant à peu près dans ces diverses 
considérations, on convient de s'en remettre à dame for-
tune : si le vent se maintient bon, nous pousserons jus-
qu'à Todos-Santos; dans le cas contraire, nous entre-
rons dans la baie de la Magdalena. 

Or, dame fortune n'était pas disposée à nous servir et, 
même les petites faveurs dont nous crûmes devoir la re-
mercier durant ce malencontreux voyage , furent autant 
de pièges qu'elle nous tendit. Il est vrai que nous y ai-
dâmes. Dès le lendemain de cette décision, elle nous en-
voya vent debout et grosse mer, si bien que, lorsque 
nous nous trouvâmes, le 6, en face du goulet de la Mag-
dalena, cous ne vîmes rien de mieux à faire que d'y 
entrer. 

A ce moment-là on s'aperçut qu'on était à quinze milles 
au large, ce qui amena des récriminations interminables, 
d'autant plus amères que la brise parut mollir à mesure 
que nous avançions et nous donna lieu de redouter un 
calme. Quelle besogne on me tailla là! Je lis sur mon 
journal, à cette date, cette remarque significative que je 
dégage de quelques accessoires énergiques : « Ce poste 
de trucheman me vaudra bien des cheveux blancs ! » 

Cependant nous approchions de cette entrée qui , for-
mée par les falaises du Morro-Redondo et de la pointe 
Delgada, rappelle, par son grandiose, celle de San-
Francisco. Elle a deux milles et demi d'ouverture, soit 
quatre kilomètres environ. La punta Delgada, au nord, 
se rattache aux hauteurs du cap San-Lazaro par une 
étroite langue de terre basse. Le Morro-Redondo, au 
sud, appartient à l'île Santa-Margarita. Cette île, située 
entre 24° et 25° de lat. N , par 114° long., court du 
nord-ouest au sud-est, dans une direction parallèle à la 
côte dont la sépare un étroit canal au sud. Sa longueur 
est de quinze à dix-huit lieues sur une largeur qui 

n'excède probablement pas quatre lieues au maximum. 
Elle est haute et escarpée, surtout dans sa partie méridio-
nale où se trouve un sommet de 600 mètres. La vaste 
étendue d'eau qu'elle enserre est divisée par une pointe 
de la terre ferme en deux baies, celle de la Magdalena 
au nord, celle de Almejas au sud. 

A deux milles du goulet nous ne rencontrâmes plus 
que des risées capricieuses qui nous poussaient par sac-
cades; dans le goulet le vent nous manqua complètement 
et le courant nous drossa d'une manière sensible vers les 
récifs de la pointe Delgada. Alors éclata l'orage qui 
grondait sourdement, et comme, depuis quelques jours, 
blasés sur les invectives, nos gens s'étaient habitués aux 
menaces, il ne fut plus question que de se jeter aux re-
quins. Ce fut une seconde édition de l'arrivée à San-
Benito et le résultat fut le même : nous bordâmes les 
avirons. 

Le soleil était ardent, le courant fort, la distance lon-
gue; nous eûmes beaucoup de mal. On mouilla à l 'abri 
de l'île et à quelques milles de l 'entrée. Spinks disait 
que l'aiguade était dans le voisinage; le fait est qu'il 
n'en savait rien. 

Le rivage de la terre ferme est bas et bordé de dunes 
d'une blancheur éblouissante; il est inhabité. Depuis le 
P . Guillen qui le visita en 1719, jusqu'à Dupetit-Thouars 
qui y vint en 1837, tous les explorateurs s'accordent à le 
représenter comme aride et désolatif au suprême degré. 
Ce n'est que la stricte vérité, et j 'en dirais volontiers pire. 
L'aspect de l'île n'est guère plus récréatif, si ce n'est 
que les rochers sont toujours d'un effet moins désespé-
rant que les sables. 

Une excursion à terre nous laissa convaincus qu'il n'y 
avait pas d'eau dans cette partie de l'ile. Le jour tirait à 
sa fin, nous étions harassés de fatigue, meurtris par les 
épines et les rochers, on se décida à passer la nuit là. 



SOUVENIRS D'UN PRISONNIER 

Pendant le souper la barque chasse et gagne le large avec 
le reflux ; nous étions sur un fond de coquilles de mau-
vaise tenue. On mouilla la seconde ancre qui était fort pe-
tite et cela parut suffire; néanmoins on jugea prudent de 
mettre un homme de garde sur le pont pendant la nuit 
et comme les marins avaient grand besoin de repos, on 
confia ce poste à Tom, qui se délassait beaucoup depuis 
qu'il était cuisinier. Il protesta, mais on n'en tint compte. 

C H A P I T R E V. 

Perte d'une ancre. — La baie de Almejas. — Les deux passages et 
les deux cartes marines. — Indécisions. — Le dîner à la mer. 
— Hauts fonds. .— Angoisses. — Naufrage. — Sauvetage. — 
Comment on fait du feu. — Un souper au Champagne. 

7 j u i n . _ Nous appareillons avec une petite brise du 
nord dans la matinée de ce jour mémorable. Le malheur 
voulut que nous perdions là notre maîtresse ancre, qui 
demeura engagée au fond. C'était un contre-temps sé- | 
rieux, celle qui nous restait étant trop légère pour nous 
permettre de mouiller en sûreté désormais dans des pa-
rages découverts ou sur des courants. On passa plusieurs 
heures à draguer avec un grapin, mais sans succès et il 
fallut y renoncer. 

Notre intention était de côtoyer l'île pour y chercher 
l'aiguade, et de sortir par la passe du sud après avoir tra-
versé la baie de Almejas, dans laquelle nous pénétrâmes 
vers dix heures sans avoir encore aperçu trace d'humi-
dité sur l'île. On ne songea plus à chercher cette aiguade 
fantastique, mais bien à gagner la haute mer pour nous 
rendre le plus vite possible à Todos-Santos. 

Le baie de Almejas ressemble à celle de la Magdalena. 

A notre droite se prolongeait l'île dont les hauteurs étaient 
plus escarpées. A gauche fuyaient dans un lointain vague 
à force d'être lumineux, les dunes de la terre ferme. En 
face, à longue distance, un plateau bas qui semblait 
s'étendre fort loin dans l'intérieur, traçait en travers de 
notre route une ligne blanche miroitant au soleil. Il fal-
lait trouver la sortie. 

Ici se présentait une grave difficulté. Nous avions deux 
cartes; l 'une, celle de M . de Raousset, ne portait qu'une 
issue, l'autre, celle de Spinks, en portait deux et trans-
formait en île le plateau que nous avions devant nous. 
L'auteur de celte bienheureuse carte avait poussé le soin 
jusqu'à y marquer des sondages, et, suivant lui, le canal 
le plus voisin de l'île Santa-Margarita avait trois brasses 
de fond, l'autre sept. Spinks penchait pour ce dernier, 
Simon pour l'autre dont l'existence, constatée par les 
deux cartes, lui paraissait plus certaine. Perse val était 
indécis à son ordinaire. Pressé d'émettre son opinion 
par M. de Raousset qui l'attendait pour former la sienne, 
il conseilla d'avancer en ligne droite vers le plateau jus -
qu'à ce qu'on pût, à l'aide des lunettes, étudier les abords 
des deux passes et choisir de visu . 

Ce subterfuge ingénieux, qui laissait jouir du bénéfice 
d'inventaire, fut adopté et Tommy, qui tenait la barre, 
gouverna en conséquence tout en faisantlamoue; Simon 
haussa les épaules et alla se coucher, en attendant le 
dîner que Spinks préparait lui-même flegmatiquement 
sans paraître s'intéresser à autre chose. Or, voici à 
quelle occasion le vieux marin vaquait à pareille occu-
pation. 

Tom, garçon à lubies et indépendant si jamais yan-
kee le fut, furieux d'avoir été de garde la nuit précé-
dente au mépris des conventions, avait senti naître en 
lui dès le matin une aversion insurmontable pour la pra-
tique culinaire; il avait fallu recourir aux grands moyens 
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deux cartes, lui paraissait plus certaine. Perse val était 
indécis à son ordinaire. Pressé d'émettre son opinion 
par M. de Raousset qui l'attendait pour former la sienne, 
il conseilla d'avancer en ligne droite vers le plateau jus -
qu'à ce qu'on pût, à l'aide des lunettes, étudier les abords 
des deux passes et choisir de visu. 

Ce subterfuge ingénieux, qui laissait jouir du bénéfice 
d'inventaire, fut adopté et Tommy, qui tenait la barre, 
gouverna en conséquence tout en faisantlamoue; Simon 
haussa les épaules et alla se coucher, en attendant le 
dîner que Spinks préparait lui-même flegmatiquement 
sans paraître s'intéresser à autre chose. Or, voici à 
quelle occasion le vieux marin vaquait à pareille occu-
pation. 

Tom, garçon à lubies et indépendant si jamais yan-
kee le fut, furieux d'avoir été de garde la nuit précé-
dente au mépris des conventions, avait senti naître en 
lui dès le matin une aversion insurmontable pour la pra-
tique culinaire; il avait fallu recourir aux grands moyens 
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pour obtenir de lui le café au point du jour . L'heure du 
dîner approchant, il avait déclaré net qu'engagé comme 
matelot, matelot il entendait être. Il n'y avaitrien à dire. 
Le gros Albert faisait la sourde oreille, se réjouissant 
intérieurement d 'un incident qui semblait donner raison 
à ses théories touchant l'impossibilité radicale de cuisi-
ner à bord de la Belle. Albert n'avait pas d'amour-propre 
en dépit de son orgueil de caste. I l était réduit à l'ilotisme 
depuis deux jours, mais comme il mangeait en secret 
aussi bien que les autres, fumait sa pipe et dormait tout 
son saoul, il se trouvait fort heureux. 

Sur la déclaration de Tom, Spinks déclara en jurant 
que les deux marmitons étaient une paire de good for 
nothing, et qu'il se chargeait, lui, de nous faire faire un 
bon dîner. On fut un peu étonné de cela, mais on le laissa 
faire. 

M . de Raousset et Perseval tenaient leurs lunettes 
braquées vers l'horizon. Du plus loin que se dessina l'ou-
verture du canal qui sépare l'île du plateau, il parut 
hérissé d'une si formidable ligne de brisants que l'on 
renonça à s'y engager, d'autant plus que la brise fraî-
chissait de manière à nous faire redouter une bourras-
que; la mer devenait mauvaise. Le canal de sept brasses 
fut proclamé le meilleur, on donna raison à Spinks, et 
je fus chargé de lui annoncer que, vu les circonstances, 
il devenait notre pilote et restait jusqu'à nouvel ordre 
maître absolu à bord. 

Spinks avait bien d'autres chats à fouetter. — « Ça va 
bien, répondit-il négligemment. » Il ne modifia point la 
route et continua à soigner son ragoût en fredonnant des 
gaudrioles, à notre grand ébahissement, car jamais encore 
il n'avait donné de son gosier une seule note demusique. 
Le fait est que le vieux marin était ivre ; ennuyé des 
contrariétés sans lin qu'il éprouvait, il visitait souvent 
le baril de cognac e t , ce jour- là , les visites avaient été 

plus fréquentes et plus longues, à la faveur des obliga-
tions de la cuisine. 

A midi, il servit sur le rouf de la cabine, théâtre ordi-
naire de nos réfections, le menu le plus soigné qui eût 
figuré devant nos seigneuries depuis le départ. Simon pa-
rut alors et se frottant les yeux : — « Ne remarquez-vous 
pas, dit-il avec une exclamation de surprise, la singu-
lière couleur de l'eau ! » 

A peine achevait-il ces mots, une rude secousse 
ébranla la Belle qui s'arrêta brusquement et se coucha 
sur sa hanche de sous le vent. Nous venions de toucher. 
11 y eut un moment de désordre inexprimable; tout 
équilibre était rompu et la mer, qui déferlait sur nous 
avec violence, s'adjugea sommairement tous les menus 
objets épars sur le pont, y compris le dîner et ses acces-
soires. Ce fut miracle que personne ne suivit le matériel. 
Heureusement nous étions sur un fond de vase qui céda; 
le gouvernail, manœuvré par Tommy qui ne perdit 
point-la tête, releva la barque et la remit en route. 

Notre satisfaction en nous voyant hors de ce mauvais 
pas fut de courte durée, car nous comprîmes alors d'un 
coup d'œil ce que notre situation avait de critique. De-
puis longtemps déjà nous naviguions sur des hauts-fonds 
sans nous en apercevoir. Aussi loin que la vue put s 'é-
tendre, l'eau paraissait saturée de vase; les vagues, cour-
tes faute de fond, mais furieuses et désordonnées, avaient 
une pesanteur qui pouvait devenir fatale à notre frêle 
embarcation. La tourmente se déchaînait. Cependant le 
ciel était pur , seulement le soleil au zénith voilait sa face 
resplendissante d'un gros nuage en haillons, que trans-
fixaient glorieusement de larges et brûlants rayons. 

Sur l'invitation des marins je descendis dans la cale 
pour reconnaître si l 'arrimage n'avait subi aucune alté-
ration. Je frémis en me trouvant vis-à-vis du poêle em-
brasé, auquel personne ne songeait en ce moment. Mon 



inspection, qui ne me révéla aucun désordre, fut abrégée 
par la préoccupation du feu. Comme je me glissais avec 
précaution, au retour, le long de la fonte brûlante 
qu'effleurait ma joue, la barque toucha de nouveau et 
se coucha précisément du côté où je me trouvais. J 'eus le 
frisson, j 'en conviens. Par bonheur le poêle tint bon, mais 
un grand vase où bouillait de l'eau, qui avait résisté 
par miracle au choc précédent, se renversa cette fois fort 
mal à propos et j 'eus le bras droit horriblement échaudé. 
Je ne m'aperçus toutefois de cette brûlure que le len-
demain, au moment où nous pûmes prendre quelque 
repos et de corps et d'esprit ; elle me fît beaucoup souf-
frir durant les jours critiques qui suivirent. 

Cependant la barque s'était de nouveau redressée. Le 
cri de, laisse arriver ! m'apprit qu'on virait de bord et 
quand je reparus sur le pont nous tournions déjà le dos 
au plateau. On renonce à chercher un passage au sud. 
Nous allons revenir sur nos pas en louvoyant sur des 
hauts-fonds, avec un gros temps, avec une barque qui 
gouverne mal depuis le matin et vient de se refuser à 
virer vent devant, dans les plus mauvaises conditions en 
somme. Le docteur, Bowen, Albert et Tom descendent 
dans la cabine et sont chargés de s'occuper du feu. Torn-
my tient encore la bar re . Spinks, dégrisé par le danger, 
montre du sangfroid. Simon, amarré aux grands haut-
bans, jette la sonde. Les autres, accrochés aux manœu-
vres pour résister à l'eau qui étale sans cesse sur le pont, 
se tiennent prêts à exécuter les changements d 'amures. 

Il ne s'éleva pas un mot de récrimination. La faute 
était commune à tous, du moins à tous les hommes de 
mer auxquels la couleur et le clapotis de l'eau auraient 
dû signaler le danger; et puis personne n'était disposé à 
perdre son temps en paroles. Il s'agissait avant tout de 
sauver la coque, le meilleur nageur d'entre nous se sen-
tant incapable d'affronter la colère de ces vagues boueuses. 

La voix de Simon annonçait de minute en minute des 
sauts de sonde variant de une à quatre brasses; de mi-
nute en minute cette voix nous faisait passer brusque-
ment de l'espoir à l'inquiétude, etnous l'attendions comme 
on doit attendre la sentence d'un juge. Le chiffre du 
sondage réglait lalongueur des bordées, mais la violence 
du vent et de la mer ne nous permettait ni de chercher, 
ni de suivre un chenal dont l'existence paraissait cer-
taine. Le navire refuse toujours devenir dans le vent pour 
virer, circonstance aggravante à laquelle nous cherchons 
vainement une explication. A plusieurs reprises nous 
labourâmes le fond, mais sans secousses sérieuses. Cette 
situation pleine d'anxiété se prolongea jusqu'à trois heures. 

A partir de ce moment-là le plomb de sonde donna 
cinq brasses au moins, régulièrement, et l 'apparence de 
l'eau devint rassurante. Cependant, la tourmente ne mol-
lissant pas , nous songeons à gagner un mouillage pour 
y passer la nuit en repos. I l est hors de question de ral-
lier la terre ferme, aride désert de sable dont les abords 
doivent être partout aussi dangereux que ceux du plateau, 
et qui, d'ailleurs, n'offre aucune protection contrele vent. 
En face de nous la côte de l'île paraît propice et l 'on veut 
aller la reconnaître. Spinks combat cette décision, sans 
motif plausible et probablement dans le seul but de faire 
de l'opposition à Perseval ; il veut, lui, retourner à l 'en-
droit aù nous avons passé la nuit précédente, lieu décou-
vert, ancrage détestable, trop éloigné, du reste, pourque 
nous y arrivions avant la nuit. N'obtenant rien, il s 'em-
porta; Tommy se rangea de son côté, par esprit de parti, 
Simon entra en fureur, et peu s'en fallut qu'on ne jouât 
des gantelets. M . de Raousset se décida à faire acte d 'é-
nergie; il se déclara maître absolu à bord et intima l 'o r -
dre de mettre le cap sur l 'île. Les marins étrangers cé-
dèrent, mais ils abandonnèrent la manœuvre en jurant 
qu'ils ne s'en mêleraient plus dorénavant et en rejetant sur 



les nôtres la responsabilité de l'avenir comme celle du 
passé. M . de Raousset ne devait pas souffrir cette déser-
tion; c'est dans un cas pareil, ou jamais, qu'un chef doit 
maintenir, coûte que coûte, son autorité au profit du 
salut public. S'il hésita à le faire, c'est qu'il sentit proba-
blèment que ces hommes n'avaient pas tous les torts. Il 
se tût. Perseval prit la barre et le silence le plus complet 
succéda au tumulte. 

Nous ne tardons pas à reconnaître, en approchant de 
l'île, une large baie, bien protégée du côté du nord par 
un promontoire de rochers, et dont la plage paraît saine. 
Une langue de terre basse la divise en deux anses. A 
partir de ses points extrêmes, la chaîne haute et escarpée 
du littoral forme un angle rentrant au sein duquel se dé-
veloppe, jusqu'au rivage, un plateau bas et verdoyant. 
Cette végétation, dont nous ne pouvons encore apprécier 
la nature, nous enchante et nous fait espérer de l'eau, 
d'autant plus qu'une brèche au sommet de l'angle sem-
ble devoir être l'issue d'un ruisseau. 

La lame, obéissant à un courant constant, du moins à 
cette époque de l 'année, chassait du nord et venait briser 
avec un fort ressac sur la plage, au-dessous de la baie; 
ce courant était assez fort pour qu'en dedans de la ligne 
qu'il traçait en rasantles pointes, l'eau fût à peine agitée. 
Notre course nous portait vers l'anse méridionale. Spinks 
fit alors observer avec raison que dans l 'autre, à l'abri 
immédiat de l'éperon du nord, le vent paraissait nul, 
l'eau plus calme, la plage meilleure. Le bon sens disait 
que là était le mouillage, et pour y aller il ne s'agissait 
que de serrer d'un peu plus près le vent que nous avions 
largue. Perseval ne répondit rien, mais ne changea pas 
de route; il n'en eût changé pour rien au monde dn 
moment où l'avis venait de la partie adverse. L'esprit de 
contradiction soufflait plus fort que labr iseet nous causa, 
aussi, plus de mal. 

Au bout d'un instant le vieux marin renouvela ses in -
stances. * A quoi bon, disait-il, aller reconnaître d'abord 
l'anse qui paraissait la moins sûre, quand, pour revenir 
dans l'autre, il faudrait changer deux fois d'amures avec 
une barque gouvernant aussi mal ! » La justesse de ces 
observations fut reconnue généralement, mais Perseval 
imposa silence en remarquant aigrement qu'il savait ce 
qu'il avait à faire. 

Enfin M . de Raousset et Simon que l'évidence ralliait 
à Spinks protestèrent à leur tour, mais alors qu'il était 
trop tard déjà pour demeurer sur le même bord ; il fal-
lait doubler la pointe. Perseval lança enfin le pare à vi-
rer, et l'évolution commença. Tout à coup, au moment 
où nous présentions nos grandes voiles au plein du vent, 
une raffale engagea la barque qui chavira avant qu'on ait 
eu le temps de penser seulement à filer les écoutes. Nous 
étions pic, repic et capots. 

L'eau envahit la cabine d'où partent des vociférations; 
le gros Albert en obstrue l'entrée et crie plus fort que Tes 
autres sans faire mine d'aller ni de l'avant ni de l 'arrière. 
On l'aide, un peu brutalement peut-être, à prendre un 
parti et nos compagnons délivrés viennent se ranger au-
près de nous à chevauchons sur la hanche de la Belle. Le 
péril n'est pas imminent du reste; soutenus par notre 
toile nous ne coulons que lentement et la mer qui monte 
nous rapproche peu à peu du rivage. Nous ne tardons 
pas à nous trouver dans une eau à peine houleuse à l 'abri 
de la pointe basse. Il était quatre heures environ. 

En un clin-d'œil le youyou fut à flot. M. de Raousset 
y monta le premier avec Perseval et Simon, circonstance 
qui blessa les uns et toucha péniblement les autres. Il 
s'était dépouillé de ses vêtements, il était excellentnageur, 
le rivage était à deux cents mètres à peine, l'eau était 
calme, mieux qu'aucun autre il pouvait attendre et comp-
ter sur lui-même, en admettant que son devoir ne fût pas 



de ne quitter l'épave que le dernier. I l fut sévèrement 
puni de cet oubli des convenances. Nous le retrouvâmes 
quelques heures plus tard sur la grève, nu, grelottant 
pitoyablement, dans une situation peu digne d'un capi-
taine en un mot, et le prestige de son autorité en souf-
frit. I l n'avait, dans sa précipitation à se déshabiller, 
pris souci ni de ses vêtements, ni même de sa montre 
qu'il perdit ainsi, et chacun dut se priver d'une pièce de 
son harnais pour le couvrir. J 'ai hâte de dire qu'il n'y 
avait pas lieu à rattacher à un sentiment de crainte cet 
acte d'un homme très-brave ; je crois même que si le 
danger eût été réel il aurait agi différemment ; mais il est 
certain qu'il oublia là qu'il était chef et l'on en prit note. 

Le sauvetage fut long. Notre frêle canot, pesamment 
chargé avec trois personnes, était irrésistiblement em-
porté par le courant vers le sud et ce fut inutilement 
qu'on tenta de vaincre cette opposition au retour. Il fallait 
donc, à chaque voyage, le tirer à sec et le transporter à 
bras jusqu'à l'extrémité de la pointe, l'espace de deux 
kilomètres environ, pour revenir de là avec ce courant. 
C'était l'affaire d'une heure. Il eût été facile à plusieurs 
d'entre nous de gagner la rive à la nage, mais le souve-
nir de certains grands requins que nous avions aperçus 
dans la matinée, nous en ôta l'envie. La barque avait 
sombré et reposait sur le fond ; nous étions dans l'eau 
jusqu'à la ceinture, jusqu'au cou parfois, la houle aidant, 
mais cette eau était tiède et le bain n'avait rien de désa-
gréable. 

A sept heures je m'embarquai à mon tour, ne laissant 
derrière moi queSpinkse t Tommy occupés à dégréer la 
mature ; ils refusèrent'de venir à terre avant d'avoir ter-
miné cette opération importante. Seuls, au milieu de la 
confusion générale, ces matelots avaient conservé cette 
présence d'esprit de l 'homme pratique qui le pousse à 
travailler pour l'avenir alors même qu'il est des plus in-

certains. Spinks avait fixé à la tête de chaque mât une 
longue amarre dont nous emportâmes l'extrémité opposée, 
avec ordre de l'attacher solidement à quelque pied de 
bruyère afin que le jusant n'emportât pas l'épave. Per -
sonne n'avait songé à cette simple précaution à laquelle 
nous dûmes simplement notre salut. 

Le soleil ne larda pas à disparaître derrière les hau-
teurs, et la température baissa brusquement. Labrise du 
soir nous fait frissonner sous nos habits mouillés ; à notre 
lassitude viennent se joindre les tiraillements d'estomacs 
à jeun depuis le point du jour . En nous faisant part de 
nos ennuis, nous ne pouvons nous empêcher de faire sur 
notre sort des réflexions peu consolantes. Le navire parais-
sait, il est vrai, avoir peu souffert ; il était retenu au 
rivage dans une situation à pouvoir être visité et déchargé 
à .mer basse. Mais nous nous demandions s'il nous serait 
possible de le renflouer, si nos vivres et surtout notre eau, 
ne seraient pas perdus. 

Nous, étions sur une île déserte et l'aspect du plateau 
et des hauteurs voisines nous était toute illusion au sujet 
de l'eau douce. Là où il n'y a pas d'eau le gibier manque ; 
d'ailleurs trouverions-nous de la poudre sèche à bord? 
Pour ne pas mourir de soif et de faim, il faudrait passer 
sur le continent, or, en face de nous, le continent n'était 
qu'un désert aride de plusieurs lieues d'étendue ; et puis, 
comment nous y rendre? 

En descendant à des considérations d'un ordre moins 
élevé mais plus immédiat, nous nous trouvons fort em-
pêchés pour allumer du feu, nous sécher et nous réchauf-
fer. Personne n'ignore, théoriquement, qu'en frottant 
deux morceaux de bois l 'un contre l 'autre on obtient le 
feu; on sait aussi, sur la foi du poète, que le premier qu i 
s'avisa d'en faire le tira des veines d'un caillou; mais ce 
que peu de gens savent c'est que la pratique de ces deux 
recettes, les plus simples du monde, présente parfois des 



SOUVENIRS D'UN PRISONNIER 

difficultés, qui peuvent devenir insurmontables dans le 
cas, par exemple, où l'on manque de silex ou de bois 
convenable : c'était précisément le nôtre. 

Une exclamation joyeuse de Bowen nous arracha à ces 
tristes pensées; sous les nombreuses couches de vêtements 
qui lé protégeaient, il venait de rencontrer fortuitement 
une boîte en métal renfermant des allumettes en bon état. 
Un quart d 'heure après nous nous séchions à un feu 
brillant d'épaves et de broussailles. L a nuit ramena 
Spinks et Tommy avec la voilure et le gréement . Ils 
pr i rent place autour du brasier , et là, serrés les uns 
contre les autres, rôtis par devant, gelés par derrière, 
nous cherchâmes dans un somnolent engourdissement 
l 'oubli momentané de nos maux. 

A onze heures , la voix de Spinks nous appelle au tra-
vail. — La tempête s'est apaisée et la mer est basse. A 
travers l 'obscurité diaphane d 'une nuit ruisselante d'étoiles, 
nous apercevons la Belle à demi hors de l 'eau qui caresse 
sans brui t maintenant ses flancs et le rivage. Mais la mer 
en baissant a laissé à découvert une zone hérissée des 
fragments d 'une roche aux arêtes vives. Il y a trente pas 
à faire sur ce champ de ruines où le pied endolori ne 
trouve nulle par t la place de se poser à plat ; la néces-
sité de tourner ou de franchir à chaque pas un nouvel 
obstacle constitue pour nous un pénible surcroît de souf-
france. 

Les marins se rendirent à bord. I ls trouvèrent le grand 
panneau défoncé, et fu ren t assez heureux pour mettre 
d'abord la main sur un baril de biscuit, du porc et quel-
ques ustensiles de cuisine. Alber t , sommé de reprendre 
ses fonctions de coq, se rendit avec un empressement qui 
témoignait de son appétit, et aussi de son horreur pour le 
travail rebutant du sauvetage. 

Trois ou quatre brasses nous séparaient de la Belle et 
le canot servait de trait d 'union. Mais la faiblesse de 

construction de celui-ci nous prescrivant les plus grandes 
précautions, il fallait, pour lui éviter le choc meurtr ier 
des rocs, aller à sa rencontre en entrant dans l 'eau j u s -
qu'à mi-corps, soutenir les assauts de la houle, et venir 
en trébuchant déposer son fardeau sur le plateau. L 'eau 
nous paraissait glacée et la brise amère comme un 
souffle polaire. 

Le flux interrompit ce travail vers deux heures du m a -
tin. Nous avions retiré entre autres choses des armes et 
de la poudre, le dernier panier de Champagne et les 
deux barils d ' eau-de-v ie , dont l 'un, celui qui était en 
perce, se trouva perdu. Le biscuit était mouillé, mais il 
avait formé extérieurement une croûte sous laquelle une 
partie s 'était conservée saine. 

L'eau douce ayant échappé aux recherches, le Cham-
pagne dut arroser un souper auquel nous nous préparions 
à faire honneur après un jeûne de vingt heures. Sur 
douze bouteilles que contenait le panier, deux étant cas-
sées, on distribua les autres ; chacun eut la sienne et fut 
invité à en ménager le contenu d'abord , à conserver soi-
gneusement le verre ensuite, pour le cas où nous nous 
mettrions à la ration d 'eau. L 'a ï mousseux contribua 
beaucoup plus à augmenter notre lassitude qu 'à égayer 
notre, repas. 

Le flot nous créa bientôt une nouvelle occupation, celle 
de touer la barque ; nous diminuâmes considérablement 
la distance qui la séparait de nous. A mer étale, nous 
aurions eu le loisir de prendre du repos, mais la froidure 
nous en empêcha; il ne fallait pas y songer avant que le 
soleil eût séché nos couvertures. Cette heure de désœu-
vrement fut remplie par les inquiétudes que nous causa 
la Belle. Sensiblement allégée et redressée à demi , elle 
était le jouet de la houle qui la soulevait pour la laisser 
re tomber après. A chaque secousse les mâts vibrent à 
nous faire croire qu'ils vont se br iser ; nous redoutons 
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Pas (l'eau. — Sauvetage.— Les huî tres .— A la ration. — Insignes 
du sommelier. — Perspectives futures. — La barque à flot. — 
Excentricités de Tom. — Inquiétudes et discordes. — Sacrifice 
du cognac. — Halage de la Belle. 

8 juin. — Un soleil dévorant inonde de ses feux le 
paysage volcanique qui nous environne, et nous fait sou-
venir que nous nous trouvons par la latitude du Sahara. 
Le sol pierreux qui le réverbère devient brûlant sous nos 
pieds; nul moyen de se soustraire à sa redoutable in-
fluence. L a végétation, qui de loin nous avait séduits, se 
compose surtout de cactus et d 'euphorbes, et, sur la li-
sière du plateau, du côté de la mer , de quelques arbris-
seaux rabougris dont le maigre feuillage tamise la lumière 
aux dépens de l 'ombre. L a soif, qu'entretiennent la viande 
salée et le travail forcé, que le Champagne ne peut apaiser, 
devient intolérable. L e Champagne nous semble répu-
gnant ; nous échangerions volontiers contre son équiva-
lent d 'eau cette infernale boisson de luxe, à laquelle mon 
estomac a gardé depuis ce jour une sorte de rancune. 
M . de Raousset, après avoir mis sa carabine en état, 
s'enfonce dans l'île en quête d'eau et de gibier ; les autres 
vaquent aux soins minutieux que réclament les objets 

sauvés. I 
A l 'heure du sauvetage, nous eûmes les raisons de 

notre inconcevable naufrage. D'abord le gouvernail était 
cassé à l 'endroit de la mèche qui passe dans la jaumière. 
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aussi de voir la coque s'éventrer sur les pierres. I l n'y eut 
pas d'avaries cependant, le fond étant uni et sain à l 'en-
droit où se trouvait la barque . 

La barre était encore à sa place, mais la partie inférieure 
avait été emportée par la m e r . Il était évident que la 
rupture avait eu lieu au moment même où nous virions 
de bord pour la dernière fois, et c'en était assez pour 
capeler. Sans doute aussi il était endommagé avant, et 
sa faiblesse devait justifier l'indocilité de la Belle à une 
barre qui ne lui fournissait plus un appui suffisant. E n 
outre, la position des carabines nous parut entrer en ligne 
de compte parmi les causes de notre mésaventure. Après 
leur nettoyage è San-Benito, elles avaient imprudem-
ment été attachées en faisceaux au corps de pompe et 
au grand mât , ras le pont. Leur poids, ainsi suspendu, 
donnait beaucoup trop de bricole à une barque puissam-
ment mâlée, qui , avecdes formes très-fines aux extrémités, 
avait des fonds plats, t rès-peu de creux et pas assez de 
quille. Nous devions nous estimer fort heureux que le 
gouvernail eût résisté aussi longtemps et pas davantage : 
nous avions naufragé à point. 

Pendant l'étalé de pleine mer , affolés par la soif, nous 
nous dispersâmes dans l ' île. Les hauteurs calcinées qui 
nous entourent présentent des pentes roides d 'ascen-
sion pénible ; mes compagnons la tentèrent toutefois 
pour aller sonder les crevasses et les gorges de la mon-
tagne. Pour moi, j e me dirigeai vers cette brèche qui, de 
loin, la veille, nous avait fait croire à l'existence d 'un 
cours d 'eau. Traçant mon chemin à travers le plateau, 
au milieu d 'une forêt de cactus cylindriques ou candéla-
bres, de taille colossale, affectant à distance des formes 
d 'arbres morts, j e ne tardai pas à m'engager dans un 
défilé encaissé entre deux murailles de granit . C'était 
bien le lit d 'une rivière, importante jadis, desséchée, 
hélas, maintenant jusqu'à la dernière goutte. J e suivis 
son lit, en revenant, jusqu 'à l 'embouchure, qui se trou-
vait au fond de l'anse septentrionale. A cet endroit, la 
végétation était plus vivace; les arbrisseaux, serrés et 
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8 juin. — Un soleil dévorant inonde de ses feux le 
paysage volcanique qui nous environne, et nous fait sou-
venir que nous nous trouvons par la latitude du Sahara. 
Le sol pierreux qui le réverbère devient brûlant sous nos 
pieds; nul moyen de se soustraire à sa redoutable in-
fluence. L a végétation, qui de loin nous avait séduits, se 
compose surtout de cactus et d 'euphorbes, et, sur la li-
sière du plateau, du côté de la mer , de quelques arbris-
seaux rabougris dont le maigre feuillage tamise la lumière 
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s'enfonce dans l'île en quête d'eau et de gibier ; les autres 
vaquent aux soins minutieux que réclament les objets 

sauvés. I 
A l 'heure du sauvetage, nous eûmes les raisons de 

notre inconcevable naufrage. D'abord le gouvernail était 
cassé à l 'endroit de la mèche qui passe dans la jaumière. 
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touffus, offraient quelque ombrage et un campement 
plus agréable en tout que le nôtre. L'anse était parfai-
tement abritée des vents et du courant ; le flot y mourait 
sans effort sur la grève allongée. J e pris un bain pour 
amortir un peu les ardeurs de la soif, et constatai sans 
peine que le fond était de beaucoup préférable à celui de 
notre mouillage. La zone rocailleuse n'avait que quelques 
pas d'étendue, et les fragments étaient moins volumi-
neux; au delà, fond de sable uni. Tout concourait pour 
jeter un blâme sévère sur l'opiniâtreté de Perseval, qui 
nous avait jetés sur une plage ingrate à quelques pas 
de là. 

Je regagnai le camp en longeant le rivage. Une sorte 
de chaussée en dos d'âne, assez élevée, séparait la plage du 
terrain végétal. Le sol, mélange mouvant de gravier, de 
cailloux, de coquillages, en est fort désagréable au pied. 
Il est vrai que l'œil est ravi de l'éclat et du travail mer-
veilleux de certaines de ces coquilles, fraîchement dépo-
sées là et encore entières. Ce sont les grandes valves de 
l'haliotide et de l'avicuie, la splendide conque rameuse 
du rocher ou murex, qui donnait jadis sa pourpre au 
manteau des empereurs, et les innombrables variétés de 
petits univalves avec leurs dentelures, leurs vis, leurs 
rugosités bizarres ou leurs stries régulières, leurs belles 
teintes unies ou tigrées, tout le luxe des mers enfin. La 
contemplation m'arrête longtemps, et ce m'est un grand 
regret de penser qu'il m'est interdit de collectionner. 

Le souper nous réunit de nouveau. Chacun apportait 
la triste conviction qu'il ne pouvait y avoir d'eau douce 
dans l'île. Le diagnostic le plus certain était l'absence 
bien constatée de toute trace de vie animale. Le repas fut 
sec : le champagne avait tari. 

La nuit nous ramena les mêmes sensations de froi-
dure. Le travail fut repris plus tôt et prolongé plus tard 
qu'aux marées précédentes, à cause de la situation de la 

barque; nous étions parvenus à la rapprocher au point 
que le canot était inutile à mer basse. La boussole, les 
cartes et instruments nautiques furent recueillis. Au der-
nier moment on mit la main sur les pièces à eau. La mer 
avait souillé celle qui était entamée; les deux autres 
étaient intactes. On but à discrétion, et ce soulagement à 
notre plus cruelle souffrance dérida un moment les fronts. 
Nous nous accordâmes alors, au point du jour, quelques 
instants d'un sommeil que quarante-huit heures de t ra-
vail et de fortes émotions avaient rendu indispensable. L'é-
puisement dans lequel de pareilles secousses nous avaient 
jetés en si peu de temps était tel que nous éprouvâmes 
tous au réveil les effets de l'ivresse, ou plutôt ceux du 
vertige causé par un mouvement de rotation trop pro-
longé : l'horizon tournoyait en ondulant, les montagnes 
dansaient sicut agni ovium, le sol se dérobait sous nos 
pas. Plusieurs firent de lourdes chutes pour avoir essayé 
de se dresser brusquement et sans point d'appui. Ce 
phénomène se produisit aussi longtemps que dura notre 
séjour sur l'île. 

Le programme de cette première journée fut à peu 
près celui des jours suivants jusqu'au parfait renfloue-
ment de la Belle. Glacés la nuit, grillés le jour, nous tra-
vaillions au sauvetage à mer basse ; dans l'intervalle, il 
fallait sécher et mettre en ordie. Trois heures de som-
meilla nuil, pendant la haute mer. 

La journée du 9 fut presque totalement perdue. Tom, 
désireux de colorer d'un prétexte honorable une violenté 
envie de passer son temps dans l 'eau, s'était mis à plon-
ger dans le liquide attiédi que contenait la coque, afin 
d en retirer une foule de menus objets qui s'y trouvaient 
encore. Nous venions de dîner et Tom mangeait gaillar-
dement. A la troisième immersion, il ne reparut pas, 
nous le repêchâmes à demi asphyxié. Les soins du docteur 
le rappelèrent à la vie, mais il demeura dans un état de 



fièvre et de délire inquiétant; une saignée lui rendit du 
calme et il s'endormit. 

Alors, et comme nous nous disposions à nous remettre 
au travail, le hasard fit faire à l 'un de nous une précieuse 
trouvaille qui acheva de nous dérouter. Les roches qui 
couvraient la laisse et dont nous avions tant maudit les 
propriétés incisives, étaient tapissées d'huîtres exquises. 
Leurs formes bizarres, la mousse qui les couvrait, leur 
couleur analogue à celle de la pierre, et sans doute aussi 
nos préoccupations, nous avaient empêchés de les re-
marquer. Certains de n'en pas manquer de longtemps, 
nous en fîmes une moisson abondante; M . de Raousset, 
au retour d'une battue, nous trouva fort affairés à les 
manger, opération à laquelle il prit lui-même le plus 
grand intérêt. Il avait découvert de son côté, à la pointe 
méridionale de l'île, un marécage qui n'était point d'eau 
douce, mais que hantaient du moins les oiseaux de mer 
en bandes innombrables, et il rapportait une brochette 
de ces animaux. Nous étions désormais assurés contre la 
faim. 

Entre autres choses curieuses retirées du navire ce 
jour- là se trouva, à notre grand étonnement, la montre 
de M. de Raousset. Dans sa chute, elle avait rencontré 
le courant d'eau qui s'engouffrait dans la cale et y avait 
été entraînée. Elle n'avait plus, du reste, que la valeur 
intrinsèque de l 'or ajoutée à celle d'un souvenir. 

Nous prenons à souper la cruelle détermination de 
nous mettre à la ration d'eau. Nous avons absorbé déjà 
la moitié d'une de nos pièces, simples barils de la con-
tenance de vingt et quelques gallons soit quatre-vingts 
litres à peu près. Sur ce pied-là, il nous en reste tout 
juste pour trois jours. Après, que deviendrons-nous? 
Qui veut voyager loin ménage sa monture. D'ailleurs, 
l'idée de ration évoque celle d'une égalité que la plupart 
appellent de tous leurs vœux. Si le rude Simon est le 

plus altéré de la troupe, c'est aussi celui qui ménage le 
moins ses forces à l 'heure du travail, et personne ne son-
gerait à lui reprocher ce qu'il absorbe ; mais, après lui, 
les plus terribles consommateurs sont précisément ceux 
qu'inutilisé la paresse ou l'impuissance. Simon est le 
premier à réclamer la mesure égalitaire, qui doit être un 
gage de paix parmi nous : il y a dé sourds murmures 
déjà autour des pièces à eau. 
. Je suis nommé sommelier d 'un commun accord; en 

vue de la responsabilité qui dès lors pèse sur moi, on 
convient que le meilleur insigne de ma charge doit être 
mon revolver chargé. — Personne ne doit, sans mon 
congé, approcher des barils, devant lesquels j'établis mon 
lit et mon petit bagage. — Chaque matin, au point du 
jour, je ferai la distribution. Nous avons dix bouteilles 
à Champagne vides ; chacun en prend une et la marque : 
ce doit être la ration journalière. Pour qui n'aura suffi-
samment de sa part, la perspective est sombre. — Tout 
cela est réglé paisiblement, gravement, comme s'il s'a-
gissait de mesures banales. L'homme s'identifie aisément 
avec toute réalité, et ne s'étonne que plus tard, à la longue, 
au ressouvenir de ses épreuves. Quoi de plus naturel, 
pour le moment, que de tuer un homme qui faiblira de-
vant la souffrance au point de toucher au fruit défendu? 

C'est bien peu, sous un ciel embrasé, que cette bou-
teille d'eau tiède s'égouttant en vingt-quatre heures sur 
nos lèvres desséchées. Mais, à ce taux-là même, nous 
ne sommes approvisionnés que pour quinze jours. Ce 
laps de temps suffira-t-il pour achever le sauvetage, ren-
flouer la barque, gagner le port le plus voisin? — Ques-
tion qui tient singulièrement du to be or not. 

Ces considérations nous conduisent à d'autres non 
moins inquiétantes. La mer peut, cette nuit, demain, 
anéantir la Belle dans un moment de colère ; alors que 
ferons-nous ? Construire un radeau, traverser la baie ? 



Mais la côte opposée n'est qu 'un affreux déser t , où 
nous pouvons errer plusieurs jours avant que le hasard 
nous conduise à un lieu habité. La sécheresse toujours 
croissante de cette région devait être d 'autant plus grande 
à cette époque qu'il n'était pas tombé une goutte d'eau 
du ciel depuis plusieurs années. Aussi loin que le regard 
pût s 'étendre sur cette côte sablonneuse et basse, près de 
laquelle nous avions été bénévolement chercher un second 
passage, et que nous désignions depuis sous le nom de 
plateau de Spinks, il ne découvrait qu'efflorescences sa-
l ines. avec quelques rares échantillons d 'une maigre vé-
gétation mari t ime. Tenter une excursion à pied dans ce 
pays sauvage, avec quelques livres de biscuit moisi et 
une bouteille d ' e a u , seule provision dont on pût se 
charger, équivalait k nos yeux à une condamnation à 
mort après torture extraordinaire : c'était la question 
par l 'eau retournée. 

Les chances de salut sont donc si aléatoires de ce côté, 
que nous cherchons à nous exagérer, si faire se peut, ces 
sombres perspectives, afin d'aiguillonner notre énergie 
et de concentrer sur la Be'le tous nos efforts avec tout 
notre espoir. Nous contemplons avec une sorte d'effroi 
ces dîmes blanches que le mirage nous montre suspen-
dues entre ciel et terre k l'horizon de l 'est. Aussi appor-
tons-nous au travail une ardeur sans égale, que ne 
partagent pas toutefois messieurs Albert et Tom. Ce 
dernier , en dépit des menaces, passe la majeure partie 
du jour à dormir k l 'écart ; l 'autre, toujours ivre depuis 
que le cognac est k terre, fait effrontément valoir ses 
fonctions de cuisinier pour s 'exempter de toute autre be-
sogne. Le pauvre Bowen, t rahi complètement par ses 
forces, n 'en fait guère plus qu'eux malgré une bonne 
volonté qui ne se dément pas. Spinks abuse, comme 
Albert, d u fil-en-quatre. 

Dans la nuit du 9 au 10 le déchargement fut achevé. 

La coque n'avait subi aucune avarie sérieuse, ce qui nous 
transporta de joie. Nous résolûmes aussitôt de ne prendre 
aucun repos que la Belle ne fût vidée, et nous nous y 
employâmes avec enthousiasme ; la pompe ne cessa de 
fonctionner, les marmites et vases de tous genres furent 
mis en réquisition. A l 'aube, la Belle était à flot. 

f Spinks e t Tommy s'y établirent. Le poêle est installé 
d 'abord ; ils doivent entretenir du feu pour chasser l ' hu -
midité , tout en procédant aux réparations de détail. 
Simon et Perseval partent avec M . de Raousset pour ex-
plorer le rivage clans la direction du sud, dans l 'espoir 
que le courant y aura jeté le gouvernail et le panneau, ou 
quelque épave qui puisse consoler de leur perte. La diffi-
culté de trouver du bois propre à faire un gouvernail, et 
surtout de remplacer les ferrures , nous rend fort inquiets 
k ce sujet. Bowen va rejoindre k bord les marins amér i -
cains, qui paraissent peu enclins au travail, Albert cui-
sine, Tom, le docteur et moi, nous occupons à nettoyer 
les carabines qui sont dans un triste état. 

Les excentricités de Tom firent diversion à la mono-
tonie de notre travail. A dix heures, sa bouteille étant 
vide, il vint avec le plus grand sang-froid me demander 
de I eau ; c eût été établir un fâcheux précédent, et je 
dus refuser . Après avoir rôdé sournoisement un instant 
autour du baril que j e ne perdais pas de vue, il revint à 
la charge, pria, supplia et commença à larmoyer, ce dont 
je n eus cure. Alors il organisa une petite comédie • il 
prit une de ses couvertures, s 'arma d 'un sabre-baïon-
nette, nous annonça qu'il allait nous quitter et gagner 
a terre f e rme ; il ne demandait pour cela qu 'une bou-

teille d eau. La ruse était t ransparente et je n'y donnai 

dîner - T * - * ^ é t a i l d ' e , e t o u r P o u r 

Après le repas, décidé à suivre sa pointe, il songea k 
perfectionner la mise en scène du matin en lui donnant 



une teinte dramatique. Il roula avec soin quelques bardes 
et une petite quantité de biscuit dans sa couverture qu'il 
passa en sautoir sur son épaule, suspendit sa bouteille à 
son flanc, reprit son sabre et nous fit ses adieux avec des 
larmes dans l'œil et dans la voix. Il m'assura personnel-
lement qu'il ne m'en voulait pas, et que, s'il succombait 
faute d'eau, il aurait soin de prier Dieu de me pardonner 
comme il me pardonnerait lui-même, etc. Je lui ris au 
nez et lui promis, s'il était sage, de lui donner quelques 
gouttes de ma ration à souper. Il s'éloigna sans répondre. 
Simon et Perseval, en revenant de leur excursion, le soir, 
le trouvèrent endormi dans le creux d'un rocher, à un 
mille du camp. Ils le réveillèrent un peu brusquement et 
le remirent dans la bonne voie. A souper, je partageai 
mes dernières gouttes avec lui, bien qu'il ne l'eût pas 
mérité. 

Nos marins rapportaient le panneau, .mais point le 
gouvernail ; il fallait en faire un, et le cas était grave. 
M. de Raousset assura qu'au marécage où il allait chasser 
se trouvaient des arbustes rabougris assez forts pour 
qu'on pût en tirer parti. 

Bowen apportait de son côté de désagréables nouvelles : 
les Américains ne voulaient point travailler; disposés à 
nous quitter à la première occasion, ils croyaient avoir 
assez fait pour nous en nous aidant à renflouer la Belle. 
Après une explosion de murmures et de menaces, on dut 
se calmer ; le concours de ces hommes nous était indis-
pensable, chacun le sentait ainsi, et Bowen fut chargé 
d'user de son influence pour les retenir. On prit l 'enga-
gement solennel de reconnaître désormais à Spinks l'au-
torité qu'il réclamait à tort ou à raison. Cette concession 
arracha des larmes à l 'amour-propre de Perseval. 

Nous nous couchons avec la douce espérance de dormir 
enfin la grasse nuit, mais le sort en décide autrement. 
Un vent violent se lève et l'inquiétude nous tient éveillés. 

La mer grossit, la Belle chasse et vient talonner sur la 
plage. Chaque coup qu'elle donne nous cause un saisis-
sement douloureux. Spinks et Tommy étaient à bord et 
ne bougeaient. En vain nous les hélons, les mugisse-
ments de la tempête engloutissent nos faibles voix. L'idée 
que ces hommes ont pu se sauver avec le canot et passer 
sur le continent, naît, se propage, nous préoccupe et 
finit par nous absorber. Nous errons jusqu'au jour 
sur la plage comme des âmes en peine, en atten-
dant un malheur que nous n'aurions pu éviter et qui 
n'arriva pas. 

L'aurore dissipa une partie de nos soucis : le canot 
était amarré à l'arrière de la Belle, que le reflux ne tarda 
pas à éloigner du rivage. Tommy vint à terre pour la ra-
tion et: dut essuyer une avalanche de reproches qui pa-
rurent l'étonner fort ; il ju ra ses grands dieux qu'il ne 
s'était aperçu de rien, et Tommy n'était pas menteur, 
mais il avait le sommeil dur certainement. Bowen re -
tourna à bord avec lui afin de sermonner Spinks, et chacun 
reprit ses occupations. Les marins français partirent pour 
le marais avec des outils ; M. de Raoussetles accompagna 
pour chasser comme à l'ordinaire. Sa carabine nous entre-
tenait d'oiseaux de mer; ce supplément de victuailles nous 
permettait de réserver pour l'avenir notre provision de 
porc salé. La baie est très-poissonneuse et la pêche eût 
pu fournir amplement à notre alimentation sans la perte 
que nous fîmes, j e ne sais comme et je ne sais quand, 
de notre sac d'hameçons. Nous n'aperçûmes pas une 
seule chélonnée sur cette partie de l'île, bien qu'il soit 
avéré qu'il y en ait dans la baie. 

Les oiseaux de mer étaient donc les bienvenus ; après 
tout, c'était de la viande fraîche. Leur chair, noire et 
coriace, a, il est vrai, une saveur huileuse et une odeur 
de poisson très-prononcée, mais, à cheval donné on ne 
regarde pas la bouche, et nous y avions pris goût. Avec 



leurs membres dépecés, du biscuit avarié, un peu de porc, 
des huîtres, du beurre et de l'eau de mer, on faisait des 
ragoûts dont je ne veux point me donner le genre de mé-
dire maintenant, puisqu'il est certain que je les trouvais 
délicieux alors. Nous consommions notre biscuit mouillé 
le premier; son aspect moussu et son goût de moisi nous 
répugnant, on le faisait frire dans du beurre avant de le 
manger. Un mot en passant sur notre beurre qui, deux 
fois par vingt-quatre heures, régulièrement, se transfor-
mait du tout, se liquéfiant aux ardeurs de midi, se coa-
gulant de nouveau à l'air vif de la nuit ; je suppose qu'il 
devait être rance. 

Tel était notre ordinaire. Nous avions du café, mais 
l'installation des rations nous enleva ce raffinement qui 
consommait trop d'eau douce. Quant au sucre, inutile de 
dire que nous n'avions retiré du navire que le sac où il 
avait été enfermé. 

La barque talonna quelque peu dans la journée. On 
tint conseil le soir à ce sujet, et Simon proposa de la con-
duire dans l'anse du nord, où elle serait parfaitement en 
sûreté et où nous pourrions d'ailleurs l'abattre en carène, 
ce qui était impraticable à l'endroit où nous nous trou-
vions. Tout cela était juste, mais l'entreprise présentait 
de graves difficultés. Le courant contraire était tellement 
violent à la pointe qu'on ne pouvait songer à le vaincre 
avec les avirons seulement; sans lest et sans gouvernail, 
la Belle ne pouvait porter de la toile ; il ne nous restait 
donc qu'une ressource, celle de la haler. Or, cette opé-
ration ardue nous présageait un surcroît de travail ef-
frayant devant lequel nous reculâmes. Ce n'était pas un 
jeu d'enfant, en effet, que de transporter tout le matériel 
en face du nouveau mouillage, sur nos épaules; et cepen-
dant il n y avait pas moyen de faire différemment une 
fois la barque là-bas, car il était inulile de songer à se 
servir du youyou. 

La nuit fut calme, mais l'inquiétude ne nous permit 
de dormir que d'un œil. 

Perseval fut pris de vomissements, de faiblesses et de 
frissons dans la matinée du lendemain et Simon retourna 
seul au marais avec M. de Raousset. Vers midi le navire 
chasse de nouveau et vient talonner rudement. Spinks 
est complètement ivre, Tommy lui-même ne parait pas 
à jeun, ni l'un ni l'autre ne s'inquiète de ce qui se passe. 
L'imminence du danger fait trouver à Perseval une éner-
gie que soutient un sentiment d'émulation et, aussi, d 'a -
mour-propre froissé. En face de la nécessité de changer 
de mouillage, il ne pouvait se dissimuler que son entête-
ment, cause du naufrage, le rendait responsable de toutes 
les conséquences qui en découlaient; il sentait que tout le 
monde rejetait sur lui, sans le lui dire, cette responsabi-
lité, et comprenait qu'il devait payer de sa personne. 
Dans la circonstance, il ne s'agissait que de rappeler le 
navire à la mer au moyen d'une ancre de touée, et de 
remplacer celle qui nous manquait par un sacde pierres, 
ainsi que cela se pratique en pareil cas. Nous en confec-
tionnons un à la hâte avec une forte couverture, nous le 
chargeons, non sans peine, dans le canot qui semble prêt 
à sombrer sous le poids, et Perseval s'éloigne. Au mo-
ment de lancer à l'eau la lourde masse, ses forces lui 
font défaut, il perd l'équilibre, le canot chavire à une 
demi-encablure au large environ. Affaibli par la fatigue 
et l'indisposition, lourdement vêtu, chaussé de grosses 
bottes, préoccupé enfin de la crainte des requins, il a 
quelque peine à regagner la rive. — Messieurs les re-
quins enlevaient habituellement • tout le charme des 
bains que nous prenions plusieurs fois par jour pour 
calmer les ardeurs de la soif. — Nous jugeons le canot 
perdu, et c'est un grand deuil; le courant le drosse ra -
pidement vers le sud, mais au bout d'une heure il vient 
échouer sur la plage à une couple de milles au-dessous 
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du mouillage. Il nous faut aller le chercher et le trans-
porter à bras. 

Cependant, la Belle s'était touée sur le sac et le strata-
gème faisait merveille en apparence ; mais il était écrit sans 
doute qu'il devait toujours y avoir quelque chose qui 
allât de biais chez nous : Bowen nous annonça en soupant 
que les deux matelots n'étaient rien moins que décidés à 
demeurer avec nous. 

Ici doit se placer une de ces scènes terribles que j 'ai 
si souvent esquissées, et qui, depuis que nous étions sur 
l'île, portaient une empreinte de" férocité sauvage. Les 
caractères ne s'étaient point adoucis au régime que nous 
suivions, et, quand on parlait maintenant de se défaire 
d'un homme, on comprenait que ce n'étaient plus des 
mots jetés en l'air au hasard de la colère. Ces scènes de-
venaient de plus en plus fréquentes; c'était tantôt la 
gourmandise de celui-ci, tantôt la paresse de celui-là 
qui en donnaient -le motif. M. de Raousset avait seul 
faculté pour les prévenir, mais s'il n'avait pas su le faire 
avant le naufrage, depuis, il ne l'aurait pas pu alors même 
qu'il l'eût voulu. Des plaintes aigres s'élevaient contre 
lui-même; on l'accusait de ne jamais faire œuvre plé-
béienne de ses dix doigts au mépris des exigences de 
jjotre position, croyant avoir assez fait pour la commu-
nauté quand il avait chassé tout le jour, à l'affût peut-
être. La plupart des naufragés eussent préféré qu'il allât 
moins souvent à la chasse ou que chacun y allât à son tour, 
ce qui eût été plus raisonnable, car ce gibier nous était 
précieux. 

Peut-être avait-il conscience de ce mécontentement, 
car jamais il ne s'arrogea le droit de faire directement 
des remontrances qui devaient venir de lui cependant, 
mais qu'il redoutait de voir mal accueillir. 11 est certain 
que pendant notre séjour à Sainte-Marguerite, la bonne 
harmonie eût pu être plus complète si M. de Raousset 

avait su conserver plus d'autorité ; mais ses irrésolutions 
pendant le voyage, irrésolutions qui nous avaient peut-
être été fatales, sa conduite au moment du naufrage, et 
jusqu'à ses absences journalières pendant lesquelles on 
s'habituait à se passer de chef, lui avaient momentané-
ment enlevé tout ascendant. On peut dire qu'il s'effaça 
complètement pendant les premiers jours, et ne reprit un 
peu la main qu'à partir du moment où la fatigue eut si 
bien dompté tout le monde autour de lui qu'il se trouva 
naturellement le plus dispos. D'ailleurs à ce moment-là 
il n'allait plus chasser, et sa présence et son concours au 
travail exerçaient toujours une certaine influence. 

Cette scène se termina heureusement comme les pré-
cédentes par un retour au bon sens, et l'on en vint à dis-
cuter froidement la communication de Bowen. Nous 
avions besoin des Américains, c'était un fait acquis; 
Tommy, faible et bon, était sous l'influence de Spinks; 
Spinks, lui, était évidemment sous l'influence de l'alcool : 
le baril de cognac apparut à l'horizon comme le bouc 
émissaire de la crise actuelle. Ce n'était pas sans raison 
qu'on lui attribuait une grande part dans les embarras du 
moment, l'ivresse ayant été l'état normal d'Albert et de 
Spinks depuis quelques jours — circonstance dont Bowen 
ne s'était pas rendu compte, en dépit de ses lunettes d'or. 
— Tommy lui-même était suspecté d'avoir fait trêve à sa 
sobriété habituelle. Que faire cependant du baril de co-
gnac? Quelqu'un parla de le mettre, avec l 'eau, sous la 
garde du sommelier. Sur cette motion, je commençai, 
comme on le pense, à chauvir de l'oreille; heureusement 
pour moi, Simon émit énergiquement l'idée de le défon-
cer afin qu'il n 'en fût plus question. Bien que l'usage 
modéré que la plupart d'entre nous faisaient de cette l i-
queur en la mélangeant à l'eau fût salutaire et agréable, 
la proposition parut sensée, et d'un vote unanime, séance 
tenante, nous nous condamnâmes à la tempérance. Les 
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Américains, qui étaient à terre, ne furent point con-
sultés, il est vrai, non plus qu'Albert. 

La sentence fut immédiatement exécutée, et le sable 
du rivage eût bientôt englouti la malencontreuse liqueur. 
Nous redoutions de l'opposition de la part des buveurs; 
il n'en fut rien, mais cette appréhension fit de l'événe-
ment un véritable coup de théâtre qui absorba entière-
ment notre attention. Tout à coup une bruyant excla-
mation de Simon nous fit lever la tête, et", du baril 
épuisé, nos regards se portèrent instinctivement vers la 
Belle, objet de nos constantes préoccupations. C'était bien 
elle qui avait motivé ce cri de surprise auquel nous ré-
pondîmes en nous élançant vers la plage. La barque, 
drossée par le courant, dérivait rapidement dans la di-
rection du sud. II n'y avait plus à hésiter, la résolution 
de la haler dans l'autre anse fut prise sur-le-champ. 

Spink?, Tommy et Perseval sautent dans le canot et 
nous les suivons eu longeant la plage ; ils emportent une 
longue amarre dont nous conservons une extrémité. La 
fugitive n'est rattrapée qu'à un mille environ au-dessous 
de son mouillage; le sac de pierres s'était effondré. L'a-
marre frappée à la tête du mât de misaine, nous nous y 
attelons; les trois hommes qui sont à bord maintiennent 
le navire dans une direction parallèle à la rive avec les 
avirons. 

Il ¿lait huit heures; nous ne nous arrêtâmes qu'àmiuuit 
exténués, haletants, ruisselants de sueur. Le courant qui 
rasait la pointe basse nous avait tenus là en échec un mo-
ment; qualre d'entre nous seulement, il est vrai, faisaient 
des efforts efficaces ; les noms des trois autres se devinent. 

La soif nous dévorait ; mais une soif torride dont les 
ardeurs de la fièvre peuvent à peine donner une idée. 
Quand la langue gonflée froisse douloureusement les pa-
rois de la bouche desséchée, quand la poitrine s'embrase 
et que le délire gagne le cerveau, alors on comprend 

combien la mort pure et simple est peu de chose auprès 
de la douleur. A chaque instant un de nous, se détachant 
de la grappe, allait humecter d'eau salée ses lèvres 
qu'une bave sèche et tenace collait ensemble. Le rude 
Simon avait les larmes aux yeux ; maigre et nerveux, 
faible de poitrine peut-être, prodigue de ses forces et 
grand buveur en tout temps, il souffrait évidemment plus 
qu'aucun de nous. 

Au reste, nous en étions à un degré d'épuisement 
où la soif est chronique et notre ration n'y remédiait 
plus. Tom n'était pas le seul à cette époque dont la 
bouteille fût vide à midi, et plus d'un homme fort et rai-
sonnable attendait l'œil humide, à l 'heure du souper, 
qu'un voisin prévoyant voulût bien lui faire l'aumône de 
quelques gouttes. Instruit par une expérience pénible-
ment acquise en Californie, je m'étais fait une loi de me 
priver le jour durant, afin qu'il me restât, au moment de 
me coucher le soir, une provision suffisante pour me dé-
saltérer à peu près; sans cette précaution, la nuit s'écou-
lait pour moi dans un état de fièvre et d'insomnie intolé-
rable. Gela me permettait , en outre, de faire quelques 
largesses. Quand les tourments devenaient trop violents 
dans la journée, un bain court et quelques huîtres fraîches 
y apportaient un allégement momentané. 

Nous nous octroyons ce soir-là une demi-ration supplé-
mentaire, concession indispensable. Bowen va coucher à 
bord avec les matelots dont nous nous méfions; les autres 
reviennent au camp, et, pour la première fois depuis que 
nous sommes sur cette plage maudite, nous goûtons 
sans interruption les douceurs du sommeil et faisons 
nuit complète. 

< ê p > 
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13 juin. — Nous n'avons qu'à nous féliciter de notre 
double besogne de la veille. La Belle ne craint plus rien 
de vents ni de marées; les buveurs dégrisés se montrent 
de la meilleure humeur. Spinks et Tommy abattent la 
barque en carène sur une plage unie pour en inspecter 
les fonds et les radouber. Simon et Perseval s'occupent 
du gouvernail; ils en assemblent les pièces à l'aide des 
cercles de fer d'un de nos barils vides. La ferrure seule 
les embarrasse. Les aiguillots, qui, fixés au gouvernail, 
s'emboîtent comme des gonds dans les œils ou femelots 
de l'étambot, nous font défaut et il est impossible d'en 
forger d'autres. Le hasard nous fait rencontrer sur le 
rivage un clou énorme, qui provient de notre coffre de 
charpentier et que l'on croyait perdu; chauffé et re-
courbé, il fera l'office de l'aiguillot inférieur; un amar-
rage en filin remplacera l'autre. Nous espérons que 
cela nous conduira jusqu'à Guaymas. 

Pendant que les marins étaient ainsi occupés, nous 
avions commencé le déménagement du matériel. Bowen 
se chargea de ce qui lui appartenait, et c'était tout ce 
que nous pouvions exiger de lui. Albert se borna au 
transport des vivres et ustensiles culinaires. M. de Raous-
set étant à la chasse, le travail retombait sur le docteur 
et sur moi. J e ne parle pas de Tom, qui continuait à 
faire l'école buissonnière et amoncelait des orages sur sa 
tête. Ses compatriotes se montraient les plus irrités 

CHAPITRE V I I . 

Déménagement. — Le chant des tourterelles. — Orgie. — La ri-
vière de Simon.— Un puits dans le désert. — Fatigue et décou-

' ragement. — Tom court de grands dangers. — Aspect général 
de l'île. — Départ. 

contre lui et proposèrent, en fin de compte, de ne lui 
donner à manger désormais qu'en récompense de son 
travail. Cette motion ayant été adoptée d'urgence le 14, 
signification en fut faite au délinquant dès le matin: il 
ne devait désormais faire qu'un repas, le souper, et 
encore à la condition sine quâ non de l'avoir gagné. Le 
procédé fit merveille. Tom se conduisit vaillamment du-
rant la première partie du jour. Midi arrive, on sert le 
dîner ; il réclame avec instance la faveur d'y participer et 
fait pour l'avenir les plus belles promesses, corroborées 
des plus énergiques serments. Nous eûmes la faiblesse 
de les prendre pour argent comptant. Il s'empiffra m a -
gistralement, en homme qui ne doit pas souper, et dis-
parut après. 

Nous trouvons commode, le docteur et moi, de réunir 
nos efforts. Quatre fusils forment une civière sur laquelle 
nous transportons la poudre, les armes, nos effets et une 
foule d'objets de menu volume. Les broussailles, qui 
embarrassent le plateau, nous obligent à suivre la plage, 
chemin long et fatigant. Le gravier mouvant s'enfonce 
sous nos pas ; les débris tranchants des coquilles coupent 
bientôt le cuir de nos bottes, déjà usées par les rochers, 
brûlées par l'action alternée du soleil et de 1 eau salée ; 
elles se remplissent de ce gravier, qui blesse nos pieds et 
entrave notre marche, déjà alourdie par la fatigue. Notre 
admiration pour les beaux coquillages s'est singulière-
ment refroidie, et nous pensons pour le moment que le 
moindre sentier battn ferait bien mieux notre affaire. 
De l'ancien camp au nouveau, établi à l'embouchure 
même de la rivière, la distance est d'un mille environ ; 
chaque voyage nous coûte plus d'une heure, encore ne 
nous chargeons-nous que modérément. 

Le soir, nous allons chercher tous ensemble les objets 
les plus lourds, la voilure, les barils; nous les portons à 
quatre en nous relayant, suspendus à des avirons, comme 



le baudet de la fable. Le 13 et le 14 furent ainsi em-
ployés. 

Le soir de cette dernière journée, le radoubage étant 
terminé et le gouvernail installé, la Belle fut définitive-
ment renflouée. Le lendemain devait être consacré au 
gréement de la mâture et à la fin du déménagement, le 
surlendemain à l'arrimage à bord. 

Ce même soir aussi le baril d'eau en perce rendit le 
dernier soupir; il ne nous restait plus que dix jours de 
ration pour gagner le port le plus voisin. Il n'y avait pas 
de temps à perdre. Après souper, Simon, qui s'était éloi-
gné, revint en assurant d'un ton animé qu'il avait entendu 
roucouler des tourterelles dans la montagne. Là où il y 
a des tourterelles, la nuit, il doit y avoir de l 'eau; Simon 
proposa à M. de Raousset de faire ensemble une nou-
velle battue le lendemain. 

Jamais mythe ne fut accueilli avec plus de ferveur que 
celui de ces tourterelles; c'était une baie cependant. 
M. de Raousset, en remontant le matin le lit de la r i -
vière, plus avant qu'il n'était encore allé, avait rencontré 
un bouquet de joncs verts et vigoureux, présage d'humi-
dité. Il me fit part de ses conjectures, et nous mîmes 
dans la confidence le plus altéré ef le plus énergique de 
nos compagnons, Simon. En creusant au pied des joncs, 
on devait trouver de l 'eau: mais il s'agissait d'amener 
chacun à voter ce travail supplémentaire, basé sur une 
hypothèse : là était l 'enclouure. La proposition, faite à 
brûle-pourpoint, eût été accueillie par un refus péremp-
toire ; il fallait ruser : d'où les tourterelles et ce qui s'en-
suivit. 

Nos explorateurs s'éloignèrent au point du jour, em-
portant une pioche, une pelle et leur ration. A midi, ils 
étaient de retour. Ils nous abordent avec des cris de 
triomphe et nous montrent leurs bouteilles pleines en-
core, mais d'un liquide couleur d'opale, exhalant une 

odeur d'œufs pourris très-accentuee. Tel quel , ce n'en 
était pas moins de l ' eau , et de l 'eau douce; il y avait 
moyen d'en avoir à discrétion, avec beaucoup de peine, 
il est vrai, mais qu'importe! on ne songe pas à la peine ! 
J'abdiquai mes fonctions de sommelier et me ruai comme 
les autres sur le dernier tonneau, qui, de la première 
accolade, demeura vide à moitié, de plein qu'il était. Il 
ne fut plus question que de boire. Les plus altérés se 
hâtèrent de diner et partirent, sous la conduite de Simon, 
pour la montagne, d'où ils ne revinrent que le soir. En 
dépit des recommandations du docteur, qui ne cessait 
de prédire les plus fâcheux résultats d'un excès pareil, 
la quantité d'eau bue ce jour-là fut estimée à douze litres 
par homme, et j e crois l'estimation atténuée. 

L'orgie finie, on parla raison. Nous avions brûlé nos 
-vaisseaux; le baril était presque à sec, il fallait nous ap -
provisionner. Le puits creusé par Simon et M . de Raous-
set était à cinq ou six milles dans l ' intérieur, le chemin, 
de r 'avis de tous, infernal. Nous convînmes néanmoins 
de remplir quatre barils. 

Nous partons en caravane, le lendemain matin, au 
nombre de huit, emportant des outils pour agrandir le 
trou, les marmites pour puiser l'eau, deux pièces vides 
suspendues aux avirons. Bowen demeure au camp avec 
le docteur qui est indisposé ; ils se chargent de la cui-
sine. Nous suivons le lit de la rivière, à laquelle nous don-
nons le nom de rivière de Simon. La baie où nous avons 
échoué porte depuis longtemps le nom de baie de Raous-
set- Boulbon; la pointe basse celui de pointe de la Belle. 

J'ai déjà dit qu'à l'entrée du ravin le fond était plat 
et sablonneux; le parcours en était aisé. Nous marchâ-
mes quelque temps entre deux rives escarpées, ayant un 
écartement moyen de vingt à trente mètres; il régnait 
une chaleur étouffante dans ce col sinueux où nulle brise 
ne venait tempérer les ardeurs concentrées du soleil. Ce 



n'était pas le seul désagrément du lieu : les cactus que 
nous frôlions laissaient de longues épines plantées, à 
notre grand ennui, dans le cuir de nos bottes ou l'étoffe 
de nos pantalons. L'horizon s'élargit bientôt et le lit du 
ruisseau en même temps; le paysage prend un aspect de 
desordre grandiose et désolant à la fois. I l est évident 
qu'à une époque peu reculée, qui peut-être ne remonte 
pas au delà de la dernière saison pluvieuse, des masses 
d'eau redoutables ont dû rouler sur ces roches polies et 
nettoyées par un furieux lavage. Nous traversons un pla-
teau de grès tourmenté comme une mer pétrifiée, où le 
travail des eaux n'a pas laissé un angle', puis un plateau 
d'une roche stratifiée diagonalement, présentant une sé-
rie d'arêtes vives, semblables à de petites lames chassées 
par le vent. Ici nous errons sur des galets entre d'énormes 
blocs détachés à cassures récentes; plus loin le canal se 
resserre entre deux falaises à pic. Çà et là des crevasses 
à franchir ou à tourner, des pentes à gravir, indiquant 
des chutes ou des rapides. 

Après une demi-heure d'une marche ascensionnelle, 
nous fîmes halte, au tiers du chemin environ, dans un' 
petit bassin circulaire très-encaissé. Le fond était de 
sable; au milieu s'élevait ce même bouquet de joncs qui 
avait inspiré primitivement à M. de Raousset l'idée de 
trouver de l 'eau. Bien qu'ils mesurassent de quatre à cinq 
mètres, ils étaient moins hauts, moins touffus et moins 
verts que ceux au pied desquels Simon et lui avaient 
creusé. A partir de ce point la route devient plus mau-
vaise, et quelqu'un propose de sonder là; la tentative 
"présente, il est vrai, plus de difficultés à cause du sable, 
mais les probabilités de succès sont les mêmes et la 
différence du trajet à faire avec les barils pleins sera une 
compensation. On se mit à l 'œuvre. 

La besogne était rude, surtout pour des hommes aussi 
éprouvés déjà. Les travailleurs se relayaient de quart en 

quart d'heure ; les autres se couchaient haletants sur le 
sable. La scène ne manquait pas de caractère. Au fond 
de ce trou calciné, sous des torrents de lumière que dé-
coupait à l'emporte-pièce l 'ombre des joncs ou celle de 
roches menaçantes festonnées de plantes grasses, nos 
haillons, nos longs cheveux, nos barbes incultes, nos 
visages amaigris, bronzés par le soleil et vernis par la 
sueur, jetaient ce cachet de sauvagerie que Salvator Rosa 
a saisi et préféré. 

Quand vint le tour de Tom de prendre la pioche, on 
s'aperçut qu'il était absent, et il fut très-sérieusement 
question de se défaire de lui. 

A midi, la nécessité d'aller chercher le dîner des t ra-
vailleurs me ramène au camp. Chemin faisant, j e ren-
contre Rowen; il ne se hasarde dans le désert qu'avec 
une bouteille d'eau de chaque main, et me demande 
quelques instructions sur la route à suivre. J'arrive à la 
plage. Tom est assis à l 'ombre et se plaint d'être ma-
lade; il demeure sourd aux exhortations paternelles du 
docteur, qui lui présente une vaste gamelle en fer-blanc 
contenant le dîner de la bande. Je lui fais part , à mon 
tour, des motions inquiétantes qui ont été faites à son 
égard ; ceci paraît faire impression sur lui, et il se décide 
à obéir. 

Je dîne avec le docteur et me remets en route ; mais 
arrivé à l'endroit où j 'ai laissé mes compagnons, je 
trouve la place vide ; ils se sont rebutés de fouiller dans 
ce sable mouvant. Le trou a la forme d'un entonnoir au 
fond duquel il semble qu'un fourmi-lion monstrueux 
soit tapis, attendant sa proie. J e poursuis ma route et 
perds la piste dans un endroit très-découvert, sorte de 
carrefour où viennent aboutir plusieurs ravines qui sil-
lonnent un vaste plateau. Je ne sais lequel de ces chemins 
est le bon , et c'est en vain que je cherche sur le sol 
pierreux la trace des pas de ceux qui m'ont précédé ; les 



fureurs de l 'eau n'ont pas laissé uu grain de sable ici. 
Cependant, après quelques instants d'une perquisition 
minutieuse, j'aperçois l 'empreinte d'un pied, et bientôt 
j 'ai la satisfaction de voir briller un point rouge sur le 
revers de la montagne d'où descend le ruisseau dans le 
lit duquel j e me suis engagé : c'est la chemise de laine 
d'un de nos hommes, et je suis dans la bonne voie. 

J e monte, j 'approche. Les sinuosités de la route et la 
hauteur des parois me dérobent le but. Enfin, au dé-
tour d'un rocher, j e vois distinctement, à quelques mè-
tres au-dessus de moi, l 'homme à la chemise rouge. 
Quelle désillusion ! Je m'assis à terre pour rire à mon 
aise en m'essuyant le front. 

Le personnage en question était seul. Parvenu à la 
limite de l'accessible sur le flanc abrupt de la montagne, 
il paraissait chercher une issue impossible, palpant déli-
catement l'obstacle -qui l 'arrêtait, avec la calme obstina-
tion de l'aveugle ou la-machinale persistance de l'aliéné. 
C'était Bowen, égaré lui aussi, mais ayant complète-
ment perdu la carte, et toujours impassible, malgré son 
ahurissement. 

J 'ignore combien de temps encore il serait resté là si je 
ne l'avais appelé, et je n'oublierai de ma vie l'expression 
de surprise profonde avec laquelle il me contempla alors 
au travers de ses lunettes d'or. Il ne parut pas me re-
mettre d'abord puis, tout à coup, une interjection aussi 
énergique qu'hétérodoxe me prouva qu'il revenait à lui. 
« Je suis égaré, me cria-t-il. — Je le vois bien. — J e 
vous serai même obligé de venir me chercher jusqu'ici ; 
j e ne sais si j e suis ensorcelé, mais il est certain que je 
ne vois pas moyen d'en sortir. » 

Je rompis le charme et l'aidai à descendre de son 
• perchoir. « A propos, reprit-il en s'étendant épuisé à 
l 'ombre d'un rocher, je meurs de soif, n'avez-vous pas 
rencontré mes deux bouteilles? — Nullement. Auraient-

elles donc pris un autre chemin que vous? — Oh ! non, 
répliqua-t-il en riant franchement au souvenir de sa 
mésaventure ; mais je les ai déposées quelque part, non 
loip d'ici, je ne sais plus où, avant de me hasarder plus 
haut. « 

Les bouteilles retrouvées, non sans peine, car il avait 
eu la précaution de les bien cacher, nous en vidâmes 
une et je me donnai la satisfaction de la laisser dans ce 
lieu désert, huchée dans une anfractuosité du roc comme 
un saint dans sa niche, pour le plus grand ébahisse-
ment du prochain malheureux que sa mauvaise étoile 
conduira là. 

Du point élevé où j'avais trouvé notre ami, il m'avait 
été facile de reconnaître le parcours exact de la rivière 
de Simm, dont le canal encaissé était fort large, du reste, 
et je ne m'expliquais pas comment j'avais pu le laisser 
de côté pour une ravine étroite. 

Je voulus en avoir le cœur net en arrivant au carre-
four. Là je vis que le lit de la rivière était coupé par 
une haute muraille de grès, qui devait former une chute 
magnifique, et devant laquelle j'avais passé sans songer 
seulement à en étudier les abords. Une fissure de peu de 
largeur, sans issue apparente, la divisait de haut en bas, 
et j'avais négligé de l'explorer. Je jugeai cette fois que 
ce devait être la seule voie par laquelle nos compagnons 
avaient dû franchir l'obstacle. J e ne me trompais pas; 
c'était un boyau tortueux, au delà duquel je retrouvai, 
sur le sable, la marque de leurs pas. — Le jour étant sur 
son déclin, nous revînmes directement au camp, où nous 
ne précédâmes les travailleurs que de quelques minutes. 
Us étaient silencieux, maussades, exténués. A l'excès du 
travail était venue se joindre, depuis le matin, une nou-
velle cause d'épuisement : nous étions tous atteints d'une 
affection gastrique, due à la nature de l-'eau nouvelle 
aussi bien qu'à l'abus que nous en faisions, et que le 
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docteur appréhendait de voir dégénérer en dyssenterie. 
La dyssenterie échéant, nos comptes étaient réglés. Nous 
regrettions vivement alors l'eau-de-vie sacrifiée. 

Les hommes ne rapportent qu'un baril et paraissent 
très-peu enclins à aller chercher l'autre ; c'est une in-
grate et pénible tâche que de transporter ces barils 
pleins par d'aussi affreux sentiers. On parle d'achever le 
chargement en toute hâte le jour suivant, et de partir 
ensuite. Après souper, on revient sur cette détermina-
tion, prise sous l'influence démoralisante de la fatigue, 
et le programme suivant est arrêté pour le lendemain. 
— Bowen se charge de la cuisine. Le docteur et moi, 
nous achèverons le déménagement. Les autres iront 
chercher le deuxième baril. Le soir on procédera à l 'ar-
rimage; le surlendemain on mettra k la voile. Nous 
commencions tous k prendre en horreur cette plage dé-
solée, et nous aspirions au moment de la quitter. 

La mauvaise humeur générale, cherchant un déver-
soir, retomba d'aplomb sur Tom qui fut condamné, pour 
la seconde fois, à ne recevoir à manger qu'en échange 
de son travail. Il se prit à geindre et nous fit l'aveu d'un 
mal secret, qui s'était déclaré, dit-il, depuis notre départ 
de San-Francisco, empirait faute de soins et usait gra-
duellement ses forces. Gela nous arriva avec tant de na-
turel que nous y fûmes pipés, ma foi, et que, saisis de 
pitié, nous devînmes aussi affectueux envers lui que 
nous pensions avoir été cruels. On le blâma d'avoir tant 
tardé à se plaindre et, comme il faisait nuit, le docteur 
lui promit ses soins pour le lendemain. 

I l fit jour le lendemain, et nous apprîmes que Tom 
nous avait conté une maîtresse bourde. Cette nouvelle 
faillit lui coûter cher ; il s'en tira encore heureusement 
à l'aide de promesses et partit avec les autres. Nous re-
prîmes, le docteur et moi, notre travail de déménage-
ment. Chacun de nos voyages ne durait pas moins de 

deux heures maintenant, encore nous chargions-nous 
moins ; mais, le bénéfice de nature nous enlevant celui de 
la surexcitation nerveuse qui nous avait soutenus jusque-
lk, il ne nous restait plus que l'énergie morale. En 
dépit d'elle, il fallait faire halte toutes les cinq minutes, 
déposer notre civière et attendre, les yeux fermés, la fin 
d 'un étourdissement. J'avais renoncé k m'asseoir, ayant 
constaté que je n'avais plus le courage, c'est-k-dire la 
force, de me relever. 

Une fureur bien naturelle s'empara de nous quand, 
en arrivant au camp, vers onze heures, attelés k notre 
brancard, nous trouvâmes Tom nonchalamment étendu k 
l 'ombre, non loin du foyer où se préparait le dîner. Le 
docteur et Bowen, ayant épuisé avec lui les moyens de 
persuasion, étaient disposés k l 'abandonner k lui-même, 
de peur d'être entraînés par la logique des choses au 
rôle de justiciers. Ne me sentant pas capable de m'élever 
k ce degré de vertu, je m'approchai de lui k mon tour et 
lui déclarai en deux mots que, si j e le retrouvais là k 
mon prochain voyage, il le payerait cher. « Je suis ma-
lade, » me répondit-il d'un ton bourru. Tom était frais 
et rose, et n'ayant eu d'autre occupation que de manger, 
boire et dormir depuis notre naufrage, il avait moins 
qu'aucun de nous droit de crier fatigue et de se reposer. 
« Vous êtes prévenu, lui dis-je, faites-en votre affaire. 
— Le dîner va être prêt, interrompit Bowen ; il ira le 
porter aux hommes. » 

Du plus loin qu'il était possible de distinguer les ob-
jets an retour, nous aperçûmes Bowen gesticulant avec 
chaleur en face de Tom toujours étendu k la même 
place. J'avoue qu'il me passa alors de féroces inspira-
tions. Tuer Tom purement et simplement me paraissait 
ridiculement insuffisant. Après avoir fouillé de mémoire 
le répertoire des tortures de la très-sainte Inquisition, 
je m'arrêtai k l'idée d'épousseter le délinquant avec la 



pesante baguette de fer de ma carabine, jusqu'à ce que 
mort s'ensuivit. Le docteur nourrissant de son côté des 
pensées analogues, nous trouvâmes dans notre indi-
gnation la force de doubler le pas et de gagner le camp 
tout d'une traite. Là, en face de l'exécution projetée, je 
découvris bien vite qu'elle dépassait du tout la mesure de 
mes forces, et, faisant bon marché de mes prétentions 
au raffinement, j e saisis simplement mon revolver, l 'ar-
mai et marchai sur Tom. Il blêmit à cette vue, se leva 
d'un bond électrique, prit les gamelles et s'éloigna, 
roide comme Loth au sortir de Gomorrlie. I l fit bien, et 
je lui en sais gré aujourd'hui. 

Le soir ramena les gens de l'aiguade avec le deuxième 
baril. Cette fois, à bout d'énergie, ils déclarent, en se 
laissant tomber sur le sable, que rien ne les décidera à 
retourner là-bas. M. de Raousset avait résolu d'emporter 
quatre pièces d'eau, -ce qui était prudent; il parut se 
conformer néanmoins au vœu général, mais, quand le 
souper eut rendu quelque prise au courage et à la rai-
son, il éleva la voix comme la veille et proposa le com-
promis suivant. — Quatre hommes de bonne volonté re-
tourneront le lendemain à l 'aiguade, emportant deux 
barils vides qu'ils déposeront en deçà de la roche percée, 
c'est-à-dire à l 'endroit où la route cesse d'être praticable. 
Armés des marmites, ils iront puiser l'eau et viendront 
emplir les pièces, que l'équipage entier ira chercher 
après souper. Les marins procéderont à l 'arrimage du-
rant le jour; nous serons prêts à partir le soir même..— 
Cet avis fut goûté. Je m'inscrivis le premier pour la cor-
vée de l 'eau; Simon m'imita. On nous adjoignit d'office 
M M . Albert et Tom. 

Nous partons au lever du soleil, le 18. Je ne connais-
sais pas la route au delà du rocher percé, elle est affreuse: 
nous ne montons plus, nous grimpons. Je m'explique 
comment il a fallu les trois quarts d'une journée pour 

rapporter un baril plein, quand une heure et demie, 
deux heures au plus, suffisent pour aller au puits. — 
Nous n'avons que quatre vases à puiser de l'eau, et "cha-
cun de nous trouve plus commode d'en porter deux à la 
fois qu'un seul : c'est un fait d'expérience banal. Nous 
nous divisons en deux escouades, disposition qui nous 
assure une alternative de repos indispensable et une 
grande économie de temps. J 'ai Tom pour partenaire ; la 
courte-paille donne à nos deux compagnons la première 
corvée. Ils partent, et je me mets à examiner le pays. 

Le point où nous nous trouvons est culminant, c'est le 
sommet de l 'arête principale de l'île; quelques mamelons 
de rochers et le piton de Santa-Margarita le dominent 
seuls. Le lit du torrent, réduit ici aux dimensions d'un 
ruisseau, a fort peu de creux et une pente insensible. Sa 
source n'est peut-être pas éloignée, et peut-être aussi y 
eussions-nous trouvé l'eau à fleur de terre, mais, à quel-
que cent mètres au delà du puits , un fourré d'herbes 
sèches obstrue le canal, dont les bords tourmentés sont 
impraticables. Je gravis un mamelon pierreux; de son 
sommet ma vue embrasse un horizon vaste mais na-
vrant. Le torrent est le seul défilé accessible à l 'homme. 
Autour, ce ne sont que revers abrupts , roches pe-
lées, mornes festonnées de plantes bizarres et de 
feuillages jaunis qui jettent au vent des bruissements 
funèbres. Ravins, gorges, vallons, sont autant de cre-
vasses et d'abimes; ainsi doit être l'Arabie pétrée. C'est 
le chaos, ou plutôt un squelette dont les ossements 
gigantesques soutiennent encore, comme une ironie ma-
cabre, les débris fanés des parures de ses jours éteints. 
Nul bruit de vie ne m'arrache à de vagues idées d 'a-
néantissement, et mon cœur se serre. La vue de cette 
nature momifiée par la sécheresse fait naître cette pé-
nible impression du sein de la femme, quand, flétri par 
le temps, il ne recèle plus la viedes trois âges: le lait pour 



l 'enfant, l'amour pour l'homme, la souvenance pour le 
vieillard. 

Las de cette contemplation douloureuse, je ramène mon 
regard ivre de lumière vers le bouquet de joncs qui 
abrite la source. Leur teinte d'émeraude me sourit : 
c'est comme une parcelle d'oasis restée debout au milieu 
des ruines d'un désert; ils se balancent au moindre fris-
sonnement de l'air en secoaant leur verte chevelure, ei 
semblent, dans leurs ondulations lentes et gracieuses, me 
faire fête et me convier à leur fraîche hospitalité. La vie 
m'attire et, tapi sous leur couvert, je m'endors bientôt 
à leur doux murmure, sur la margelle du puits, sans 
crainte d'être éveillé par la fortune. 

Mon repos fut interrompu par l'arrivée de Simon et 
d'Albert; leur expédition avait duré près de deux heures. 
Où est Tom?— Qu!en savais-je? Nous nous égosillons à 
l'appeler, nous battons les environs : maître Tom avait 
fait Gille. Simon repartit avec moi, Albert après lui, 
puis vint mon tour de repos ; ainsi de suite. Ce n'était 
pas une faible tâche que de marcher avec deux vases, 
pleins d'une eau précieuse, dans ces sentiers où il fallait 
choisir la place de son pied. Le soleil du cancer dardant 
ses rayons dans le ravin en faisait une fournaise, les hal-
tes se multipliaient; exténués et toujours altérés, nous 
n'apaisions les ardeurs de la soif qu'au prix d'une autre 
souffrance qui nous usait de plus en plus. Et pourtant 
il fallait boire. 

A quatre heures du soir, après une longue pose et le 
coup de l'étrier, nous nous préparions à prendre à jamais 
congé du puits solitaire, dont le souvenir est encore un 
cauchemar pour les survivants de ce drame, quand Tom 
parut en se frottant les yeux. H s'était, nous dit-il, en-
dormi à quelques pas de là, dans les herbes sèches, et 
manifesta le plus naïf étonnement en voyant le soleil si 
près de l'horizon. 

Heureusement pour lui nous n'étions pas armés. Simon 
lui mit la main sur le collet et, surexcité par la colère, 
trouva la force de lui administrer la plus verte écourgée 
qu'homme du monde ait jamais reçue. Le patient pous-
sait des hurlements sinistres que répercutaient sardoni-
quement les mille échos des gorges environnantes. J ' é -
tais jaloux de Simon. Quand il fut épuisé il s'arrêta et 
lança Tom dans le puits. 

Le soir nous revînmes tous chercher les deux pièces ; 
à dix heures elles étaient arrimées, tout était à bord. 

Le lendemain, 19 juin, nous abandonnâmes enfin ce 
rivage maudit où nous venions de passer douze longues 
et tristes journées. J e ne souhaite à personne de l'explo-
rer dans des circonstances analogues. Cependant, si l'oc-
casion de visiter l'île Sainte-Marguerite se présentait à 
moi, je sens qu'un attrait irritant, que je n'ose qualifier 
de jouissance, me porterait à la saisir. Balzac a formulé 
une grande vérité dans les lignes suivantes, que ne sau-
rait lire froidement nul homme ayant expérimenté les 
deux faces de la vie. a II vient des pays malsains ou de 
ceux où l'on a le plus souffert, des bouffées qui ressem-
blent aux senteurs du paradis. Dans une vie tiède, le 
souvenir des souffrances est comme une jouissance indé-
finissable. » 

C H A P I T R E VIII . 

Todos-Santos — La Palmilla. — Les ognons d'Egypte. — Notions 
tétrospectives sur l'île Cedrôs. — Une nuit sur l'Océan des tro-
piques. — Débarquement scabreux. — Don Miguel l 'alcade de 
San-Jose. — Perspective de jeûne. 

19 juin. — Il est convenu de longue main que nous 
ne tenterons pas une seconde fois la sortie par le pas-
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SOUVENIRS D'UN PRISONNIER 

sage méridional dont on s'est fait un fantôme, et nous 
nous dirigeons vers le nord en louvoyant devant une pe-
tite brise debout. 

A trois heures nous doublons de nouveau le Morro-
Redondo et nous lançons dans l'Océan avec une satisfac-
tion que je n'essayerai pas de rendre, et qui se traduisit 
spontanément par de bruyantes exclamations. Joie d'en-
fant échappé de la classe, joie d'homme qui sort de 
prison, joie de convalescent qui sent revenir la vie ou de 
joueur qui vient de gagner. Nous respirions à pleins pou-
mons, nous nous sentions dégagés de tout le poids de cette 
île au profil sévère, le loug de laquelle nous glissions 
maintenant vent arrière en la narguant. La côte occi-
dentale est, comme l 'autre, bordée d'une étroite plage, 
mais le revers de la chaîne nous parut plus escarpé. 
Même sécheresse, du reste, et même aspect repoussant, 
bien que sous des teintes plus variées et souvent très-
tranchées, indiquant probablement des dépôts d ie res . 

La question maintenant était dal ler nous ravitailler 
quelque part . Nous avons grand besoin de vivres frais-
en face du biscuit moisi et du lard salé qu'il nous fallait 
ménager, nous en étions réduits à regretter les huîtres et 
les goélands de Santa-Margarita. Quant à l'eau, la né-
cessité de la renouveler devenait de plus en plus urgente. 

Todos-Santos se présentait comme notre prochaine 
escale ; après être entrés dans la baie de la Magdalena 
pour éviter ce port, nous allions y revenir, meurtris 
de notre tentative première. Le 20, à midi, nous étions 
par le travers des mesas ou tables de Narvaez, pro-
montoire couronné de trois pics à sommets déprimés ; à 
neuf heures du soir nous arrivions à la hauteur de Todos-
Santos. Une brise magnifique nous poussait et nous con-
tinuâmes sans hésitation, espérant arriver le lendemain 
matin à San-Jose du Gap et mettre ainsi à profit la nuit 
qu'il fallait perdre à l 'ancre ici. D'ailleurs, le mouillage 

dfe San-Jose est plus sûr et la ville offre plus de ressour-
ces ; du côté des hommes les dangers ne sont guère plus 
grands pour nous. 

Tout cela était fort bien, mais le vent dégénéra en 
bourrasque durant la nuit et nous obligea à chercher le 
large, puis à perdre notre temps à la cape sèche. 

Dans la matinée du 21 la brise devint maniable et nous 
nous rapprochâmes de la côte que borde la Sierra del 
Carmel. Nous reconnûmes bientôt le cap San-Lucas. 
La brise continuant à mollir, nous doublons lentement 
cette pointe en rasant le groupe isolé de los Frottes, les 
moines, trois grands rochers encapuchonnés qui répon-
dent assez bien à cette appellation. A l'abri de la côte 
règne un calme plat, et nous passons quelques heures à 
jouler péniblement sur place, devant la baie de San-
Lucas qu'environnent et dominent des hauteurs à ver-
sants allongés et verdoyants. Quelques habitations s'y 
montrent éparses. Ge spectacle nous réjouit; les es -
cales de San-Benito et de Santa-Margarita, l'aspect de 
la côte depuis Monterey, dernier point où nous ayons 
relevé, un mois avant, des traces de l'humanité, nous ont 
tellement identifiés avec l'idée du désert, que la vue de ces 
demeures nous frappe comme si elle apportait à notre 
esprit une notion nouvelle. Cette sensation est très-forte, 
et j e demeure convaincu en y réfléchissant qu'au bout de 
quelques années de la vie de Robinson, hermétiquement 
séquestré au sein d'une nature vierge, un homme doit 
arriver à se persuader qu'il s'appelle Adam et qu'il est 
seul dans l'univers. 

Le calme continuant, il fallut bien se résigner à faire 
métier de galériens; nous bordons les avirons en soupi-
rant. Au crépuscule la Belle mouille dans l'anse de la 
Palmilla, à l'extrémité occidentale de la baie de San-Jose, 
entre un brick et deux goélettes de tonnage bien supé-
rieur au sien. 



Une barque se détache du brick et vient nous accoster; 
un des deux matelots qui la monte est Français et la re -
connaissance est cordiale. Gomme nous ne pouvions aller 
à terre à cause de l 'heure avancée, nous le priâmes de 
nous procurer, à prix d'argent, tous les vivres frais dont 
son capitaine pourrait disposer. I l revint bientôt, nous 
portant cent livres d'excellent biscuit américain, une 
dizaine de livres d'ognons frais et autant de panoches, 
petits pains de sucre brut , commun et très-chargé de 
sirop. 

Quels trésor? ! et quel souper nous fîmes ! Le biscuit 
à lui seul eût suffi à notre bonheur ce soir-là, mais le 
sucre ne gâtait rien et, par-dessus tout, mordre à un bel 
ognon rose, doux comme le sont ceux du Mexique, c'é-
tait, ma foi, du raffinement. Il n'y a rien d'absolu en ce 
monde, l'axiome est banal. Cependant bien des gens 
souriront en m'entendant affirmer que nul de nous n'eût 
échangé ces ognons contre des truffes ou toute autre fine 
bouchée. Il est vrai qu'une haleine empreignée de cette 
odeur répugne à bien des gens ; j e comprends cette fai-
blesse et la respecte aujourd'hui plus que je ne l'eusse 
respectée ce jour-là ; le fait est que nous tombâmes tous 
dans le péché de gourmandise. I l faut avoir passé par 
certaines traverses pour s'expliquer le rôle que joue ce 
tubercule dans l'histoire des Hébreux, avant et après leuc 
sortie d'Egypte. 

Notre compatriote était d 'humeur joviale et cosmopo-
lite ; quoique jeune encore, il avait servi sous bien des 
pavillons. Il nous apprit, entre autres choses, que les 
trois navires mouillés auprès de nous étaient des cabo-
teurs faisant le service entre San-Jose, Mazatlan et San-
Blas. Nous sûmes aussi de lui qu'il y avait garnison à 
San-Jose. En réponse à ses questions, nous jugeâmes à 
propos de lui dire simplement que nous nous dirigions 
vers le rio Colorado, dans l'intention de l'explorer. Le 

récit de nos aventures l'intéressa, mais, quand il fut 
question de l'île Gedros, il nous rit au nez le plus fran-
chement du monde et nous annonça, à la grande morti-
fication de quelques-uns, que nous avions visité les ro-
chers arides de San-Benito. 

Il avait autorité à trancher la question, car il arrivait 
lui-même en droite ligne de cette île, et nous assura 
qu'elle était telle que M. Limantour l'avait dépeinte • 
de T eau, du bois, des pâturages, des chèvres sauvages. 
H y avait été laissé en compagnie d'un autre matelotpour 
chasser le phoque. Leur campagne avait eu un dénoû-
ment assez original et malheureusement aussi assez com-
m u n ; le navire, qui devait revenir les prendre au bout 
de deux mois, s'était perdu sans doute, car il n'avait pas 
répara. Six mois s'étaient écoulés ainsi; les munitions 
tirant à fin, ils s'étaient décidés à tenter la fortune de 
la- mer sur leur baleinière. Après avoir pratiqué une 
cache dans la montagne pour y serrer leur butin, ils s 'é-
taient rendus à San-Jose où ils venaient de s'engager à 
bord du brick. 

Le témoignage de cet homme ne laissait place à aucun 
doute et il ne nous resta plus qu'à rectifier le journal à la 
date du 3 juin. 

La présence d'un corps de troupes à San-Jose nous im-
posant une grande circonspection, il fut convenu que 
j ' irais seul à la ville le lendemain ; puis, à la réflexion, on 
m'adjoignit Simon en cas d'événement. Enfin Bowen ayant 
insisté pour nous accompagner, comme il ne pouvait 
manquer de donner à notre expédition un cachet améri -
cain que nous tenions à conserver, M . de Raousset y 
consentit. Le digne homme n'avait d'autre but, en allant 
à terre, que de jouir un moment des avantages que p ré -
sente toujours une ville, et surtout un port de mer, dans 
les pays civilisés. Il comptait sans son hôte. Nous fûmes 
officiellement invités à déjeuner avec lui, à la meilleure 



SOUVENIRS D'UN PRISONNIER 

cuisine de l 'endroit, restaurant ou auberge. Je lui ai 
toujours-su gré de l'intention. 

Je passai cette nuit à causer avec M. de Raoussel sur 
le pont. Le temps était magnifique, l 'atmosphère tiède, 
pas un nuage ne faisait tache sur ce ciel étoilédont la sé-
rénité durant la saison sèche est proverbiale. La barque 
nous berçait mollement sur une eau paisible, dont les 
graves murmures n'étaient troublés que par ces craque-
ments plaintifs particuliers au navire qui dort sur son fer. 
Cette noble création de l 'homme devient alors un être 
animé, qui semble tressaillir au plus fort du sommeil en 
rêvant à ses fatigues passées. Il y a de la vie dans un 
navire, aussi s'y attache-t-on comme à un chien, comme 
à un cheval. Pouvions-nous n'être pas attachés à la 
Belle? 

Etendu sur son plancher nous savourions ce calme en-
chanteur , ce retour à l'existence après tant de secousses 
dans l'isolement. Nous interrogions du regard cette côte 
habitée qui se dessinait pittoresquement dans la trans-
parence de la nuit, et ces barques dont les mâts se profi-
laient en noir sur l'horizon , et cet Océan qui jouait avec 
nous maintenant, le bon prince. Comment lui en vouloir 
du mal qu'il nous avait fait? La mer est une belle et 
noble partie de la nature ; elle tient le milieu entre le dé-
sert luxuriant et fertile qui attend la colonisation, et le 
désert aride et sablonneux qui la repousse. Sous quel 
aspect qu'on la surprenne, rieuse ou sombre, frémissante 
ou ironique, menaçante ou flatteuse, languissante et sem-
blant mendier les caresses du vent , son royal époux, ou 
se tordant sous son étreinte comme une tigresse amou-
reuse, terne et grise aux reflets des glaces polaires resplen-
dissante et dorée aux feux du midi, glauque, ici, verte et 
fleurie là, déserte ou coquettement parée de quelques 
blanches voiles, houleuse et lisse ou bien moutonneuse et 
petillante d'écume, encadrée de nuages capricieux d'or et 

de pourpre où fondant à l'horizon son indigo pâli avec 
l'azur du ciel, la mer présente toujours un spectacle saisis-
sant, sublime, entraînant par sa variété infinie et son im-
mensité, deux conditions essentielles du beau. Les ardeurs 
du tropique surtout la font valoir dans toute sa gloire, et 
quand elle s'étale attiédie et somnolente sur une grève 
parsemée de coraux et d'étranges coquilles, au pied de 
rochers bronzés par le soleil, effleurée par quelque brise 
rafraîchissante qui s ' imprègne de ses âcres senteurs, 
alors, dans ses irrésistibles chatteries de créole, elle a des 
attractions effrayantes. Elle vit, elle parle, elle se fait 
aimer. 

De temps en temps, sous les flancs de la Belle, les pro-
tondeurs de l 'eau s'illuminaient d'une trace phosphores -
cente, semblable au serpenteau de feu qui déchire le voile 
noir d'un ciel d'orage. C'était une tintorera, un liburon 

- ou une mantaraya en croisière. La mantaraya est une 
raie colossale et dangereuse; le tiburon est le requin ordi-
naire, la tintorera est une variété de la même espèce 
moins commune heureusement, car sa souplesse et sa 
férocité en font un objet de terreur pour les plus intré-
pides plongeurs.des pêcheries de perles, qui méprisent et 
défient le tiburon. Sans le voisinage de ces redoutables 
ecumeurs de mer, un bain eût été le comble de la jouis-
sance. On ne peut tout avoir en une fois. 

Le jour nous surprit parlant encore de bien des choses 
sérieuses et nous éveillâmes nos compagnons. La ville 
esta quelques kilomètres de la Palmilla, et je tenais à me 

SLTdu mit!: P,US tÔt P°S*b,e a6n de ^ * 
San-José , ancienne mission fondée en 1730, est un 

pueblo de trois à quatre cents âmes, assis sur la rive 
gauche d u n e petite rivière, à un mille environ de son 
embouchure qui se trouve dans la partie orientale de la 
baie. La baie, faible echancrure de 7 à 8 milles de déve-



loppement du sud au nord , ne présente qu'une rade ( 

foraine où les navires ne sont pas en sûreté par tous les 
temps; quand le vent souffle de la mer, ou qu'il est . 
très-violent, ils sont obligés d'appareiller et de gagner 
le large. 

On mouille à l 'embouchure du Rio pendant l 'hiver-
nage, la saison des pluies, et dans l 'anse de la Palmilla, 
à l'extrémité opposée de la baie, durant l 'été, la saison 
sèche ; un ressac violent rend alternativement, suivant la 
saison, ces deux parages inabordables. 

Simon me conduisit à terre. Tel quel, et dans le mo-
ment favorable, le mouillage de la Palmilla nous parut ! 
peu engageant. Le ressac y est encore assez fort pour en I 
rendre l 'abord très-malaisé. Notre léger canot, court et j 
ventru, nous échoua magnifiquement et nous primes un I 
bain, qui n'avait rien de bien désagréable, du reste. Le j 
peu de souplesse de Bowen compliqua les difficultés I 
au voyage suivant, d'autant plus que Tom venait avec I 
eux pour ramener l'embarcation à bord. Cependant E 
nous nous trouvâmes bientôt sains et saufs, tous trois, sur | 
cette rive ingrate, site agreste, entouré de rochers, où je j 
cherchai vainement la trace d'une habitation. Nous nous I 
disposions à nous éloigner, quand un incident inattendu | 
nous cloua sur place. 

Tom retournait à bord, godillant mollement et bayant I 
aux corneilles à son habitude, sans s'apercevoir que le f 
flot le drossait vers la ligne de récifs qui ferme la baie au • 
sud-ouest. Nous lui fîmes des signaux énergiques auxquels 
il ne comprit rien, et Simon voulait que je lui envoyasse ! 
une balle de revolver pour lui ouvrir l'intelligence, fan- i 
taisie de luxe dont je m'abstins. Nous le jugions perdu, j 
Cependant le bruit des brisants l 'éclaira à la fin sur le ;; 
danger qu'il courait, et, l'instinct de la conservation aidant, | 
il sortit de ce mauvais pas après une lutte acharnée. En i 
mettant le pied à bord, il fut accueilli par une venue de j 

coups de garcettes dont Spinks le régala, pour lui appren-
dre à ne plus mettre le canot en aussi grand estrif. 

Le soleil avait séché nos vêtements quand nous partî-
mes. Après avoir gravi un talus escarpé, nous nous 
trouvâmes sur un plateau et dans un chaparral, c'est-à-
dire un fourré d'arbres ou plutôt d'arbustes rabougris; le 
mot est dérivé du qualificatif chaparro, qui signifie court, 
ramassé, trapu : un jeune taillis est un chaparral. Un 
sentier étroit et poudreux y serpentait en obéissant aux 
capricieuses dispositions des massifs. Bowen se traînait 
péniblement et la nécessité de rester unis nous coûta 
beaucoup de temps. De grands lièvres bondissaient au -
tour de nous et leurs apparitions ironiques contribuaient 
à nous rappeler que nous étions encore à jeun ; dans 
l'espérance d'un bon repas en ville, nous avions dédaigné 
le matin les ressources du bord. Nous fûmes distraits 
suffisamment toutefois de ces préoccupations mesquines 
par la foule de serpents à sonnettes qu'il nous fut donné 
de voir et d'ouïr, voire de tuer. 

L^aspect de San-Jose nous désenchanta singulièrement. 
Les premières constructions que nous rencontrâmes 
étaient en torchis ou en bambous à toiture de chaume; 
les faubourgs présentaient une ceinture de ruines qui 
attristait l'œil. Sur une place irrégulière, où s'élevaient 
quelques maisons blanchies à la chaux, on nous désigna, 
à l'angle d'une r u e , une tienda ou boutique, d'assez 
triste apparence, comme étant la demeure de l'alcade * 
nous comparûmes à l'instant devant ce négociant fonction-
naire. Le seigneur don Miguel était un vieux Manilien 
égaré sur ces bords depuis son jeune âge, édenté, grima-
çant, chauve, olivâtre et desséché. Il nous fit entrer dans 
une pièce immense attenante à sa boutique; cinq ou six 
lits qui attestaient la fortune du maître de céans, des 
bancs, quelques coffres, quelques chaises et divers usten-
siles de ménage, meublaient ce caravansérail où travail-



laient une demi-douzaine de femmes de tout âge et de 
tout pelage, depuis la vieille Indienne grisonnante, jus-
qu'à la china de quinze ans, aux noires tresses et au teint 
mat . Était-ce une famille ou un harem? Je n 'en pus 
juger, et la question peut se poser en basse Californie. 
Don Miguel, ayant ajusté ses besicles, s'assit devant une 
table écloppée où gisaient en désordre les archives de la 
municipalité, de la douane et de la marine, car le vieux 
singe cumulait les fonctions d'alcade, de commissaire des 
douanes et de capitaine du port : d 'un air solennel il nous 
demanda nos papiers. 

Je me hâtai de lui expliquer pourquoi nous n'en avions 
pas : ils étaient restés au fond de la baie de Almejas, na-
turellement. J e fis alors le récit de notre naufrage en 
termes propres à toucher un cœur sensible, et j 'eus la sa-
tisfaction d'éveiller la pitié la plus expansive au sein de 
l'aréopage féminin qui nous entourait. J'assurai que 
nous étions venus à.San-José à notre corps défendant, 
mais, ayant un long trajet à faire et nous rendant dans 
un pays dénué de toutes ressources, la région du Colo-
rado, ü était urgent de nous ravitailler. Gela dit, et sans 
donner à don Miguel le temps de rien objecter, je lui fis 
d'un ton dégagé la nomenclature des objets dont nous 
avions besoin, en manifestant l'intention de traiter avec 
lui pour le tout. 

L'alcade s'abîma dans le négociant. Il ne songea plus 
à nous chercher chicane ; d'ailleurs je me sentais fort de 
la sympathie des señoras et señoritas qui me parurent 
devoir juger en dernier ressort. L'élément domestique 
avait une large part dans le gouvernement du débonnaire 
don Miguel, lequel, en dépit de sa triple autorité, ne put 
parvenir, durant tout ce colloque, à débarrasser son inté-
rieur d'un picotin de moutards peu vêtus qui, attirés par 
la curiosité, faisaient à voix haute de bizarres réflexions 
sur notre compte. 

Le digne homme nous avoua que, dès l 'abord, il avait 
reconnu en nous des caballeros; cette assertion prouvait, 
j e le déclare sans honte, une grande finesse d'observa-
tion chez lui et j 'en augurai bien. Pour ne pas demeurer 
en reste avec un vieillard aussi judicieux , je lui donnai 
de l'Excellence, ce qui lui porta le dernier coup. Il m ' a -
vertit alors, tout bas et d'un ton paternel, que nous étions 
doublement en contravention, d'abord pour nous présen-
ter sans papiers, ensuite pour avoir communiqué la 
veille avec un des navires en rade avant l'inspection <lu 
capitaine de port; mais il m'assura en même temps qu'il 
était disposé à passer sur ces irrégularités, à nous fournir 
même ce dont nous avions besoin, à la condition expresse 
que nous serions prêts à repartir au coucher du soleil 
J en pris l'engagement formel. Mes compagnons qui 
n entendant mot à ce que nous disions, avaient tout loisir 
de songer à autre chose, me rappelaient tout bas, depuis 
un instant, la question importante du déjeuner. Je de-
mandai à don Miguel le chemin de la fonda la plus con-
venable. Hélas! - Il n'y avait pas de fonda à San-Jose 

Je lui fis observer que nous ne pouvions cependant 
nous passer de déjeuner, en appuyant à dessein sur le 
mot desayuno, qui implique essentiellement l'action de 
rompre le jeûne. Les Espagnols ont quatre repas réglés • 
le desayuno, Valmuerzo ou second déjeuner, la comida, le 
dîner, et la cena, le souper; cela sans préjudice décolla-
tions de fruits, de gâteaux, de glaces et de chocolat. Mal-
gré cette liste formidable, les Hispano-Américains sont 
très-sobres, et tout ce qu'un Mexicain consomme dans 
ces quatre ou cinq stations gastronomiques suffirait à 
peine au dîner d'un Yankee ou d'un Européen. 

Don Miguel se retourna en riant vers les gamins oui 
assiégeaient la porte et les expédia vers leurs mères res-
pectives, avec injonction de revenir au plus vite dans le 
cas où elles seraient disposées à nous assister en notre 



besoin, moyennant rétribution généreuse ; le bonhomme 
fit sonner cette considération. Je redoutai un moment de 
voir à nos trousses toutes les ménagères de la ville, se 
disputant l'honneur de servir des señores si bien en fonds, 
mais cette crainte extravagante ne tarda pas à se dissiper. 
Une demi-heure s'écoula, et je compris que Don Miguel 
avait tout simplement trouvé un excellent moyen de se 
débarrasser de l'impudente marmaille. L'un d'eux revint 
pourtant à pas lents, et le fripon d'enfant — cet âge est 
sans pitié — nous débita de l'air le plus indifférent du 
monde l'homélie suivante : — « Mi mama fera à dîner à 
midi pour la famille, et les señores étrangers seront les 
bienvenus s'ils veulent en prendre leur part. » A midi ! 
Il était huit heures et nous mourions de faim. 

« C'est l'usage ici, me dit l'alcade en haussant placi-
dement les épaules comme s'il n'eût vu là rien que de 
fort naturel. On déjeune matin, on dîne à midi. Personne 
n'aime à déroger à 'ses habitudes. Voyez, cherchez, peut-
être trouverez-vous quelqu'un plus accommodant. Après 
dîner vous reviendrez et nous réglerons nos affaires. » 

C H A P I T R E I X . 

Philippe Montreuil. — Souvenirs de Walker . — Nouvelles de 
Guaymas. — Promenade en ville. — Appréhensions. — Gentil-
lesses de don Miguel. — La mère de Reyes. — Le voltigeur José. 
— Le douanier de la Palmil la . 

Nous demeurâmes fort embarrassés de nous sur le 
pavé de San-José. Comme nous étions à chercher des 
expédients, nous fûmès accostés par un homme entre 
deux âges qui nous adressa la parole en français. C'était, 
par bonheur pour nous, un compatriote, un marin breton 

qui, après avoir divorcé avec le pavillon français, avait 
amassé un petit pécule en faisant le cabotage sur les 
côtes du Mexique, et, depuis quinze ans environ, s'était 
fixé au Cap, où il avait pris femme et levé boutique. Phi-
lippe Montreuil nous offrit amicalement son ordinaire et 
nous introduisit chez lui, où sa femme se mit de la meil-
leure grâce du monde en devoir de nous satisfaire. Quel-
ques instants après nous étions attablés avec nos hôtes 
devant un quartier de chevreau grillé, une prodigieuse 
omelette, des camotes ou patates douces, et les classiques 
tortillas de maïs en guise de pain; la tortilla est une crêpe 
de maïs, très-mince, très-sèche et d'un goût fade. Deux 
bouteilles de vin flanquaient le tout; ce n'était pas du 
Saint-Julien-Médoc, ainsi que le prétendait l'étiquette 
dorée, mais, vu les circonstances, il nous parut supérieur 

- aux produits authentiques de ce cru. 
Tout en faisant honneur au repas nous parlâmes de 

nos affaires, et nous exprimâmes nos regrets d'avoir 
conclu un marché avec don Miguel ; il nous eût été très-
agréable de traiter avec notre bienveillant compatriote. 
Don Felipe leva nos scrupules à cet égard ; il nous affirma 
que, dans les conditions équivoques où nous nous trou-
vions, il était du dernier à propos de mettre l'alcade dans 
nos intérêts en lui achetant tout ce qu'il voudrait nous 
vendre aux prix qu'il lui conviendrait de fixer. Le moin-
dre mécontentement pourrait faire naître le soupçon et, 
avec le moindre soupçon, on pouvait nous retenir indéfi-
niment dans ce pays des temporisations. La péninsule 
était a peine remise de la secousse de Walker, les auto-
rités avaient l'œil ouvert, et il n'était pas prudent à des 
gens sous pavillon américain d'avoir tort là où ils n'étaient 
pas les plus forts. Nous causâmes alors de Walker afin 
d'amener Montreuil à parler de ce qui nous intéressait. 
L expédition du célèbre Américain n'avait été, nous dit-il, 
-quune incursion de pirate; on estimait que chaque 
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L expédition du célèbre Américain n'avait été, nous dit-il, 
-quune incursion de pirate; on estimait que chaque 



homme de sa bande avait, en moins de sis mois, crevé 
dix chevaux ; fourrage, grains, bétail à l'avenant. 

A son arrivée à la Paz, Walker s'était hâté de lancer 
une proclamation, dans laquelle il déclarait que la basse 
Californie se séparait à jamais de l 'Union mexicaine pour 
former une république indépendante dont il était le pré-
sident. Deux étoiles brillaient sur le drapeau rouge et 
blanc de la nouvelle république : basse Californie, So-
nora ! Un décret du président annonça bientôt l'abolition 
du régime douanier ; mais, comme correctif à cette vel-
léité libérale, un second soumit le pays, jusqu'à nouvel 
ordre, au code civil et au code coutumier de la Louisiane, 
ce qui était, en termes voilés, l'établissement de l'es-
clavage. 

A la fin de novembre, Walker ne recevant pas de ren-
forts, se décida à abandonner la Pa& où il ne se trouvait 
pas en sûreté ; il s 'embarqua et vint établir son quartier 
général à Ensenada, dans la baie de Todos-Santos. Là, à 
trois lieues de San-Diego, il comptait grossir bientôt son 
armée suffisamment pour pouvoir se jeter sur la Sonora 
pa r l e Colorado. Bloqué hermétiquement tout l'hiver par 
les bandes de volontaires californiens, il avait vu sa 
troupe s'éclaircir peu à peu, et c'était avec trente-trois 
hommes seulement, ainsi que je l'ai déjà dit, qu'il était 
venu, le 8 mai, se constituer prisonnier, à San-Diego, au 
commandant d'un détachement de l 'armée des Etats-
Unis. 

L'impression produite par ces événements était encore 
vivace ; la femme de Montreuil nous en parla d'un ton 
ému. On redoutait beaucoup ces rudes aventuriers yan-
kees que les Californiens avaient combattus avec une 
énergie émanant bien moins d'un sentiment patriotique 
que de l'instinct de la propriété , mais, on ne redoutait 
qu'eux, et l'annexion aux États-Unis, accomplie par des 
voies plus régulières, était généralement désirée, au pis 

aller, dans cette malheureuse province que l'incurie du 
gouvernement de Mexico livrait alors à la barbarie; on 
eût préféré toutefois que M. de Raousset-Boulbon réussît 
dans ses projets sur la Sonora. Montreuil nous accabla de 
questions à son sujet ; malgré la confiance qu'il nous in-
spirait, nous ne jugeâmes pas à propos de lui livrer un 
secret qui, après tout, n'était pas le nôtre. Nous répon-
dîmes que M. de Raousset était à San-Francisco, fort 
empêché par le manque d'argent. 

Ces nouvelles, qu'il qualifia de fâcheuses, ne concor-
daient pas parfaitement, nous dit-il, avec celles que re -
cevaient les autorités, et l 'on savait à San-Jose que la 
goélette de guerre la Suerte croisait à l'entrée du golfe 
par considération pour M. de Baousset expressément. 
Nous ne l'ignorions pas. Les détails donnés par les jour -
naux officiels de Mexico sur cette malheureuse affaire 
prouvent qu'à cette époque le consul del Valle, écrivant 
à son gouvernement qu'il avait été joué, avisait qu'on eût 
à se défier des passagers du Challenge et à surveiller la 
côte de Sonora, afin d'empêcher leur chef d'y débarquer. 
Aussi était-on sur le qui-vive, mais néanmoins la crainte 
de Walker paraissait encore dominer toutes les autres, 
et l'on venait de renforcer les garnisons de la basse Cali-
fornie. Il y avait à San-Jose cent hommes avec une pièce 
d'artillerie. Les dernières nouvelles de Guaymas remon-
taient à un mois à peine; à celte date, les hommes du 
Challenge étaient enregimentés dans ce port, ce que nous 
apprîmes avec satisfaction. Nous changeâmes alors de 
conversation. 

Parmi les provisions dont nous voulions faire empiète 
figuraient la viande et l'eau que l'alcade ne pouvait nous 
fournir. J 'appris bientôt qu'il n'y avait pas de boucher à 
ban-Jose, et ensuite que, yen eût-il un, nous ne serions 
pas plus avancés, attendu que, selon toutes probabilités, 
son étal serait en chômage. Le gouvernement venait de 



frapper d'une taxe de quatre réaux (50 sous ou une demi-
piastre) chaque tête de bétail à son entrée en ville, en 
vertu de quoi on ne tuait plus pour faire pièce au gou-
vernement, et la viande que nous mangions était de con-
trebande. L'éloignement des pâturages et l'élévation de 
la température ne permettant pas de transporter la chair 
et le lait en ville autrement que sur pied, les habitants 
de San-Jose se privaient héroïquement de ces deux res-
sources précieuses, plutôt que de payer un tribut consi-
déré comme onéreux et illégal dans ce pays pauvre et 
indépendant. Si donc nous voulions avoir de la viande 
fraîche, il nous fallait envoyer chercher un bceuf et le 
tuer avant de l 'embarquer , ce qui demandait plus de 
temps que nous n'en avions à dépenser. Je dus y renoncer 
et me rabattre sur le tasajo. On appelle ainsi de la viande 
séchée au soleil et découpée en longues et minces lanières. 
Le tasajo lui-même était rare sur place. Montreuil en 
avait une provision pour sa consommation particulière ; 
fait sous ses yeux, avec des animaux à lui, il était de fort 
belle qualité ; il nous en céda deux arobas, c'est-à-dire 
vingt-cinq kilos. Cette rareté provenait de la diminution 
des bestiaux, décimés par la faim et la soif; car, depuis 
trois ans, le ciel de la péninsule avait été d'airain et la 
terre était calcinée. Les animaux survivants étaient d'une 
maigreur effrayante et ne reproduisaient pas. 

Il ne restait plus qu'à nous procurer de l 'eau. Nous 
n'avions pas le temps non plus d'envoyer chercher nos 
barils à la Palmilla, il fallait en acheter, et comme il n'y a 
point de tonnelier à San-Jose, attendu qu'il n'y en a point 
au Mexique, il importait de trouver des pièces de trois-six 
vides, entreprise que j 'aurais eu grand'peine à mener à 
fin sans le concours de Montreuil. Nous parcourûmes la 
ville ensemble, frappant à toutes les portes. Mon cicerone 
me parut universellement aimé, aussi trouvai-je un bon 
accueil partout, mais, en somme, plus de compliments 

que de barils vides. Je reçus plusieurs avis mystérieux 
qui me mirent fort la puce à l'oreille : il était question 
en haut lieu de nous arrêter préventivement comme sus-
pects. Les autorités militaires, d'où partait la motion,-
était heureusement en désaccord à ce sujet avec l'alcade 
qui nous couvrait de sa garantie. H n'y avait rien à faire 
qu'à se dépêcher, et nous nous y faisions de notre mieux. 

La plus grande pauvreté régnait dans toutes les mai -
sons où nous entrâmes. C'était toujours une vaste pièce 
servant de vestibule, de salon et de salle à manger, sur 
laquelle ouvraient les chambres à coucher. Une table, 
des bancs, quelques chaises ou fauteuils en rotin ou en 
bois, foncés d'un cuir cru tendu comme la peau d'un 
tambour, meuble connu sous le nom d 'équipai, des 
selles, des harnais, des amas de grains en vrac dans les 
encoignures, d'indiscrètes volailles venant y picorer, tel 
était l'aspect de cet appartement. Les chambres à coucher 
n'étaient pas moins dénuées; le lit me parut un objet de 
luxe, suppléé chez le commun des martyrs par le 'petate, 
natte formée des pétioles du palmier. Une ou plusieurs 
malles faisant l'office des bahuts du moyen âge, montées 
sur de petits tréteaux le long de la muraille, complétaient 
l'ameublement. Les murailles étaient blanchies à la 
chaux. 

La ville semble dépeuplée; la sombre teinte des murs 
d'adobes, larges briques ou blocs de pisé séchés au soleil 
qui conservent la couleur de la terre, ne contribue pas 
peu à l'attrister. Les fenêtres sont rares et fermées, der-
rière leurs grilles, d'épais volets de bois à peine entr 'ou-
verts le jour ; de vitrages nulle part. Il y a en outre beau-
coup de maisons abandonnées, plus ou moins affectées de 
délabrement, et c'est là un des caractères frappant des 
villes mexicaines. 

Après deux heures de recherches actives nous pa r -
vînmes à réunir quatre barils en bon état; il ne nous 



manquait plus qu'un ariero ou muletier, nous en trou-
vâmes un. J e fis marché avec lui pour qu'il se chargeât 
de remplir mes barils et les transportât, ainsi que le reste 
de mes provisions, à la Palmilla, avant le coucher du 
soleil; il me demanda quatre réaux par charge de mule, 
je lui en promis six afin de le stimuler. 

J e me rendis alors chez l 'alcade; il venait de faire sa 
méridienne et se trouvait en belle humeur . Il m'apprit 
que le douanier de la Palmilla, après une visite à bord 
de la Belle, avait fait sur nous un rapport des plus favo-
rables et des plus touchants; mais le digne fonctionnaire 
n'avait pas besoin de tout cela pour savoir à qui il avait 
affaire. Il m'offrit une cigarette, m'appela son ami, me 
força d'accepter un verre d 'une furieuse chicha de mais, 
eau-de-vie de grain, et me parla politique. Ces cajoleries 
avaient leur à-propos, et j e m'aperçus, sans pouvoir y 
remédier, que l'œil du maitre n 'eût pas été de trop alors 
que l'on pesait mes provisions et qu'on les mettait en sac. 
J e me consolai en pensant que, dans la circonstance, 
l 'amitié d 'un alcade était un bienfait des dieux. Je consta-
tai aussi, en vérifiant ma facture, un tel enchérissement 
des denrées depuis le matin et une telle fertilité d ' ima-
gination à l 'endroit des frais, que j e me hâtai de payer 
de peur que l 'honnête don Miguel ne découvrit encore 
quelque er reur à son préjudice. L e vieux scélérat m'em-
barassa fort sur le chapitre de la politique. Il me parla 
plus qu'irrévérencieusement du diablo cojuelo, le diable ' 
boiteux; il ne s'agissait point de l 'ami de don Cleophas, 
mais bien du président de la république, Son Altesse Séré-
nissime don Antonio Lopez de Santa-Anna. C'est, en effet, 
le titre sous lequel le désignent ses ennemis; ses secta-
teurs l'appellent simplement don Antonio. On sait que 
Santa-Anna a perdu une jambe à la Vera-Cruz lors de la 
prise de cette ville par les Français en 1838. Il eut la 
faiblesse de faire rendre à cette j ambe des honneurs fu-

nèbres , ni plus ni moins que s'il se fût agi de toute <a 
personne, et les Mexicains, qui sont les Gaulois de A m é -
rique espagnole, ont ridiculisé de toutes manières et clian-
sonne sur tous les tons la patte du diable boiteux. J e crus 
prudent de me tenir avec don Miguel sur une certaine 
réserve et, mes affaires terminées, j e me hâtai de me 
retirer. 

En traversant la place pour gagner la demeure de 
Montreuil, j e fus accosté par une jeune et jolie fille de 
seize ans à pe ine , au teint cuivré, n'ayant d 'autres ' 
atours qu une chemise et un simple jupon d'indienne à 
fleurs roses assez court; sa tête et ses pieds étaient nus 
Mie me pria, en baissant les yeux, de vouloir bien venir voir 
sa mère qu, désirait me parler; je la suivis fort intrigué. 
U me revint chemin faisant, que, dans ces contrées re-
culées, tout étranger étant considéré comme médecin ce 
devait etre en cette qualité que j 'étais appelé. L'idée me 
parut bouffonne car, si j e devais, sur ma mine, être pris 
pour ce que je n étais pas, à coup sûr ce ne pouvait être 
pour un médecin, surtout à côté de Bowen ; avec son air 
grave, son costume semi-bourgeois et ses lunettes d'or 
notre ami représentait autrement que moi dans mes sou-
quemlles de matelot. Néanmoins, ceci n'étant qu 'une a f -
faire d appréciation, mon hypothèse pouvait être valable 
et je voulus m'en éclaircir avec ma conductrice • Ta m -
gnonne m assura d'un air ébahi qu'il n 'y avait personne 
de malade chez elle Nous étions arrivés devant u n e T s -
modeste cabane en bambous, située à l'autre extrémité de 
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statuons de respect par une vieille mestiza, vêtue aussi 
légèrement que sa fille, analogie que la force de cemTns 
contrastes me fit observer malgré moi. La m é t L T c T 
smait en fumant sa cigarette 
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petit fourneau en terre qu, supportait la casserole de la 



vieille, je ne vis aucun vestige d'ameublement; aussi 
demeurai-je embarrassé quand mon hôtesse m'invita à 
m'asseoir en me donnant le titre de senor americano. 
Dans le nord du Mexique, tout étranger qui mérite la 
qualification de gûero, blanc, est un Américain. Je com-
mençai par redresser les idées de la brave femme à cet 
égard, du moins en ce qui me concernait, et, quand elle 
eut appris que j 'étais Français, elle me fit doublement 1 

fête. Cruz, la fillette, reçut ordre de m'aller quérir un 
siège; elle passa dans une pièce voisine dont je pus in-
specter l'intérieur par la porte en tre-bâillée. Sur un petale, 
qui servait de lit aux deux femmes, se roulait un soldat 
de la garnison; il me parut, au premier coup d'œil, en 
bons termes avec Cruz et, la porte s'étant refermée, je 
n'en vis pas plus long. Cruz ne revenant pas, la mère 
haussa la voix pour l'appeler et somma par la même oc-
casion le senor José, le voltigeur, d'avoir à vider les lieux 
au plus vite. Le bruit d'un baiser parvint à mes oreilles 
et Cruz revint portant un escabeau boiteux qu'elle m'offrit 
gracieusement. José la suivit de près ; c'était un grand I 
garçon, vêtu du pantalon et de la veste de toile blanche 
du soldat mexicain et chaussé de sandales. Il me toisa 
d'un air insolent et alla s'asseoir en sifflant sur le seuil 
de la porte. 

Cependant le temps s'écoulait et j'ignorais encore ce 
qu'on attendait de moi. Enfin la vieille en vint au point. ! 
Après s'être bien assurée que j'arrivais, ainsi qu'on le lui 
avait dit, de la haute Californie, du pays où l'on ramas- £ 
sait tant d 'or , de la terre des prodiges en un mot, elle 
me demanda sérieusement si je ne pouvais pas lui donner 
des nouvelles de son fils Reyes. 

La pauvre femme n'était pas folle. La question fut 
posée avec tant de candeur, dans ses yeux se peignit un 
si vif intérêt, un si ardent désir d'entendre parler de ce 
fils parti pour l'Eldorado depuis quatre ans, que je n'eus 

pas le courage de sourire et encore moins celui de la dés-
illusionner. C'était bien là cette naïveté, cette igno-
rance des choses de la vie, qui caractérisent la race. A 
San-José on est beaucoup plus éloigné de San-Francisco 
qu'à Par is ; rien ne pouvait donner à cette femme une 
idée exacte de la Californie du nord depuis que l 'émigra-
tion en avait fait un État puissant. Elle savait qu'il y 
avait de l'or, voilà tout; en en parlant elle se représentait 
sans doute un placer, un minerai comme le réal de San-
Antonio, près de la Paz, où tout le monde devait se con-
naître. 

Reyes! L'indication était peu précise. J'avais rencon-
tré plusieurs Mexicains de ce nom en Californie; l'un 
d'eux, en particulier, avait été quelque temps à mon 
service. Je ne sais pourquoi je songeai à lui, et je donnai 

- son signalement à la vieille dont le visage resplendit de 
joie. L 'amour maternel est un fard sous lequel disparait 
toute laideur; je le conseille aux femmes. La pauvre 
mère, enthousiasmée, était convaincue que j'avais vu 
son fils. Était-ce vrai? j e n'en sais rien, je n'en crois 
rien, mais pourquoi aurais-je troublé sa joie en y lais-
sant tomber un doute? 

Elle voulut des détails; j 'en donnai et"des meilleurs. Il 
me fallait subir les conséquences de ma bonne œuvre 
Après tout j e ne fis que raconter ce que je savais du 
Reyes en question, qui était un garçon vaillant et rangé 
•Si j 'ai menti, ma foi, que celui qui a servi sans mentir 
une meilleure cause me jette la première pierre : j e sais 
bien que pas une mère ne me la jettera. 

Je dus me laisser embrasser. Quand vint le tour de 
d acquitter cette dette de reconnaissance, le volti-

geur, qui me tenait vraisemblablement en lui-même pour., 
un maître imposteur, se leva d'un air de mauvaise humeur 
et s éloigna; on n'y prit garde. La jeune fille roula ensuite 
une cigarette dans un fétu de paille de maïs, l'alluma et 



124 SOUVENIRS D'UN PRISONNIER 

me la présenta après en avoir tiré, selon l'usage, deux 
ou trois bouffées. Il n'y avait rien à offrir dans la cabane 
en excluant les hôtes, on me l'offrit tout entière y com-
pris les hôtes, et, en particulier, le ragoût au chile, qui 
brûlait en ce moment, de dépit, sans doute, d'avoir été 
négligé. Je ne voulus pas vendre ce qui m'avait coûté si 
peu et, comme j'étais pressé d'ailleurs, je refusai tout, 
hors la cigarette, un dernier baiser de Gruz et les béné-
dictions de la vieille mère. 

Je trouvai les mules chargées et mes compagnons qui 
m'attendaient avec inquiétude. Nous prîmes congé du 
brave Môntreuil, auquel nous eûmes grand mal à faire 
accepter une rémunération pour son déjeuner. Nous res-
tâmes lui devoir beaucoup encore pour ses peines et 
soins, et ce n'est point en manière d'acquit que je l'at-
teste ici, car, en vérité, j e doute que ces lignes passent 
jamais sous ses yeux. 

Il me fallut retourner chez l'alcade pour avoir une 
licencia, permis d'embarquement indispensable. Don 
Miguel me dit qu'il l'avait expédiée au douanier de la 
Palmilla ; il me serra la main avec mille souhaits aima-
bles et mille assurances de dévouement, et me recom-
manda de nouveau d'être à bord avant la nuit. La mer 
étant basse à ce moment, nous nous rendîmes à la Pal-
milla en suivant la plage, chemin plus direct et plus 
agréable que celui du chaparral. 

Le douanier n'avait point la licencia, mais il m'assura 
qu'elle ne tarderait pas à arriver; les difficultés, s'il y en 
avait, devaient venir de l'autorité militaire. Cet homme 
avait l'air simple et doux, et nous entrâmes en conversa-
tion. Sa visite à bord dans la matinée l'avait vivement 

•impressionné; ce n'était pas sans une certaine appré-
hension, que justifiaient nos mines, qu'il s'était aventuré . 
dans la chambre. Là il avait vu, étendu sur un lit et en-
veloppé de couvertures, un homme qu'on lui avait dit 

être fort malade : c'était M. de Raousset, qui était bien 
aise de ne pas montrer son visage. L'aspect désolé de cet 
intérieur, les traces évidentes d'un naufrage, l'odeur de 
moisi qu'exhalait la cale, l'eau de Santa-Margarita, et 
tant d'autres détails, l'avaient tellement frappé, il admi-
rait si fort l'audace d'hommes affrontant la grande mer 
sur une pareille coquille, qu'entre son admiration et sa 
pitié il s'était pris de belle passion pour nous. Il n'avait, 
de sa vie, fait d'autre traversée que celle de Mazatlan à . 
San-Jose, sur un brick de l'État. Ce voyage avait duré 
cinq ou six jours au plus, mais le brick avait essuyé une 
tempête dont le pauvre douanier gardait un terrible sou-
venir. Il me parla du mal de mer, de la fureur des flots, 
du vent, du tonnerre et de la frayeur de ses compagnons 
en termes vifs et pleins d'harmonie imitative. Pour plus 
de détails sur cet événement, je ne puis mieux faire que 
de renvoyer le lecteur au quatrième livre des faits et 
prouesses du grand Pantagruel, et à la mirifique des-
cription de la tempête durant laquelle Panurge le veau, 
Panurge le plourart, Panurge le criard, se conduisit 
d'une manière si piteuse. Le bon douanier, si je ne me 
trompe, n'avait fait ni mieux ni pis que le châtelain du 
Salmigondinois, a restant de cul sur le tillac, plourant 
et lamentant. » Il me fit ensuite quelques questions sur 
la navigation, sur les pays que j'avais visités, questions 
enfantines, mais qui prouvaient chez lui un désir de 
s'instruire égal à son ignorance. 

Cependant le soleil se couchait et me laissait dans un 
bizarre dilemme : il fallait que tout fût à bord avant la 
nuit, et cependant nous ne pouvions toucher à rien avant 
d'avoir la licencia, qui n'arrivait pas. Je commençai à 
croire que don Miguel était un vieux gredin de beaucoup 
plus d'étoffe que je ne l'aurais soupçonné ; en dépit de 
la fatigue et de la perspective d'être arrêté, je me décidai 
à retourner à la ville. Au détour d'un rocher en saillie 
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qui ferme à l'est la petite ause de la Palmilla, je me trou-
vai nez à nez avec Je voltigeur José, qui arrivait à pas 
comptés un papier à la m a i n . - « Aqui esta la licencia, » 
me dit-d. Voilà le permis. Il prit alors la fuite en rica-
nant; parvenu à distance respectueuse, il me lança quel-
ques mots dont le sens m'échappa. Le nom de Cruz me 
frappa seulement, accouplé à des invectives d'une légè-
reté pantagruélique. 

La nuit et le ressac multipliaient singulièrement les 
difficultés de l 'embarquement; la chose était du reste 
impraticable avec notre pauvre petit youypu. Il y avait 
heureusement sur la berge deux grandes pirogues d'une 
seule pièce, dont le douanier nous autorisa à nous servir. 
Un Indien, employé au déchargement d'un des navires 
en rade, nous vint en aide de tout cçeur, sans en être 
prié. A neuf heures, après plusieurs voyages, nous re-
gagnâmes le bord pour la dernière fois, trempés jus-
qu'aux os et accablés de lassitude. Un bon souper, arrosé 
de l'eau cristalline du rio San-Jose, clôtura la journée, 
et nous nous couchâmes sur le pont par un calme plat,' 
en attendant la brise du matin. 

23 juin. — Nous appareillons à l'aube, et la baie de 
San-Jose ne tarde pas à disparaître derrière les rochers 
du cap Porfia, au delà duquel s'ouvre celle de San-Bar-
nabe. Toute cette côte, jusqu'au cap Palmo, a un aspect 
désolé ; des collines de peu d'élévation s'appuient sur 
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hommes et un caporal. — Sous les verrous. 

des massifs de pierre contre lesquels la mer brise. Enfin 
nous doublons le cap et pénétrons dans la mer de 
Gortez; devant nous le sommet de l'île Gerralvo se dé-
tache déjà de la brume qui flotte sur le golfe et nous 
dérobe l'horizon. 

Ce golfe fut primitivement désigné sous le nom de mer 
Vermeille, en souvenir du golfe Arabique. Les premiers 
navigateurs avaient puisé le motif de ce rapprochement 
dans sa configuration d'abord, bien qu'il présente en . 
réalité plus d'analogie avec l'Adriatique, et ensuite dans 
la teinte de ses eaux, qui prennent accidentellement des 
reflets jaunâtres. Plus tard on l'appela mer de Cortez, 
en l'honneur du conquérant, et enfin golfe de Californie. 
Il a 300 lieues de long sur une largeur qui varie de 15 
à 65. Les rives de cette mer intérieure sont généralement 
"mornes et desséchées. 

La Suerte surveillant les atterrages de la Sonora à 
notre intention, le soin de notre sûreté nous faisait plus 
que jamais un devoir de serrer la côte de la péninsule et 
de nous tenir en dedans des nombreuses îles qui la bor-
dent. Afin que Spinks comprît bien cette fois l'importance 
d'une pareille décision, nous l'instruisîmes en détail de 
nos affaires. Sachant qu'il était comme nous un outlaw 
dans les eaux du Mexique, il devait, par égard pour sa 
propre personne, prendre ses précautions en consé-
quence. Malheureusement, depuis notre départ de la 
baie de Raousset-Boulbon, le vieux marin paraissait se 
défier grandement de la barque, et non sans raison, il 
faut le dire, la coque s'étant imprégnée d'eau durant' le 
séjour qu'elle y avait fait, au point que nous calions au-
tant alors avec cinq tonneaux qu'avec sept à notre dé-
part de San-Francisco. Le gouvernail, trop faible et mal 
suspendu, n'avait que peu d'action, et la Belle portait 
difficilement toute sa toile. 

L île de Gerralvo, avec ses pics aigus, ses revers dé-
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qui ferme à l'est la petite ause de la Palmilla, je me trou-
vai nez à nez avec le voltigeur José, qui arrivait à pas 
comptés un papier à la m a i n . - « Aqui esta la licencia, » 
me dit-il. Voilà le permis. Il prit alors la fuite en rica-
nant; parvenu à distance respectueuse, il me lança quel-
ques mots dont le sens m'échappa. Le nom de Cruz me 
frappa seulement, accouplé à des invectives d'une légè-
reté pantagruélique. 

La nuit et le ressac multipliaient singulièrement les 
difficultés de l 'embarquement; la chose était du reste 
impraticable avec notre pauvre petit youypu. Il y avait 
heureusement sur la berge deux grandes pirogues d'une 
seule pièce, dont le douanier nous autorisa à nous servir. 
Un Indien, employé au déchargement d'un des navires 
en rade, nous vint en aide de tout cçeur, sans en être 
prié. A neuf heures, après plusieurs voyages, nous re-
gagnâmes le bord pour la dernière fois, trempés jus-
qu'aux os et accablés de lassitude. Un bon souper, arrosé 
de l'eau cristalline du rio San-Jose, clôtura la journée, 
et nous nous couchâmes sur le pont par un calme plat,' 
en attendant la brise du matin. 

23 juin. — Nous appareillons à l'aube, et la baie de 
San-Jose ne tarde pas à disparaître derrière les rochers 
du cap Porfia, au delà duquel s'ouvre celle de San-Bar-
nabe. Toute cette côte, jusqu'au cap Palmo, a un aspect 
désolé ; des collines de peu d'élévation s'appuient sur 

C H A P I T R E X . 

Golfe de Cortez. — La Paz et les pêcheries de perles. — Loreto -
Morro Colorado. — Un fâcheux augure. — Les Tetas de Cabra. 
- Chemin de Guaymas. — Un ranchero hospitalier. - Quatre 
hommes et un caporal. — Sous les verrous. 

des massifs de pierre contre lesquels la mer brise. Enfin 
nous doublons le cap et pénétrons dans la mer de 
Cortez; devant nous le sommet de l'île Cerralvo se dé-
tache déjà de la brume qui flotte sur le golfe et nous 
dérobe l'horizon. 

Ce golfe fut primitivement désigné sous le nom de mer 
Vermeille, en souvenir du golfe Arabique. Les premiers 
navigateurs avaient puisé le motif de ce rapprochement 
dans sa configuration d'abord, bien qu'il présente en . 
réalité plus d'analogie avec l'Adriatique, et ensuite dans 
la teinte de ses eaux, qui prennent accidentellement des 
reflets jaunâtres. Plus tard on l'appela mer de Cortez, 
en l'honneur du conquérant, et enfin golfe de Californie. 
Il a 300 lieues de long sur une largeur qui varie de 15 
à 65. Les rives de cette mer intérieure sont généralement 
"mornes et desséchées. 

La Suerte surveillant les atterrages de la Sonora à 
notre intention, le soin de notre sûreté nous faisait plus 
que jamais un devoir de serrer la côte de la péninsule et 
de nous tenir en dedans des nombreuses îles qui la bor-
dent. Afin que Spinks comprît bien cette fois l'importance 
d'une pareille décision, nous l'instruisîmes en détail de 
nos affaires. Sachant qu'il était comme nous un outlaw 
dans les eaux du Mexique, il devait, par égard pour sa 
propre personne, prendre ses précautions en consé-
quence. Malheureusement, depuis notre départ de la 
baie de Raousset-Boulbon, le vieux marin paraissait se 
défier grandement de la barque, et non sans raison, il 
faut le dire, la coque s'étant imprégnée d'eau durant' le 
séjour qu'elle y avait fait, au point que nous calions au-
tant alors avec cinq tonneaux qu'avec sept à notre dé-
part de San-Francisco. Le gouvernail, trop faible et mal 
suspendu, n'avait que peu d'action, et la Belle portait 
difficilement toute sa toile. 

L île de Cerralvo, avec ses pics aigus, ses revers dé-



chiquetes et sa base de rochers, présente une silhouette 
pittoresque, mais, à mesure que nous approchons, toute 
illusion s'évanouit : la sécheresse et l 'aridité y t rônent 
La nuit nous surprit dans le canal qui la sépare de la 

h Z T ^ i b T d e V 6 n a i t C a P r i c i e u s e ; elle tourna 
bientôt au nord-nord-ouest et dégénéra en bourrasque-
il nous fallut d.minuer de voilure, et nous passâmes la 
nuit à louvoyer péniblement dans les parages de la Paz 

La Paz, siège du gouvernement de la basse Californie, 
est la ville la plus importante de la province, non-seule-
r ? L n * ,e r a p p 0 r t d e S a P °P u l a , i o n > qui est, dit-on, 
de 1200 habitants, mais aussi sous celui du commerce 
La baie immense au fond de laquelle elle se trouve esi 
admirablement protégée, et la pêche des perles sur la 
cote voisine a été de tout temps une source de fortune 
pour cet établissement, bien que cette industrie languisse 
quelque peu aujourd'hui. 

Les buceos ou pêcheries des îles de Cerralvo et del 
Espintu-Santo sont, avec ceux de l'île Carmen près de 
Loreto, les plus renommés pour leur richesse et la beauté 
de leurs produits. Les limites extrêmes de la région ha-
bitee par la mère-perle sont, au nord, la pointe Santa-
i e r e s a , au sud, la pointe de Arenas, en face l'île Cer-
ralvo ; on n 'en trouve ni dans la baie de las Palmas ni 
dans celle de Moleje. Cette aristocratie du mollusque se 
plaît dans les eaux tranquilles et sur les hauts-fonds 
abrités des canaux formés par ces îles. 

Le vent se calme et passe au sud-ouest dans la matinée 
du 24; nous faisons bonne route. L'île San-Jose et les 
îlots de Santa-Cruz, Monserate et Catalana nous mon-
trent leurs profils aigus et tourmentés, leurs flancs cal-
cines. Spinks nous tient encore au large, mais il échappe 
aux remontrances à la faveur de cette brise qui nous 
pousse rapidement vers un but ardemment désiré. Nous 
venons toutefois serrer d'assez près la grande île Carmen, 

et vers la fin du jour nous reconnûmes le mouillage de 
Loreto, qu'indiquent un bouquet de palmiers près du 
rivage et le Cerro de la Giganta'h l ' intérieur. Le mont 
de la Géante est réputé le point le plus élevé de la pé -
ninsule. Humboldt lui donne 1388 mètres. Loreto est la 
troisième ville de la province. La mission fut fondée le 
19 octobre 1697, par le P . Salvatierra, et ce fut le pre-
mier établissement sérieux sur cette côte. 

Nous avons gros temps toute la nuit et demeurons à 
la cape; l'atmosphère se charge de vapeurs. Le 25, au 
point du jour, nous apercevons en face de nous l i e de 
la Tortuga, située à une dizaine de lieues nord-nord-
est de la pointe Concepción qui forme la baie de Moleje. 

Vingt et quelques lieues nous séparaient, de Guaymas. 
Nous touchions enfin au terme de ce voyage commencé 

-sous de si tristes auspices. Cependant il n'était point en-
core temps de se réjouir : la perspective n'était ni de 
rose m d'émeraude du côté de la Sonora, et, par égard 
pour nous-mêmes, il convenait de redoubler de circon-
spection. 

. . L ' m t e n t i o n d e M - d e Raousset n'était point de se ren-
dre directement à Guaymas, mais bien d'aller chercher 
quelque mouillage discret dans le voisinage des hauteurs 
connues sous le nom de Tetas de Cabra; de là, un émis-
saire devait se rendre mystérieusement à la ville, afin de 
s assurer de la présence et des dispositions des passagers 
du Challenge : c'était à moi qu'incombait la mission 

Nous mettons le cap sur les Tetas ; le vent a passé à 
est et commence à disperser les vapeurs avec une vio-

lence menaçante ; la lame, courte et désordonnée, chasse 
du sud-est : ,1 fallait que le voyage se terminât comme il 
avait commencé. L'île San-Pedro-Nolasco se trouve sur 
notre route et nous masque les Tetas; il s'agissait de la 
doubler soit au nord, soit au sud. — « Q u e f a u t - i l f a i r e ' 
me demanda Spinks; mon avis est que nous devons 



passer au vent de l'île, afin de prendre la lame de 
biais. » 

Je transmets la deniande et l 'avis; M . de Raousset at-
tend la décision de Perseval qui attend, à l 'ordinaire, les 
inspirations du ciel, etSpinks reçoit l 'ordre de tenir le .cap 
sur l'île jusqu'à ce que le ciel nous ait éclairé. — « Soit, 
dit le vieux marin, mais nous n'irons pas aux Telas au-
jourd'hui ; la mer nous mangera, si nous essayons de la 
prendre en travers. » Perseval répond qu'il en sait aussi 
long que Spinks et nous poursuivons en silence, empor-
tés au milieu de montagnes d'écume, par une brise cara-
binée qui fait craquer les mâts. 

I l arriva alors ce qui était arrivé le jour du naufrage 
et en mainte autre occasion. Perseval se décida trop tard. 
L'ouragan était dans toute sa violence quand il fit signe 
au timonier de venir dans le vent pour doubler l'île au 
sud, et la mer attaquant notre flanc avec frénésie menaça 
très-sérieusement de nous manger, ainsi que l'avait pré-
dit Spinks. Le temps n'était plus où la Belle, légère et 
robuste, pouvait braver au milieu de la tempête le choc 
de ces masses d'eau; le gouvernail n'était rien moins que 
solide, la charpente était ébranlée par le naufrage et 
alourdie par l 'humidité qui en était le résultat; une 
vague pouvait nous défoncer, la suivante nous faire cou-
ler. Il fallut renoncer au plus tôt à une tentative insensée 
en même temps qu'au projet de mouiller aux Tetas. 
Fuyant devant la mer, nous nous dirigeâmes grand lar-
gue vers le Morro-Colorado, le Morne rouge, promon-
toire à falaises menaçantes situé à quelque vingt lieues 
au nord de Guaymas. 

Cet incident amena d'amères récriminations. Les torts, 
s'il y en avait, étaient tous du côté-de Perseval, aussi le 
mécontentement des Américains se traduisit-il avec beau-
coup d'énergie. Cependant nous approchions de la côte; 
des contre-forts gigantesques dont le pied se perdait ver-

ticalement dans les flots, divisaient le rivage en une série 
de culs de sac profonds, si bien couverts que l 'eau y 
paraissait endormie. Nous en avisâmes un au fond du-
quel venait aboutir, des flancs de la montagne aride et 
calcinée, une gorge encombrée de végétation tropicale ; 
ordre fut donné d'y entrer. Spinks ten ta > je ne sais 
pourquoi, de s'y opposer ; il voulait aller mouiller au nord 
du Morro. On passa outre, mais les Américains, prédi-
sant à haute voix un second naufrage, abandonnèrent de 
nouveau la manœuvre, ce que M . de Raousset devait 
encore moins tolérer que la première fois, car rien alors 
ne justifiait cette boutade. Le vent nous manqua complè-
tement à l'entrée de ce port privilégié, mais il n'y avait 
ni houle ni courant, et, bordant les avirons, nous vînmes 
paisiblement mouiller au ras d'une des falaises. Devant 
nous s'étendait une plage de gravier et de coquilles assez 
roide mais très-accessible; comme à San-Benito, nous 
distinguions parfaitement, à plusieurs brasses au-dessous 
de nous, un fond de roches métalliques et moussues, de 
madrépores et de coraux. 

Enfin notre ancre mordait le sol de la Sonora ! Ce jour 
était le 25 juin. Un mois, un mois bien employé, s'était 
écoulé depuis notre départ de San-Francisco. Une émo-
tion toute naturelle s'empara de nous : cette terre b rû-
lait sous nos pieds ! 

La distance qui nous séparait de Guaymas pouvait être 
de quinze à vingt lieues, hors de tout chemin frayé, dans 
un pays affreux, néanmoins j e fis sur l 'heure mes prépa-
ratifs de départ tellement j'avais hâte de quitter la Belle. 
M. de Raousset me remit les instructions suivantes, écri-
tes de sa main sur une parcelle de papier facile à cacher 
ou à détruire. — Si les passagers du Challenge sont à Guay-
mas et montrent les mêmes dispositions qu'à leur départ, 
expédier immédiatement un homme sûr, dans un canot, 
à la rencontre de la Belle afin de la piloter. S'emparer de 
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la ville par surprise dès la nuit suivante, désarmer la 
troupe, la consigner dans les casernes, séparer les offi-
ciers, bien traiter les uns et les autres. Réunir des armes 
et des munitions. S'assurer de la personne de Messieurs 
Cayetano Navarro, Pancho Aguilar, José Galvo, Manuel 
Maria Gandara, Espriu et Guvillas, si toutefois ils sont 
en ville. — Ces six noms représentaient la tyrannie 
féodale de la province et l'antagonisme le plus sérieux i 
que nous eussions à redouter. 

M. de Raousset ne voulut pas me laisser partir seul ; 
il me donna pour acolyte Albert qui, en sa qualité d'ex-
louvetier, devait avoir bon pied, bon œil. Munis d'une 
petite boussole, de nos armes et de quelques livres de 
biscuit, nous nous mîmes en route à quatre heures. Les 
hauteurs abruptes et tourmentées de la côte forment un 
boulevard menaçant qui semble interdire à l 'homme l'ac-
cès de l ' intérieur; il n 'y avait d'autre issue à la plage 
isolée où nous étions venus atterrir que la gorge dont j'ai 
parlé plus haut. C'était le lit d 'un cours d 'eau desséché et . 
profondément encaissé, dans le genre de la rivière de . 
Simon ; une puissante végétation épineuse l'encombrait 
et rendait parfois notre marche fort pénible. Çà et là 
s'élevaient des bouquets de palmiers. Le sol était inégal, 
montueux, sec et semé de pierres; des traces nombreuses 
de cerfs, de chevreuils, de lièvres et même de pumas 
ou ocelots, estampaient le sentier en maints endroits. 
Nous ne rencontrâmes aucun de ces animaux, mais, en 
revanche, serpents à sonnettes et scorpions à foison. 
Des lacertiens hideux, de toutes tailles et de toutes 
nuances, gravissaient lourdement les pentes rocailleuses 
de la montagne, ou, couchés au soleil dans une répu-
gnante apathie, nous regardaient stupidement passer 
sans prendre la peine de fuir à notre approche. 

Je m'aperçus bien vite que mon compagnon, loin de 
m'être utile, allait me devenir un grave sujet d'embarras. 

Il criait la soif et la fatigue, faisait d'interminables poses 
qui se multipliaient à mesure que nous avancions, res-
tait à longue dislance derrière, m'appelait si je m'éloi-
gnais trop, ralentissait ma marche, en un mot, d'une 
manière inquiétante alors que, aiguillonné par les diffi-
cultés, j 'aurais voulu aller comme le vent. J 'en vins à 
calculer les chances que j'avais de gagner, sinon une 
habitation, du moins un endroit favorable pour camper:, 
elles me parurent plus qu'aléatoires. Au bout de deux 
heures nous n'avions encore fait que fort peu de chemin; 
nos pieds, que protégeaient mal des bottes béantes, 
étaient ensanglantés ainsi que nos mains , nous étions 
bardés d'épines. Les symptômes d'épuisement que nous 
avions constatés à San ta-Margarita se reproduisaient déjà ; 
soif intolérable, feu intérieur, atonie générale. J e com-
pris que l'entreprise était au-dessus de nos forces et que, 
du train dont nous allions surtout, nous courions grand 
risque de succomber à la peine avant d'avoir atteint un 
lieu habité. Je me décidai brusquement à rebrousser 
chemin et Albert n'y fit aucune opposition. 

La nuit était obscure déjà quand nous arrivâmes au 
rivage ; le vent avait cédé, le calme régnait sur le golfe. 
Une idée cruelle s'empara subitement de notre imagina-
tion affaiblie : si la Belle avait pris la mer pour se rendre 
aux Tetas de Cabra?L'anse était là, déserte en apparence ; 
rien n'y trahissait la présence de la barque dans l 'ombre 
opaque que projetait sur les eaux l'altière muraille au 
pied de laquelle nous l'avions laissée. J'avoue que mon 
cœur battit violemment. Je déchargeai ma carabine. La 
seconde qui s'écoula ensuite me parut longue comme un 
jour sans pain. Un cri retentit, une lueur brilla, le cau-
chemar se dissipa comme par enchantement. Une récep-
tion cordiale nous attendait, car on ne nous avait vus par-
tir qu'avec regret. 

La tourmente se réveilla avec la même ragp avant l 'aube 
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et ne s'apaisa qu'à la chute du jour, le lendemain, pour 
reprendre de nouveau dans la matinée du 27. 

Notre situation prenait de la gravité. Nous étions con-
damnés à tenir notre mouillage jusqu'à entière pacifica-
tion des éléments. En inspectant le gouvernail on s'était 
aperçu que le clou de fer forgé qui le soutenait, usé par 
le frottement contre le cuivre du femelot, était réduit au 
tiers de son volume et ne promettait ni de durer long-
temps ni de résister à une grosse mer. Nous ne pouvions 
donc nous hasarder dehors sans un temps sûr. Or, nous 
entrions dans la saison des pluies, toujours signalée sur 
ces côtes par des orages et des coups de vents en tour-
billon d'une violence redoutable ; ils sont fort expressive-
ment qualifiés de cordonazos, coups de cordon ou coups 
de fouet. 

Je me disposais à me remettre en route dès l 'aube du 
26, mais M . de Raousset ne voulut point entendre parler 
de cela avant d'avoir fait, lui-même en personne, une re-
connaissance du pays voisin. Il me pria de l'accompagner. 
Nous partîmes tous deux après le déjeuner, armés jus-
qu'aux dents, et marchâmes longtemps sans rencontrer 
ni plaine, ni chemin tracé, ni vestige d'habitation. En 
vain essayâmes-nous de gravir quelque sommet du haut 
duquel il nous fût possible de nous orienter, partout des 
revers assez roides étaient couronnés de talus rébarba-
tifs. Notre intention était de chasser; les vivres dimi-
nuaient rapidement et quelques chevreuils seraient venus 
fort à point, mais nous ne vîmes rien, si ce n'est un 
splendide mais timide puma, auquel le sifflement de 
deux balles maladroites donna des ailes pour s'éloigner 
de nous. 

Après une dernière tentative d'ascension, nous nous 
étions assis, haletants et meurtris, dans une gorge étroite, 
à l 'ombre d'une arche naturelle que formait le rocher 
au-dessus de.nos têtes. Nos voix ne troublaient point le 

silence de ces lieux déserts; nous avions,chemin faisant, 
lancé quelques exclamations ayant trait à la chaleur, à la 
soif, à la fatigpe, et peut-être aussi quelques juron^ a r -
rachés par la douleur au contact d'une épine ou d'une 
roche aiguë, mais la perspective de tomber sans cesse 
dans des redites décourageantes nous avait promptement 
rendus muets. J'étais donc là, les coudes sur mes genoux 
la tête dans mes mains, regardant les gouttes de sueur 
que distillait mon froilt choir sur le sol pour s'y vapo-
riser, quand un mouvement bien léger, mais inusité, ap-
pela mon attention vers un angle de la ravine distant de 
quelques mètres. 

J e vis alors un crotale de belle venue ramassant ses 
anneaux au-dessus de l'orifice étroit d'un conduit souter-
rain que j e jugeai d'abord devoir être sa demeure. Mais 
l'éclat dont ses yeux flamboyaient, l'inquiétude de sa tête, 
le gonflement de son cou, la disposition de son corps au-
tour du trou, la sourde et fébrile émotion qui en agitait 
la partie supérieure, tandis que la queue aux grelots dé-
nonciateurs était immobile et comme rivée au sol tous 
ces symptômes d'anxiété enfin me firent changer d'idée • 
j e compris qu'il attendait sa proie et, mieux, qu'elle ap-
prochait. ' 

En effet, à la sombre ouverture s'agita bientôt le se-
cond personnage de ce drame. Un petit museau pointu, 
roux, circonspect sous de majestueuses moustaches grises 
et couronné d'oreilles en cornet, sortit en flairant le vent-
un corps suivit la tête. J'avais à peine eu le temps de 
reconnaître un rat de terre que le malheureux animal, 
saisi à la nuque par les robustes mâchoires de son en-
nemi enlacé de vingt nœuds entre-croisés, poussait en se 
détendant des gémissements d'agonie. Que pouvait-il 
.taire? ses ongles et ses dents étaient 'inutilisés; comme 
oamson dans les liens des Philistins, il se roidissait con-
vulsivement sous l 'étreinte et cherchait à rçmpre le ré-



SOUVENIRS D'UN PRISONNIER 

et ne s'apaisa qu'à la chute du jour, le lendemain, pour 
reprendre de nouveau dans la matinée du 27. 

Notre situation prenait de la gravité. Nous étions con-
damnés à tenir notre mouillage jusqu'à entière pacifica-
tion des éléments. En inspectant le gouvernail on s'était 
aperçu que le clou de fer forgé qui le soutenait, usé par 
le frottement contre le cuivre du femelot, était réduit au 
tiers de son volume et ne promettait ni de durer long-
temps ni de résister à une grosse mer. Nous ne pouvions 
donc nous hasarder dehors sans un temps sûr. Or, nous 
entrions dans la saison des pluies, toujours signalée sur 
ces côtes par des orages et des coups de vents en tour-
billon d'une violence redoutable ; ils sont fort expressive-
ment qualifiés de cordonazos, coups de cordon ou coups 
de fouet. 

Je me disposais à me remettre en route dès l 'aube du 
26, mais M. de Raousset ne voulut point entendre parler 
de cela avant d'avoir fait, lui-même en personne, une re-
connaissance du pays voisin. Il me pria de l'accompagner. 
Nous partîmes tous deux après le déjeuner, armés jus-
qu'aux dents, et marchâmes longtemps sans rencontrer 
n i plaine, ni chemin tracé, ni vestige d'habitation. En 
vain essayâmes-nous de gravir quelque sommet du haut 
duquel il nous fût possible de nous orienter, partout des 
revers assez roides étaient couronnés de talus rébarba-
tifs. Notre intention était de chasser; les vivres dimi-
nuaient rapidement et quelques chevreuils seraient venus 
fort à point, mais nous ne vîmes rien, si ce n'est un 
splendide mais timide puma, auquel le sifflement de 
deux balles maladroites donna des ailes pour s'éloigner 
de nous. 

Après une dernière tentative d'ascension, nous nous 
étions assis, haletants et meurtris, dans une gorge étroite, 
à l 'ombre d'une arche naturelle que formait le rocher 
au-dessus de,nos têtes. Nos voix ne troublaient point le 

silence de ces lieux déserts; nous avions, chemin faisant 
lancé quelques exclamations ayant trait à la chaleur à la 
soif, a la fatigpe, et peut-être aussi quelques jurons ar-
rachés par la douleur au contact d'une épine ou d'une 
roche aigue, mais la perspective de tomber sans cesse 
dans des redites décourageantes nous avait promptement 
rendus muets. J'étais donc là, les coudes sur mes genoux 
la te te dans mes mains, regardant les gouttes de sueur 
que distillait mon front choir sur le sol pour s'y vapo-
riser, quand un mouvement bien léger, mais inusité, ap-
pela mon attention vers un angle de la ravine distant de 
quelques mètres. 

Je vis alors un crotale de belle venue ramassant ses 
anneaux au-dessus de l'orifice étroit d 'un conduit souter-
rain que je jugeai d'abord devoir être sa demeure. Mais 
éclat dont ses yeux flamboyaient, l'inquiétude de sa tête, 

le gonflement de son cou, la disposition de son corps au-
tour du trou, la sourde et fébrile émotion qui en agitait 
la partie supérieure, tandis que la queue aux grelots dé-
nonciateurs était immobile et comme rivée au sol, tous 
ces symptômes d'anxiété enfin me firent changer d'idée • 
j e compris qu'il attendait sa proie et , mieux, qu'elle ap-
prochait. ^ 1 

En effet, à la sombre ouverture s'agita bientôt le se-
cond personnage de ce drame. Un petit museau pointu 
roux, circonspect sous de majestueuses moustaches grises 
et couronné d'oreilles en cornet, sortit en flairant le vent-
un corps suivit la tête. J'avais à peine eu le temps de 
reconnaître un rat de terre que le malheureux animal 
saisi à la nuque par les robustes mâchoires de son en-
nemi, enlacé de vingt nœuds entre-croisés, poussait en se 
défendant des gémissements d'agonie. Que pouvait-il 
faire? ses ongles et ses dents étaient, 'inutilisés; comme 
oamson dans les liens des Philistins, il se roidissait con-
vulsivement sous l 'étreinte et cherchait à rompre le ré-



seau élastique qui l 'oppressait, mais à chaque effort 
violent et saccadé du pauvre ronge-mailles le reptile ré -
pondait par un de ces efforts c a l m e s , harmonieux comme 
le va-et-vient de la houle, irrésistible aussi comme elle, 
et courant comme un frisson de sa tête à sa queue. 

Il est des gens assez heureux pour avoir vu dans les 
jungles de l 'Inde ou de l 'Afrique, une panthère ou un 
lion se tordre ainsi sous l 'étreinte d 'un constrictor ; je 
n'ai vu, hélas, la chose qu'en raccourci, mais j e ne l 'ou-
blierai point. 

Bientôt la résistance devint moins forte ; un à un les 
os du rat avaient craqué en maint endroit; ses cris s'é-
teignaient dans sa gorge comprimée sans relâche par les 
crochets du serpent. Un quart d 'heure plus tard, son ca-
davre, pétri dans le sang et la bave, avait perdu toute 
forme, et nous vîmes le reptile, dénouant ses replis, s'al-
longer avec une satisfaction révoltante, hideuse prémédi-
tation d'une hideuse jouissance. 

Alors commença pour nous un spectacle non moins 
curieux mais plus révoltant. Avec quelle volupté lascive 
l'odieux animal détendait maintenant les ressorts de sa 
souple machine ! Avec quel laisser aller créole il ruminait 
les joies à venir de son estomac ! Sa gueule s'ouvrit ef-
froyablement, son cou se dilata au diamètre de l'écarte-
ment de ses mâchoires, et dans ce gouffre commença à 
disparaître le mets préparé , lentement, par saccades, par 
un effort du gosier qui envoyait chaque fois d'anneau en 
anneau jusqu'aux grelots de la queue un ondoiement 
plein de sensualité. Jamais la gloutonnerie ne s'était re-
vélée à moi avec ce cachet de débauche infecte. Durant 
la lutte précédente, cet animal rampant avait pu paraître 
beau d'énergie comme un sauvage conquérant; vautre 
maintenant dans un crapuleux oubli de toute autre chose 
que de lui-même, il était répugnant comme un Néron 
qui s'endort sur le ventre de la liberté étouffée. 

A moitié festin, il. s 'arrêta , ses paupières se fermè-
rent, la torpeur succéda aux frissonnements de la gour-
mandise. Je me levai alors ; j 'étais en proie à un senti-
ment violent que je qualifierais volontiers d'indignation, 
n'était que l'indignation eût été puérile en pareil cas, 
car enfin il faut bien que tout le monde vive, pour vivre 
il faut manger, et chacun mange comme il peut; je pense 
que c'était plutôt un sentiment de dégoût très-exalté. 
Armé de la baguette de fer de ma carabine, j e m'avan-
çai vers lui. Ses yeux s'ouvrirent au bruit de mes pas et 
des torrents de fureur.haineuse en jaillirent soudain, 
mais le corps demeura inerte, vaincu par une terrible 
réaction des muscles après des efforts trop passionnés. 
Cependant je m'aperçus en le considérant qu'il repre-
nait insensiblement de la vie, l'engourdissement de la 
digestion n'était pas complet encore et une imperceptible 
contraction du gosier en chassait peu à peu la proie déjà 
engloutie. La tige de fer s'abattit à temps sur lui et ven-
gea le rat. Je coupai les sonnettes qui étaient au nombre 
de douze. 

« Avouez, me dit en souriant M. de Raousset à qui 
je les offris, que si nous avions ici quelque aruspice 
intéressé à nous renvoyer chez nous, il aurait un beau 
texte à noirs présages ! » 

La présence de ce rat nous laissa supposer qu'il devait 
y avoir de l'eau dans le voisinage, mais nous n 'en vîmes 
point. Sur ce, nous regagnâmes la plage en causant 
du projet d'aller à Guaymas par terre; M . de Raous-
set le proclama insensé de la part d'hommes aussi 
épuisés que nous l'étions, et obligés d'ailleurs à une 
grande circonspection dans ce pays plein de dangers de 
toutes sortes. Il demeura donc convenu que nous repar-
tirions tous sur la Belle, à la première risée favorable, 
pour nous rendre aux Tetas de Cabra. 

Nous fûmes retenus deux jours au Morro-Gol orado. 
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A quelque chose malheur est boa : grâce à ce contre-
temps nous échappâmes à la surveillance de la Suerte, 
qui, cédant elle-même à la violence de l 'ouragan, était 
allée chercher un refuge dans l'ensenada de Lobos, à 
l 'abri de l'île de ce nom, au sud de Guaymas. Nous 
avions dû nous croiser avec elle dans le courant de 
la journée brumeuse du 25. Ce fut notre première 
bonne fortune durant ce voyage, si tant est qu'on 
puisse qualifier de fortuné le sort de la souris qui par-
vient à se glisser dans la souricière sans être aperçue 
du chat. 

J'avais fait provision d'ustensiles de pêche à San-Jose, 
et nous passâmes ces deux jours au milieu des rochers, 
dans une eau dormante, occupés à tendre des lignes aux 
poissons et à poursuivre dans leurs retraites moussues 
d'énormes langoustes, jouissant à la fois et des plaisirs 
du bain et des splendeurs d'un paysage sous-marin non 
moins riche et plus grandiose qu'à San-Benito. Là-bas 
la lumière inondait sans obstacle le fond du bassin ; ici 
l'eau était plus profonde et de lourdes masses de roches 
noires y jetaient de grands partis-pris d 'ombre d'un effet 
prestigieux. Nous ne prenions pas la peine de nous dé-
vêtir pour nous livrer à ces jeux, et quelques minutes 
d'exposition au soleil suffisaient pouf nous sécher. La 
température était si élevée que jamais le moindre fris-
son ne passait sous nos vêtements humides en sortant de 
l 'eau; nous n'éprouvions en y entrant aucun saisisse-
ment ; le milieu était plus agréable, mais la transition 
était à peine sensible. 

Une petite brise du nord s'élève pendant la nuit du 
27 au 28, et, la mer s'étant apaisée, nous mettons à la 
voile au jour naissant. L'aspect de la côte montagneuse 
que nous suivons nous remet en mémoire celle de l'île 
Santa-Margarita. Elle se prolonge ainsi jusqu'à la 
baie de los Algodones, au milieu de laquelle s'élève un 

groupe d'îlots du même nom. En face de nous se dessi-
nent les Tetas de Cabra, deux mamelons jumeaux aux-
quels leur conformation bizarre a valu ce nom très-
menté de mamelles de chèvre; ils sont un des points 
marquants de l 'atterrage de Guaymas. La chaîne du 
littoral s abaisse graduellement en arrivant au fond de la 
baie, et se détourne brusquement devant un plateau bas 
qui isole les Tetas. La brise a été molle toute la ma-
tinée; elle fait mine de nous abandonner complètement 
près des îlots, cependant quelques risées intermittentes 
nous poussent par saccades jusque dans une petite anse 
de la Punta-Tordilla, véritable nid de pirate bien cou-
vert par des rochers à l 'ombre desquels nous demeu-
rons tapis. 

U était trois heures de l 'après-midi. Après un bon 
repas, j 'entends un repas substantiel, j e pris aussitôt 
congé de la Belle. M. de Raousset, que j'avais éclairé 
sur le compte d 'Albert , me donna cette fois pour 
compagnon de route mon ami le D ' Pigné-Dupuytren 
U nous enjoignit de faire diligence afin d'arriver le 
soir meme à Guaymas, ce qui était rigoureusement 
possible. 

U n , 0 D S c i r c a i t s u r le plateau pierreux et aride dont 
J ai parlé, nous amena au pied des Tetas de Cabra et 
sur le bord d'un estero, sorte de lagune communiquant 
avec la mer. Les hauteurs qui l 'entouraient nous barrant 
le passage, nous ne vîmes là encore d'autre chemin à 
suivre que le lit d'une rivière absente, qui s'ouvrait de-
vant nous encaissé entre des parois escarpées. La voie 
était large et bien nettoyée, d'une pente presque insen-
sible quelque peu sablonneuse pour tout inconvénient. 
Malheureusement elle nous éloignait du but, ce qui était 
nn vice rédhibitoire. 

Après deux longues heures de marche, elle nous con-
duisit dans une plaine rocailleuse d'un aspect désolatif, 



déserte comme tout le pays que uous avions parcouru 
déjà, maigrement parée de pieds de mesquite, de cactus 
cylindriques ou candélabres et de maguey sauvage, qui, 
se faisant repoussoir les uns aux autres, servaient à faire 
ressortir la navrante étendue du paysage sans en rom-
pre la monotonie. 

Là nous nous consultâmes. L a boussole dont nous 
étions munis nous disant clairement que nous étions dé-
voyés, force nous fut de rebrousser chemin. Un examen 
plus minutieux nous fit découvrir, non loin des mornes 
connus sous le nom à'AUos-Picachos, dans le flanc des 
collines basses mais accores placées à l'orient du ravin, 
un sentier de chèvres qui avait échappé à nos premieres 
investigations. Il nous permit de gagner leur sommet. 
Dans le repli d 'un étroit vallon qu'il traversait s elevait 
une misérable hutte de berger; malgré son apparence 
déserte, l'espoir d'y trouver de l 'eau nous y poussa et il 
n'y avait point de serrure à forcer pour y pénétrer, 
mais elle ne contenait, hélas! que quelques poteries 
ébréchées et poudreuses, aussi sèches que notre go-
sier A la chute du jour, nous descendîmes dans une 
plaine que bordait la mer à notre droite; le sentier 
se dirigeait vers la plage en serpentant à travers un 
triste chaparral émacié par la sécheresse, et ne rappe-
lant à l 'esprit , par ses teintes poudreuses, aucune idée 

de végétation. 
Nous marchâmes tant qu'une clarté suffisante nous 

permit de reconnaître le sentier sur cette terre durcie 
jusqu'à la sonorité, où le pied de l 'homme ne marquait 
pas. La nuit nous arrêta enfin au bord de la mer, au 
pied d'un mamelon pierreux, bizarrement posé là comme 
les ruines d'une pyramide, en face de la petite île Char 
patona. Mourants de fatigue et de soif, nous songeâmes 
à prendre du repos et nous nous étendîmes sur le sable 
de la rive, seul endroit où nous pensions être en sûreté 

du côté des reptiles. Nous nous étions dépouillés de nos 
vêtements de laine pour nous en faire une couche, et 
malgré la légèreté de notre costume, nous n'éprouvâmeS 
pas un seul instant, même au point du jour, cette sen-
sation de fraîcheur qui accompagne dans nos climats 
les nuits les plus chaudes, et dont nous avions souf-
fert même à l'île Santa - Margarita par une latitude 
plus basse; la brise de la m e r , s'échauffant en pas-
sant sur la péninsule, donne aux côtes de la Sonora 
une température beaucoup plus élevée; cette tempéra-
ture varie de 30» à 40" centigrades à l 'ombre dans la 
saison sèche. 

L'aurore nous trouva en marche. Le sentier s'éloigne 
du rivage et pénètre de nouveau dans le chaparral où la 
chaleur devient accablante dès les premiers rayons du 
soleil. Une soif qui datait de la veille, une soif de Santa-
Margarita, en un mot, nous prit à la gorge. A Yestero 
del Soldado, nous essayâmes de prendre un bain, mais 
cette lagune n 'a pas de fond et la plage s'allongeait si 
doucement qu'il eût fallu faire un quart de mille pour 
avoir de l'eau jusqu'à la ceinture; des nuées de mousti-
ques, les terribles sancudos, s'abattirent sur nous dès 
qu'ils nous virent sans défense, pendant que des légions 
d'écrevisses menaçaient nos pieds; nous nous tînmes 
pour battus sans en demander davantage. Tout autour 
de la lagune le sol était couvert d'une croûte saline qui 
criait sous nos pas ; à partir de ce point, le sentier s 'en-
fonçait dans l'intérieur. Un ruisseau nous barra bientôt 
le passage ; l'eau en était si limpide, si séduisante, que 
nous nous penchâmes pour en boire. Hélas! elle était 
salée; c'était un bras de l'estero. 

Un homme à cheval parut sur le bord opposé qui 
était un talus élevé; boire étant désormais notre seule 
préoccupation, je le hélai pour m'informer de lui s'il n'y 
avait pas d'eau douce dans le voisinage, mais à notre 
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vue il tourna bride et disparut au galop. Cette conduite 
nous démontra combien notre mine était peu prévenante. 
Les raisons qui avaient fait découvrir à l'alcade de San-
Jose que nous étions des caballeros, n'existant plus, nous 
tombions dans la loi commune, et des vêtements de ma-
rins en lambeaux, des bottes rougies et évenlrées, de 
longs cheveux, des barbes incultes, des visages hâves, 
des yeux brillants d'une animation fébrile, des revolvers, 
des coutelas, des carabines, ne constituent, j e pense, en 
aucun pays, des titres à la sympathie et à la confiance 
publiques. 

La soif nous terrassait, et cependant il fallait marcher ; 
mettre une balle de plomb dans sa bouche pour y entre-
tenir l 'humidité est une de ces mystifications de roman-
ciers qui n 'a pas cours dans la vie réelle : nous le savions 
depuis longtemps. A Guaymas seulement nous espérions 
trouver l'adoucissement de notre souffrance, et Guaymas 
ne pouvait être bien éloigné. Nous avancions pénible-
ment dans un silence qui tenait de l 'hébétement ; je sais 
bien que je ne jouissais pas à ce moment de la plénitude 
de mes facultés mentales. Tout à coup un murmure 
confus vint frapper mes oreilles ; il n'y avait pas à s'y 
méprendre, c'était le tumulte des troupeaux. Les mugis-
sements des taureaux dominèrent bientôt l 'ensemble, 
nous doublâmes le pas. Un peu plus loin, nous distin-
guâmes le bêlement plaintif des moutons, puis le chant 
du coq ; nous approchions sans doute d 'un rancho, dont 
l'épaisseur du chaparral dérobait la vue. 

Un spectacle magique se déroula enfin à nos yeux 
éblouis. 

« De l 'eau ! de l'eau ! » nous écriâmes-nous en même 
temps. 

Sur une vaste citerne dont les murs blanchis réver-
béraient les feux du soleil, se penchait un balancier co-
lossal, supportant le sceau de cuir destiné à alimenter des 

DE GUERRE AU MEXIQUE. 1 4 3 

abreuvoirs autour desquels se pressaient les animaux 
Un nuage passa devant mes veux et ™ 1 m a u x " 

s?. 
brebis étonnées une eau tiède et bourbeuse * 

Une mam se plaça sur mon éDauJp i* c 

avec moi, vous en trouverez de m e i l W ^ T , 

adobes attendaient la charpente: devant n o t ï . 

sillagsS 
au proalaMe, g r i U é c „ m L Z S Là ^ 

tout, je crois. ' " " " " " " " S -
fane, calzmera de cuir j a u n e , large et très-
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souple , ouverte du haut eu bas sur la hanche, et retenue 
avec de gros boutons d 'argent bombés , bottes de peau 
de da im, ceinture de soie rouge. Il m'interrogea lon-
guement et avec une autorité qu i , mieux encore que 
sa tournure , m e prouva que nous étions entre les mains 
de quelque personnage important et soupçonneux. Je 
lui dis que nous étions F r a n ç a i s , déserteurs d u n e 
goélette américaine qui se rendait au rio Colorado e 
qui surprise par le temporal de l'avant-veille> avait 
été chercher un abri au Morro Colorado, où nous 1 avions 
laiSS66 

« Au Morro Colorado ! s'écria-t-il, vous vous trompez, 

c'est aux Telas-de-Cabra. » 
J 'aff i rmai que j e ne pouvais faire erreur , a tendu que 

nous avions relevé les Tetas en passant, la veille du trn- | 

^ C e p e n d a n t , reprit-il , il y avait, hier soir, une petite 
barque de dix à douze tonneaux au p lus , mouillee au 
pied des Tetas. J e l 'ai observée moi-meme, avec cette lu-
nette, du haut des Altos-Picachos. » 

Je fis l ' ignorant et l 'assurai q u e , dans tous les cas, 
notre goélette était d'un tonnage beaucoup plus fort. 

Il s enquit de ce que nous pensions faire à Guaymas. 
Nous allions nous joindre aux passagers d u j f t a f t t t l 
dont plusieurs nous étaientconnus : je citai M M . Gu.lhot^ 
Laval, Desmarais, ainsi que le docteur Canton. Il nous 
apprit que l 'on avait formé un bataillon français, dont 
M Desmarais avait le commandement. 

Nous nous levâmes alors pour nous remettre en route, 
mais notre hôte mit une insistance affectée à nous rete-
nir Un quar t ier de chevreau qui rôtissait dans un coin 
nous était destiné ; nous devions avoir grand faim - U 
n'était que trop vrai. _ I l ne souffrirait pas que deshom 
mes dans notre position quittassent sa demeure c 
l 'estomac vide. Il n'y avait aucun à-propos a restster, 

nous cédâmes. Pendant que nous mangions, il sortit j e 
le vis parler à un peon, qui monta à cheval et partit à 
fond de train. Après le déjeuner vint le café, et nous fûmes 
enfin libres de quit ter ce toit hospitalier. Nous r emer -
ciâmes cordialement le ranchero, qui refusa avec dignité 
la rétribution que nous crûmes devoir lui offrir . Il me 
souvint plus tard qu'il m'avait dit d 'un ton expressif • 
- « Gardez votre a rgen t , señores , il pourra vous être 
plus utile qu'à moi. » 

A peine avions-nous fait deux cents pas, j e m'aperçus 
que nous étions suivis par un homme à p ied ; je crus le 
reconnaître pour l'avoir vu rôder autour du jacal Cela 
sonnait mal. Pour vérifier le fait, je proposai à mon 
compagnon de nous asseoir ; l 'individu en question nous 
dépassa et s'assit lu i -même à quelques pas plus loin. 
Nous nous remîmes en marche ; il se leva et marcha. 

En approchant du massif de montagnes dont Guaymas 
est environné le chemin s'élève graduellement. Devant 
nous, entre les hauteurs del rancho et celles de Baco-
chivampu, s'ouvrait le défilé étroit qui conduit à la ville. 
Nous laissâmes à notre gauche le rancho, vaste bâtiment 
carré qui commande le défilé ; il sert d'ouvrage avancé 
et sa possession est très-importante pour la défense de 
Guaymas du côté de la terre. M . de Raousset avait part i -
culièrement recommand- qu'on l'occupât immédiatement, 
si l'on s 'emparait de la ville avant son arrivée. 

Nous nous engageâmes dans la gorge et les premières 
maisons de Guaymas ne tardèrent pas à s'offrir à nos 
regards. C'était un triste spectacle : des masures et des 
ruines, ainsi qu 'à S a n e ó s e . Su r le fond gris des adobes 
se dessinaient dans le lointain quelques figures blanches ; 
une conviction invincible s'établit en moi à l ' instant. 

« Ce sont des soldats, d is- je à mon compagnon, et, 
qui mieux est, des soldats chargés de nous arrêter . » 

Le docteur, à qui je n'avais pu faire partager ma m a -
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nière de voir au sujet de l'homme qui nous suivait, rejeta 
bien loin mes sombres pronostics. Pour moi,j aurais vo-
lontiers tenu un pari sérieux sur un simple pressentiment. 
Cependant notre satellite s'était rapproché de nous et mar-
chait sur nos talons. Bientôt nous distinguâmes cinq sol-
dats — les quatre hommes et le caporal classiques - qui 
cherchaient un peu d'ombre au pied d'un mur en ruine. 
Le peon nous dépassa et se dirigea vers le caporal, avec 
lequel il entra en conversation. Le docteur commença à 
penser que mes pressentiments méritaient de t re pris 

en considération. 
« Halte! » nous cria le caporal au moment ou nous 

passions fièrement devant lui. 
Au même instant nous fûmes entourés, saisis desar-

més. Nous n'opposâmes aucune résistance impolitique, 
ce qui nous valut les éloges de l'honnête troupier et la 
promesse de conserver le libre usage de nos mains, si 
nous voulions nous laisser conduire en paix. 

Un quart d'heure plus tard, nous étions dûment incar-
cérés au calabozo de Guaymas. 

C H A P I T R E X I . 

— Liberté. • 

Depuis le cachot du collège, où ma mauvaise tête et 
mon aversion pour le grec m'avaient accidentellemeB 
conduit jadis, c'était la premiere fois que je franchissais 
le seuil d'une prison, du moins en qualité de pension-

naire. Mes débuts dans le genre m'ont laissé, j 'en con-
viens, une vive impression, car le calabozo de Guaymas 
n'était pas dépourvu d'originalité. 

Je me vis donc logé dans une vaste pièce, une grange, 
aux murs d'adobes non récrépis, détériorés par le temps 
et les locataires; sous les pieds, la terre nue; au plafond, 
des solives en troncs de palmiers non équarris ; pour tout 
ameublement, une cruche félée. Une porte étroite et 
basse, flanquée de deux petites fenêtres grillées percées 
à cinq pieds du sol, ouvrait sur le patio ou cour inté-
rieure. Dans ce paradis, où l'on ne pouvait établir de 
courant d'air vu la disposition des ouvertures, l 'atmo-
sphère était étouffante, bien que les fenêtres n'eussent 
pas de volets et que la porte fût ouverte tout le jour; il y 
régnait, en outre, une odeur méphitique, amplement jus-
tifiée par les habitudes des commensaux qui, pour n'avoir 
pas à demander trop souvent la faveur de traverser le 
patio, avaient consacré un des coins de l'appartement aux 
usages d'une vespasienne. Ces messieurs étaient au nom-
bre de douze ou quinze, vieux et jeunes, Indiens et 
métis, sales, dépenaillés et porteurs de mines plus que 
suspectes. Leur costume consistait invariablement en 
une chemise de cotonnade, blanche en principe et 
passant à l'état de charpie brute, et un large pantalon de 
même étoffe. Je remarquai même que la chemise n'était 
pas absolument de rigueur. Plusieurs avaient la tête et 
les pieds nus, d'autres portaient des sandales et de gros-
siers chapeaux de paille. Nonchalamment étendus sur le 
sol, autour d'un lambeau de fresada, couverture com-
mune qui remplace la cape des mendiants espagnols, ils 
manipulaient d'ignobles tarots et se disputaient quelques 
cigarettes au hasard du monte. 

La cour était petite ; le saguan, allée cochère des mai-
sons mexicaines, fermé d'une grille à chaque extrémité, 
servait de corps de garde aux hommes du poste. Comme 
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ni ère de voir au sujet de l'homme qui nous suivait, rejeta 
bien loin mes sombres pronostics. Pour moi,j aurais vo-
lontiers tenu un pari sérieux sur un simple pressentiment. 
Cependant notre satellite s'était rapproché de nous et mar-
chait sur nos talons. Bientôt nous distinguâmes cinq sol-
dats — les quatre hommes et le caporal classiques - qui 
cherchaient un peu d'ombre au pied d'un mur en ruine. 
Le peon nous dépassa et se dirigea vers le caporal, avec 
lequel il entra en conversation. Le docteur commença à 
penser que mes pressentiments méritaient de t re pris 

en considération. 
« Halte! » nous cria le caporal au moment ou nous 

passions fièrement devant lui. 
Au même instant nous fûmes entourés, saisis desar-

més. Nous n'opposâmes aucune résistance impolitique, 
ce qui nous valut les éloges de l'honnête troupier et la 
promesse de conserver le libre usage de nos mains, si 
nous voulions nous laisser conduire en paix. 

Un quart d'heure plus tard, nous étions dûment incar-
cérés au calabozo de Guaymas. 

C H A P I T R E X I . 

— Liberté. • 

Depuis le cachot du collège, où ma mauvaise tête et 
mon aversion pour le grec m'avaient accidentellemeB 
conduit jadis, c'était la premiere fois que je franchissais 
le seuil d'une prison, du moins en qualité de pension-

naire. Mes débuts dans le genre m'ont laissé, j 'en con-
viens, une vive impression, car le calabozo de Guaymas 
n'était pas dépourvu d'originalité. 

Je me vis donc logé dans une vaste pièce, une grange, 
aux murs d'adobes non récrépis, détériorés par le temps 
et les locataires; sous les pieds, la terre nue; au plafond, 
des solives en troncs de palmiers non équarris ; pour tout 
ameublement, une cruche félée. Une porte étroite et 
basse, flanquée de deux petites fenêtres grillées percées 
à cinq pieds du sol, ouvrait sur le patio ou cour inté-
rieure. Dans ce paradis, où l'on ne pouvait établir de 
courant d'air vu la disposition des ouvertures, l 'atmo-
sphère était étouffante, bien que les fenêtres n'eussent 
pas de volets et que la porte fût ouverte tout le jour; il y 
régnait, en outre, une odeur méphitique, amplement jus-
tifiée par les habitudes des commensaux qui, pour n'avoir 
pas à demander trop souvent la faveur de traverser le 
patio, avaient consacré un des coins de l'appartement aux 
usages d'une vespasienne. Ces messieurs étaient au nom-
bre de douze ou quinze, vieux et jeunes, Indiens et 
métis, sales, dépenaillés et porteurs de mines plus que 
suspectes. Leur costume consistait invariablement en 
une chemise de cotonnade, blanche en principe et 
passant à l'état de charpie brute, et un large pantalon de 
même étoffe. Je remarquai même que la chemise n'était 
pas absolument de rigueur. Plusieurs avaient la tête et 
les pieds nus, d'autres portaient des sandales et de gros-
siers chapeaux de paille. Nonchalamment étendus sur le 
sol, autour d'un lambeau de fresada, couverture com-
mune qui remplace la cape des mendiants espagnols, ils 
manipulaient d'ignobles tarots et se disputaient quelques 
cigarettes au hasard du monte. 

La cour était petite ; le saguan, allée cochère des mai-
sons mexicaines, fermé d'une grille à chaque extrémité, 
servait de corps de garde aux hommes du poste. Gomme 



nos compagnons de chambre, les soldats se roulaient par 
terre sur leurs fresadas et jouaient au monte, le jeu favori 
de tous les gens de la langue d'Espagne. De temps en temps, 
l'un deux échappait à la surveillance négligeante du ser-
gent, et, se glissant dans notre logis, venait familière-
ment tailler un albur ou deux avec les prisonniers; albur 
est le nom que l'on donne aux passes du monte. Costume 
à part, les deux troupes différaient peu, du reste, et je ne 
sais trop laquelle j 'eusse préféré rencontrer dans un en-
droit désert. Quand le sergent se montrait sur le seuil, les 
cartes disparaissaient, mais soldats et prisonniers avaient ; 

l 'air d'agir en-cela beaucoup plus par considération pour j 
un chef qui a des ordres entraînant une responsabilité, que 
par crainte de les lui voir exécuter, et lui, de son cote, ; 
mettait à n'y pas voir clair une complaisance sans égalé. 
La vie des gens du peuple au Mexique est un brelan per-
pétuel • il n'est si pauvre d'entre eux qui n'ait sa baraja, 
son jeu de cartes en poche; aussi la tolérance pour ce J 
péché mignon est-elle grande, et le sota règne en paix 
dans les lieux où il est le plus sévèrement prohibé 

Notre arrivée au milieu de cette société héteroclite i t 
sensation. Malgré notre apparence misérable nous n en 
appartenions pas moins par nos manières, notre langage 
et la teinte de notre peau, à la caste des senom, à a 
génie de razon, la gent de raison, titre dont s affubl 
la partie de la nation qui tient entre ses mains la fortune 
ou le pouvoir. Rencontrer des gens de cette classe au lond 
d'un calabozo n'est pas chose commune dans un » £ 
où l'esprit de caste est vivace et où, d'ailleurs , avec de 
l 'argent, on allait alors rarement en prison, a u s s i ces pau-
vres parias se réjouissaient-ils de nous voir a leur ni-
veau. Eux les indios, les negros, qui hors de cette en-
ceinte devaient nous adresser la parole à la t p f 
personne, chapeau lias, nous céder le pas et le haut m 
trottoir eux que nous eussions tutoyés familièrement, , 

allaient de pair avec nous maintenant. Comme je n'igno-
rais point que j 'avais affaire à de francs chenapans et 
que je ne me sentais nullement mission d'apostolat, je ne 
jugeai pas que ce fût le lieu de faire de la philanthropie 
pratique ; j e me tins avec eux sur une réserve de glace 
et me gardai de me mêler à leur conversation, ce qui 
nous eût conduit de plain-piedà une douce intimité, mais 
j'y prêtai l'oreille et ne tardai pas à apprendre des cho-
ses curieuses. Nous passions tout bonnement pour des 
déserteurs du bataillon français qu i , après avoir commis 
un assassinat, s'étaient réfugiés dans les montagnes ; la 
faim et la soif, qui font sortir le loup du bois, nous 
avaient forcés de nous rapprocher des habitations et nous 
avions été pris : voilà l'histoire. 

Je me hâtai d'appeler le sergent de garde, qui se pro-
menait-gravement dans la cour armé de la longue ba-
guette, insigne de son grade, dont il se sert à l'occasion 
pour dauber les épaules de ses subordonnés, et lui 
demandai s'il connaissait les motifs de notre arrestation. 
Il me répéta, mot pour mot, ce que je venais d 'en-
tendre, avec ce complément que l'identité de l'un de 
nous, il eut la délicatesse de ne pas vouloir le désigner, 
était parfaitement établie. Nos compagnons, enchantés 
de voir que je parlais leur langue, se lancèrent dans de 
longs commentaires sur notre air féroce, notre crime et 
notre supplice prochain. Sur ce dernier chapitre ils fu-
rent intarissables, et, ravis de nous faire partager les 
appréhensions qui assaillaient plus d'un d'entre eux peut-
être, ils se complurent à entrer dans les détails les plus 
intimes; quelques loustics provoquèrent au plus haut 
degré l'hilarité de la bande en expliquant, à l'aide 
d'une mimique brutale, la figure que nous ferions, le 
docteur et moi, en rendant le dernier soupir au bout du 
chanvre expiatoire. 

Après quelques heures de séjour dans un lieu pareil, 
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il n'est pins permis à un être qui pense de demeurer in-
différent à certaines questions sociales. Il doit se jeter à 
corps perdu dans le parti de la rétrogradation ou bien 
dans celui du progrès; affirmer la déchéance intellec-
tuelle de certaines castes comme justification de leur état 
de servage, ou bien affirmer plus énergiquemént encore 
l'égalité de tous, et le droit des prolétaires à une éduca-
tion qui les élève au rang d'homme; affirmer que le devoir 
des privilégiés est de propager l'instruction, le vrai ni-
veau social. Pour moi, j 'ai traversé les rangs des parias de 
la civilisation sans voir autre chose qu'un homme dans 
chacun de ces êtres infériorisés ; plus leur dégradation 
m'a paru grande, plus lourde m'a semblé notre respon-
sabilité, à nous; en face d'une conscience fruste la 
mienne se trouble et s'inquiète, et j 'en tire vanité. 

J e priai le sergent de faire prévenir le commandant du 
bataillon français de notre présence en ce domaine, il 
me le promi t , mais se garda bien de le faire. Cependant 
ces étranges propos me donnaient à réfléchir et, bien que 
je n'y vis qu'un bavardage sans portée chez des subal-
ternes ignorants et désœuvrés, j 'en conclus toutefois 
que notre position pourrait bien devenir momentané-
ment plus embarrassante que nous ne le pensions ; il me 
parut à propos d'anéantir certain autographe compro-
mettant de M. de Raousset-Boulbon, que j'avais logé 
entre le cuir et le feutre de mon chapeau, e t , pour ce 
fa i re , je l'avalai. J 'en connaissais le contenu par cœur. 

I l y avait deux heures que nous étions encagés quand 
arriva M. Guilhot. En nous rendant à la prison, nous 
avions été reconnus par quelques hommes du bataillon 
qui s'étaient hâtés d'aller le prévenir ; il s'était alors 
rendu chez le général, et à l'aide d'un subterfuge, en pré-
tendant qu'une étroite consanguinité le liait à moi, il 
avait obtenu, non sans quelque peine, l'autorisation de 
nous voir librement à toute heure du jour . I l nous apprit 

que le ranchero qui nous avait hébergés avec tant de 
complaisance le matin n'était autre que don Gayetano 
Navarre, commandant de la garde nationale de Guaymas, 
ancien préfet d'Hermosillo à l'époque de la prise de 
cette ville par M . de Raousset. Notre étoile ne pouvait 
nous guider plus mal. C'était le senor Navarro qui nous 
avait fait arrêter et le prétexte était bien un assassinat, 
mais Guilhot pensait qu'en réalité les soupçons portaient 
beaucoup plus juste. 

Sur ces entrefaites se présentèrent M M . Lebourgeois-
Desmarais, commandant, Canton, chirurgien major , La-
val et quelques autres officiers du bataillon français. 
Nous fîmes échange de civilités et le sergent, stupéfait 
de nous voir si bien accointés, nous autorisa à nous tenir 
dans la cour, faveur en retour de laquelle il reçut de 
moi une peseta, deux réaux ou vingt-cinq sous. Je tirai 
alors M. Desmarais à part et lui transmis les ordres . 
dont j 'étais porteur ; il prit un ton d'autorité pour me 
dire qu'il allait envoyer des hommes à la recherche de 
la Belle, mais qu'il fallait renoncer à l'idée de s ' insur-
ger avant l'arrivée de M. de Raousset. 

Ces messieurs nous avertirent que nous allions subir 
un interrogatoire après lequel nous serions mis en li-
berté sous leur caution. Il était indispensable de nous 
entendre tous au sujet de nos réponses, et pour cela nous 
leur contâmes la fable que j'avais débitée le matin à 
M. Navarro. Vers une heure après midi , un officier se 
présenta et me pria de le suivre. I l me conduisit dans la 
maison voisine qui était celle du colonel Campuzano, » 
commandant de place et capitaine de port, devant lequel 
je comparus. 

Le colonel était un métis d'une quarantaine .d'années, 
de taille ordinaire, ayant de l 'embonpoint, le regard 
faux, la mine ingrate et jouissant dans fe pays, ainsi que 
je le sus depuis, d'une réputation en harmonie avec sa 



mine. Il siégeait en costume civil devant une table, à l'ex-
trémité de laquelle un secrétaire de même couleur que lui 
se tenaitprêtà dresser le procès-verbal de la séance. Près 
d'euxétaitassis également un négociautde la ville, appelé 
pour servir de trucbeman, si besoin était. Je sus bientôt 
que c'était le señor Espriu, un des noms de ma liste ainsi 
que Navarro : décidément j 'étais tombé en pays de con-
naissance. Je récusai poliment son assistance et l 'inter-
rogatoire commença; il dura trois mortelles heures. Le 
colonel me posa une multitude de questions minutieuse-
ment oiseuses, auxquelles je m'attachai à répondre de 
mon mieux et surtout avec toute la dignité de manières, 
de ton et de langage dont j 'étais capable ; cela le frappa 
sans doute, car j e ne tardai pas à être traité avec les 
égards dus à un caballero : c'était ce que je voulais. De 
M. de Raousset il ne fut question non plus que s'il n'eût 
jamais existé, ce qui me prouva clairement qu'on était 
sur la piste de la vérité : j 'étais toisé. A force de me faire 
mettre les points sur les i il m'amena à ne plus parler 
que de la Californie du nord et des Américains , e t , le 
señor Espriu s'en mêlant, la conversation prit un mo-
ment, vers la fin, un caractère tout à fait familier. Enfin, 
après m'avoir fait apposer ma griffe au bas d 'un procès-
verbal de quatre grandes pages, dont je venais de rece-
voir lecture, le colonel me congédia presque obséquieu-
sement. 

J e me croisai dans la rue avec le docteur. M. Guilhot 
m'attendait dans la cour de la prison et nous demeurâmes 
ensemble jusqu'au soir; il m'apprit des choses qui me 
surprirent fort. Après avoir été capitaine d'une des com-
pagnies françaises, froissé dans sa délicatesse et sa con-
science de la manière dont les choses se passaient 
au sein de l ' é ta t -major , il avait donné sa démission 
depuis quelque temps; désespérant enfin de nous 
voir arriver, il se disposait à partir pour Mexico, muni 

des recommandations du général Yanez qui appréciait 
sa tenue et lui voulait du bien ; deux jours plus tard nous 
ne 1 eussions pas trouvé à Guaymas. Il espérait que 
M de Raousset allait réformer l'organisation du ba-
taillon dont il y avait bon parti à t irer , mais sur 
lequel, dans les conditions actuelles, il y avait peu à 
compter. r 

Sur ces entrefaites arriva l 'heure du souper des pri-
sonniers; ils mangèrent dans la cour où ils eurent congé 
de prendre leurs ébats jusqu'à la nuit. L'ordinaire était le 
meme qu au repas de midi, auquel nous avions assisté 
sans toutefois y prendre part,ayant été servis de la fonda 
de Sonora ;c étaient des haricots cuits à l'eau et des tor-
tillas De tout cela il n'y avait pas assez, dans la gamelle 
ou la bande entière vint se rassasier, pour satisfaire 1 ap-
pétit de deux hommes du nord; cependant nos compa-
gnons ne parurent pas trouver leur pitance trop courte 
Quand sonna la retraite, M. Guilhot dut se retirer au 
moment où le docteur revenait de son interrogatoire qui 
n avait pas été moins long que le mien. Gomme je m'a-
vançais au-devant de lui, le sergent se mit respectueuse-
ment entre nous deux et nous annonça que nous étions 
incomunicados, c'est-à-dire que nous devions être sépa-
res désormais. Nous échangeâmes un muet serrement de 
main en souriant de cette précaution tardive, qui aurait 
eu de 1 a-propos sans doute avant notre interrogatoire 
Le docteur fut conduit dans la loge du porte-clefs, qui 
ouvrait sur le saguan, et moi je régagnai la cour. Les 
prisonniers rentraient au calabozo, dont la porte allait 
se fermer sur eux; j e frissonnai à l'idée de passer la 
nuit dans ce lieu infernal , aussi ne mis-je aucun empres-
sement a les suivre. Le sergent vit mon hésitation et la 
comprit, le souvenir de ma libéralité du matin aidant, il 
m autorisa à demeurer dans la cour ; je l'aurais embrassé 
volontiers, si je n'avais pensé lui faire beaucoup plus de 



plaisir en lui donnant une seconde peseta. Un soldat 
m'apporta alors des couvertures que m'envoyait M . Gui-
lhot, et j e m'établis dans un coin à la belle étoile ; le som-
meil s'appesantit bientôt sur mes paupières et m'arracha 
complètement à toute sensation extérieure. 

Je ne tardai pas à être réveillé en sursaut d'une ma-
nière fort désagréable, et ce fut en chancelant comme 
un homme ivre que je suivis le sergent jusqu'à la loge 
du geôlier. Un officier venait nous chercher pour nous 
conduire chez le gouverneur qui désirait nous entretenir 
avant de nous rendre la liberté. Je ne regrettai plus d'a-
voir été éveillé. Le capitaine Espino, notre guide, major 
de place de Guaymas, était un jeuue homme bien élevé 
et de manières distinguées; il nous fit chemin faisant 
quelques excuses courtoises sur la nécessité où l'on s'é-
tait vu de nous confiner en pareil lieu. Je ne saurais ex-
primer le soulagement immense que j'éprouvai en me 
retrouvant en pleine rue , dans l 'atmosphère des gens li-
bres, et dans la compagnie plutôt que sous l'escorte de 
cet homme. Nous n'étions pas à cent pas de la prison 
qu'un autre officier accosta le capitaine et lui parla à 
voix basse : — « Messieurs, nous dit alors celui-ci, en se 
tournant vers nous, le général ne peut, à son grand re-
gret, vous recevoir ce soir, empêché qu'il est par des 
affaires sérieuses, mais il mé charge de vous annoncer 
que, vous tenant pour gens de b ien , et ne voulant pas 
vous renvoyer au calabozo, il désire que vous alliez at-
tendre son loisir à la caserne, où vous aurez le poste des 
officiers pour logement. » 

La caserne mexicaine étant située dans la grande rue 
par laquelle nous étions arrivés la veille, nous rebrous-
sâmes chemin; c'était toujours une pr ison, mais du 
moins n'avait-elle rien de répugnant. Il y avait au poste 
quelques officiers qui nous reçurent froidement et nous 
invitèrent à nous coucher; nous ne nous fimes pas prier. 

Le docteur ne tarda pas à s'endormir, mais, en dépit de 
ma fatigue, j e ne pus l 'imiter. 

Il me semblait qu'autour de moi tout avait une phy-
sionomie singulière; c'étaient des allées et venues con-
stantes; des soldats portant des ordres au bout de leur 
fusil entraient et sortaient; des officiers armés jusqu'aux 
dents arrivaient [les uns après les autres; ils chucho-
taient mystérieusement et nous étions fréquemment sur 
le tapis à en juger par leurs gestes et leurs regards. 
Tout cela me paraissait louche. Le poste était un vaste 
parallélogramme irrégulier ayant deux grandes fenêtres 
grillées sur la rue , une porte sur le saguan où station-
nait le piquet de garde, une sur une cour entourée de 
portâtes (galeries ou verandah) sous lesquels les sol-
dats dormaient pêle-mêle au pied de leurs armes en 
faisceaux. A chacune de ces portes il y avait une senti-
nelle. L'ameublement de la pièce consistait en une grande 
table et quelques bancs ; de grossières peintures, repré-
sentant l'aigle mexicain debout sur le nopal, avec des 
drapeaux, des trophées militaires, décoraient les murs 
mal unis, quelques chandelles de suif éclairaient la 
scène. 

Cependant l 'heure avançait et le silence envahit gra-
duellement la ville et la caserne. De temps en temps il 
était troublé par le cri de sentinela alerta ! poussé d'une 
voix traînante et lugubre par de nombreux factionnaires. 
Les officiers jouaient au monte, aucun d'eux ne se coucha. 
Peu à peu, convaincus que nous dormions, ils haussèrent 
la voix et je pus écouter leur conversation qui roula ex-
clusivement sur nos affaires. J 'acquis bientôt la certi-
tude que l'on avait vent de l 'arrivée de M . de Raousset 
et de notre connivence avec lu i , on s'attendait à une ré-
volte du bataillon cette nuit même. De nombreuses pa-
trouilles des deux nations sillonnaient la ville; chaque 
fois que se présentaient nos compatriotes il y avait sep-



sation au poste, les officiers se levaient et s 'armaient , 
puis, la patrouille passée , ils reprenaient les cartes en 
maugréant contre les Français et en particulier contre 
nous, les émissaires de malheur, auxquels on réservait, 
le cas échéant, un châtiment sommaire. Je me l 'enten-
dis dire plusieurs fois très-catégoriquement. Le tout 
était relevé de ces insupportables lieux communs de 
bravade, expression d'une jactance de Gid campeador, 
fort imposante dans les romans, mais puérile dans la 
vie réelle. Un clairon stationnait à la porte du patio prêt 
à sonner l 'alarme. Ainsi s'écoula la nuit. 

Dompté par une lassitude de corps et d'esprit que les 
événements de la journée justifiaient assez, j e finis par 
céder au sommeil. Mais à peine avais-je perdu conscience 
de la réalité', que le son de ce clairon maudit retentit à 
mon oreille comme-la trompette de saint Jérôme, et me 
fit bondir décidé à vendre chèrement ma vie. — Ge 
n'était que la diane et la paix n'avait nullement été 
troublée ; les officiers se dispersèrent. Je repris incon-
tinent mon somme, qui dura jusqu'à une heure assez 
avancée d u j o u r : l 'arrivée de M. Guilhot y mit seule un 
terme. 

La journée du 30 se passa sans que l'on parût s'oc-
cuper de nous, et nous ne vîmes même aucun officier du 
bataillon français. Nous eûmes toute liberté de parcou-
rir la caserne, de causer avec les soldats et d'assister à 
leurs exercices. L'uniforme du soldat mexicain consiste 
en une veste de toile blanche, à petites basques comme 
celle de nos lanciers, sous laquelle il n'a souvent pas de 
chemise; le pantalon est de même étoffe. Un très-petit 
shako de cuir noir couvre sa tête et des sandales protè-
gent ses pieds; les sous-officiers seuls avaient des sou-
liers à Guaymas. 

Ge costume collant fait admirablement valoir le mus-
culeux développement du torse et les belles proportions 

de Ces Indiens. Leur taille dépasse rarement la moyenne, 
ils ont la tête for te , le cou court généralement, les ex-
trémités fines. Le visage a du caractère, les yeux sont 
beaux mais le regard est dur , les pommettes sont saillan-
tes et la mâchoire inférieure est large. Ils portent obli-
gatoirement les cheveux ra s , sauf une longue mèche sur 
chaque tempe, et sont imberbes; les exceptions à cette 
dernière règle paraissent bizarres, et la moindre teinte 
noire sur la lèvre supérieure de l'un d'eux donne immé-
diatement à sa physionomie un cachet de sauvagerie 
très-marqué. Les officiers, au contraire, ayant tous, peu 
ou prou, du sang blanc dans les veines, sont générale-
ment possesseurs de fortes moustaches. 

Un fusil et sa baïonnette compose tout l 'armement. 
Ceux de la garnison de Guaymas étaient à percussion , 
fort bons et fort bien entretenus. Le soldat indien passe 
volontiers toute une journée à nettoyer son arme, et tous 
ont en poche un morceau de cuir ou de peau avec lequel 
à chaque instant du j o u r , à la parade, en faction, par-
tout enfin , ils frottent soigneusement les parties ternies 
par le contact de la main moite souvent dans ces régions 
brûlantes. Un ceinturon beaucoup trop lâche soutient le 
fourreau de la baïonnette et une giberne monstrueuse, 
qui pend parfois au-dessous des basques de la veste et 
doit considérablement gêner leurs mouvements. Il n'y 
avait ni lits, ni lits de camp, ni tables, ni bancs, ni 
meubles d'aucune espèce dans la caserne; un gros clou 
dans le mur sert à accrocher la gibôrne. Les soldats s'as-
soient par terre, comme les Orientaux et les tailleurs , 
ils y dorment aussi enveloppés dans une fresada qui 
compose tout leur bagage. Le sac est un complément fa-
cultatif que quelques-uns s'octroient mais dont la majo-
rité n'a que faire. 

Le costume des officiers était assez varié. Tous por-
taient une simple veste, toujours déboutonnée à cause 
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de la chaleur ; vestes d 'uniforme, à petites basques, en 
drap ver t , à brandebourgs noirs , sans épaulettes ; vestes 
rondes , aussi, de couleur obscure et de coupe bour-
geoise , avec une attente ou seulement un bouton de 
métal sur l 'épaule; pantalons de fantaisie. Quant à la 
coiffure, les uns avaient une large casquette ronde ga-
lonnée, d'autres un shako réduit aux dimensions du képi 
français, d'autres enfin le chapeau mexicain aux vastes 
ailes plates, en feutre d u r , blanc, gris ou roux. Il n'y 
avait pas deux sabres jumeaux dans tout cet état-major. 
Quelques officiers supérieurs étaient en costume civil. 

Dans le courant de l'après-midi nous nous décidâmes 
à écrire à l'agent consulaire de la F rance , don José 
Calvo, pour réclamer sa proteclion. Nous n 'en reçûmes 
pas de réponse, comme bien on le pense,mais à la chute 
du jour le capitaine Espino vint nous chercher, et nous 
conduisit auprès du gouverneur dont la demeure était 
située sur la plaza Mayor. 

Le général nous reçut dans un salon immense, meublé 
fort simplement et éclairé par des bougies; il était en 
costume bourgeois, redingote noi re , pantalon et gilet 
de coutil, chapeau de paille. Nous trouvâmes l àM. Galvo, 
et c'était le troisième personnage de ma liste de proscrip-
tion avec lequel je faisais connaissance depuis la veille. 
Don José Maria Yaîiez pouvait avoir quarante-cinq ans 
à cette époque; un peu d'embonpoint ne chargeait en 
rien sa taille haute et bien développée. Il est de sang 
mêlé , mais je ne sais à quel degré; dans un pays où 
les trois races, blanche, noire et cuivrée, se sont étroi-
tement mélangées et où leurs croisements en ont produit 
de nouveaux, il est presque impossible de déterminer 
l'origine d'un homme qui ne porte pas les signes distinc-
tifs de la pureté du sang. Son air est affable et ses ma-
nières dignes et courtoises, également éloignées de l'ob-
séquiosité et de l'arrogance, deux termes extrêmes entre 

lesquels peu de ses pareils savent trouver une voie droite. 
Il nous accueillit fort bien et nous annonça que , satis-
fait de notre interrogatoire, il nous mettait en liberté 
sous la caution de notre représentant toutefois, ca r , au 
demeurant, nous étions entrés sans papiers sur le ter-
ritoire de la république. A l'air qu'il prit en nous par-
lant ainsi nous jugeâmes bien qu'il en pensait plus long 
qu'il n'en voulait dire. Pendant que M. Calvo entrete-
nait le docteur en français, le général m'accabla de ques-
tions sur la Californie et les Yankees, et parut prendre un 
grand intérêt à mes réponses. Il nous fit enfin rendre 
nos armes et nous primes congé de lui. 

Il était déjà tard et j e ne pus voir ce soir-là aucun des 
officiers français. Nous allâmes souper dans un petit res-
taurant tenu par un certain Bousquet, un des héros 
d'Herrnosillo, et situé non loin de la demeure de M. Gui-
lhot dont nous allions faire la nôtre. Nous rencontrâmes 
là beaucoup d'hommes du bataillon, qui célébrèrent avec 
enthousiasme et notre délivrance et l'arrivée de M. de 
Raousset-Boulbon. C'était dans cette taverne que se réu-
nissaient ses plus chauds partisans et tous ceux qui étaient 
mécontents de la manière dont les officiers avaient con-
duit les affaires jusqu'alors. J e recueillis ce soir-là, sur le 
compte de ces derniers, beaucoup d'informations , qu i , 
ajoutées à celles que m'avaient fournies la conversation 
des officiers mexicains la nuit précédente, corroboraient 
suffisamment ce que m'avait dit M. Guilhot. 
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C H A P I T R E XII . 

Instructions de M. de Raousset à ses délégués. — Embarras dugé-
nérat Yaiiez à l'arrivée du Challenge. — Formation du batail-
lon. — Conduite des officiers. — Mécontentement. — Terreur. 
— Guaymas. — Types. — L 'aguador. — Entrevue de M. de 
Raousset-Boulbon avec le général Yaiiez. 

Les instructions remises à MM. Lebourgeois-Desma-
rais et Laval, passagers du Challenge, et plus tard à 
M. le docteur Canton, parti sur l'Alerta, portaient en 
substance que l'on devait, si faire se pouvait, attendre 
l'arrivée de M. de Raousset pour exécuter un coup de 
main sur Guaymas. Cette clause, sur l'exécution de la-
quelle on comptait peu, n'avait d'autre but que de con-
tenir dès le début l 'ardeur d'hommes que l'on supposait 
ambitieux de se signaler en l'absence de leur chef. — 
En-attendant, on devait résister, amicalement mais avec 
énergie, à tout ordre de quitter Guaymas ou de se dé-
bander; exercer journellement les Français au manie-
ment des armes et aux évolutions militaires; entretenir 
les relations les plus fraternelles avec lé peuple et les 
soldats mexicains, se distinguer par une bonne conduite, 
afin d'avoir des sympathies dans toutes les classes, pour 
le cas où les exigences des autorités, un refus de solde 
ou toute autre cause, forceraientà recourir aux armes. Ce 
cas échéant, se fortifier dans Guaymas, désarmer les ha-
bitants, s'emparer de toutes les munitions de guerre que 
l'on trouverait, les emmagasiner et les ménager avec 
soin; occuper les défilés de la montagne et notamment 
le rancho. Réunir une cinquantaine de bœufs et autant 
de chevaux, mais pas davantage, à cause de la difficulté 

de les nourrir; les tenir dans un corral près de la ville. 
S'approvisionner de farines, de fourrages, etc., etc. 

La partie la plus importante de ces instructions avait 
été négligée. 

La correspondance du général Yanez avec son gouver-
nement, publiée dans le Diario officiai, le Moniteur 
mexicain, laisse voir dans quel embarras le jeta l'arrivée 
des passagers du Challenge, et quel parti on eût pu tirer 
de cet embarras pour le succès de notre entreprise. Le -
général avait reçu avis de l'envoi successif et tout à fait 
éventuel de partis de cinquante hommes, qu'il devait 
expédier immédiatement dans l'intérieur. Au lieu de 
cinquante hommes, il s'en trouvait quatre cents sur les 
bras, et n'avait que deux cents hommes de troupe régu-
lière à leur opposer, dans le cas où il eût voulu leur faire 
la loi. Ces volontaires, que ne liait nul engagement écrit, 
réclamaient impérieusement néanmoins, comme dette 
d'honneur, l'exécution de conventions verbales formelle-
ment souscrites par le consul del Valle, en vertu des-
quelles ils devaient rester enrégimentés à Guaymas, 
élire leurs officiers et toucher une solde d'une piastre 
par jour. — La paye du soldat mexicain n'est que de 
deux réaux, avec lesquels il pourvoit à sa nourriture en 
campagne ; en garnison, l'administration, qui le nourrit 
alors, lui retient la moitié de cette somme. 

Ces prétentions paraissaient exorbitantes chez des 
hommes qu'on eût bien voulu renvoyer, et sur le compte 
desquels le consul del Valle expédiait maintenant les 
plus mauvaises notes; cependant le général dut consentir 
a tout. Il leur assigna des logements convenables, les 
autorisa à former un bataillon divisé en quatre compa-
gnies, accorda provisoirement une piastre de solde aux 
officiers, six réaux aux soldats. Il leur remit cent fusils 
pour les exercices, en disant qu'il n'en avait pas davan-
tage, ce qui était faux mais de bonne guerre ; du reste, 
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avec les carabines et fusils de chasse que la plupart pos-
sédaient, tout le monde se trouva armé. Enfin, par une 
dernière condescendance, qui n'était pas la moindre dans 
un pays où l'autorité est si bien centralisée, il leur per-
mit d'élire leurs officiers. I l y avait, on s'en souvient, à 
bord du Challenge, une cinquantaine d'Allemands, d 'Ir-
landais et de Chiliens ; ces hommes avaient été extrême-
ment maltraités pendant la traversée, au mépris du bon 
sens et des ordres de M. de Raousset, aussi en gardaient-
ils rancune et demandaient-ils à n'être pas incorporés 
au bataillon français. Le général en forma deux compa-
gnies à part, l 'une composée des Allemands, l 'autre des 
Chiliens et des Irlandais, avec des chefs de leur élection 
également. 

Les Français, sachant que M M . Desmarais et Laval 
avaient reçu les instructions de M. de Raousset, éle-
vèrent le premier au commandement supérieur. — M . La-
val, élève de l'École polytechnique, avait été attaché déjà 
par le général au corps du génie. 

Léonce Lebourgeois-Desmarais, ancien sous-officier 
de cavalerie, était un faux bonhomme de guerre, dont le 
seul mérite était de posséder la mine la plus martiale du 
monde, et des allures de troupier qui répondaient trop 
bien, malheureusement, aux notions romanesques que 
M. de Raousset s'était faites sur les aventuriers. I l lui 
accorda sa confiance sur ces dehors et influença ainsi 
fâcheusement le choix des volontaires, qui se firent un 
devoir d'élire des hommes appréciés du chef. 

H semblait naturel q u e , dans de pareilles condi-
tions, les instructions de M. de Raousset dussent être 
suivies à la lettre : il n'en fut rien. Enorgueillis par leur 
élévation subite, les officiers se lancèrent bientôt dans 
toutes les inconvenances d'un amour-propre désordonné, 
donnèrent l'exemple de l'inconduite la plus scandaleuse, 
du mépris pour les autorités, l 'armée et le peuple. On 

ne saurait exiger du soldat qu'il soit plus raisonnable 
que ses chefs. Nos hommes, ignorant la teneur des in-
structions de M . de Raousset, durent aller sur les b r i -
sées des leurs, et Guaymas fut traitée en ville conquise. 
Des indiscrétions publiques, commises dans l'expansion 
de 1 ivresse, avaient bientôt appris aux autorités mexi-
caines que le seul espoir des Français, en venant dans 
le pays, était d'y servir les projets de M. de Raousset. 
Le général Yañez écrivait au ministre de la guerre à" 
Mexico, en date du 16 mai, cette phrase, que je cite 
textuellement, car elle est significative : Hay entre ellos 
quien acuse a no pocos de sus compañeros de conservar 
relaciones con el conde Raousset. — « U est tel parmi 
eux qui accuse plus d'un de ses camarades d'entretenir 

.des relations avec le comte Raousset. » 

Les hommes eux-mêmes n'avaient pas tardé à souffrir 
du despotisme et de la jactance des officiers, et les choses 
n'en allèrent pas mieux naturellement. Chez des Anglais 
ou des Américains, le moindre symptôme de méconten-
tement eût été le gage d'une réforme prochaine dans un 
état-major électif; mais le Français, éternellement dé-
pouillé du droit imprescriptible de réunion et de discus-
sion publique, manque d'esprit d 'entente; il n'a pas le 
sentiment de la légitimité des majorités, la seule qui ait 
une valeur quand elle n'est pas frelatée. C'est pour cela 
qui l est impuissant à coloniser, la colonisation étant 
œuvre essentiellement démocratique. Il résulte de là que, 
pour peu que celui qui arrive à un pouvoir quelconque 
lasse mine de s'y cramponner avec énergie, il en impose 
a ceux-là même qui lui ont confié ce pouvoir, encore 
qu ils soient mécontents de lui : c'est ce qui arriva à 
Guaymas. Si petites que soient les fractions d'un miroir, 
chacune d elles est toujours le miroir lui-même, avec 
toutes ses propriétés. 

U y eut des murmures, des menaces, de l'opposition 



sourde ; mais ou ne put s'entendre pour remplacer paisi-
blement, sans secousse ni désordre, des officiers indignes 
de leur mandat. Ceux-ci, jaloux de maintenir leur auto-
rité, ne virent rien de mieux que d'instituer une petite 
terreur, vieille rubrique qui fait toujours merveille. Des 
ordres du jour d'un style emphatique et puéril jetaient 
chaque jour l'inquiétude dans le corps; il n'y était ques-
tion que de trahisons, d'exécutions sommaires pour le 
cas où l'on découvrirait les faux frères, et, comme com-
plément à ce système, la méfiance et la haine contre les 
Mexicains y étaient soigneusement entretenues. 

Les bruits les plus absurdes y étaient répétés un jour 
et démentis le lendemain; tel ordre réprimandait sévère-
ment des faits que l 'ordre de la veille avait provoqué1. 
Pendant ce temps, nos hommes usaient leurs forces dans 
un service de guerre des plus actifs, et leur énergie dans 
l'expectative constante d'une attaque imaginaire des 
Mexicains ou d'une délation pour crime, non moins ima-
ginaire, de trahison. Ce fut alors que M. Guilhot, dés-
espérant, après bien des efforts, de remédier au mal, et 
se trouvant vis-à-vis des autres officiers dans une posi 
tion très-fausse, à cause de sa bonne tenue, donna sa 

1. Relevé des registres du bataillon. — Le 9 mai le général se 
plaint au commandant de fautes commises par ses hommes contre 
la discipline. — Le 13 le commandant Desmarais rappelle aux of-
ficiers et sous-officiers que les punitions doivent être infligées avec 
justice et impartialité, jamais par haine ou passion. Il est obligé 
de leur défendre de se servir de propos outrageants en infligeant 
les punitions. — Le 8 j u i n , il déclare que les officiers de tous 
grades abusent des punitions, blâme les insultes et provocations 
de la part des officiers. 11 réprimande en même temps ces derniers 
et les menace de punition pour contraventions aux lois du pays. 
— Le 26 mai il engage le soldat à ne r a s ménager (sic) les Mexi-
cains qui les insulteraient et surtout les officiers mexicains quand 
ils ne sont pas en tenue. — Les ordres du 11 et du 14 annoncent 
comme positive une attaque des Mexicains. Celui du 18 dément et 
blâme ces faux bruits que l'on répand, etc. 

démission. Grâce à la terreur, il fut remplacé au gré de 
l'état-major. 

On juge quel devait être l'état des affaires à notre a r -
rivée. La population ne demandait pas mieux que d'être 
débarrassée des Français; les militaires, journellement 
insultés et traités de soldats de papier, ne désiraient rien 
tant que d'avoir affaire à eux; les autorités, parfaitement 
édifiées sur l'esprit qui les animait, les tenaient en sus-
picion permanente, cherchaient à les disperser ou à les 
éloigner; enfin, la désunion était dans le bataillon, sol-
dats et officiers se voyaient avec méfiance; bref, les con-
ditions étaient des plus mauvaises. La présence de M. de 
Raousset pouvait encore tout arranger. 

Le Ie r juillet, après une nuit paisible et quelques soins 
de toilette que je n'avais pu m'octroyer depuis mon dé-
part de San-Francisco, je me rendis à l 'état-major, où 
m'attendait une réception officielle. Je dus me montrer 
étonné de ce qu'on n'eût pas exécuté, les nuits précé-
dentes, l 'ordre exprès que j'avais transmis de s'emparer 
de la ville ; le commandant me fit alors mystérieusement 
part de projets autrement importants à son avis. 
MM. les officiers pensaient qu'il y avait lieu de compter 
sur un arrangement entre M. de Raousset et le général 
Yanez, arrangement qui amènerait la défection de ce 
dernier : un pronunciamento en règle livrerait la pro-
vince entre nos mains sans coup férir. 

Bien que la révélation fût de nature à me surprendre, 
je n'avais rien à répondre : M. de Baousset pouvait seul 
être juge en la matière. Tout en causant, on m'apprit 
que le général Yanez avait reçu la veille une dépêche du 
Nord annonçant qu'une colonne de Français, venant de 
Californie, se trouvait bloquée dans les montagnes du 
rio Gila par de nombreuses bandes d'Apaches. Le géné-
ral paraissait de si bonne foi, et la dépêche était si expli-
cite, que M. Desmarais se préparait à aller porter secours 



à nos malheureux compatriotes, à la tête de deux compa-
gnies. Nous savions tous que nous ne devions attendre 
de renforts que par mer, et j e vis clairement là une his-
toire où marc et tout était d'invention mexicaine, une 
ruse du général pour diviser le bataillon et avoir aisé-
ment raison de ses tronçons après. Il n'y avait dans cette 
politique rien qui fit pressentir les bonnes dispositions 
que ces messieurs lui prêtaient, et je ne pus m'empêcher 
d'en faire l'observation, mais je n'y gagnai rien et me 
retirai. 

J'employai le reste de la journée à parcourir la ville. 
— Guaymas est situé par 27° 53' 50" lat. N. et 113° 9' 36" 
long. 0 . du méridien de Paris . Cette ville ressemble à 
San-Jose, avec un aspect un peu moins misérable toute-
fois; les maisons, en adobes sans exception, n'ont aucun 
cachet; elles sont basses. Celles qui avoisinent les quais 
et la plaza Mayor sont blanchies à la chaux, et les 
feux du soleil jouant sur leurs murailles produisent ces 
effets bizarres que nos peintres vont chercher dans le 
vieil Orient. Quelques-unes ont un étage ; toutes occupent 
une immense superficie. Les ouvertures extérieures sont 
rares et munies de fortes grilles faisant saillie en manière 
de cages; pas plus de vitres qu'à San-Jose, du reste, 
mais de grands volets de bois soutenus intérieurement 
par une forte charpente; un volet plus petit, pratiqué 
dans le grand à hauteur de la tête, laisse filtrer une lu-
mière douce, tout en arrêtant la chaleur. Chez les gens 
riches, 1 e patio est transformé en jardin. Mais autour du 
noyau central de la ville s'étend, comme à San-Jose, une 
vaste zone de chétives constructions en torchis ou en 
adobes, intersectée de jardins. Bâtie sur un plateau res-
serré entre la mer et des hauteurs escarpées, cette ville 
n'est susceptible que de peu d'extension du côté de la 
terre. 

Je ne saurais préciser l'époque de la fondation de 

Guaymas, mais elle doit à peine remonter à un siècle. 
L'établissement primitif se forma vers 1700, sous le nom 
de San-Jose de Guaymas qui était celui de la baie, à l 'en-
droit où se trouve le rancho de San-Jose, près du rio de ce 
nom, à deux lieues environ au N. E. du port. Cette par-
tie de la baie n'étant pas accessible aux barques d'un 
certain tonnage, les besoins du commerce ont attiré peu 
à peu la population vers le mouillage actuel; la ville nou-
velle a conservé le nom de Guaymas, emprunté à la tribu-
d'Indiens qui habitait ces parages. Les bords du rio San-
Jose sont abandonnés à la culture maraîchère, et quel-
ques habitants aisés y possèdent des villas. 

La vue de Guaymas est désolante. Les montagnes qui 
l'étreignent sont de teinte roussâtre, leurs sommets den-
telés et menaçants ont des airs de ruines cyclopéennes, 
des gorges sombres, des précipices les déchirent. Leure 
flancs pelés nourrissent à peine quelques plantes grasses, 
quelques palmiers rachitiques. Tel est le caractère de ce 
groupe qui forme la presqu'île au centre de laquelle 
s'élève la ville, sur le bord d'un vaste bassin où vien-
nent dormir les eaux de la mer. Le défilé par lequel 
nous étions arrivés, resserré entre les altos del Rancho 
et ceux de Bacochivampu, est la seule voie de commu-
nication entre le port et l ' intérieur, du côté de la terre. 
Quelques cols scabreux de la montagne ne sont accessi-
bles qu'aux piétons. 

Nous nous trouvions alors dans la saison où la tempé-
rature exerce ses plus grandes rigueurs sur ces régions. 
Depuis les premiers jours de mai jusqu'à la fin de juillet, 
notamment, les vents se maintiennent assez généralement 
au N. 0 . , et rendent l 'atmosphère sèche et brûlante ; 
quand ils soufflent ainsi avec violence et continuité, ils 
arrivent avec des ardeurs de fournaise et obscurcissent 
l air d'une vapeur suffoquante, fine poussière empruntée 
aux grands déserts de sable du Colorado au-dessus des-



quels ils se sont échauffés. A cette époque de l 'année, 
sur les bords du rio Colorado, le thermomètre varie de 
100 à 110° Fahrenheit, soit 38 à 43° centigrades, à l 'om-
bre ; au désert , la moyenne est beaucoup plus élevée. 
Par une bizarrerie facilement explicable, les vents de 
sud, au contraire, qui n'ont passé que sur l'Océan, appor-
tent de la fraîcheur à Guaymas et leur souffle semble 
parfois piquant. Lorsque la crise du simoun se prolonge 
plusieurs jours, Guaymas présente l'aspect d'une ville 
morte ; en tout temps, du reste, il y règne un air d'aban-
don et de tristesse dont les vastes dimensions des mai-
sons, le petit nombre des ouvertures extérieures, l'élé-
vation de la température et l'absence de vie commerciale 
sont les causes principales. Les portes et les volets des 
fenêtres, fermés ou entre-bâillés le jour durant à cause 
de la chaleur, ne s'ouvrent que le soir et le matin, avant 
et après le coucher du soleil; alors seulement il y a un 
peu d'activité en ville. 

Chacun se lève avant l 'aube afin de jouir de l'instant le 
plus frais, j e veux dire le moins chaud de la journée, 
celui qui précède immédiatement le lever du soleil; on 
se couche de bonne heure, et beaucoup de gens trans-
portent leurs lits dans les cours, sur les terrasses ou sous 
les portales. Le reste du temps est partagé entre les re-
pas, la sieste, la conversation et les affaires; celles-ci ont 
la plus petite part et se traitent généralement avant le 
dîner de midi. Rarement on entend résonner dans les 
rues le pas d'un cheval et le tintement des petites plaques 
de fer qui ornent les éperons du cavalier et le mors de 
la monture , plus rarement encore le roulement d'une 
voiture ou d'une charrette. Les passants, quand on en 
voit, errent comme des âmes en peine le long des murs 
avares de leur ombre, avec cet air de nonchalant ennui 
qui agace l'homme du Nord et lui arrache des bâille-
ments. 

De loin en loin la mulada d'un arriero arrive dans un 
nuage de poussière pour prendre un chargement des -
tiné aux marchés d'Hermosillo, d 'Ures ou d'Arispe : 
c'est un événement. De temps en temps passe un per-
sonnage dont le cachet exotique ajoute à la couleur lo -
cale du tableau : un cargador, portefaix indien, demi-
nu, courbé sous le fardeau que retient à son front une 
large sangle, mais trottant légèrement un bâton d'une 
main, son chapeau de l 'autre. Une fraiera, marchande 
de fruits dont la corbeille, en équilibre sur sa tête, étale, 
à côté de la banane, la luna, fruit d'un cactus grimpant, 
la pitaya, fruit du nopal, et de magnifiques pastèques, 
productions précieuses d'une terre où l'homme est tou-
jours altéré, l'eau rare, tiède et malsaine. Une lavandera 
portant au bout d'un bâton les cotillons de ses pratiques 
ballonnés par l 'empois. Son costume, comme celui de la 
fruitière, consiste en un simple jupon d'indienne sur une 
simple chemise; une écharpe appelée rebozo met ses 
épaules et ses bras, sa tête et parfois une partie de son 
visage, à l 'abri des ardeurs du soleil beaucoup plus que 
des regards curieux. Les tresses de sa noire chevelure 
descendent jusqu'à ses pieds nus ou chaussés d'un mince 
escarpin, une cigarette brûle à ses lèvres. C'est enfin un 
soldat en quête des faveurs de Cupidon ou de Bacchus, 
ou bien un aguador pressant son âne. 

Dans toute l 'Amérique espagnole Y aguador est un 
type marqué et curieux ; celui de Guaymas mérite une 
mention particulière. De même que le cargador et pres-
que tous les artisans à Guaymas, c'est un Indien et le plus 
souvent un Yaqui. Il est peu vêtu ; une chemise dont les 
manches sont retroussées et le col ouvert de manière à 
laisser à nu une poitrine robuste, un caleçon très-ample 
et presque toujours relevé jusqu'au genou, quelquefois 
des sandales, généralement les pieds nus, voilà tout. Un 
mouchoir de couleur enveloppe négligemment, sans la 



comprimer, une chevelure abondante, longue et rude, et 
contribue à donner un volume disproportionné à sa tête 
déjà forte; un chapeau de paille commune, à bords lar-
ges et plats, trop étroit de forme, repose sur le front et 
ombrage la face. Son âne est petit, pelé, galeux, porte 
la tête basse et l'oreille pendante : qui sait de quoi le 
pauvre serviteur est nourri dans cet aride recoin du 
globe? . 

L'eau qu'il porte est contenue dans deux outres, deux 
longs sacs carrés suspendus à ses flancs qu'ils oppressent. 
Rien de plus primitif et de moins engageant. Ces peaux 
non tannées conservent deci, delà quelques échantillons 
du poil dont elles furent ornées, et semblent être un ap-
pendice naturel du pauvre aliboron comme le goitre d'un 
crétin du Valais. Toujours humides, elles ont des tons 
d'un vert bleuâtre sur lesquels le suintement de l 'eau jette • 

. un glacis fantastique. Une ouverture pratiquée à l'angle 
inférieur le plus iapproché de la tête du baudet , cer-
clée de bois et mal fermée d'une ^cheville qui laisse 
échapper un filet continu, sert à remplir et à vider cette 
incommode machine. I l sort de là un liquide chaud et 
trouble, que l'on reçoit dans des jarres de terre poreuse 
où elle se rafraîchit plus qu'elle ne se clarifie; les filtres 
sont inconnus à Guaymas. Ses outres épuisées, Vagua-
dor prend une cigarette cachée derrière son oreille ou 
dans le fond de son chapeau, l 'al lume, s'installe sur sa 
bête, à chevauchons, le visage tourné vers la queue 
qui lui sert de fouet et de point d'appui, et se laisse 
emporter ainsi nonchalamment à la noria. 

I l n'y a ni ruisseaux ni fontaines aux alentours de 
Guaymas, si ce n'est le rio San-Jose qu'une région pres-
que impraticable sépare de là ville. Des puits ou norias, 
situés dans le faubourg, du coté de la route d'Hermosillo, 
fournissent l 'eau nécessaire à la consommation; le nom 
de noria leur vient d'une roue qui sert à la puiser. Plu-

sieurs de ces puits se dessèchent durant l'été et des ci-
ternes analogues à celles du rancho de Navarro conser-
vent l'indispensable élément, dans un état très-voisin 
de la corruption, il est vrai. 

Du côté du port, auquel tournent le dos la plupart des 
maisons qui l'avoisinent, la quiétude n'est pas moindre. 
Un pauvre quai accessible aux chaloupes seulement 
grossièrement formé de pilotis et de pierres sèches' 
se développe modestement devant la plaza del Muelle 
(place du Môle), que sa ligne brisée en retour d'équerre 
ferme à l'est et au sud. Au sommet de l'angle une petite 
jetée qui s'avance de quelques mètres dans la rade repré-
sente le môle. Au nord de la place se trouve la maison 
de M. Calvo; à l'ouest, s'élève un monticule surmonté 
d'un triste fortin qui a l 'air de réclamer l'indulgence des 
canons ennemis. Tout près de la jetée, un pavillon isolé 
sert de poste de douane. Au pied du monticule et le long 
du quai s'étend une double rangée de cabanes en bam-
bous : c'est le marché. On y vend des fleurs et des fruits 
qu'apportent les Indiens dans de longues pirogues d'une 
seule pièce, des liqueurs, du poisson parfois, et l 'on y 
cuisine pour le peuple. Le soir c'est un lieu de prome-
nade et de rendez-vous ; l 'amour, le vin et la paresse 
parviennent alors à donner à cette partie de la ville une 
animation que les affaires y amènent bien rarement. 

Les rues sont irrégulières de même que les places; 
quelques-unes sontbordées de trottoirs informes mais au-
cune ne jouit des avantages du pavé ni des honneurs de 
1 éclairage. Trois de ces voies ont pris un développe-
ment plus grand que les autres ce qui donne à la ville 
la forme d'une étoile. L 'une est la rue principale ou 
route d'Hermosillo dans laquelle se trouve la caserne 
mexicaine, la fonda de Sonora et, dans son prolonge-
ment étroit, vers le fort, la cárcel ou calabozo. La se-
conde, partant de la plaza Mayor, s'éloigne dans la di-



rection opposée; elle passe devant la douane, la maison 
où était casernée la 4* compagnie française et conduit au 
cimetière. La troisième, verticale aux deux autres, part 
d 'un carrefour appelé la Plazuela, contigu k la grande 
place, et se dirige vers un mamelon surmonté de trois 
croix auxquelles il emprunte le nom de Calvario. Dans 
cette rue, à mi-chemin du calvaire, est située la maison 
où nous demeurions, près de la fonda de Bousquet, 
Entre cette dernière voie, la montagne et la route d'Her-
mosillo sont des jardins entourés de murs en adobes. 

Il y a un curé à Guaymas, mais pas d'église; une 
' chambre délabrée dans un bâtiment en ruine, au coin de 

la grande place et de la rue de la Douane, servait alors 
à la célébration des offices. La ville est pauvre; il y a 
pourtant quelques familles opulentes et leurs demeures 
ont du confortable et de l'élégance relative, mais le luxe 
y est tellement maigre et suranné qu'aux yeux de l'étran-
ger il éveille avant tout l'idée d'une pauvreté préten-
tieuse Les habitations de la classe inférieure sont pres-
que aussi dénudées qu'à San-Jose. La population ne doit 
pas dépasser 1500 âmes, encore les chaleurs de 1 été re-
duisent-elles momentanément à la moitié ce nombre sur 
lequel on compte, d'ailleurs, un tiers environ d'Indiens 
de race pure, gens essentiellement instables. Us compo-
sent la classe des artisans et se recrutent, à peu d'excep-
tions près, dans la tribu des Yaquis. Leur caprice, bien 
plus que la nécessité, les amène, à Guaymas où ils tra-
vaillent en qualité de charpentiers, maçons, cordonniers, 
forgerons, bateliers, portefaix, agmdores, domestiques et 
journaliers; ils sont très-industrieux, mais ils émigrent 
annuellement vers leurs villages, et pour peu qu une dil-
ficulté s'élève entre la peuplade et les créoles, circon-
stance assez fréquente, l'émigration devient generale et 
Guaymas manque de bras. 

Le port est vaste et sûr, garanti qu'il est de tous les 

vents par les hauteurs qui lui font ceinture; c'est le meil-
leur de la côte occidentale du Mexique. La rade propre-
ment dite, c'est-à-dire l'espace qui s'étend devant la ville, 
à l'intérieur des îlots d'Almagre et de la Ardilla, pour-
rait contenir aisément deùx cents navires de tous ton-
nages. Le fond de la baie est partout de bonne tenue et 
le flot y dort dans une éternelle placidité qu'atteste la 
structure fantaisiste du môle et du quai. Devant l'étroit 
goulet qui y donne accès, du côté de la mer, s'étend, 
comme un ouvrage avancé, l'ile escarpe del Pajaro, gi-
gantesque brise-lame contre lequel s'épuisent les fureurs 
de l'océan. 

Ce même jour, 1 - juillet, au coucher du soleil, la 
Belle, pilotée par un homme de confiance, entra dans le 
port et vint mouiller à l 'abri de la punta gorda, au nord-
est de la ville ; c'était nn endroit désert que l'on avait 
choisi parce que chaque matin le bataillon y venait faire 
l'exercice, ce qui devait aplanir toutes les difficultés 
relativement au débarquement des cent quatre-vingts ca-
rabines. 

M de Raousset se rendit immédiatement à l 'apparte-
ment qui lui avait été préparé chez un négociant f ran-
çais, M . Pannetra t ; ce logement était situé à souhait sur 
la plaza Mayor, en face de celui du gouverneur, et se 
prolongeait sur le derrière jusqu'à la rue où se trouvait 
la principale caserne française; en outre la maison ren-
fermait les logements de l'état-major. 

Après une longue consultation avec le commandant et 
quelques officiers, M. de Raousset écrivit au général 
Yanez pour lui demander une entrevue. Celui-ci le reçut 
à minuit et ils demeurèrent ensemble jusqu'à trois heures 
du matin. La conversation ne roula que sur des généra-
lités et le gouverneur se montra réservé mais affable, ce 
qui pouvait être une politique chez lui. Quoi qu'il en soit, 
M. de Raousset emporta en le quittant l'espoir de trou-



ver en lui un auxiliaire grâce auquel il pourrait arriver 
à ses fins plus promptement et en épargnant beaucoup 
de sang. 

Encore quelques jours et peut-être allions-nous etre 
maîtres de ce beau pays de Sonora! Qu'allions-nous y 
faire? La question vient de soi-même ici et il faut y ré-
pondre. 

CHAPITRE X I I I . 

Les aventuriers et la Sonora. - Walker. - de Pindray. -
De Raousset-Boulbon. — Leur caractère et leur œuvre. 

Trois hommes, trois aventuriers, ont menacé la So-
nora. Tous trois ont péri de mort violente, tous trois ont 
éveillé les échos de l'ancien comme du nouveau monde. 
Ce sont des figures historiques ; silhouettes d'arrière-
plan, il est vrai, mais qu'il serait aussi injuste de laisser 
dans le néant qu'il serait puéril de leur faire un trop 
haut piédestal. Us ne méritent vraiment 

Ni cet excès d'honneur, ni cette indignité. 

Je parle de MM. Walker, de Pindray et de Raousset-
Boulbon. J 'ai vécu dans l'intimité des deux derniers; 
quant à l 'autre, je l'ai peu connu, mais assez cependant 
pour savoir qu'en penser et qu'en dire. 

Si, pour juger ces trois hommes, on se place à un 
point de vue purement romanesque, et c'est à peu 
près ce que l'on a fait jusqu'à présent, de Pindray appa-
raît le premier bien au-dessus des autres, Walker vient 
ensuite, et de Raousset après. 

Si, au contraire, on les juge au poids spécifique de 
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leurs actes, Walker prend la tête, et de Pindray s'efface 
au troisième rang. 

Enfin, si l'on veut les mesurer à l'importance ou à la 
grandeur de leurs projets, Raousset s'élève à son tour 
au-dessus des autres, Walker demeure le second et Pin-
dray le dernier. 

D'où l'on peut conclure que chez Raousset dominait 
l'imagination, chez Walker la raison, chez Pindray ia 
passion brutale, l'emportement des sens. Le premier 
fut un romancier noyé dans la vie pratique, le second un 
conquérant dévoyé, le troisième un lutteur emporté par 
la passion de la lutte. En fondant ces trois types, on 
aurait un héros d'une grande étoffe; heureusement pour 
l'humanité, la chimie ne fait pas de ces manipulations. 

Tous trois étaient courageux au plus haut degré. Le 
courage est comme un bon cheval : heureux qui sait le 
monter pour voyager paisiblement comme pour charger, 
mais qui , dans les deux cas, le tient en main et sait 
en demeurer le maître. Walker le pouvait. Raousset 
dominait sa bête jusqu'à l 'heure du combat, mais au 
premier son du clairon, il était entraîné, sans contrôle ni 
direction, au plus fort de la mêlée. Quant à Pindray, il 
montait à cru une cavale indomptée, furieuse, qui l 'em-
porta, sans trêve ni merci, du berceau à la tombe, par-
tout où il y avait du danger. Walker seul était un chef, 
car seul il ne se grisait pas de son audace. 

Tous trois avaient un extérieur caractéristique. Walker 
était petit, de peu de mine ; son visage était habituelle-
ment dépourvu d'animation ; mais on comprenait en le 
voyant que ce calme apparent provenait de ce que, chez lui, 
1 activité était concentrée. Raousset était de taille moyenne, 
bien pris, blond, myope et quelque peu affecté de sur-
dité, deux inconvénients graves chez un aventurier et qui 
lui ont nui outre mesure. A défaut d'un air martial, il se 
donnait un air militaire au moyen d'une longue mous-
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tache h la Victor-Emmanuel. Pindray était taillé en 
olympien ; admirablement proportionné dans sa haute 
stature, il avait les extrémités d'une finesse qui touchait 
à l'exagération. C'était le type d'Apollon plutôt que celui 
d'Hercule, et sa force redoutable gisait principalement 
dans une musculature prodigieuse que l'on ne soupçon-
nait pas sous le vêtement, et devant laquelle on demeu-
rait abasourdi quand il dénudait son torse. Son visage 
impassible, aux traits réguliers et fortement accentués, 
était animé par le feu de deux grands yeux, dont le re-
gard, profond comme celui du Giciour ou de l'Esprit re-
belle de Milton, exerçait la fascination irrésistible d'une 
gueule de pistolet. 

Le premier il se présenta sur cette scène aventureuse 
d'où il disparut le premier. Walker était aussi de-
puis quelques temps en Californie quand Raousset y 
arriva, au mois d'août 1850. W a l k e r survécut quelques 
années aux deux autres ; néanmoins, et en dépit de l'or-
dre chronologique, j e vais en terminer avec lui d'abord; 
il gênerait la narration si j 'en usais autrement. 

Walker naquit, dit-on, au Tennessee, reçut une bonne 
éducation, qu'il compléta dans les universités d'Alle-
magne, et vint ensuite étudier la médecine à Pans . La 
découverte de l'or en Californie l'attira des premiers dans 
celte merveilleuse contrée. Il y fut d'abord journaliste et 
avocat, puis, en 1853, aiguillonné, inquiété aussi peut-
être par les tentatives de Pindray et de Raousset en ho-
nora, il sentit à son tour qu'il y avait en lui l'étoffe d un 
aventurier. 11 prépara et exécuta alors son invasion de la 
basse Californie, menace directe à la Sonora. Il avait 
pensé ne rencontrer aucunes difficultés dans la péninsule 
et comptait y réunir, plus facilement qu'à San-Francisco, 
une bande d'aventuriers californiens assez nombreuse 
pour pouvoir entreprendre la conquête de la Sonora. 
L'énergie des indigènes déjoua ses plans. 

On n'entendit plus parler de lui jusqu'en' 1855, mais 
il n'avait pas perdu de vue ses projets durant cet inter-
valle. Sès concurrents français étaient morts. Délivré de 
toute préoccupation jalouse du côté du Mexique, il dé-
tourna les yeux de ce pays qui lui paraissait trop vaste et 
trop puissant peut-être, et les reporta sur les faibles ré -
publiques confédérées du Centre-Amérique. Au mois de 
juin, il débarque, avec un petit corps de partisans, à San-
Juan-del-Sur, dans le Nicaragua, s'avance sur Rivas, la-
capitale, puis sur Granada, et domine bientôt tout le 
pays. En dépit de révoltes partièlles, d'une guerre qu'il 
eut à soutenir contre les forces de Costa-Rica et du peu 
de secours qu'il tira du dehors, il sut déployer assez d'ha-
bileté pour se faire élire président au mois de juin 1856. 
Trois mois plus tard, néanmoins, il se trouvait bloqué 
dans Granada avec sa petite troupe saxonne ; pas un indi-
gène ne s'était attaché à sa fortune, il avait désaffectionné 
peu à peu les créoles par sa violence. Au mois d'octobre, 
il abandonne Granada qu'il livre aux flammes, et se retire 
à Rivas, où il soutient un siège long et remarquable. 
Les Américains, décimés par le feu, la famine et les ma-
ladies firent une héroïque résistance, mais, le 1er mai 
1857, ils furent forcés de déposer les armes. Us s 'em-
barquèrent à bord du sloop de la marine des États-Unis 
le Saint-Mary, dont le capitaine avait négocié la capitu-
lation, et qui les transporta à Panama. De là, Walker se 
rendit à la Nouvelle-Orléans.. 

Au mois de novembre 1857, le steamer Fashion le 
dépose à San-Juan-del-Norte ou Greytown, dans le golfe 
du Mexique, avec une petite troupe. Attaqué par les Ni-
caraguans du côté de la terre, par les escadres anglaise 
et américaine du côté de l'eau, il se rend dans le courant 
de décembre au commodore Paulding, de la marine des 
Etats-Unis. 

Un an plus tard, la goélette Suzan s'échappe de 



Mobile, emportant une bande d'aventuriers que Walker 
devait aller rejoindre. La Suzan fit naufrage sur la côte j 
de Honduras : partie remise. 

Un an s'écoule encore, et le Philadelphia, à bord du-
quel se trouvaient une foule d'émigrants suspects, est | 

arrêté à la Nouvelle-Orléans. Enfin, au mois d'août 1860, ; 
Walker parvient à déjouer la surveillance des autorités . 
fédérales et à s 'embarquer avec ses hommes pour le Hon-
duras. Ces longs délais prouvent que le célèbre aventu- j 
rier ne fut pas aussi favorisé de son gouvernement qu'on j 
a bien voulu le dire. Les éléments de son entreprise 
étaient à sa disposition, et il lui fallut des années de ruse 
pour parvenir à les réunir et à les mettre en œuvre. Au-
rait-on pu le réduire à une inaction complète ? Jamais; 
du moins dans un pays jouissant des bienfaits de la j 
liberté. Le gouvernement de Washington a fait ce quil 
pouvait; on ne saurait faire davantage pour gêner un i 

individu entreprenant, sans prendre des mesures géné-
rales restrictives de l 'indépendance de la nation : le mal 
serait pire. 

En débarquant, Walker s'empare de Truxillo. Les 
croiseurs anglais le bloquent, les troupes du pays le 
t raquent; il est pris par le général Alvarez à Lemas. 
Le 12 septembre, il fut fusillé dans cette ville et mourut 
en homme de cœur. 

Telle est à vol d'oiseau l'histoire de Walker. Il se 
montia aussi habile que brave ; cette habileté le conduisit 
k se faire catholique, en 1858, afin de s'assurer les sym-
pathies du clergé hispano-américain. Il pensa que le 
Centre-Amérique valait bien une messe, et, si le saint 
sacrifice ne lui profita pas autant qu'au roi gascon, c'est 
qu'il ne sut ou ne voulut pas entrer dans l 'esprit des po-
pulations qu'il prétendait régénérer. Lui qui savait si 
bien prendre de l'ascendant sur les hommes et provoquer 
le dévouement chez ses soldats, ne sut pas se faire bien-

venir des créoles espagnols. H se montra cruel, despo-
tique ; il avait hâte de s'établir assez solidement pour 
donner suite à ses projets secrets, et 'ces projets étaient 
de nature à donner de l'ombrage, aux indigènes. Walker 
travaillait en effet pour la j ace saxonne au détriment de 
la race latine. II préparait des annexions aux États-Unis. 

Introduire l'esclavage dans le pays que le sort lui 
livrait, y attirer" ses compatriotes en nombre suffisant 
pour pouvoir, comme au Texas, demander et obtenir 
l'annexion, tel était son plan. Walker était un homme 
du Sud, il travaillait pour assurer la prépondérance du 
Sud sur le Nord. Ces deux fractions de la grande répu-
blique avaient, en effet, des intérêts si antagoniques que 
leur union anomale devait être un état perpétuel de 
malaise et de lutte, sans autre issue que la ruine de 
l'une ou de l 'autre. Le Nord est protectionniste parce 
qu'il est manufacturier ; le Sud, agricole, a des tendances 
libre-écbangistes. Le lendemain de la paix qui sanction-
nera leur séparation définitive, on verra le Nord hausser 
ses tarifs, le Sud baisser les siens, peut-être même arr i -
ver à la franchise des frontières. Leur union n'est pas 
praticable avant l 'heure où, les doctrines économiques 
ayant fait leur chemin, il sera évident à tous, même aux 
manufacturiers, que la protection n'est qu'un des modes 
divers du grand système de l'esclavage. Jusque-là, on ne 
versera jamais assez de sang pour souder convenable-
ment deux parties distinctes; c'est assez d'être frères, on 
n'a pas besoin d'être Siamois. 

Tajit que les esprits n'étaient pas décidés à la sépara-
tion dans le Sud, il était naturel que des hommes comme 
Walker cherchassent par une propagande esclavagiste à 
assurer la prépondérance du Sud, puisque le Nord ne 
cherchait par la propagande opposée qu'à assurer la 
sienne. Les hommes du Sud comprennent aujourd'hui 
aussi bien que qui que ce soit l'immoralité de 1 esclavage ; 



ce qui les a peut-être éclairés le mieux à cet égard, c est 
la conscience de l'état d'infériorité, de dépendance et de 
misère où l'affranchissement les laisserait dans l'Union. 
Du jour où l'opinion universelle soulevée a fait de l'af-
franchissement une nécessité du temps, le Sud a dû se 
dire que la séparation en était le corollaire logique et la 
mesure préparatoire. Il est fâcheux que l'opinion naît 
pas été assez avancée pour faire de l'abolition du regime 
restrictif une nécessité parallèle, l'idée de la séparation 
cessait alors d'avoir une valeur logique. 

Aussi au milieu des transports d'un enthousiasme 
insensé en faveur du triomphe du Nord, est-ce un sujet 
de pénible surprise que personne n'ait élevé la voix pour 
dire • Ce triomphe serait une calamité publique, car ce 
serait une odieuse violation des droits de la démocratie 
et du principe de la liberté ! La cause du Nord n'est pas 
plus sacrée que celle de la Russie en Pologne, de l'Au-
triche en Italie, mais elle est plus jésuitique et, sous 
le masque d'une sainte vérité, ce sont les intérêts d nn 
despotisme égoïste qu'il poursuit dans le sang. Quil 
triomphe, et la question demeurera ce qu'elle était hier: 
le libre-échange en retour de l'affranchissement, ou bien 
le statu quo! Entre ces deux alternatives également dou-
loureuses, également grosses d'inimitiés, de division, le 
Nord n'hésitera pas, il sacrifiera les noirs aux manufac-
turiers comme chez nous on leur sacrifie les blancs. 

I l est donc permis d'affirmer que l'esclavage ne peut 
être aboli avant la séparation. Le sera-t-il après certai-
nement? Question réservée. Nous verrons si ces hommes 
qui ont si bien mérité du principe libéral en luttant si 
noblement pour leur indépendance contre les merce-
naires du Nord, sont dignes à l'avenir de l'estime ou d-j 
mépris de l'univers, car nous attendrons d'eux alors les 
mesures transitoires indispensables pour amener dans ud 
bref délai la fin d'une exploitation infâme de la créature 

humaine, tout en écartant de leur communauté une 
ruine dont le monde souffrirait, après tout, autant, qu'eux-
memes. . M 

Ce qu'il y a de certain, c'est que la prolongation de 
la guerre retarde indéfiniment la solution de ce nro 
blèree, car cette solution dépend de la paix ; or, la guerre 
ne peut finir que par la séparation. L'union bl tarde 
qu amènerait le triomphe des canons du Nord jouirait 
tout au plus d'une immobilité disciphna.re, d'une paix 
de chiourme, comme celle qui règne à Rome, en Véné-
tie, en Hongrie, en Pologne, dans toutes les nationalités 
opprimees, souffreteuses, dont les souffrances constituent 
un malaise universel qui est à la paix normale ce que 
le cauchemar est au sommeil bienfaisant. 

H est triste que Walker soit mort au service d'une 
aussi mauvaise cause que celle de la propagation de l'es-
clavage; un homme de sa trempe jouerait aujourd'hui 
un beau rôle entre Beaureganl et Jefferson Davis Ceci 
«lit je n ai plus à m'occuper de lui et reviens aux deux 
autres. 

5 e P i n d r a y a r r i v a e n Californie par terre, en 1849 
II ht partie d'une de ces premières caravanes qui, t ra-
quées par les Indiens et par la famine au milieu de ré-
gions vierges, décimées, souvent exterminées, ont laissé 
des annales d'un dramatique lugubre. Sans l'adresse et 
a force de Pindray, celle dont il faisait partie aurait eu 

le sort des plus malheureuses. Quand les vivres furent 
épuisés, il nourrit la troupe entière de sa chasse et sauva 
ainsi aux animaux domestiques une existence d'où dé-
pendait celle de tous. Chaque matin, il prenait le cheval 

plus Irais, et, suivi de trois ou quatre cavaliers pour 
. r apP°;, t

/
e r l e f ^ e r , il allait battre au loin le pays, décri-

a n t d énormes circuits à travers monts et vaux, forêts 
et prairies, autour de la caravane. Le soir, il y avait des 
vivres au camp. Le lendemain il repartait. Ceux qui 

11 



l ' accompagna ien t se re levaient de j o u r en jou r , lu i r é -

sista j u s q u ' a u b o u t . . 
A son arr ivée à S a n - F r a n c i s c o , l a v iande étai t à u n et 

deux dollars l a l i v r e ; il pensa que la chasse serai t une 
occupat ion f ruc tueuse dans ce pays g iboyeux . I l acheta 
u n e ba le in iè re , l o u a les services d u n h o m m e p o u r l a i -
d e , t an t à m a n œ u v r e r l a b a r q u e q u ' a t r anspor t e 
a n i m a u x tués , t raversa l a ba ie dans l a direct ion d e Sau-
celi to et s ' e n f o n ç a l ' h ive r , p a r l a p lu i e , la boue et la 
f r o i d u r e dans les m o n t a g n e s sauvages e t bo isees des 
comtés de S a n - R a f a e l e t de Sonora . Ghaque semame 
1 venai t j e t e r su r le wha r f d e San-Francisco des cada-

vres m o n s t r u e u x d ' o u r s e t d ' é l ans aussitôt achètes . Ch -
q u e semaine il l u i fal lai t che rcher u n nouvel acoly te , le 

' p r écéden t é ta i t su r les den t s et demanda i t son congé 
Cependan t c 'é ta i t p a r m i les mate lo t s e t les h o m m e s de 
p i n e V * - c r u t i i t , et tous ceux q u i l ' ava ient s u i , 
avouaient qu ' i l p r ena i t l u i -même p o u r sa p a r t p l u s de la 
moitié de la besogne. . 

Cette existence lui acquit bientôt une réputation près- f 
tigieuse au milieu de ce tourbillon où s agitaient en 
désordre les éléments les plus vivaces, les plus énergn 
ques de l 'univers entier . I l y mit le sceau en donnant 
T r i è r e a ses vices, en allant braver la nui t , au sein 
T 'orgie, autour du tapis vert et du lit public, dans les 
repaires les plus mal famés, les rowdies les p lus redou-
tables , et en se faisant respecter partout . 

Q u a n d il étai t las d e ces surexci ta t ions febri les « 
a l la i t se r e t r e m p e r dans l e s fa t igues d u d é s e r t ; son ab-
s e n c e m a r q u a i t a S a n - F r a n c i s c o . -

A la f in d e l ' h ive r , l a chasse n e donna i t p lus , le pris 
d e l à viande avait b a i s s é , il a b a n d o n n a le métier « 
t o u r n a vers la vie pas to ra l e et devint 1 i n t e n d a n t e t b 
m a i r e du palais d ' u n g r a n d p rop r i é t a i r e de best a u x U 
f u t ainsi q u e , vers l e mois d 'oc tobre 1850 , n o u s l e vîmes 

arriver à la baie de Humboldt et au port de Tr inidad, 
dans le nord de l 'État , poussant devant lui deux cents 
bœufs sauvages. A travers u n pays neuf et désert, mon-
tagneux, couvert de forêts inextricables, coupé de 
ravines et de torrents gonflés par les pluies qui commen-
çaient, avec l 'aide de quatre à cinq hommes, il venait, 
au prix de mille souffrances, d 'augmenter le nombre des 
travaux d 'Hercule . Il avait été attiré par la renommée 
des placers de la rivière Trini té , découverts depuis quel-
ques mois, mais abandonnés l 'hiver à cause de la crue 
des eaux. Cette spéculation ne fut pas heureuse, mais 
comme ce n'était pas lui qui en faisait les frais, il s'en 
consola assez aisément. 

Je n'oublierai jamais son arrivée à Trinidad. C'était 
la nuit, et une sombre nui t . Nous étions cinq ou six 
hommes de races diverses, réunis dans une cabane dont 
la toiture de toile à voile tamisait en brouil lard l 'eau du 
ciel tombant à flot en ce momen t ; à travers les planches 
mal jointes qui formaient les parois, d'indiscrets zéphyrs 
venaient jouer d 'une manière inquiétante avec la flamme 
de nos bougies. Au dehors, la mer rugissait 'dans les ro-
chers à quatre pas de nous et, sur nos têtes, passaient, 
avec le souffle désordonné de l 'ouragan, les gémissements 
des sapins de la forêt. Au dedans , des carabines , des 
pistolets, des outils de terrassier et de charpentier , quel-
ques grossiers ustensiles de ménage figuraient çà et là 
comme accessoires. C'était une de ces scènes dont tout 
vieux Californien a le pendant gravé dans sa mémoire. 
Assis sur des barils, des caisses ou des blocs de bois, 
autour d'une table drapée d 'une couverture de laine e m -
pruntée à un grabat , nous cherchions à tuer le temps 

_avec dès cartes, du tabac et du grog. 

On heurta à la porte qui s'ouvrit sur notre invitation; 
un homme de haute taille se présenta et nous demeu-
râmes à sa vue muets de stupéfaction. Ce sarape écla-
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tant, ce fentre anx larges bords fièrement retrousses ces 
bottes et ce costume de mousquetaire, jusqu à cette lon-
gue carabine américaine, tout nous rappelait de Pin-
dray Qui donc aurait osé se vêtir de la peau du lion ? Et 
pourtant cette mine abattue, ces joues hâves et émaciees, 
cette poitrine creuse, cette voix caverneuse et éteinte, 
ne nous représentaient que son ombre. G était lui ce-
pendant , lui éprouvé par des fatigues indescriptibles 
mais non dompté ; deux ou trois jours de repos le ren-
d i r e n t a lui-même. Ce fut alors que je fis sa connaissance 
et ie subis bientôt un ascendant auquel on échappait 
difficilement. Durant les quelques nuits qu'il passa sous 
notre toit, il me raconta, car il d o r m a i t à peine, sa vie 
extraordinaire, son éducation première plus rude que 
celle de Duguesclin, sa jeunesse dont les orages font de 
don Juan un bien petit garçon. Ses confidences s arrê-
tèrent à cette heure de sa virilité où des evenements, 
dont son honneur n'est pas sorti sauf malheureuse-
men t , l'avaient poussé en Amérique. 

Quand il retourna à Humboldt-Bay, j e le suivis et fis 
quelques excursions avec lui. En campagne, ses q u ê t e s 
de chevalier errant se développaient avec éclat. Sans 
cesse en action, il ne partageait jamais le repos de ses 
compagnons, pas même quand, à la fin de la journée 
ceux-ci s'étendaient avec complaisance autour du feu de 
campement; à ce moment-là, lui veillait à tout, s occu-
pait des animaux, des harnais, du souper, fendait du 
bois, allait en chasse. Pins tard, alors que tout le inonde 
dormait depuis longtemps, assis près du foyer .e teg 
dans ses mains et la pipe aux dents, il se perdai dan 
«es rêveries. Au point du jour, quand on s eveillait, 
éta i t e n chasse . E n vé r i t é , c ' é ta i t u n t i t a n . 

11 partit et j e ne le revis plus. L'hiver suivant, de. 
récits fabuleux sur les richesses des placers de la honora 
mirent la population californienne en émoi, et tous les 

yeux se tournèrent vers cette province de l 'Union mexi-
caine Diverses compagnies s'organisèrent pour aller 
1 explorer. Pmdray recruta une troupe de Français, se 
mit à leur lete et partit dans les premiers jours de 1852 
pour Guaymas, sur le Cumberland. Il vint s'établir dans 
la nette \ailée de Gocospera, près du rio de Dolores ou 
San-Miguel et fonda là un établissement agricole, 
car, avant d'exploiter les mines, il fallait songer à les 
conquérir sur les Apaches. Pindray se chargea de les tenir 
en respect, en échange de quoi les autorités sonoriennes 
prirent vis-à-vis des colons français des engagements 
quelles ne tinrent pas. I l en résulta pour ceux-ci des 
privations et des fatigues devant lesquelles un grand 
nombre d entre eux se retirèrent. 

Un jour enfin Pindray se trouvait au pueblo de Rayon 
voism de Gocospera; après une partie de billard, il venait 
de s etendre sur un lit de camp dans une pièce contiguë, 
lorsque les joueurs entendirent la détonation d'une arme 
a teu. On accourut, ôn le trouva mort. La balle avait 
traverse les tempes. 

Le bruit se répandit à San-Francisco qu'abandonné 
de ses soldats, le grand chef s'était brûlé la cervelle 
inutile de dire qu'aucun de ceux qui avaient connu 
1 nomme n admit cette version ; Pindray avait laissé pas-
ser, dans le cours de sa vie, de trop belles occasions d'y 
mettre fin pour que l'hypothèse du suicide ne fût pas 
aosurcle. Je me suis toujours demandé qui avait pu faire 
courir ce bruit, si ce n'était l'assassin lui-même, car 
' f u t assassiné. Personne n'en doutait en Sonora 
J e p 0 ( ï u e o ù n o u s Qous y trouvions.—Par qui le fut-il * 
Le meurtrier le sait; d'autres aussi, peut-être ! Fut-ce 

^engeance particulière? ou bien une précaution des 
autorités sonoriennes,- etfrayées d'avoir manqué de pa-
, a ^ h o m m e de cette trempe? Le fait est que P i n -
' 'ay n e u t P ^ tardé à entrer en campagne contre elles -
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campagne d'amateur, sans plan arrêté, du reste et qui 
n'eût probablement pas eu plus de portee que celles de 
François I " , avec lequel il présente plus d u n e ana-

l 0 i Ainsi finit, dans un sombre mystère, u n homme au-
quel il n'a manqué qu 'une idée sérieuse pour devenir 
très-grand, soit en b ien , soit en mal ; mais il ne songea 
pas même à cette idée et n'eut d'autre ambition que de 
suivre le cours de ses passions, dont l ^dcpendance n c-
tait pas la moindre, que de satisfaire une activité dévo-
rante en renouvelant, en plein dix-neuvième siècle, les 
merveilles de la chevalerie errante. . . 

I l était de taille à inspirer ^ 1 enthousiasme et a 
pousser jusqu'au dévouement des hommes sur lesquels 
H v l i t prendre de l 'empire. Malgré sa force hercu-
é e n T il comprenait la faiblesse physique et y compa-
S t ' p l u s d'une fois, en campagne, il lux arriva de ^ 
3 des sacs des soldats les plus » g 
énergie n admettait pas la faiblesse morale s il ne de-
mandait pas que chacun fit autant que lui A e x i g 
que chacun fit, comme lui, tout ce q u i l j ^ t & j 
dans la mesure de ses forces. Devant la mollesse le de-
couragement, la mauvaise volonté, il devenait d une du-
reté impitoyable qui allait parfois jusqu ^ ^ | 

Les admirations des anciens Californiens son tout« 
pour lui, l 'homme barbare mais fort, le condot.ier ^ 
C e légendaire, le héros de ballade, véritable Robin 
Hood égaré toi la société moderne. rff 
en Europe cependant : c'est qu'il ne chercha p « g 
préparer sa réputation. Il n'eut aucunes n k t t f » £ g 
matiques avec les consuls, ambassadeurs, m i m ^ 
p r l c T s et grands de la terre. H livra beaucoup d é -
bats singuliers, de batailles, point. C o m m e l b m H o -
il ne chercha qu'à être le premier parmi les rudes c ^ 
pagnons qu'il s'était choisis. I l est à remarquer que 

plupart des héros de ce genre l 'ont été sans y songer. 
C'est une des plus brillantes incarnations du romanesque 
à notre époque. 

Derrière lui se glisse une figure bien pâle à son côté, 
bien pâle même à côté de Walker, un type de bourgeois 
hardi, un aventurier par occasion, qui a su s 'arranger 
pour recueillir seul en Europe les sympathies dont les 
autres méritent bien leur part . Dans son pays surtout 
elles ne lui ont pas manqué ; en dépit de vienx préjugés, 
on est toujours fier en France de voir un Français, rara 
avis, oser tant en dehors des ornières gouvernementales. 

Mauvaise tête dans son enfance, viveur dans sa j eu -
nesse, casse-cou politique dans sa virilité, tout cela par 
orgueil, Raousset était demeuré plus mauvaise tête 
qu'aventureux, plus orgueilleux qu'énergique, et quand 
était venu le moment de prendre la vie au sérieux, il s'é-
tait contenté de prendre au sérieux les rêves de l ' imagi-
nation, sa faculté dominante. C'était un romancier, rien 
de plus, romancier fantaisiste, c'est-à-dire prenant l ' imi-
tation pour de l'observation, et les caprices de la folle du 
logis pour de la connaissance du cœur humain. .Ses pro-
jets sur le Mexique ne furent qu 'un long roman de ce 
genre, meilleur toutefois que celui intitulé Une Conver-
sion, pauvreté littéraire à laquelle il ne put donner de 
mérite qu'en se faisant fusiller. 

Il arriva à San-Francisco au mois d'août 1850.. La 
réputation de Pindray était alors à son apogée, èt l'envie 
ogea soudain un de ses invisibles reptiles dans le cœur de 

Raousset. Pindray avait gagné sa vie en chassant, Raous-
set voulut chasser aussi et faire parler de ses prouesses. 
D'ailleurs, la chasse est un noble passe-temps, ce doit 
être un noble gagne-pain ; Nemrod l'avait jugé ainsi 
longtemps avant Pindray. Moins bien doué que son rival, 
moins rompu à la fatigue et à la vie du désert, myope et 
sourd de plus, Raousset ne l'éclipsa point; il ne tarda 



p a s à s ' a p e r c e v o i r en o u t r e q u e ce lu i - c i ava i t e u d e b o n -
n e s r a i s o n s p o u r q u i t t e r l a p a r t i e à la fin d e 1 h i v e r . L e 
a l l a i t p a s q u e le g i b i e r , t o u j o u r s a b o n d a n t a u c œ u r de 
ces r é g i o n s s p l e n d i d e s , eû t é m i g r é o u f û t d é c i m e , m a i s 
avec les r i g u e u r s d e la s a i son p l u v i e u s e a v a i e n t d i s p a r u 
l e s m i s è r e s d e l a v ie n o t o a d e , e t le n o m b r e d e s c h a s s e u r s 
s ' é t a i t s i n g u l i è r e m e n t a c c r u . L a v e n a i s o n d e p r e c i e e , 1 af-
f a i r e n ' é t a i t p l u s d ' o r c o m m e a u t e m p s où P i n d r a y osai t 
s eu l a f f r o n t e r n u i t e t j o u r l ' i n c l é m e n c e du Ciel l e s f anges 
d ' u n e t e r r e a i s é m e n t d é t r e m p é e , l ' h u m i d i t é g lac ia le des 
g r a n d e s f o r ê t s v i e rges e t l es f u r e u r s t o r r e n t i e l l e s des 

r u i s s e a u x d e l a m o n t a g n e . 
R a o u s s e t r e v i n t à S a n - F r a n c i s c o . L à , i l fa l la i t v ivre 

L a n é c e s s i t é d e t r ava i l l e r se p r é s e n t a i m p é r i e u s e , e t il 
t r ava i l l a . E n ce l a i l n e fit q u e ce q u ' a fa i t t o u t h o m m e 
so r t i l ' h o n n e u r s au f e t l a consc i ence n e t t e d e ce s i n g u -
£ r p a y s où n o u s avons t o u s endossé l a c h e m i s e de 
l a i ne d u m a n o u v r i e r . - I l es t v r a i q u e b e a u c o u p y eut 
é b r é c h é l ' u n e t l ' a u t r e . P e u t - ê t r e m ê m e u n n o b l e sent i -
m e n t poussa - t - i l M . d e R a o u s s e t - B o u l b o n a p r o t e s t e r par 
s a c o n d u i t e c o n t r e cel le d ' u n e f o u l e d ' h o m m e s d e sa caste 
q u i t e r n i s s a i e n t l e u r b l a s o n e n s ' a i d a n t p o u r vivre ou 
f a i r e f o r t u n e , de t o u s l e s s u b t e r i ù g e s b a s ou vils q 
r e m p l a c e n t le t r a v a i l . J e l u i d o n n e d e g r a n d c œ u r le bé-
n é f i c e d e ce t te b o n n e i d é e , c a r i l es t c e r t a i n q u il avaU 
a u t r e m e n t q u e b i e n d ' a u t r e s , s o u a d e l a c o n s d e i ^ o n 
p u b l i q u e e t d e l ' h o n n e u r d e son n o m . M a i s , q u e l l e q u art 
é t é k r a i s o n q u i le p o u s s a à se f a i r e p ê c h e u r p u i s de-
c h a r g e u r d e n a v i r e s , i l n ' e n e s t p a s m o i n s c e r t a i n ams 
q u ' i l se m o n t r a t o u j o u r s , e n C a l i f o r n i e , p l u s b r a v e d e | | 
F e n n e m i , h o m m e ou b ê t e , q u e d e v a n t le t rava i l , auqu 
i l n ' e u t r e c o u r s q u ' e n d é s e s p o i r d e c a u s e e t en mepru 
d ' u n p a i n h o n t e u x . A l ' î l e S a n t a - M a r g a n t a , il p r e f e * 
c o m m e o n l ' a vu , é c o r c h e r ses p i e d s à l a chasse^ q u e s 
i m i n s aux o c c u p a t i o n s d u s a u v e t a g e . L e s ca l los i tés delà 

main, qui sont un si bon préservatif contre celles du 
cœur, sont un titre de noblesse aussi, cependant; mais 
les choses sont ainsi arrangées par la logique, que ceux 
qui ont ce titre-là ambitionnent peu les autres, et réci-
proquement. Néanmoins la faim fait sortir le loup du 
bois, la misère égalise les hommes, si bien qu'on peut 
espérer qu'ils seront tous nobles un jour, parce que tous 
ils travailleront. 

Cette aversion pour la peine, doublée chez Raousset 
des stimulants d'une imagination ardente, a contribué, 
autant que les encouragements de son entourage, à lui 
faire concevoir de grands plans et à lui donner la pensée 
de les exécuter. 

La jalousie aussi y fut pour quelque chose. Les lau-
riers de Pindray l'empêchèrent sans cesse de dormir. Il 
ne lui rerfdit ouvertement justice et ne le loua qu'après 
sa mort. S'il eut assez de tact pour n'en pas dire de mal 
avant, il ne lui déplaisait pas d'en entendre dire ; c'était 
un des plus sûrs moyens de pénétrer dans son cœur par 
la flatterie, que de chercher à rabaisser ce rival en quel-
que chose, d'assurer que ses prouesses à la chasse étaient 
du charlatanisme, d'affirmer que les ours rapportés par 
lui chaque semaine au marché.l 'hiver précédent, pris au 
piège ou au lazo par les rancheros californiens dont il 
s était fait des amis, ne lui coûtaient d'autre peine que 
celle de leur loger à bout portant une balle au bon en-
droit, alors qu'ils gisaient à terre sans- défense. Pauvres 
bourdes que des gens qui ne s'aventuraient jamais assez 
loin de San-Francisco pour rencontrer des ours pouvaient 
seuls propager, mais dont Raousset s'amusait tout en 
les méprisant intérieurement. 

La jalousie est une démangeaison irrésistible et il n'est 
pas douteux que Raousset subit sans en convenir jamais, 
sans se l'avouer peut-être, l'influence de ce sentiment 
«ont la piqûre était d'autant plus vive pour lui qu'il se 
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sentai t i n f é r i e u r en b ien des choses. On voi t que ce b e -
soin de s ' ass imi le r à P i n d r a y le condui t à l ' imi t e r en tout , 
dans les g r ands comme dans les pet i ts détails de sa vie, 
et j u s q u ' à se d r a p e r c o m m e lu i d ' u n sarape mexica in . 

D a n s l 'h iver de 1850-51 , P i n d r a y condui t des bestiaux 

dansleNord; q u e l q u e s mois ap rèsRaousse tvend ses cha-
l a n d s et court ache te r des bes t iaux dans le S u d . L aflmre 
ne fu t pas me i l l eu re p o u r lui que- p o u r l ' a u t r e , mais 
c o m m e il e n é ta i t d e sa poche , c o m m e l e s circonstances 
é ta ient d i f férentes e t q u e l a di f férence des saisons rendait 
l ' en t repr i se b i e n moins aven tu reuse , P i n d r a y p u t se mo-
q u e r de lu i . P i n d r a y avait condui t su r p ied d e l a viande 
de bouche r i e dans les mines , les m i n e u r s lui m a n q u è -
rent , ce n e f u t pas sa fau te . Raousse t avait t e n t i d ap-
provis ionner des marchés où le cu l t iva teur et 1 éleveur 
d i spu ta ien t les an imaux a u b o u c h e r , et ceux q u i r amena , 
m a i g r e s et n o n domes t iqués , f u r e n t éga l emen t p e u ap-
préc iés des u n s et des au t res . I l eu t u n four comple t , là 
où P i n d r a y avait e u , d u m o i n s , u n succès d es t ime^ 

P i n d r a y a le p r e m i e r l ' idée de se fa i re chef de bande 
et d 'a l le r "en S o n o r a . Raousse t fai t d e la Sono ra son che-
val de batai l le et veut deveni r u n g r a n d chef auss i . Pm-
dray avait u n g rand ascendan t , Raousse t songe à en 
p r e n d r e . L e p r e m i e r , qu i se produisa i t b e a u c o u p , a a, 
T e g r a n d e réserve et une f ro ideu r i m p o s a n t e ; d p a r i , 
p e u et ne plaisantai t g u è r e , b i e n qu ' i l m i t chacun sur le 
p ied d e l 'égal i té avec lu i . L e second, b o n en fan t quand J 
le voulai t ma i s ne le voulan t pas t o u j o u r s , r e m p l a ç a ^ 
réserve p a r l ' abs t en t ion ; i l s ï s o l a , se fit invisible se me^ 
fiaTà b o n droi t de son espr i t p rovença l qui ^ c a n -
t ique en d iab le , et d e sa l angue qu i n e u t pas retenu 
p o u r u n e m p i r e u n b o n mot q u e l q u e b lessan t q u i l J f c 
P P e n d a n t que le p r e m i e r cherchai t et ob tena i t la papa 
l a r i t é , le second che rcha le p res t ige de l ' au tor i té dans le 
m y s t è r e ; en cela chacun obéissai t à son tempérament. 

Tous deux appartenaient à ce parti qui, sous la peau du 
républicain fraîchement endossée, donna le baiser de 
Judas à la république de 1848, mais Pindray était fon-
cièrement démocrate tout en se croyant monarchique par 
habitude et préjugé, Raousset était foncièrement m o -
narchique tout en se croyant démocrate par nécessité. 

Du reste Raonsset n'avait guère le choix des moyens, 
j'en conviens. Il ne fascinait pas comme Pindray; à son 
monocle, dont il abusait, il empruntait ce cachet d'inso-
lent dédain qui passe chez les viveurs pour une marque 
de supériorité écrasante et qui, à côté du coup d'œil 
calme, mais froid et incisif comme une lame d'épée, de 
l'homme fort , est tout bonnement risible. Son sourcil 
froncé n'en imposait pas comme celui de Pindray. Pour 
dominer il était obligé de recourir à la parole et, alors, 
U était ou blessant ou diffus. Dans ces conditions il ne par-
vint jamais à inspirer beaucoup d'enthousiasme, et son 
influence, qu'il travailla sans cesse à amoindrir, fut tou-
jours faible. La mort de Pindray le servit puissamment. 
Elle le mit au premier rang, Walker n 'ayant d'action que 
sur les populations de race saxonne, et reporta sur lui, 
en pis-aller, les sympathies des aventuriers de race 
latine. 

Si je me suis autant appesanti sur le compte de ces 
trois hommes, c'est qu'ils me paraissent destinés à offrir 
de l'intérêt un jour plus qu'aujourd'hui, non point àcause 
de leur œuvre insignifiante, mais surtout à cause de leur 
caractère indépendant, tranchons le mot à cause de leur 
titre d'aventuriers. C'est là, en effet, un mot de l'avenir 
à mes yeux. Bien que dans le présent rien en apparence 
ne justifie l'opinion que je vais émettre, bien que tout au 
contraire semble la vouer au ridicule, ma conviction pro-
fonde n'en est pas moins que les armées permanentes 
ont fait leur temps. Avec elles disparaîtront les mots de 
conquête et de colonie, signifiant, sous des couleurs plus 



douces, l'asservissement à titre de valet, d'esclave ou de 
bête de somme, d'une population faible à une plus 
forte et mieux organisée. Cependant il restera des terri-
toires déserts à exploiter, des races déchues ou caduques 
à régénérer, le monde à peupler enfin ; ce rôle refient de 
droit aux aventuriers. Eux du moins conserveront le 
principe de l'indépendance dans le désert et celui de 
l'autonomie dans les lieux habités, c'est-à-dire celui de 
la justice partout. Eux seuls pourront enfin servir les in-
térêts réels de l'univers entier en sauvegardant ceux de 
la colonie, au lieu de les soumettre égoïstement à une 
métropole aussi rapace qu'inintelligente le plus souvent. 

CHAPITRE X I V . » 

Projets de M. de Raousset-Boulbon.— LaReslauradora et le placer 
d'Arizona. — Rivalités. — La diplomatie et l 'amour. — Hermo-
sillo. — M. Dillon. — Santa-Anna et Raousset. — Nouveaux 
projets. — Éléments divers et influences opposées. 

Une fois lancé dans le courant d'une entreprise aven-
tureuse, Raousset donna carrière à son imagination. Prn-
dray avait mis tout d'abdrd la main à la pâte, il voulut, 
lui, s'appuyer avant tout sur la diplomatie et forma des 
plans.Le premier auquel il s'arrêta fut le suivant. 

Conduire en Sonora une compagnie d'élite recrutée en 
Californie au sein de l'émigration française. Diviser cette 
compagnie en trois corps, occupés conjointement aux tra-
vaux des mines, à ceux de l'agriculture et à ceux de la 
guerre contre les Apaches. S'établir, avec l'autorisation 
du gouvernement mexicain, dans un des districts miniers 
de la Sonora. 

Ce plan fut goûté de quelques amis auxquels ille sou-

mit, et nul ne l'accueillit mieux qu'un homme intéressé 
par état au bien-être des Français en Californie, M . P a -
trice Dillon, consul de France, à la table duquel Raousset 
s'asseyait souvent. Encouragé par cette petite puissance, 
l'aventurier résolut, de l'avis de M. Dillon lui-même, 
de mettre l'affaire sous le patronage de noms et de capi-
taux mexicains, afin de lui assurer toutes chances de 
succès. 

Vers le milieu de février 1852 il part pour Mexico. 
Chaudement patronné là par M. Levasseur, ministre de 
France, il fonde la compagnie la Restauradora, -dont 
MM. Jecker, de la Torre et Cic étaient titulaires, et qui 
comptait parmi ses actionnaires M. Levasseur et le gé-
néral Arista, alors président de la république. Le traité 
fut signé le 7 avril. U donnait à M. de Baousset-Boul-
bon le droit d'exploiter le minerai d'Arizona au nom et 
pour compte de la compagnie ; de son côté M. de Raous-
set s'engageait à conduire sur les lieux, dans le plus bref 
délai, un corps de cent cinquante volontaires français au 
minimum, armés et disciplinés militairement et prêts à 
lutter contre les Apaches. 

Raousset revint à la hâte à San-Francisco, reunit deux 
cent cinquante hommes, s'embarqua avec eux sur l 'Âr-
chibald-Gracie et aborda à Guaymas le l , r juin. 

Mais le court intervalle qui s'était écoulé depuis la si-
na ture du traité avait été mis à profit par des esprits 
jaloux. Une société rivale s'était formée et réclamait le 
placer d'Arizona en vertu de droits antérieurs à ceux de 
la Restauradora. A la tête se trouvait la maison Forbes 
) Oceguerra, agissant au nom d'un homme dont le nom 
fut puissant au Mexique, M . Baron, consul de Sa M a -
jesté Rritannique, négociant, financier, maltôtier, et 
millionnaire de considération. On avait su agiter déjà 
des passions mesquines en Sonora. Tous les hommes in-
téressés, comme les mandarins du Céleste-Empire, à ce 
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que rien ne vînt tirer le peuple sonorien de son engour-
dissement, se liguèrent dans la société nouvelle pour con-
trecarrer M . de Raousset. On se souvient d'une certaine 
liste de proscription dont j 'étais porteur à mon arrivée à 
Guaymas, les noms sont les mêmes ; tous les gros bon-
nets du pays étaient-là. Au moyen d'un intérêt dans le 
minerai on acheta le commandant militaire de la pro-
vince, don Miguel Blanco, ancien chapeber de Guada-
la ja ra , homme sans instruction, parvenu, Dieu sait 
comme, au grade de général et au poste de gouverneur. 
On fit mieux ; on acheta le président Arista, actionnaire 
de la Restauradora : simple question de quantum. 

Le placer d'Arizona, devenu objet en litige, allait être 
interdit préventivement à M. de Raousset et, grâce à la 
force d'inertie, bien des mois s'écoideraient avant que la 
justice ait prononcé ou qu'on en soit venu à une tran-
saction. Pendant ce temps, on espérait que les Français 
perdraient patience et se débanderaient. C'était là tout 
ce que voulaient ces messieurs, plus jaloux d'empêcher 
que de faire eux-mêmes. 

Dans toute autre contrée, moins arbitrairement ré-
gentée, cette politique digne du moyen âge n'eut point 
été possible, et moins encore les événements qui en fu-
rent la conséquence. La justice, intervenant dans le débat, 
eût maintenu la Restauradora dans ses droits, ou l'eût 
fait indemniser de telle sorte que M . de Raousset n'aurait 
pu tirer l'épée sans devenir un factieux. I l n 'en fut point 
ainsi en Sonora. La lutte qu 'amena le jésuitisme des au-
torités et de la caste féodale ne fut point celle d'un re-
belle contre un gouvernement établi, mais bien une 
rivalité de Guelfe à Gibelin entre M M . Jecker , de 
la Torre et G'*, soutenus par M . de Raousset, d'une 
part, et de l 'autre, M M . Forbes, Oceguerra et consorts, 
se trouvant fortuitement en mesure de disposer des for-
ces d'un gouvernement avili, par l'excès même de son 

DE GUERRE AU MEXIQUE. 

despotisme, jusqu'au point d'être l'esclave de ses grands 
vassaux. 

Des ennuis, des humiliations, des taquineries de t o u -
tes natures, obligèrent M. de Raousset à revendiquer 
par les armes des droits incontestables. I l ne deman-
dait pas mieux, que ne le fit-il plus tôt ? 

Débarqué le 1" juin à Guaymas, il arrive à la fin d'août 
seulement au Saric, où devait le recevoir l 'agent mexi-
cain de la compagnie, le colonel Gimenez. L'ancienne 
mission del Saric, située près du rio San-Ignacio, n'est 
pas éloignée de Guaymas de plus de cent lieues-; c 'é-
tait quinze jours de marche, vingt au maximum, à tra-
vers de belles plaines. Mais on s'était arrêté au port , 
puis à Hermosillo, pour ouvrir des négociations inutiles 
sinon dangereuses. Un mois se passe au Saric à faire de 
la diplomatie. Puis, M. de Raousset se décide à faire ap-
pel à la force et rebrousse chemin le 27 septembre. Le 
général Blanco venait de remettre à don Manuel Maria 
Gandara le gouvernement provisoire de la province pour 
entrer en campagne contre les Français au besoin ; il se 
trouvait à Arispe, point central d'où il pouvait surveiller 
à la fois Arizona, el Saric et Hermosillo, et où il avait 
réuni des troupes. Un mouvement rapide et énergique 
sur cette ville eût "été décisif, M. de Raousset n'en vit 
pas l'opportunité et reprit lentement le chemin d ' H e r -
mosillo. 

Le 1er octobre il arrive au pueblo de la Magdalena où 
se tient annuellement, à cette époque, une foire qui at-
tire une influence considérable. L'amour, bien plus que 
la politique et la raison, l'y retient six jours. Que dût-il 
penser de lui alors? Commit-il la folie, si commune, de 
se justifier à ses propres yeux en appelant sa maîtresse 
Omphale ou Dalila? Se persuada-t-il de bonne foi qu 'a -
près avoir perdu tant de temps à ménager l 'ennemi, il 
était sage d'en perdre encore à se faire des adhérents, 



douteux ayant le combat, certains après la victoire? — 
Durant ce séjour à Capoue, les Français faillirent être 
surpris par un parti ennemi. Sans l 'attachement que le 
c u r é du lieu avait conçu pour le chef , attachement qui 
le poussa à lui donner avis du danger auquel l'exposait 
sa négligence, le futur vainqueur d'Hermosillo eût été 
le vaincu de la Magdalena. 

Il part enfin et arrive le 13 devant Hermosillo. Les 
maladies, l 'ennui, le découragement avaient tellement 
réduit sa troupe que, malgré l'adjonction des débris de la 
compagnie de Pindray, recueillis en passant près de Co-
cospera, elle ne comptait pas deux cents hommes. Her-
mosillo était défendue par douze cents Mexicains, que le 
général Blanco avait eu le temps d'y introduire grâce à 
la lenteur des mouvements de son adversaire. La valeur 
française mit en moins d'une heure cette ville au pou-
voir de M . de Raousset. 

La dyssenterie le cloua au lit le lendemain de son 
triomphe, et, quand il put se lever, il ne se sentit plus la 
force nécessaire pour en recueillir les fruits. I l prit le 
parti de se replier sur Guaymas et d'y attendre, avec le 
retour de la santé, l'arrivée de renforts de Californie. Les 
Français virent avec regret une marche rétrograde que 
rien à leurs yeux ne pouvait justifier; du même coup, 
M. de Raousset glaça l'enthousiasme d'une foule d'aven-
turiers californiens disposés à venir le rejoindre. Les 
relations entre le chef et les soldats cessèrent d'être 
sympathiques ; courage, discipline et confiance s'éva-
nouirent à la fois. A Guaymas les choses empirèrent; 
M. de Raousset se retira à l 'état-major mexicain et de-
meura inaccessible aux Français. J e n'ai jamais eu sur 
ce différend des données assez précises pour pouvoir af-
firmer d'où partaient les premiers torts. Toujours est-il 
que les volontaires, froissés et désorientés, livrés à l'in-
fluence secrète et dissolvante d'agents mexicains, durent 

se considérer comme libérés envers la compagnie la 
Restauradora, et, moyennant la somme de onze mille 
piastres qui. leur fut offerte, ils consentirent à quitter le 
pays. M. Calvo prit une part active à ce dénoûment au -
quel M. de Raousset n'essaya pas de s'opposer. 

Il se rendit alors à Mazatlan où vint bientôt le cher-
cher une lettre de M. Dillon qui l'appelait à San-Fran-
cisco. Il s'agissait de se concerter pour une revanche. 
M. Dillon commençait à tendre autour de l'aventurier 
des filets invisibles, dont celui-ci ne fut débarrassé qu'au 
moment où il aurait eu besoin de s'y accrocher pour se 
sauver. M . Dillon était un de ces hommes dont on pour-
rait dire : 

Il a fait trop de mal pour en dire du bien, 
Il a fait trop de bien pour en dire du mal 

si ce paradoxe antithétique avait quelque valeur en his-
toire. 

C'était un esprit inquiet et remuant, aimant à se m ê -
ler de beaucoup de choses quand il ne pouvait se mêler 
de tout, à avoir sa petite initiative, sa petite politique, 
sa petite police, son influence redoutable ou bienfaisante, 
à être en évidence, à se rendre indispensable, à faire par-
ler de lui. Tout cela couvait sous des dehors calmes et 
graves. Il y avait en lui l'étoffe d 'un roitelet. Parvenu 
aux emplois publics par la faveur d 'un ministre de la mo-
narchie de juillet, dans la famille duquel il avait exercé 
les fonctions de précepteur, il avait encore en lui du pé-
dagogue. Il fit plusieurs petits coups d'État dans sa car-
rière diplomatique et montra de l'énergie toujours , une 
grande bravoure à l'occasion, mais plus de finesse que 
d'habileté. 

Il se joua de M. de Raousset comme d'un instrument. 
Les choses étaient arrangées par lui de telle sorte que, 
si celni-ci avait réussi comme l'entendait M. Dillon, le 



consul aurait pu se faire un grand mérite auprès de son 
gouvernement de la part qu'il avait prise dans cette affaire. 
Raousset échouant, M . Dillon n'avait qu'à se faire ap-
porter le bassin de Pilate. 

La révolution venait d'éclater de toutes parts auMexi-
que. Vingt chefs s'étaient prononcés sur autant de points. 
Au sein de ce tohu-bohu il était difficile de préciser quel 
était ou du moins quel allait être le gouvernement légi-
time, et l'on pouvait, en se prévalant de l'appui d 'un des 
révoltés, réussir aussi légalement que possible. Ainsi 
pensait M. Dillon quand il chercha à remonter M . de 
Raousset sur son dada. 

Au mois de janvier 1853, Arista céda le fauteuil pré-
sidentiel à M . Ceballos que remplaça bientôt M. Lom-
bardini. Enfin des intrigues réactionnaires, que favo-
risait l 'épuisement du pays, ramenèrent au pouvoir le 
général don Antonio Lopez de Santa-Anna. Comme tous 
les nouveaux élus, le Diable boiteux arrivait avec les 
meilleures intentions ; afin qu'on n 'en doutât, il se fit 
donner la dictature, le titre d'Altesse sérénissime par la 
grâce de Dieu, et pacifia le pays à l'aide des baïonnettes. 
Influencé par M . Levasseur, il se hâta de faire savoir 
à M . de Raousset qu'il désirait réparer Vinjustice du 
gouvernement précédent à son égard et que, en consé-
quence, il le recevrait avec plaisir dans sa capitale. Le 
ministre de France transmit lui-même à l'aventurier cette 
aimable invitation à laquelle celui-ci se rendit avec em-
pressement. I l arriva à Mexico au mois de juin. 

R proposa au dictateur de défendre les frontières du 
Nord contre les incursions des Apaches avec une troupe 
française. R demandait une autorité qui équivalait à celle 
de gouverneur militaire de la Sonora. A l'expiration de 
leur engagement les volontaires devaient recevoir des con-
cessions de terres. 

Santa-Anna écouta ces plans, les discuta, fit traîner 

les choses en longueur et finit, au moment de signer le 
traité, par offrir à M. de Raousset le grade de général 
dans l 'armée mexicaine ; c'était tout simplement une fin 
de non recevoir, et, de plus, une trappe sous les pas du 
jeune chef, qui disparaissait de la scène politique en y 
mettant le pied dessus. Au mois de novembre seule-
ment, M. de Raousset s'aperçut, beaucoup trop tard, qu'il 
n'y avait aucun espoir sérienx de s'entendre. Il partit 
secrètement, ce qui était peut-être inutile mais jetait , 
en tout cas, sur l'aflaire une teinte romanesque qui ne 
lui déplaisait pas. 

U avait, ainsi que je l'ai dit plus haut, entamé des re-
lations avec quelques mécontents. Mais toujours peu 
habile à choisir ses homûies, il était tombé sur des gens 
de piètre réputation et de mince influence. Ses agents ne 
valaient guère mieux, et l 'un d'eux, un Français nommé 
Chaumont, dont il avait fait la connaissance à Mazat-
lan et de l'intermédiaire duquel il se servait pour cor-
respondre, livra quelques lettres de lui au général Yanez 
alors gouverneur de Sinaloa. I l y était question d 'une 
invasion de la Sonora et d'un soulèvement général dans 
la république. Car M . de Raousset avait agrandi ses vues 
et la possibilité de refondre en entier ce corps social 
s'était présentée à lui. Ses droits sur l'Arizona n'étaient 
plus qu'un prétexte, la Sonora qu'un pied à terre. 

Yanez se hâta de donner connaissance de l'affaire à 
Mexico, et comme son énergie ne laissait pas plus de 
doute que son dévouement, on lui confia le gouverne-
ment de la Sonora. Plusieurs chefs du parti libéral, g ra -
vement compromis par la correspondance interceptée, 
lurent poursuivis, emprisonnés ou exilés, et nous dûmes 
renoncer à l'espoir de voir éclater l'insurrection au p re -
mier bruit de notre débarquement à Guaymas. 

Tout allait au plus mal. M. de Raousset »'avait réussi 
en rien, si ce n'est dans la petite mise en scène de sa 



fuite ; il ne s'était pas montré habile. M . Levasseur l'a-
bandonne, M. Dillon lui bat froid. L 'un et l 'autre s'a-
perçoivent que Santa-Anna a brelan carré pour le mo-
ment, et que leur aventurier, plein d'amour propre et 
peu soumis,- ne s'aidait pas assez, en somme, et me-
naçait de devenir compromettant. — « Ce jeune homme 
est peut-être fini, » disait tout bas M. Dillon. J ' en crois 
le chroniqueur qui a rapporté ces paroles parce que, 
comme lui, j 'ai vu à cette époque M. de Raousset se 
roidissant, dans des accès de fureur impuissante, contre 
une influence qu'il subissait sans pouvoir s 'en faire une 
arme. « I l nageait à pleines eaux dans le sardonisme et 
l ' i ronie, dit M . de la Chapelle , s'écriait que la so-
ciété n'était faite que pour les forts . . . . ; » ce qui est un 
peu vrai dans le présent, mais ce qui n'est pas une raison 
pour ne pas mettre honnêtement sa force au service de 
la faiblesse. 

Nos espérances étaient bien maigres, quand Santa-
Anna, stimulé par la correspondance en question et par 
les notes du consul del Valle, s'avisa d'être habile, faute 
de se sentir fort. I l commença par mettre M. de Raous-
set hors la loi ; c'était déjà quelque chose, mais ça ne 
suffisait pas, il fallait encore lui couper l 'herbe sous le 
pied. Pour ce faire, il traita de la vente du territoire de 
l'Arizona aux États-Unis, ce qui était anéantir le pré-
texte de notre invasion en Sonora, et donna ordre d'en-
rôler, pour le service du Mexique, les partisans de l'a-
venturier, afin de lui enlever ses moyens d'action. La 
première de ces deux mesures aurait eu quelque valeur 
si elle avait été menée à fin sur-le-champ ; au lieu de 
cela, l'affaire traîna et demeura secrète. La seconde était 
puérile et combla M. de Raousset de joie. Il savait qu'il 
lui resterait toujours sous la main, en Californie, assez 
d'hommes pour frapper le premier coup ; une fois au 
cœur de la place, il y trouverait ceux que l 'ennemi lui-

même y avait introduits. M . del Valle achevade lui don-
ner satisfaction en expédiant le Challenge à Guavmas. 

A ce moment-là, M. de Raousset avait repris "quelque 
valeur aux yeux de M. Dillon. Celui-ci avait prêté la 
main à l'opération del Valle, en autorisant officiellement 
les Français à courir cette aventure. La veille du départ 
de la Belle, dont il était aussi bien informé que nous, il 
remit à notre chef deux cents piastres qui furent les 
bienvenues. On espérait aussi que M. Levasseur s'inté-
resserait de nouveau à l'entreprise en la voyant en si bon 
chemin. Gomme dernière tentative en faveur de la stricte 
légalité, un émissaire intelligent allait être envoyé à 
Mexico pour s'entendre secrètement avec le ministre de 
France, se présenter à Santa-Anna, lui annoncer notre 
arrivée en Sonora et lui offrir la guerre ou la paix. La 
paix, c'était l'adoption du projet présenté au dictateur par 
M. de Raousset lors de son voyage à Mexico, ce qui eût 
permis à celui-ci de prendre pied en Sonora sans coup 
férir et d'y attendre une occasion, qui ne pouvait tarder 
à se présenter, pour fondre sur la capitale. En cas d 'en-
têtement de la part de Santa-Anna, l'envoyé devait se 
rabattre sur Alvarez et tâcher d'entrer en pourparlers 
avec lui. Cette mission délicate fut confiée à M. de Sainte-
Marie, ancien agent consulaire de la France à Acapulco ; 
il devait partir quelques jours après nous par le steamer 
du 5 juin. Qu'a fait M. de Sainte-Marie? j e l 'ignore. 
Nous n'avons jamais entendu parler de lui depuis. 

Pour comprendre l'intérêt que M. de Raousset inspi-
rait à MM. Dillon et Levasseur, il est nécessaire de sa-
voir quelle a été depuis longues années la politique des 
diplomates français au Mexique, généralisons : la politi-
que des diplomates européens dans les républiques his-
pano-américaines. 

Ces corps malades n'ont cessé d etre le prétexte d 'une 
lutte sourde entre les représentants des différents gouver-



nements de l 'Europe, jaloux d'y établir , à l 'msu des 
États-Unis ou en dépit d'eux, la prépondérance de leurs 
pavillons respectifs au moyen d'un protectorat, sinon 
d 'une conquête. 

C'est là une politique mesquine au possible. En ad-
mettant qu'il ne faille faire aucun cas de la doctrine de 
Monroë, d reste encore en jeu les aspirations légitimes 
et très-accentuées du Mexicain pour son autonomie et 
ses institutions politiques. D'ailleurs, je ne saurais, poui-
ma part, je l'avoue, faire trop bon marché de la doctrine 
d e Monroë. S'il réclame l'Amérique pour les Améri-
cains, c'est, en principe, bien moins dans le but de servir 
les vues ambitieuses de l 'Union aujourd'hui divisée, 
qu'en vue d'assurer ce vaste continent à la propagande 
libérale de ses compatriotes. A ce compte, j 'en suis. Il me 
paraît juste que la république ait l 'Amérique au moins 
pour s'expérimenter et faire ses preuves, puisque la mo^ 
narchie a le reste du globe, et depuis si longtemps ! 

Or, un protectorat européen, une conquête à fortiori, 
détruirait du même coup au Mexique l'autonomie, la 
nationalité, les institutions républicaines. 

La conquête est un reliquat des temps barbares dans 
nos mœurs : c'est l'esclavage en gros, au lieu de l'escla-
vage en détail. Le protectorat est un progrès, c'est le 
servage seulement. Mais, à notre époque, esclavage et 
servage sont au ban de l'opinion publique. Certains pro-
priétaires de serfs et d'esclaves ont voulu arguer, en fa-
veur du système, de l'incapacité de ces malheureux à 
pratiquer la l iberté; l'opinion publique les a fait taire. 
I l est généralement admis, en effet, que cette incapacité 
n'est pas organique, mais provient simplement d'inexpe-
rience. Or, les droits d'une nation à l'indépendance va-
lent bien ceux d'un homme; c'est toujours une grave 
affaire que d'y toucher, une sérieuse responsabilité aussi. 

Et cependant l 'Europe est un grand foyer d'idées et 

de civilisation! L'Europe ne peut-elle donc rien pour les 
misères politiques d 'autrui? — Beaucoup, en vérité, 
mais indirectement. Pa r l 'émigration, non par la con-
qnête; par l'individu dégagé de préjugés, non par les 
institutions qui en regorgent. L'Européen peut beau-
coup, les gouvernements européens ne peuvent rien, car 
ils sont eux-mêmes à clieval sur les principes qu'il s'agit 
de déraciner au Mexique : ignorance des masses, mono-
pohsation des affaires publiques par la minorité, absence 
des libertés de conscience, de presse, de parole, cen-
tralisation, armées permanentes, etc. Qu'apporteraient-
ils donc? 

C'est ici que se révèle et grandit le rôle de l 'aventu-
rier, l 'homme de l'avenir. L'aventurier sera le mission-
naire du progrès le jour où les nations, amenées, par la 
force des choses, à reconnaître que la conquête et les 
instruments qu'elle nécessite sont des fantaisies coupa-
bles et d'un luxe ruineux, laisseront à l'individu, à l 'é-
migrant, au voyageur, le soin de propager la civilisation. 
Je crois à l 'aventurier comme je crois à l'affranchisse-
ment des colonies, annexes souffreteuses qui rendent 
largement à la métropole tout le mal qu'elle leur fait; 
j'y crois comme je crois aux annexions. C'est ce qui me 
pousse à m'étendre autant sur les projets de M. de 
Raousset. La véritable originalité, comme la véritable 
force de cet homme, s'il avait su le comprendre, était de 
n'être qu'un aventurier; de ne pas tirer à sa suite, comme 
les diplomates qui prétendaient se servir de lui, un gou-
vernement étranger, une nationalité nouvelle; de pouvoir 
se faire Mexicain un moment, s'assimiler au Mexique 
comme le remède au corps du malade, pour le guérir 
sans tuer en lui la "personnalité. 

Pour cela, il s'agissait de choisir ses éléments. L 'émi-
gration a un double courant : d'un côté la partie aristo-
cratique, la plante parasite, absorbante et nuisible là 



comme ailleurs; de l 'autre la partie démocratique, la 
greffe féconde, l'espoir du progrès. La première arrive 
sur l'aile de ses capitaux, dont elle fait un engin oppres-
seur, une pompe aspirante; elle se campe fièrement sur 
le piédestal du privilège, mais ne s'acclimate pas; elle 
a emporté sa patrie avec elle dans sa demeure luxueuse; 
d'ailleurs les moyens de locomotion sont à elle, et elle 
vit un pied ici, l 'autre là-bas. Elle demeure Anglaise, 
Allemande, Espagnole ou Française, par politique plutôt 
<pie par patriotisme, c'est-à-dire pour pouvoir s'appuyer 
au besoin sur un gouvernement étranger, dans le .cas ou 
l'on menacerait ses privilèges. La seconde, qui n 'a sou- j 
vent connu que la gêne, sinon la misère, at home, pra- j 
tique l'ubi bene, ibi patria. Peut-on lui en faire un 
crime? « La patrie, dit M . Pelletan, n'est pas seulement 
la place de hasard où notre mère a accouché^ ni le coq 
qui tourne sur la girouette de notre clocher, c'est aussi, 
c'est surtout l'idée commune, la loi commune, la sécu-
rité de l'existence et l'inviolabilité de la personne. » 
Cela est parler d'or. Loin de se draper comme l'autre 
dans une dignité hautaine, celle-ci se fait Mexicaine, 
Américaine. Loin d'envoyer chercher en Europe ses 
plaisirs, son comfort, elle s'approprie ceux du pays, vil 
de la vie mexicaine en la perfectionnant. Heureuse d etre 
délivrée de ce cauchemar du lendemain qui pese sur 
toutes les existences inférieures en Europe, elle jouit 
plus encore de l'ineffable bonheur de dépenser que de 
celui de gagner. Elle est industrieuse, liante, vise au croi-
sement des races, prend patrie, en un mot. Son influence 
est grande et bonne; au rebours de l ' aut re , elle donne 

plus qu'elle ne reçoit. 
La première est une minorité infime, la seconde es 

la masse ; mais celle-là est Giton, qui parle haut et qa<® 
écoute, celle-ci est Phédon, qui n 'a pas voix au chapitre. 

La première a le volume de ses capitaux, la lorce 

ses ramifications avec l 'Europe et de ses relations avec 
la diplomatie. Diplomates et financiers se rencontrent là-
bas dans les mêmes salons, les mêmes dîners les rassem-
blent, ils sont alliés, s'appuient réciproquement les uns 
sur les autres, et le diplomate reçoit le plus souvent du 
financier ses inspirations politiques. Dans ces salons, à 
ces dîners sont reçus les voyageurs bien recommandés, 
qui.écriront ensuite les rapports officieux. 

La seconde n'a aucune affinité avec les représentants 
de son gouvernement à l 'étranger, même quand elle a 
fait fortune, parce qu'alors elle a pris racine, parce qu'a-
lors elle se souvient que, pauvre émigrée, elle n'a r en-
contré chez eux d'autre secours que ceux de l 'aumône, 
d'autre intérêt que celui qu'un planteur humain accorde 
au nègre marron, d'autre protection que celle qui dé-
coule de la tyrannie du rapatriement. La réception d'un 
consul à un pauvre diable veut toujours dire, sous des 
formes plus ou moins rognes : « Que venez-vous faire 
en Amérique? De quoi vous ingérez-vous là? Retournez-
donc chez vous, il fait malsain ici. » 

De ce double courant il résulte une double tendance : 
l'une à la colonisation matérielle, la conquête, l ' impor-
tation d'un nouveau drapeau, d'une nouvelle administra-
tion, de nouvelles lois, la ruine d'une nationalité; l 'autre 
à la colonisation morale, la modification de vieux erre-
ments, la régénération par la fusion, l'incorporation d ' é -
léments étrangers supérieurs. 

L'une veut agir avec l 'Angleterre , l 'Espagne ou la 
France; l'autre par les Anglais, les Espagnols, les Fran-
çais. Celle-là a l'instinct aristocratique de l'asservisse-
ment, celle-ci a l'instinct démocratique du respect d 'au-
trui. La première sollicitait M. Dillon à se servir de 
Raousset pour tirer les marrons du feu; la seconde pous-
sât l'aventurier à rester indépendant en s'appuyant sur 
J élément démocratique de l'émigration. 



2 0 6 SOUVENIRS D'UN PRISONNIER 

Voici donc où en étaient les choses à notre départ de 
San-Francisco comme à notre arrivée à Guaymas. M. de 
Raonsset entreprenait nne œnvre de révolution en 
prenant ce mot dans sa noble, dans sa vraie e t s e u e a c 
ception, celle d'un mouvement progressé. R amvart 
poussé par des influences secrètes en vertu desquelles 
ce mouvement, châtré dans son principe eutcoûte au 
pays son autonomie, c'est-à-dire ne l e u t é c l a i r e s u r a 
servitude que pour lui faire comprendre qu'il * était pas 
p l u s Ubre qu'auparavaDt. Mais il arrivait aussi appuyé 
C des éléments démocratiques dont le concours pou-
vait lui permettre de rendre au Mexique son indépen-
dance complète. M . de Raonsset n'avait qu à choisir. 

C H A P I T R E X V . 

q u K T c e qu'il voulut faire. - Monarchie et république. 

Le plan de M . de Raonsset était tout tracé par le bon 
sens et par le devoir, qui sont toujours corrélatifs II 
avait à faire au nom de ce pays le serment du jeu de 
paume et la déclaration des droits de l 'homme, à abat « 
les privilèges du clergé, de l'aristocratie, de l a r m é e > 
monopoles des traitants, à remplacer ces échafaudage 
vermoulus par le droit de chacun et de tous à l . n s ^ 
tion, à la justice, à la Sécurité, à la liberté. Il fal ait, au 
risque de faire hurler quelque peu cette oligarchie «pu 
épuise le corps social, faire ce qu ont fait nos p e * 
en 89, ce qu'a voulu faire Juarez. - A u r i o n s - n o u s e * 
plus heureux que celui-ci? Pas de sang versé, pas d o r 
pression, mais de gros intérêts froissés! Quels cris de 

paons! L'armée n'était pas inquiétante : elle aurait passé 
au plus fort; mais les autres ! Le clergé allait en appeler à 
Rome, et par Rome intéresser la coterie cléricale de tous 
les pays! Les traitants allaient en appeler à leur gouver-
nement, et s'aidant de l'appât d'une vieille politique de 
prépondérance, obtenir que des armées vinssent détruire 
notre œuvre au nom de j e ne sais quel principe d 'huma-
nité ! — Hélas! le Mexique n'avait pas, comme la France 
en 93, douze armées à envoyer à la frontière pour pou-
voir demeurer maître chez lui , et nous eussions été 
vaincus peut-être pour avoir cru que les principes valaient 
mieux que les habitudes, et que l'intérêt général devait 
passer avant quelques intérêts privés. 

Mais de pareilles appréhensions n'étaient pas sérieuses 
à ce moment-là. Les événements politiques nous favori-
saient; l 'Europe était assez occupée de la guerre d'O-
rient pour laisser à M . de Raousset le temps d'achever 
1 œuvre, de rendre le Mexique fort e t , par consé-
quent, respectable. Quant aux éléments de force, ils 
étaient dans le concours du peuple, qui n'eût pas man-
qué à qui lui eût apporté de bonne foi liberté et i n -
struction. Si ce peuple se révolte sans cesse, c'est que 
sans cesse il est trompé par ceux auxquels il confie ses 
destinées. 

L'avenir était donc brillant ; les chances de M . de 
Raousset-Boulbon étaient donc sérieuses. Il avait sur 
VValkerun bien grand avantage; si, comme lui, il se 
présentait en aventurier, c'était en aventurier dégagé de 
toute influence extérieure. On savait que Walker prépa-
rait simplement une reprise de la comédie du Texas , 

d e M u s s e t affirmait à voix haute qu'il voulait faire 
œuvre démocratique et nationale. 

Est-il bien certain qu'il fût de bonne foi lui-même? 
¿st-il bien certain qu'il ne préparât pas une comédie? 

La question est résolue aujourd'hui. Eh ! mon Dieu, 
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oui. Comédie! comédie! M . de Raousset couvait d'ar-
rière-projets, qui n'étaient pas précisément d 'une nature 
démocratique. Certaines révélations d'un de ses historio-
graphes ne laissent aucun doute à cet égard, et je ne me 
sens pas autorité pour les récuser. D'ailleurs, M . de la 
Chapelle est explicite : il parle d'une correspondance 
qui lui a passé sous les yeux. Que répondre à cela quand 
on a connu l 'homme? Ce que je sais fort bien, c'est que 
M. de Raousset cachait bien des choses à son secrétaire, 
qui s'en apercevait, mais était sans méfiance et ne voulait 

pas être indiscret. 
Cette révélation ne m'a nullement surpris : je 1 atten-

dais, sans m'en douter. Elle a été le fil d'Ariane avec le-
quel j'ai pu me guider dans le dédale de mon secrétariat; 
elle a remis en lumière, dans mon souvenir, une foule 
de petits faits, considérés comme insignifiants par moi 
jadis parce qu'ils semblaient ne se rattacher à rien, et 
auxquels j e trouve aujourd'hui une grande portée. 

Ainsi, M . de Raousset-Roulbon, le démocrate de 1848, 
le rédacteur du journal la Liberté, l 'homme que n'avait 
•pas énervé le règne de Louis-Philippe , si l'on en croit 
M . H. de la Madelène, préparait au Mexique un trône 
pour la famille d'Orléans! Quelque blessé que je sois de 
ce que je puis considérer comme une mystification pro-
jetée, j e ne lui en ferai pas un grand crime : c'est moins 
la conscience que la tète qui a faibli chez lui. 

Peu confiant dans ses propres forces, embourbé dans 
ses relations consulaires, inquiet de sa responsabilité, il 
ne sut bientôt a quel saint se vouer. 11 n'avait point ose 
tracer de plan complet, raisonné, et se fia à son senti-
ment jusqu'à s'en défier, comme toujours. Epouvante 
des difficultés de l'attaque, il le fut encore plus de celles 
de l'organisation du succès. Mais comme pour attaquer 
il ne fallait que de la témérité, il attaqua; pour organi-
ser, il fallait de l 'énergie, il s'éclipsa. En face d'un mou-

venient analogue à celui de 89, il ne vit d'autre levier 
qu'un sceptre, abdiquant ainsi l'initiative avec ses hasards 
et ses gloires, au profit des satisfactions de similor d'une 
vanité domestiquée. 

S'il n'y avait dans ce choix qu'une question de couleur 
ou de goût, on pourrait se taire ; mais il y a autre chose : 
d est certain qu'en ce faisant, M. de Raousset se privait 
de ses meilleures, de ses seules chances de succès. Il 
renonçait à s'appuyer sur l'élément démocratique de l'é-
migration, il cessait d'avoir pour lui le peuple mexicain, 
qui, dans sa soif de régénération, ne perd pas de vue un 
seul instant son droit à l 'indépendance. Ce peuple est 
républicain, ce peuple est patriote. Il aime l'étranger, 
mais l'étranger libre et prêt à se faire Mexicain, l 'étran-
ger aventurier, tel que nous nous présentions d'abord ; 
d se méfie, à bon droit, de l 'étranger diplomatique, qui 
traîne après lui une politique surannée de colonisation 
et de protectorat, de dépendance. 

Le Mexicain tient à ses institutions dont on lui enlève 
le bénéfice, il tient à son autonomie qu'il a su conquérir. 
Mexicain et républicain, M. de Raousset triomphait. 
Lieutenant d'une monarchie, il devait succomber par 
isolement. Mieux aurait valu pour lui, avec cette ar-
rière-pensée, accepter de Santa-Anna le grade de géné-
ral, et ourdir la trame d'une insurrection de caserne. 

Et comment s'y serait-on pris pour fonder cette mo-
narchie ? Au moyen de quelque fantasmagorie de suf-
frage universel comme celle dont Santa-Anna me donna 
plus tard le spectacle et dont j e parlerai en son lieu ! 
On aurait, avec l'argent du clergé, soudoyé la populace, 
intimidé la bourgeoisie; la centralisation administrative, 
fonctiomiant derrière un rideau de baïonnettes, aurait 
travaillé de gré ou de force la pâte électorale ; les alcades 
auraient effrontément pollué l 'urne du scrutin, et puis 
on aurait dit avec emphase : — « Le peuple mexicain, 



délibérant dans sa sagesse et son indépendance, désireux 
d'échapper aux désordres d'une liberté sans frein, a ac-
clamé roi, à l 'unanimité, Pierre ou Paul ! » 

Et , cet élu de la nation, nous aurions été charges de 
le soutenir mèche allumée sur son trône sans cesse at-
taqué ! . 

•Le suffrage universel ainsi manœuvre est une irome 
odieuse. U y a quelque chose de plus odieux encore, 
•c'est de rendre la liberté responsable des maux qui de-
vorent un peuple ainsi administré. 

I l est des gens, intéressés à confondre la liberté avec 
la licence, qui affectent d'attribuer à celle-là les effets de 
celle-ci. La licence a deux causes : l 'absence de police 
et la faiblesse de l'opinion publique. L'opinion est d'au-
tant plus tolérante que le public est plus corrompu ; la 
police est d'autant plus inefficace à prévenir les desor-
dres qu'elle est plus occupée à 'maintenir , sous pretexte 
d'ordre, un statu quo politique. C'est une concession 
que les gouvernements absolus sont obligés de faire a la 
corruption qu'ils engendrent, car on ne peut tout pren-
dre à l 'homme sous peine de le tuer ; et, si l'on ne lui 
laisse les vertus du citoyen, il faut bien \m passer les 
vices de l'esclave. 

Si l 'état où végètent les républiques hispano-amen-
caines était le résultat des abus de la liberté, on pourrait 
encore répondre avec M'acaulay : « Il n'est qu'un re-
mède aux m a u x qu'enfante la liberté, c'est la liberté 
elle-même. * Mais il est faux qu'il en soit ainsi. 

C'est chose triste que dix-huit siècles de progrès n aient 
pu diminuer d 'un iota la valeur du quidquid délirant 
reqes. Les peuples expient encore de tous côtés les folies 
de leurs chefs. Le Mexique, lui aussi, expie dans une 
horrible agonie les orgies aristagogiques d un cierge et 
d'une noblesse de finance et d'épée, également ignorants, 
avides, corrompus et corrupteurs, et c'est le peuple mexi-

cain noble majorité vaincue par la surprise la plus dé -
loyale, que nous aurions été châtier en le frappant dans 
sa nationalité, dans son indépendance, dans sa foi et ses 
esperances politiques ! - « Dictateur ou monarque 
Mexicain ou étranger, aurait-il dit (tout bas peut-être à 
cause de nos canons), notre ennemi, c'est notre maître et 
nous laissons aux grenouilles le soin de demander 'un 
roi à Jupin ! » 

Je sais bien que cette greffe monarchique eût été ac-
ceptée avec enthousiasme par la minorité privilégiée 
mais ce n'est pas en gorgeant des repus qu'on se fait 
aimer d un peuple. Toute notre habileté n'eût pas abouti 
a faire croire à la nation que nous servions ses intérêts 
toute notre force eût été impuissante à lui faire croire à 
notre bonne foi. 

Que pouvait d'ailleurs gagner le Mexique à se trans-
former en monarchie? Il serait devenu, en mettant tout 
au mieux, le pendant du Brésil, et peut-on dire que 
1 empire brésilien soit supérieur en quelque chose à la 
république mexicaine? La corruption et la misère n'y 
sont pas moindres, l'ignorance et la dégradation morale 
y sont peut-être plus grandes, cela doit être même, puis-
que 1 ordre apparent est plus grand. Le clergé et l 'armée 
pour etre plus serviles, moins turbulents, n'y sont pas 
moins nuisibles à la nation. Mais entre le Brésil et le 
Mexique, néanmoins, il y a cette différence, toute à l 'a-
vantage du dernier, que le premier est encore plus éloi-

. ' P a r s e s institutions et ses mœurs politiques des 
principes comme de l'usage e t , par conséquent, des 
bienfaits de la liberté. 

Un gouvernement monarchique implanté par nous au 
-Mexique y aurait maintenu ce qui faisait son malheur, 
u eut conservé la centralisation comme gage de bonne 
aommistration, car la monarchie ne peut admettre le 
systeme opposé qui est la négation implicite de son prin-



cipe ; la décentralisation est le premier pas dans l 'art de 
se gouverner, et qui sait se gouverner peut avoir besoin 
d'un intendant, jamais d'un tuteur. Il eût conservé 
l'armée comme gage d'ordre ; il eût respecté les privi-
lèges du clergé, sous prétexte de respecter la religion, 
et ceux des traitants étrangers, sous prétexte de ménager 
l 'Europe. Nous n'aurions fait en réalité que substituer 
nos ambitions à d'autres, et, faute de pouvoir nous ap-
puyer sur l'élément démocratique, nous eussions sim-
plement continué le passé, avec un peu plus dlordre peut-
être, j 'entends de compression, mais sans fruit d'avenir 
ni pour le peuple ni pour nous. 

J'aurais craint, je l 'avoue, de tremper dans une pa-
reille machination. Je crois, en conscience, qu'un peuple 
ainsi joué doit se lever un jour ou l'autre et demander 
un compte terrible à ceux qui ont abusé de son ignorance 
et de la force qu'il a mise entre leurs mains. Oui, j 'aurais 
eu peur ; car, dans ma conviction, les hommes qui se 
chargent d'une pareille besogne ne triomphent dans la 
honte que pour tomber après dans le mépris 

Qn un homme cède à l'orgueil d'être le premier sou-
tien d'un trône plutôt qu'à l 'honneur d'être le premier 
citoyen d'une grande république, qu'au rôle de Was-
hington il préfère celui de Monk, c'est affaire à lui, il 
est libre. Mais ce qu'on est en droit d'exiger de lui, s'il 
est chef, c'est de mettre à nu le fond de sa conscience 
avant de crier : * Qui m'aime me suive ! » Si M . de 
Raousset, vainqueur, s'était décidé à démasquer ses bat-
teries monarchiques, un grand nombre d'entre nous se 
seraient retirés de lui, pensant qu'il était plus juste de 
laisser le Mexique à lui-même que de le soumettre à 
un pareil traitement diplomatique. 

Pour ma part, je n'allais faire au Mexique ni les affaires 
d'un prince de la famille d'Orléans, ni celles d'aucun 
autre individu, prince ou simple fils d'Adam, et j 'aurais 

abandonné M. de Raousset. Je dis plus, j 'aurais cru de 
mon devoir de prendre parti pour la nation mexicaine, 
et bien d'autres m'auraient imité. Alors on aurait vu 
peut-être, sur ce sol où la liberté a tant de peine à ger-
mer, mais où elle a jeté de si profondes racines qu'on ne 
peut l'en arracher, des Français combattre, au nom de la 
justice, contre d'autres Français représentant un intérêt 
privé. Vaincus, nous aurions eu la consolation d'entendre 
tout homme juste s'écrier : 

Victrix causa diis placuit, sed victa Gatoni! 

Vainqueurs, nous aurions eu la reconnaissance d'une 
noble nation qui réclame à grands cris la liberté et non 
pas un despotisme plus fort. 

C H A P I T R E X V I . 

Rupture des négociations. — Politique du gouverneur. — Hésita-
tions de M. de Haousset. —Inf luence désastreuse des officiers. 
— L'ennemi reçoit des renforts . — Plan d 'at taque des Français. 
— État des forces respectives. —Ult imatum. — En avant! 

Le passé du général Yanez laissait bien peu d'espoir 
de l'amener à faire cause commune avec nous, et le plus 
mauvais service que l'on ait rendu à M. de Raousset a été 
de faire naître en lui cet espoir. Ce fut un bâton dans 
nos roues. Dès la première entrevue il eût dû s'en ap-
percevoir; cependant ils continuèrent à se voir tous les 
soirs, jusqu'au 7, sans que les négociations fissent un pas. 
L'un engageait l 'autre, au nom de la paix et dans son 
intérêt, à quitter le pays sur l 'heure ; l'autre éludait l ' in-
vitation en alléguant des engagements pris vis-à-vis de 
ses compatriotes dont les intérêts lui étaient confiés, et 
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autre individu, prince ou simple fils d 'Adam, et j 'aurais 

abandonné M . de Raousset. J e dis plus , j ' aura is cru de 
mon devoir de prendre parti pour la nation mexicaine, 
et bien d 'autres m'auraient imité. Alors on aurait vu 
peut-être, sur ce sol où la l iberté a tant de peine à ge r -
mer, mais où elle a je té de si profondes racines qu 'on ne 
peut l 'en arracher, des Français combattre, au nom de la 
justice, contre d 'autres Français représentant un intérêt 
privé. Vaincus, nous aurions eu la consolation d 'entendre 
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Le passé du général Yanez laissait bien peu d'espoir 
de l 'amener à faire cause commune avec nous, et le plus 
mauvais service que l 'on ait rendu à M . de Raousset a été 
de faire naître en lui cet espoir. Ce fut un bâton dans 
nos roues. Dès la première entrevue il eût dû s'en ap-
percevoir; cependant ils continuèrent à se voir tous les 
soirs, jusqu 'au 7, sans que les négociations fissent un pas. 
L'un engageait l ' au t re , au nom de la paix et dans son 
intérêt, à quitter le pays sur l 'heure ; l 'autre éludait l ' i n -
vitation en alléguant des engagements pris vis-à-vis de 
ses compatriotes dont les intérêts lui étaient confiés, et 
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ils demeurèrent ainsi en commerce de courtoisies ba-
nales. Le 8 , dans la mat inée , M . de Raousset reçut une 
missive du général , dans laquelle celui-ci l'avisait qu'il 
ne pourrai t le recevoir le soir, et cela en t e rmes qui tra-

. bissait une volonté formelle de cesser tous rapports 
directs . 3 

I l semble que dès ce momen t rien n 'eû t dû arrêter 
M . de Raousset . L e général Yañez n'avait sous la main 
que deux cents hommes de t roupes régulières ; la garde 
nationale de Guaymas était désorganisée et désarmée; il 
fallait du temps pour se procurer des renforts éloignés. 
M . de Raousset, de son côté, pouvait disposer de trois 
cents hommes environ ; il est bon de noter que la troupe 
du Challenge, s'était réduite de beaucoup, et voici com-
ment . 

L e général avait reçu de son gouvernement 1-ordre 
péremptoire de dissoudre à tout prix ce corps inquiétant. 
— Où la peau du lyon ne peult suffire, il y fault coudre 
un loppin de celle du rcgnard. — Trop faible pour faire 
acte d 'autor i té , le pauvre gouverneur avait dû recourir a 
la ruse et il avait déclaré d 'abord que tout-individu dési-
reux de rent rer dans la vie civile pouvait rompre son en-
gagement . Beaucoup avaient profité de l 'autorisation. Les 
uns s'étaient établis à Guaymas , d 'autres s 'étaient portes 
sur divers points de l ' in tér ieur . E n outre, les Allemands 
et les Ir landais avec les 'Chiliens formaient , ainsi queje 
l 'ai d i t , deux compagnies détachées; tout au plus pou-
vait-on compter sur l eur neutrali té. E n somme, l'eflectii 
d u bataillon était de deux cent quatre-vingt-dix homme? 
seulement , auxquels devaient s 'adjoindre les Français* 
la ville et l 'équipage de la Belle. 

Nous étions donc supérieurs par le nombre . Lesarnie. 
ne faisaient pas défaut ; outre les cent trente fusils de mu-
nition du gouvernement et les cent quatre-vingts cara-
bines que nous appor t ions , il y avait une grande qnan-

tité d armes de fantaisie excellentes et notamment bon 
nombre de revolvers. Les munit ions seules étaient cour-
tes, mais il y en avait assez pour u n premier engage -
ment, qui devait nous livrer toutes celles de la ville 
En attendant, nos hommes achetaient des cartouches 
aux soldats mexicains moyennant quelques br ibes de 
leur ordinaire. Dans ces conditions, une surprise pou-
vait nous rendre maîtres de Guaymas en peu d ' instants . 
Immédiatement après la victoire, un exprès traversait 
la baie et gagnait à cheval le port de San-Diego- là 
d trouvait un steamer pour se rendre à San-Francisco 
ou la nouvelle de nos succès allait nous recruter une 
armée. 

Pourquoi M . de Raousset hés i ta- t - i l? pourquoi se 
lança-t-i 1, comme avant la bataille d'Hermosillo dans 
une malheureuse campagne diplomatique? Sans doute il 
attendait beaucoup de l a mission de M . de Sa in te -Mar ie 
dont chaque courrier pouvait nous apporter les résultats 
mais dans des circonstances aussi cr i t iques, était-il rai-
sonnable d attendre? J e ne sais si M . de Sainte-Marie 
est allé à Mexico cela est fort problémat ique , mais je 
sais que le général Yañez recevait journel lement des or -
deCM " Z T Ü d e V a Í t ^ ^ s P o s e r sommairement 
de M de Raousset s il osait prendre pied sur le t e r r i -
to e d e la r e p u b b q u e , et dissoudre, coûte que coûte 

3 r ? ^ F r a T Í S • g é D é r a J * " P o J Ü parce' 
qud n avait pas par devers lui la sanction de la force 
mais d était logique de supposer qu'il prenait les m t 

Z " C e S S a i r e S
1 P ° U r s e « F . U est vrai de dire 

que meme avec le pouvoir suffisant, il n 'eût certaine-
ment pas accompli ces ordres à la let tre, qu'il se fût 
œntente de forcer M . de Raousset à se r e m b a r q u e r a i 
nous, mais cette éventualité seule était assez i n q u i é t a t e 
V Z d Û t C h e r c h e r à l a A v e n i r . D < I u l e t a n t e 

Malheureusement, une autre cause agissait sur M . de 
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Raousset et favorisait son penchant à la temporisation 
En face des mauvaises dispositions de l 'é tat-major fran-
çais, il s'était fait une fausse idée du batail lon. Les offi-
ciers ne l 'avaient vu arriver qu'avec r e g r e t , on supposait 
qu'i l allait prendre le commandement et bien des amoiirs-
propres. étaient froissés, bien des consciences troublées. 
M . de Raousset donnait de l 'ombrage au commandant, le 
docteur Pigné-Dupuytren au c h i r u r g i e n - m a j o r , Per-
seval au capitaine du Challenge qui était demeuré à Guay-
m a s ; moi-même j 'étais l 'objet d 'une envieuse inquié-
tude. Les officiers, sentant qu'i ls avaient démérité de la 
confiance du chef en n'exécutant pas ses instructions, 
en s 'attirant le mépris et l 'animadversion de leurs subor-
donnés , prévoyaient leur chute : c'était p lus qu'i l n'en 
fallait pour refroidir tout enthousiasme en eux. 

Afin de détourner aussi longtemps que possible le "coup 
fatal, ils s 'attachèrent à circonvenir M . de Raousset et y 
réussirent complètement. On lui fit croire d 'abord quil 
y avait moyen de gagner le général et l 'on s'efforça de 
lui persuader surtout que , sans le concours de celui-ci,il 
n'y avait aucune chance de succès, attendu qu'il n 'y avait 
nul fond à faire sur le batai l lon. Sous prétexte de sûreté, 
ils lui fournirent une garde d 'honneur constante , le tin-
rent éloigné des casernes françaises et se mirent avec 
soin entre lui et tout individu suspecté de vouloir le des-
illusionner. Toute tentative d'explication devant ces 
messieurs amenait des scènes violentes qui l'indispo-
saient et nuisaient surtout à la cause. Malgré ma posi-
t ion, malgré la vieille amitié qui l 'unissait au docteur 
P igné -Dupuy t ren , nous ne le rencontr ions jamais seul; 
c'était à peine si M . P a n n e t r a t , chez lequel il logeait, 
pouvait avoir la nuit avec lui quelques conversations que 
sa surdité rendait peu explicites. D'ail leurs nos rares 
observations demeurèrent de peu de valeur à ses yeux. 
Comme tous les hommes de son caractère, M . de Raous-

set était jaloux de son indépendance en matière d'auto 
rite jusqu'à en être ombrageux. Cette propension f u n e s i 
ne soustrait celui chez lequel elle se révèle à l'action de 

amitié franche que pour le livrer à la domination de la 
flatterie complaisante et servile. Il eût donc été difficile 
de contre-balancer l 'influence des officiers; cependant 
aujourd'hui quand j e repasse ces é v é n e m e n t s ^ ma 
inemoire , j en viens à regretter parfois qu'ils m 'a ient 
rouve plus j eune de huit années importantes L ï e 

développement moral d 'un homme. 

Le but des officiers en agissant ainsi était évidemment 
de perdre M . de Raousset dans l 'esprit des F r a n ç S s de 
1 annihiler, de le décourager au point de le W r à se 
rembarquer, afin de demeure r ainsi en paisiWe p 0 SseS 

sion de leurs g rades , dans le farniente de G u W s 
M - d e Raousset ne s 'abusait pas complètement 
égard et songeait à les met t re de côté à première é v a -
sion, mais il s 'abusa en tenant pour v r a i Ta p e t o e 
| < m lui avait faite du bataillon. I l crut , sur l e ^ r e d e 

es hommes , que les soldats, mal disposés à son égard 

cisément le contre-pied de la vérité, et il pensa gu'avant 

* l l i p d 'Ktat comme * * d e s i s 
major, il fallait qu 'une victoire vînt rétablir le prestiee 
de son autorité : il eut grand tort. I l fallait , dès ] 5 
m é e , renouveler entièrement cet é ta t -major à a s e u e 
S T J a capitaine de ,a « 
T ^ r r r r o f f i c i e r d u ^ ^ o s m -

y avan dans le bataillon, tous les éléments nécessaire^ 

S i n d C ° m P ° l T U D e X C e ! , e n t - P o " ^ arriver là S E M R E Î 6 ^ M - ^ R A ° U S S E T * * 1 6 C — sévère , passât au quar-

£ S r ? f Q t 6 m p S ' d e m e u r â t a c c o l e 
eiers élus et l ^ ? C ° u d u i t e d e s n o u v e a u x offi-

' C t S e m o n t r â t disposé à répr imer énergique-
13 



m e n t la moindre tentative de perturbation de la part des 

" T a n s ' c e s conditions, et bien que la composition de la 
troupe fût en réalité loin d'être complètement sal u -

ante, on pouvait beaucoup néanmoins. Cortez avait à sa 
s u i t e d e s bossus, des boiteux, des manchots, aussi bien 
que des gens de sac et de corde, et Cortez triompha avec 
c i gens là parce qu'il sut les prendre. M. de Raousset 
n'eut pas ce talent. Le peu d'enthousiasme qu avait pro-
voqué notre arrivée fut bientôt glacé par la r e s e r v e ^ 
chef son abstention, ses réticences, le mystère dont il 
voilait l'avenir, ses délais, son manque d entram.Pres-
cott dit, avec raison, que l'influence de Cortez eUnt 
résultat de la confiance des soldats en son habilete, ma, 
il ajoute qu'il faut l 'attribuer aussi « à ses maniérés.po-
pulaires, 1 cette heureuse union de l'autorité et de 
familiarité qui le rendait éminemment propre à c o n t a 
une bande d'aventuriers. D lui aurait mal réussi de sen-
fermer dans la froide réserve d'un chef de t r o ^ | 
lières Courant la même aventure que ses soldats il 
commandait à ses égaux, puisqu'il n'avait aucune = 

mission régulière d'un gouvernemen ^ è m e S 
un abîme entre l'aventurier espagnol du seizième s.ecte 

l ' a v e n t u r i e r français du dix-neuvieme. 
e t p X ^ ' i l hésitait à faire un coup d'Etat indispen-
sable les volontaires, allant au-devant de ses des ^ 
remuaient sourdement pour se débarrasser de cet # 
m ^ o r malsain. Cette communauté d'idées eût g * 
habdement exploitée; M . de Raousset ne von u i t j j 
croire. Le 9, les volontaires se cotisent pour lm ache» 

K ^ l ¡ F t t 1 6 

senter l 'hommage, et il en d é s i g n é <patre autres ^ 
son cœur. Ces hommes sont invites à dejeuner par M 
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Raousset; le commandant s'invite sans façon et sa 

moins que plaisant. La chaleur augmentait de j o u r e n 
ur a l approche de la saison pluvieuse; les nu i t sTême 

e ^ e n etoulfantes et nous les passion! dans les cTu" 
étendus sur nos petates. Des éruptions cutanées, provo-
quées par 1 excès de la chaleur et nommées zar^UiZ 
dévoraient la plupart d'entre nous. Les zarpu/lidos se 
manifestent à tous les replis du corps, e t , là où il / a 
frottement, il se forme souvent des plaies douloureuses 
lafanne de maïs, à défaut de poudre de riz, était noSe 
remède le plus efficace. ' r e 

a c f i 4 f Y a f ! e z d é P l o i ' a i t de son côté la plus grande 

firtT T d C t 0 Q t e S P a r t s P ° u r ™ i r des ren-
fo te orgamsait la garde nationale, l'exerçait au manie-
men de s .armes, empruntait de l'argent afin de fournir 

S Z T N T " H-S°L D E D U BA,AILI°N ET DE -pas nous donner prématurément l'occasion de la révolte 

Ï t S a r d r e , D e t r a W i t ' ^ reste, de Ï 
® J é à notre égard; d venait souvent au quartier f ran-
c s , veto en bourgeois comme toujours, et s'enquérait 

f noJ hommes.- S ^ m a -
f o r t a v e c c e U e s d e 

OUI alÎaiÎ1 Ê R L A / V D Q A E S PERS°NNES D E IA NÉCESSITÉ 

ou il allait etre de diriger une partie des volontaires 
sur la frontière du (Ma pour la protection du 

R Î Z r6 Ç Q ' ^ ^ d 6 S inquiétantes 
X C e t , e é v e D t u a I i t é redoutable, à laquelle 

S S ^ f f ^ t r ° u L l a f 0 r t M - de Raousset 
H e L ™ , 1 à 0 6 m o m e n t - l à , entre les mains 

oenx mauvais drôles, un Américain nommé Young et 



un Mexicain nommé Alameda, qui l'occupaient la nuit, 
à tour de rôle, avec tout le mystère voulu pour don-
ner à leurs démarches une couleur sérieuse à ses yeux. 
Ces hommes, tarés au possible, qu'il aurait dû démas-
quer dès la première entrevue et devant lesquels il se 
démasqua beaucoup trop au contraire, étaient des agents 
provocateurs. J e n'assistai à aucune de ces conférences. 

Bientôt cependant les préparatifs de défense prirent 
une couleur trop marquée pour échapper plus long-
temps à notre observation. Le fortin contenait des dé -
pôts considérables d'armes et de munitions ainsi que 
des canons, mais il était en trop piètre état pour qu'on 
songeât à le défendre ; on n 'y laissa qu'une faible garde 
et l'on transporta tout le matériel à la caserne mexicaine, 
où le général parut vouloir se concentrer ; il ne tarda pas 
à y prendre lui-même ses quartiers. Pendant que les 
rues demeuraient libres et conservaient une apparence 
pacifique, les azoteas des maisons qui avoisinaient le 
Cuartel, dans un rayon assez étendu, furent occupées et 
crénelées. De notre côté on prit les mêmes mesures, et 
les sentinelles avancées des deux partis purent se voir 
distinctement d'une extrémité à l 'autre de la plazuela. 
Dieu sait si nous étions dans l'occasion prochaine d'un 
coup de feu. 

Ces dispositions menaçantes semèrent l'épouvante 
dans la ville. Les familles aisées se hâtèrent de déloger 
en emportant leurs effets précieux; portes et fenêtres 
demeurèrent hermétiquement closes et Guaymas prit un 
aspect de nécropole. Il n'y demeura que les gens les plus 
pauvres, quelques commerçants et une troupe de balo-
clians, parmi lesquels plusieurs Espagnols qui se mon-
trèrent fort hostiles aux Français. Entre eux et les têtes 
chaudes du bataillon, il y eut des querelles fréquentes; 
dans la matinée du 12, trois de nos hommes, et des 
moins bons, il faut l 'avouer, furent attaqués dans diffé-

rents quartiers. Des provocations s 'ensuivirent, après 
les provocations les coups de f e u , une escarmouche 
enfin sur la plazuela entre les Mexicains et la première 
compagnie française qui se trouvait de garde ce jour-là. 
Cette compagnie était presque exclusivement composée 
d'anciens soldats d 'Hermosil lo, aussi l 'affaire fut-elle 
entamée vivement. Tout le bataillon courut aux armes. 
Le général Yanez et le commandant de place Campuzano 
s'empressèrent d'intervenir, promettant que les agres-
seurs de la matinée seraient exemplairement châtiés. 
M. de Baousset, influencé par les officiers, s'interposa 
lui-même, malgré l'avis contraire de tous ses amis, et fit 
replier la première compagnie, après avoir exigé que 
deux ou trois Mexicains, déjà arrêtés par les soins des 
autorités, lui fussent remis. Il fit une grande faute en ne 
profitant pas de l 'élan donné. Le général n'avait alors sous 
la main que ses réguliers, les gardes nationaux étaient 
dispersés, les renforts n'étaient pas arrivés; de notre côté 
les Français se montraient très-animés, la partie était 
engagee, si le chef eût tiré son épée nous étions maî-
tres de Guaymas. 

Nos volontaires murmurèrent ; ils demandaient hau -
tement le combat. Ces hommes comprenaient instincti-
vement qu'il fallait enfin prendre un parti, se prononcer 
pour ou contre la paix, franchement, ouvertement, et M de 
Baousset pouvait seul trancher la question en quittant 

,6 P a y S 0 ' Î , f a , S a n t b a t t r e l a charge. Plusieurs hommes 
dtiermosillo pénétrèrent résolûment jusqu'à lui et lui 
parlèrent avec une énergie qui le frappa; il put entre-
voir que derrière la mine abattue et le découragement 
croissant de ses officiers, il y avait peut-être d'autres rai-
sons que celles qu'ils alléguaient. Heureux s'il eût com-
pris qu une des choses qui use le plus vite le prestige de 
1 autorité c'est, de la part d 'un chef, une politique étran-
gère incertaine, ménageant chèvre et chou, et laissant le 
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subordonné dans la situation la plus ridicule en face de 
sens qu'il ne peut traiter ni en amis ni en ennemis, de 
peur d'avoir à se déjuger par ordre le lendemain 

Des bandes nombreuses d'Indiens arrivent dans la 
soirée et dans le courant de la nuit que on passe de 
part et d'autre sous les armes. Le soleil du 13 se leve 
sur une ville déserte en apparence, mais dont 1 atmo-
sphère sent la poudre. Il faut prendre un paru, car notre 
situation devient de plus en plus critique Maître par « 
position de la route d'Hermosillo et des norias qm 
abreuvent la ville, le général peut nous couper, quand 
bon lui semblera, l'eau et les vivres et nous faire la IOL , 
Qu'exigera-t-il de nous? Si bienveillant, si honorabk 
que soit son caractère, il n'est pas moins naturel de 
préoccuper de cette idée, et c'est d'ailleurs p o y d 

• Français une perspective toujours insupportable> que . 
celle d'un arrêt, surtout quand on peut s y soustraire 
aussi lesTesprits sont-ils très-échauffés Un confhtéta* 
donc inévitable, il importait de frapper le premier ^ 

C'était dans cet esprit que M . de Raousset avait 
le matin un plan d'attaque qui venait d'etre discute tel 
un conseil privé formé de quelques personnes devouce. 
Nous l'avions fortement engagé à prendre le command* 
ment, mais, toujours dans l'idée de ménager des s i ^ 
tibilités, il s'était prononcé à cet égard sur un ion J 
nous avait fermé la bouche. Nous insistâmes pour ^ 
formât, du moins, avec tous les hommes qui n apparu 
liaient pas au bataillon, un corps de reserve d t m é 
demeurer auprès de lui. Cette troupe sur laqueUe d « 
pu compter aveuglément, eût sans doute à e a g * * 
L u t du sort de la journée. M . de Raousset dé a r a £ 
ne voulait pas de gardes du corps, 
traire marcher seul au feu, se portant la ou sa prea®* 
se ra i t nécessaire. Il résolut de dissemmer les h ^ 
dont il s'agit dans les quatre compagnies, en proporu 

de leur faiblesse, afin de les soutenir d'autant; en con-
séquence, il assigna à chacun de nous le poste qu'il 
devait occuper. I l est des volontés que l'on ne ramène 
pas,^cesont en général les moins fortes; nous dûmes 

J * f d e l a C 0 I npugnie allemande se présentè-
h ^ r m a J 0 1 ' , ' e r S m i d i " L e o r s ^ t a i r e s s'étaient 

Ï S r r a i e D t rester a u t r e s , les autres, au 
nombred une dizaine, s'étaient rendus à la caserne p m r 
combattre avec nons, ce qui, soit dit en passant, ne p o u -
vait pas chez eux une grande confiance e n leurs chefs 
Quoi qu il en soit, ceux-ci venaient offrir leurs s e i t e 
Sur la description qu'ils donnèrent de leur demeure, 
M. de Raousset conçut le projet d'en tirer part i ; cette 
maison, située à l'angle de la grande rue ou route d'Her-
mos.Uo et d'une ruelle transversale, vis-à-vis l a 7 a -
same mexicaine, avait, comme la fonda de Sonora et 
toutes les constructionsde ce bloc, une issue sur l a p L e 
» e t t a i t de s'y introduire en secret. M. de ¿ S 
se crnt devoir exposer son plan àces messieurs qui nous 

Z f Z aT°J P T R a l l 6 r ' d i r e D t - i l s ' s e ' 'enfermer 
se rend T ^ " B " m m t * ^ fait est qu'ils 
e rendirent auprès du général Yanez, auquel ils racon-

tèrent ce qu'ils venaient de voir et d'e'ntendre 

tionïl 1 P / U q U e l , ° Q S ' è t a i t a r r ê t é a P r è s délibéra-
it ta deuxième -et la troisième compagnie devaient 
attaquer la façade du Guartel mexicain e n c o n v e r g é ^ 
^ ce point des extrémités opposées de la g r a n d e ^ 
p r e m i è r e compagnie, prenant position sur les Z I 

S à nn
 P ? T T e > a V a i t m i s s i o n d ' a t t i r e r de ce 

Z l Z t T h C d e l a g a m i S O n e t d e 0 c c »per pen-
S t e d S , d e r U t r e S - J * d evait faire 'une 
emtedans la direction du fort, passer sans s'arrêter 

S Z T Y R " A N S M T D DE IA W A - S etachement destine à amuser par son feu les défenseurs 



des azoteas voisines, et se rendre enfin à la maison des 
officiers allemands. De ce poste important qui comman-
dait la porte de la caserne ennemie, on pouvait soutenir 
puissamment l 'attaque générale dont la troisième devait 
donner le signal en chargeant. 

11 était impérieusement recommandé d'avancer au pas 
de course et à la baïonnette, en tirant le moins possible 
et seulement pour se débarrasser des défenseurs des ter-
rasses quand ils seraient trop incommodes. Nos hommes 
n'avaient que seize cartouches chacun, il fallait donc mé-
nager les munitions, et d'ailleurs le succès de ce coup de 
main dépendait beaucoup de notre vivacité. L'arme blan-
che démoralise le soldat mexicain. M . de Raousset se 
proposait de marcher avec la première compagnie; il 
m'ordonna de me mettre avec le docteur Pigné dans les 
rangs de la quatrième, qui était la plus faible et à laquelle 
on adjoignit les dix Allemands. M . Guilhot devint u n des 
volontaires de la seconde qu'il avait jadis commande; 
M . Bowen, qui voulait s'associer jusqu'au bout à la for-
tune de ses compagnons de navigation, prit unfusdel 
suivit M . de Raousset. 

La Belle avait un rôle important à jouer dans cette al-
faire. Perseval et Simon devaient la monter avec six 
autres marins. Ils avaient ordre de s 'emparer de dew 
navires mexicains qui se trouvaient en rade, et d'y tout 
disposer pour pouvoir appareiller au premier signal. tes 
deux barques étaient destinées à devemr notre refuge eB 
cas de défaite. Quelques mots, en passant, sur laBelU-
Elle avait éprouvé de nouveaux malheurs. Le 8, bpin& 
et Tommy la laissèrent venir à la côte, où elle cassa SOB 
étambot et perdit son gouvernail de fortune. Dès lors les 
marins français en prirent possession et travaillèrent ac-
tivement à la réparer. Les Américains, congédiés, s en 
gagèrent à bord d'un navire qui allait appareiller, m® 
Tommy seul parti t ; Spinks, toujours ivre depuis notre 

arrivée, mourut dans un accès de delirium tremens Tom 
avait pris ses' quartiers à terre ; il se rendit le 13 à la 
caserne française et demanda des armes pour combattre 
avec nous. 

Grâce à l'adjonction des Allemands et des Français 
établis en ville, le chiffre du bataillon s'élevait à trois 
cent cinquante hommes environ, n'ayant que peu de mu-
nitions et pas de canons. Nos adversaires, retranchés der-
nere les muradles du Cuartel ou les parapets des azoteas, 
ayant la poudre à discrétion et six pièces d'artillerie 
pouvaient être de huit cent à mille, savoir: deux cents 
hommes de ligne, trois centsde garde nationale,desban-
des d Indiens Yaquis dont le nombre, difficile à préciser, 
n était pas moindre de trois cents et pouvait dépasser de 
beaucoup ce chifl're, une trentaine de Chiliens et d ' I r -
landais, qui, au dire des Allemands, étaient fort mal dis-
poses à notre égard, enfin une foule de volontaires, ran-
cheros du voisinage, officiers à la demi-solde ou retraités 
employés du gouvernement, particuliers, etc. " 

Tel est le bdan des forces en présence, le 13 juillet, à 
uuaymas. Nous étions loin, on le voit, des conditions 
exceptionnelles dans lesquelles nous pouvions agir pres-
s e sans coup férir, quelques jours plus tôt. La prudence 
n est la mère de la sûreté que dans de certaines limites 
toujours tracées par le bon sens. « Attendre, dit quelque 
part M. de Rroglie, est sage à la condition d'attendre 
quelque chose. Mais attendre pour attendre, par pure 
insouciance ou par pure irrésolution, faute d'avoir assez 
ûe hon sens pour se décider ou de courage pour se met-
tre à 1 œuvre, c'est le pire de tous les partis et le plus 
certain de tous les dangers. » M . de Rroglie a fait là 

S o n 0 d ° U t e r ' r ° r a i S 0 n f u n è b r e d e M - de Raousset-

Dans la première comme dans là seconde expédition 
"-elui-ci a perdu un temps précieux en temporisations' 



en manœuvres d i p l o m a t i e s , en notes et correspondan-
ces verbeuses, toujours destinées à établir son bon droit 
aux yeux de l'univers qui ne lui demandait que d etre 
honnête et fort. Depuis Fabius, nul mieux que lui ne 
mérita le surnom de Cunctator, mais la vertu du Romain 
manquait ici d'à-propos. Chez M . de Raousset, el ledé-
montre pins d'hésitation que de calcul. Vainqueur, il lai 
fallait se démasquer aux yeux du parti démocratique; 
vaincu, d lui fallait seulement se justifier aux yeux de la 
diplomatie, ce à quoi il travailla exclusivement; aussi 
semble-t-d que l'épouvantable perspective de la delaite 
l'effrayât moins que celle de la victoire. R parut se com-
plaire dans la première de ces deux hypothèses qui 
devait le délivrer des préoccupations de la seconde. Or, 
c'est être à demi vaincu déjà que d'admettre la possibi-
lité de la défaite dans une entreprise de ce genre 

11 faut en pareil cas, pour conserver sa liberte d allu-
res, consulter sa conscience et se retirer si elle bronche 
devant le but ou devant les moyens ; mais, si l 'on a son 
appui, sûr d'avoir tôt ou tard celui de l'opinion pubbque 
que ne pourraient fausser longtemps des considérations 
d'intérêts mesquins, il faut aller droit au but avec lé-
nergie de la conviction, en bravant les foudres diploma-
tiques aussi bien que les balles. Pour agir ainsi, il est 
urgent de joindre à l'énergie la bonne foi, qui multi-
plie les forces d 'un homme par celle de l'opinion. 

Les dispositions du eombat qui allait s'engager pé-
chaient bien sur quelques points, ainsi que je le mon-
trerai plus loin, mais néanmoins leur fidèle exécution 
pouvait assurer le succès. A deux heures après midi, on 
discutait encore au sein de l 'état-major la question de 
savoir s'il convenait d'attaquer, d'attendre, de faire en-
core de la diplomatie. Cependant, comme il devena. 
urgent de se décider, M . de Raousset, à 1 instigation 
plusieurs d'entre nous, fit demander deux délégués a 

chaque compagnie afin de contre-balancer dans le consed 
l'influence paralysante des officiers. 

Ces hommes arrivent bientôt; ils parlent haut et de-
mandent à marcher au feu. Cette démonstration énergi-
que fit pencher un moment la balance du côté du parti 
de 1 action; toutefois l'esprit d'atermoiement reprit en-
core le dessus et l'on dépêcha une députation au général 
Yanez »11 s agissait de lui représenter que, dans l'état 
actuel des esprits, des gages de sécurité nous devenaient 
nécessaires, et de lui demander en conséquence des 
otages et deux pièces de canon. Le général refusa, comme 
on devait s y attendre; .1 offrit seulement sa parole, qui 
était valable en tout temps; mais pour le moment tout 
espoir de concorde était envolé, et, en dépit de lui la 
paix n'eût pas duré deux heures. Le sort en était jeté et 
M. de Raousset vit bien qu'il n'y avaitplus à hésiter. Les 
olliciers consternés prédisent en vain que le bataillon ne 
marchera pas; le commandant se déclara indisposé : il 
était trop tard. Nous nous rendons à la caserne; le ba -
taillon est formé dans la cour, l 'arme au pied, et présente 
un coup d'œil assez satisfaisant. Les hommes étaient 
vêtus uniformément de toile blanche, comme les Mexi-
cains, à cela près que la veste de ceux-ci était remplacée 
par une tunique chez les nôtres et que la coiffure était 

t a n t a i s l e - ^ s officiers et les particuliers portaient, 
comme M. de Raousset, le costume des garibaldiens, si 
simple, si commode; si avenant. 

Une courte harangue de M . de Raousset est accueillie 
avec enthousiasme; il met l 'épée à la main et nous le 
suivons. 



C H A P I T R E X V I I . 

Roman. - Pertes des deux armees. - M. Calvo. ^ ge 
Yanez. 

Il était quatre heures quand nous quittâmes le quar-
tier. La chaleur était à son comble. Par suite d une né-
gligence inconcevable, les hommes, extenues comme d 
l'étaient par un service pénible de jour et de nuit et des 
alarmes continuelles, n'avaient pas dme ce jour-la, on 
avait oublié également la ration ¿ 'eau^e-vie ; 

Deux tambours étaient attaches au bataillon, Us se 
préparaient à battre la charge, mais M . de R a o ^ e U e m 
enioignit de poser leur caisse et de prendre un iusil. 
1 5 faute. Il fallait en adjoindre un à la troisième 

compagnie, à cause de son initiative, l'autre a la. second 
qui devait l'appuyer immédiatement; la premie e e 
quatrième n'en avaient pas besoin. La charge ne donn 
pas de courage au lâche, mais elle électrise le brave et 

1 6 Néanmoins il y eut beaucoup d'élan an départ, ^ 
les instructions furent totalement néghgees par c e j g 
avaient mission de les faire exécuter et le combat 
tarda pas à prendre la physionomie d une e — g 
de guerrilleros; chacun y paraissait être pour son comp* 
particulier. On vit bientôt 
que fournit la foi dans la même idee ou a defau de COB 
victions, la confiance aveugle dans le à e » 
de nos officiers, emportés par un ms met de bra « 
personnelle, tombèrent morts ou blessés ; tous les au ^ 
retirés à l 'arrière-ganle de leur compagnie, ne firent 

cun usage de leur autorité, encore moins de leur cou-
rage. Le désordre se mit dans les rangs, et les soldats 
des trois premières compagnies confondues, disséminés 
derrière le Guartel, aux angles des rues, dans les jar-
dins, dans les maisons, brûlèrent leurs cartouches pen-
dant plusieurs heures sans songer à leur baïonnette. 

Il avait tenu peut-être à bien peu que les affaires ne 
prissent un autre tour. Il eût fallu substituer la première 
compagnie à la troisième dans le plan d'attaque, et 
M. de Raousset en avait été instamment prié. La troi-
sième avait, ainsi qu'on l 'a vu, un rôle fort important et 
fort honorable à la fois, qu'elle ne chercha nullement à 
remplir. Il me revient en mémoire que, chargé de dis-
tribuer aux officiers leurs instructions écrites peu d'in-
stants avant le combat, j'avais cru devoir adresser quel-
ques mots flatteurs au capitaine de la troisième touchant 
l'honneur qui lui était fait. L'air contraint et abattu avec 
lequel il avait reçu mes compliments m'avait surpris 
d'autant plus que ce garçon, créole de la Louisiane, 
ayant le sang chaud et la tête près du bonnet, s'était 
acquis à San-Francisco la réputation d'un bretteur. Il 
devait donc être brave, mais il n'était guère aimé et, 
entre lui et ses soldats, la confiance était vraisemblable-
ment en raison directe de la sympathie. Toujours est-il 
qu'H manqua complètement à son devoir. Autant peut-on 
en dire du capitaine de la quatrième. Celui de la pre-
mière fut blesséj celui de la deuxième tué, tous deux 
en payant de leur personne mal à propos. 

Si le plan d'attaque était judicieux, la distribution des 
emplois ne l'était guère. La première compagnie se 
trouvait n'avoir à faire qu'une diversion, car il s'agissait 
dmquiéter les Mexicains sur leurs derrières et point 
d'enlever par là la position; un détachement eût am-
plement suffi, sans y consacrer une compagnie entière, 
et surtout la meilleure. La première avait, en effet, entre 
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autres mérites, celui d'avoir à sa tête un officier aime 
et en outre d 'être, ainsi que je l 'ai dit, composée pres-
que exclusivement, y compris le capitaine, danciens 
vainqueurs d'Hermosillo, auxquels revenait le rôle confie 
à la troisième, et qui, tambour en tête, n 'eussent point 
boudé à l 'arme blanche. Alors les autres auraient suivi 
le mouvement. Alors l'effort le p l u s sérieux eût porte 
sur le point important, la façade du Cuartel, seul coté 
où ce bâtiment eût des ouvertures et fût vulnérable. Le 
général Yanez le comprenait si bien ainsi, qu d avait 
concentré là toute sa troupe régulière et la moitié de 

son artillerie. 
Dans la grande rue seulement, d 'ail leurs, nos co-

lonnes d'attaque pouvaient se masser et, si la dispersion 
d 'une troupe en tirailleurs est favorable à la guerre de 
cartouches, la charge à l 'arme blanche demande cette 
confiance communicative, cet entraînement irraisonné 
mais irrésist ible, qui ne peuvent se dégager que des 
grandes masses. 

Au lieu de cela, grâce à une disposition mintelhgente, 
la partie la plus nombreuse et la plus vaillante du ba-
taillon français vint user en détail son élan, son courage 
et sa poudre contre une clôture de murailles facUes a 
défendre, sur les derrières d 'une position qu'on ne pou-
vait et qu'on ne voulait forcer que par devant. 

La quatrième compagnie, après une escarmouche avec 
le fort, se dirigea par le quai vers la maison des officiers 
allemands, dont la porte se trouva fermée. L a rue voi-
sine, qui de la plage vient aboutir à la grande rue en 
face du Cuartel, était occupée par de fortes colonnes 
d'Indiens qui l'assaillirent bravement et la coupèrent en 
deux Quelques hommes, à la tête desquels se trouvait 
le docteur Pigné-Dupuytren, rejetés dans la partie occi-
dentale de la ville, manœuvrèrent de manière à rejoindre 
la deuxième. Le gros de la troupe, avec lequel je de-

ineurai, se rabattit dans la fonda de Sonora, d'où nous 
ouvrîmes un feu très-meurtrier, en attendant l'arrivée des 
deux compagnies d'attaque, qui ¿e se présentèrent pas. 

Plusieurs pièces d'artillerie de campagne, braquées 
autour du Cuartel, grondaient sans relâche. Deux d'entre 
elles, placées devant la porte, balayaient la rue dans 
notre direction et les boulets venaient écorner les murs 
de l'hôtel. Un instant nous pensâmes avoir le dessus. 
Notre feu avait été si vif et notre tir si juste, que tous 
les artdleurs étaient tombés, les azoteas opposées étaient 
muettes, la plage et la grande rue désertes. Bientôt même 
on rentra les pièces dans le Cuartel. Nous n'apercevions 
plus, au delà des cadavres qui jonchaient la rue, que le 
général Yanez lui-même, en costume civil comme à l'or-
dinaire, et n'ayant d'autre arme qu'une canne; debout 
sur le seuil de la porte de la caserne, poste honorable 
qu'd n'abandonna pas un seul instant, il encourageait 
les siens du geste et de la voix. Le hasard le protégea 
sans doute, mais je crois que les sympathies qu'il avait 
dans le bataillon français furent sa meilleure égide. A ce 
moment critique pour l 'ennemi, une charge à la baïon-
nette nous assurait la victoire. Mais, pour entraîner nos 
hommes et surtout pour les rallier, il eût fallu la voix de 
ceux qui avaient autorité sur eux; malheureusement les 
officiers de la quatrième avaient abdiqué leurs fonctions 
dès le premier coup de fusil, pour se consacrer charita-
blement au rôle d'infirmiers. N'ayant plus de point de 
mire, notre feu tomba soudain et avec lui la surexcita-
tion du premier moment ; la partie était perdue. 

Cependant sur les derrières du Cuartel se passaient des 
scènes analogues. Les débris des trois compagnies s ' é -
taient aperçus d'un ralentissement dans le feu de l ' en-
nemi, et quelques hommes avaient voulu profiter de ce 
trouble momentané pour le charger à la baïonnette ; mais 
la aussi les Français, accablés de fatigue, étaient démora-



lises par l 'abandon de lenrs officiers. Les munitions 
s'épuisaient, la mort éclaircissait les rangs; 1 odeur de la 
poudre, la vue du sang, qui glacent quand elles n eni-
vrent pas, tout contribuait à refroidir leur ardeur. Les 
prodiges de valeur de M. de Raousset du docteur P i ç e -
Dupuytren, de M- Guilhot et de quelques autres n eu-
rent aucun effet sur des groupes isolés, inquiets du sort 
de leurs camarades dispersés, et ayant perdu toute 
confiance : la crainte de n'être pas soutenu paralysait 
l 'énergie de chacun. Les Mexicains, voyant que nous 
ne profitions pas de leur abattement, se rammerent e 
reprirent vigoureusement l'offensive ;. ils avaient eu 
temps d'improviser des artilleurs et le canon gronda de 

n ° T o u 7 à coup un bruit , parti j e ne sais d 'où, vola de 
groupe en groupe parmi les volontaires des trois pre-
mières compagnies : M. de Raousset, coupe par une fa* 
colonne et vivement attaqué, battait en^retraite cb ait-on 
avec quelques hommes, dans le défi e du rancho! 1 
n^en fallait pas t a n f p o u r que la batadle fût perdue. En 
vaîn la présence de M . de Raousset sur plusieurs points 
vint-elle^ démentir cette rumeur fatale , le coup e t* 
oorté- la débâcle commença et l 'entraîna lui-meme.Le 
général Yanez s'en aperçut et détacha quelques compa-
gnies a la poursuite des fuyards. 
| Débarrassé de ce côté, il concentra tous ses eifaK 
contre l'hôtel de la Sonora, où les volontaires de la qua 
trième complètement ignorants de ce qui se passa 
^ l l e u r s , soutenaient encore le feu. Une > t r e n m 
d'hommes, le tiers de l'effectif de la compagnie, g ai 
sur le carreau, morts ou blessés; les munitions t ^ ; 
à fin. Dans la direction du Cuartel retentissaient les ae 
cents du clairon et les çris sauvages de nos adversaire 
qui s'avançaient sur la plage et dans la grande n * * 
masses imposantes; les terrasses opposees se garnissaien 

de nouveau de défenseurs ; la mitraille avait remplacé les 
boulets et balayait la voie. 

A cette recrudescence dans l'attaque, nous comprîmes 
instinctivement que les Français devaient être en dé-
route. L'hôtel n'était plus qu 'un crible où pîeuvaient 
sans cesse les balles ; il fallait bien prendre une décision. 
Le plus sage était de faire une sortie tant que le chemin 
était libre encore, et d'aller nous réunir à nos compa-
triotes ; mais la démoralisation était complète parmi nos 
hommes, qui ne paraissaient même pas disposés à re -
pousser un assaut imminent. Cependant je réunis autour 
de moi quelques-uns des plus résolus; leur exemple 
entraîna les autres, et nous quittâmes la fonda au pas de 
course. 

Une furieuse décharge d'artillerie nous accueillit au 
milieu de la grande rue et nous enveloppa de poussière, 
de fumée, de débris et de fer. Plusieurs volontaires, 
atrocement mutilés par la mitraille, tombèrent pour ne 
plus se relever; le reste, effrayé et quelque peu écorché 
aussi, se rejeta dans l 'hôtel et en barricada les portes. 
Pour moi, sauf addition de quelques grains de poussière 
dans les yeux, et déduction faite de mon chapeau em-
porté par un éclat de mitraille, j e me retrouvai intact de 
l'autre côté de la voie, avec trois ou quatre hommes. 
C'est là certainement un des medleurs billets de loterie 
que j'aie pris de ma vie. Comme je me consultais pour 
savoir si j ' irais chercher mon malheureux couvre-chef, 
une nouvelle décharge de mitraille, appuyée d'une f u -
sillade bien nourrie, vint couper court à mes hésitations 
et je suivis mes compagnons, abandonnant sur le champ 
de bataille cette preuve de conviction que je retrouvai le 
lendemain sur la tête d'un volontaire yaqui. C'était une 
substitution de propriétaire contre laquelle je ne jugeai 
pas à propos de protester. 

Une escarmouche assez vive me laissa seul à quelques 



SOUVENIRS D'UN PRISONNIER 

pas de là, sur la plazuela. Les derrières du Cuartel étant 
au pouvoir de l 'ennemi, j e me rabattis sur la caserne 
française que je trouvai déserte; mais u n homme, posté 
en vedette dans les environs, m'apprit que M. de Raous- • 
set s'étaif rendu chez l 'agent consulaire de la France avec 
les débris des trois compagnies. 

Sur la plaza Mayor, j e rencontrai M M . Pigné et 
Guilhot, qui se disposaient à se lancer à ma recherche. 
J 'arrêtai à temps ce dévouement d 'une vieille amitié. Us 
me conduisirent chez M . Calvo, où m'attendait un triste 
spectacle. Sous les galeries, une centaine d'hommes 
mornes et abattus, .à bout de forces, étaient couchés par 
terre à côté de leurs armes. M . de Raousset, sombre et 
muet, se promenait seul dans u n coin de la cour; dans 
un autre, le chirurgien-major Canton était occupé à tirer 
du sang au commandant que l'émotion étouffait : ce fut 
le seul qu'il perdît dans cette journée. 

M o n arrivée et les nouvelles que j 'apportais de 1 hôtel 
de la Sonora produisirent une certaine sensation ; tout 
n'était pas perdu tant que quelques-uns résistaient. 
M . de Raousset fit un appel énergique à la bravoure 
française : une dizaine d'hommes à peine y répondirent. 
I l remit alors son épée dans le fourreau et engagea 
M . Calvo à négocier une capitulation aussi honorable 
que possible. 

A ce moment le canon tonna du haut du for t ; cétait 
le général Arellano, colonel d 'un des bataillons de ligne, 
qui venait d'en renforcer la petite garnison avec qua-
rante hommes et une pièce de quatre. Ce bruit attira 
l 'attention, et nous tournâmes nos regards vers le port 
que dominaient les fenêtres de la maison consulaire. La 
Belle traversait la rade à toutes voiles; quelques boulets 
firent jaillir l 'eau autour d'elle, mais aucun ne la toucha. 
Qu'avaient fait ceux qui la montaient? Pourquoi les deux 
navires n'étaient-ils pas entre leurs mains et leurs ca-

nots à quai, prêts à nous recevoir? Sans doute ils ma -
nœuvraient maintenant pour nous assurer cette planche 
de salut! Nous ne demeurâmes pas longtemps en sus-
pens; cette dernière espérance devait s'envoler comme 
les autres, le vent l 'emporta sur les voiles de' la Belle, 
qui cingla vers le goulet et disparut derrière le mwro 
Almagre. 

Les marins qui la montaient nous abandonnaient 
en compagnie de quelques hommes du bataillon qui 
avaient été y chercher un refuge. Un seul d'entre eux 
s'opposa à cette fuite qu'il qualifiait de honteuse, et re-
vint à terre, afin de partager jusqu'au bout le sort de 
ses compagnons d'armes. Cet honnête homme était un 
marin français du nom de Mathieu, depuis longtemps 
attaché au service du Mexique, et qui venait de recevoir, 
la veille, du gouvernement de Mexico, son brevet de 
lieutenant de marine; il devait donc, plus que personne, 
redouter de tomber entre les mains des vainqueurs • 
cette crainte ne l 'arrêta pas. H fut fait prisonnier, mais 
le général lui laissa la vie sauve, et, de tous ceux qui se 
trouvaient avec lui sur la Belle, il fut le plus heureux • 
chacun eut ce qu'il méritait. Les fugitifs se rendirent à 
Moleje, en basse Californie, pour se procurer des vivres 
dont ils s 'emparèrent de vive force; ils étaient une ving-
taine environ. De là ils firent voile vers le nord, dans 
intention probable d'aborder à Santa-Catalina et de 

traverser par terre à San-Diego. Depuis ce moment, les 
renseignements sur leur sort deviennent très-vagues; il 
paraît certain, néanmoins, qu'ils ont péri corps et biens 
sur la côte inhospitalière du Colorado. Le destin de la 
Belle était de finir par un naufrage. 

A sept heures la poudre avait fini de parler, mais des 
hurlements ba rba res , mêlés aux notes aigres et discor-
dantes de clairons avinés, célébraient le triomphe de 
ennemi. La maison consulaire fut cernée ; M. Calvo, dé-



sireux d'éviter un assaut, se hâta d'arborer un drapeau 
de parlementaire et sortit pour s'entendre avec le vain-
queur. Il revint en nous disant que le général consentait 
à nous accorder vie sauve à condition que nous dépose-
rions les armes et que nous nous constituerions prison-
niers. Pour nous engager à souscrire k cet arrangement, 
M . Galvo déclara solennellement que M . de Raousset 
aurait comme les autres le bénéfice de la capitulation. Le 
fait est que M. Galvo nous remit tous, sans conditions, 
entre les mains du général. 

Le colonel Campuzano entra alors à la tête de quel-
ques soldats et commença le désarmement. M M . Pigné 
et Guilhot avaient, ainsi que moi, regret à leurs armes 
de luxe; nous les confiâmes k M . Calvo qui s'engageait à 
nous les conserver ponr des temps meilleurs et n'eut rien 
de plus pressé que de les remettre aux autorités mexicai-
nes. Entre les mains de qui, toutefois? je n 'en sais rien. 
Ce qu'il y a de certain c'est que le général Yanez fit toutes, 
les -recherches possibles pour arriver k nous les rendre 
k notre départ et qu'il n'y put réussir. J e tenais particu-
lièrement k mon revolver qui me venait d 'un ami; j'en 
écrivis au général en lui donnant le numéro et le signa-
lement exact de l 'arme ; il fit faire de nouvelles perquisi-
tions qui demeurèrent également infructueuses, et, lors-
que le docteur quitta Guaymas longtemps après moi, il 
le chargea de me remettre, en dédommagement, un pis-
tolet pareil, qu'il me priait d'accepter en souvenir de lui. 

Nous avions de petits poignards que nous jugeâmes à 
propos de conserver, et pour ce faire nous les cachâmes, 
ainsi que notre argent et nos bijoux, dans nos bottes; 
bien nous en prit . A l 'entrée de la nuit nous fûmes con-
duits k la caserne de la quatrième compagnie, entre deux 
haies de soldats qui brandissaient des torches dont la lueur 
rougeâtre jetait un éclat sauvage sur cette triste scène. 
Nos vainqueurs étaient ivres; nous apprîmes depuis qu'us 

avaient pillé quelques débits de liqueurs. Ils hurlaient 
des vivat en l 'honneur de la patrie et du président, nous 
injuriaient, nous renvoyaient ironiquement le titre de 
soldats de papier dont on avait été si prodigue k leur 
égard et qui nous valut plus d'un coup de crosse. J ' a i 
très-présent k la mémoire le souvenir de ces figures s i -
nistres, inconnues k notre âge dans nos régions, et dont 
on ne retrouve le type expressif que sur les toiles de Sal-
vator Rosa. Ils nous fouillaient aussi, et dépouillèrent 
consciencieusement tous ceux qui n'avaient pas eu la 
présence d'esprit de prendre les mêmes précautions que 
nous. 

Le local que l'on nous donnait pour prison était situé, 
je crois l'avoir dit, dans la rue de la Douane, au coin 
d'une rue transversale qui conduit k la baie ; c'était un 
vaste bâtiment carré, avec cour au milieu et dégagements 
du côté du rivage. Nous stationnâmes un instant dans le 
patio pendant qu'on prenait, sans doute, quelques dispo-
sitions intérieures. Ce retard fut fatalement interprété 
par quelques esprits malades et, comme le moral de nos 
hommes était fort abattu, ces interprétations trouvèrent 
de l'écho. Une circonstance, très-naturelle en soi et qui 
n'empruntait de gravité qu'aux sombres couleurs du ta-
bleau, vint les corroborer. On dressa contre la muraille 
une immense échelle à l'aide de laquelle des soldats ga-
gnèrent les terrasses. L'idée qu'on allait se défaire de 
.nous en nous fusillant de lk-haut, comme les janissaires 
du sultan Mahmoud, s'éveilla aussitôt et créa une panique 
complète. En vain m'efforçai-je, avec quelques hommes 
plus calmes, de démontrer l 'absurdité d'une pareille sup-
position, démentie par les inconvénients de la nuit et par 
le caractère du général, et de faire comprendre qu'il ne 
s agissait que de poser des sentinelles; on n'entendit un 
moment dans le groupe des prisonniers que soupirs 
étouffés, sourdes exclamations de désespoir ou de rage. 



Nos gardiens, étonnés de ce mouvement inattendu, dont 
la cause, à leurs yeux, ne pouvait être qu'un sentiment de 
révolte, mirent le comble à l'émotion en essayant b ru-
talement de la comprimer. Enfin l'ordre de nous faire 
entrer coupa court à ce fâcheux incident. 

On nous entassa dans quelques petites pièces afin de 
mieux nous survedler, et, pour ma part , je me trouvai 
parqué, avec vingt-deux autres, dans un lieu si petit qu'il 
nous fut impossible de nous étendre pour reposer. Nous 
demeurâmes les uns sur les autres, accroupis dans la 
poussière, en proie à des légions de puces, que je men-
tionne pour mémoire, et suffoqués par la chaleur bien 
que la porte f û t ouverte. 

Un factionnaire chancelant stationnait devant chaque 
geôle. Ces malheureux nous menaçaient sans cesse et, 
dans leur délire alcoolique, jouaient avec la -batterie de 
leur fusd assez négligemment pour faire appréhender un 
accident. L 'un deux, ayant sans doute oublié de désar-
mer , laissa retomber la crosse de son arme sur le sol 
avec tant de force que le coup partit au milieu de la nuit. 
Ce fut un bouleversement général. Quelques officiers 
dûment escortés, le revolver au point et l'imprécation à 
la bouche, vinrent passer une inspection minutieuse à 
la sombre lueur d'un falot; les prisonniers consternés 
crurent tous au meurtre de l 'un d'entre eux. L a fatigue, 
la chaleur et la privation de nourriture nous mainte-
naient dans u n état de faiblesse qui donnait à la moindre, 
émotion une crise terrible. Un de nos hommes mourut 
subitement durant cette fatale nuit et sa mort fut attri-
buée au saisissement. 

Les azoteas étaient couvertes de factionnaires et il y en 
avait aussi à toutes les ouvertures; en tout, une vingtaine 
au moins. De quart d'heure en quart d'heure le cri de 
sentinela, alerta! sentinelle, garde à vous! circulait de 
bouche en bouche. Chacun de ces enfants de la nature 

semblait prendre à tâche de signaler la vigueur de ses 
poumons et le caprice de sa fantaisie en faisant de ce 
cri une interminable psalmodie; il en résultait que le 
dernier de la série repassait le mot au premier, sans i n -
înterruption, et ce carillon infernal tinta lugubrement à 
nos oreilles toute la nu i t , à travers les vapeurs d'un 
sommeil agité. 

Ah! je rêvai cette nuit-là que c'était une triste chose 
que la guerre, et j e ne suis jamais revenu de ce rêve ' 
Quelque disposé que je sois encore à prendre volontaire-
ment les armes pour une bonne cause, j e plains fort ceux 
dont les armes sont le gagne-pain. J e pense que tout 
homme devrait être sans cesse prêt à courir comme vo-
lontaire à la défense de sa patrie et de ses intérêts les 
plus chers, mais que nul ne devrait être soldat, soumis 
en permanence aux ordres d'Alexandre ou de César. C'est 
assez d'être exposé à faire la guerre par devoir, sans se 
mettre dans le cas de la faire par obéissance : il est vrai 
que ces deux mots sont souvent confondus encore, au 
mépris de la conscience. 

Nos officiers furent confinés dans un lieu séparé; les 
hommes pris les armes à la main sur le champ d e ' b a -
taille formèrent une catégorie à par t , qui n'était pas 
comprise dans la capitulation; on les logea, au nombre 
a une soixantaine environ, au Calabozo. M . de Raousset, 
livré le soir même par M . Calvo, au mépris d'une pro-
messe solennelle, fut enfermé dans u n appartement con-
hgu à la prison et dépendant du logement du colonel 
Uampuzano; il y demeura au secret jusqu'au moment où 
" comparut devant ses juges. 

Les premiers jours de notre détention furent pénibles ; 
aussi malgré la clause expresse de la capitulation Calvo 
Tenons garantissait la v ie , fûmes -nous assaillis de 
graves appréhensions. Nous nous attendions à tout, et le 
mieux qui pût nous arriver était d'être décimés. La ville 



était pleine de soldats venus des places voisines et, prin-
cipalement, de volontaires d'Hermosillo arrivés après la 
bataille ; on nous confia à leur garde, afin de permettre 
à la garnison de Guaymas de prendre un repofe dont elle 
avait elle-même grand besoin. 

Messieurs d'Hermosillo nous laissèrent bien voir qu ils 
avaient sur le cœur u n levain de rancune, vieux de deux 
ans, compliqué d'une jalousie secrète dont les vainqueurs J 
du jour faisaient les frais. Nous payâmes pour tous. On j 
nous laissa entassés jour et nuit dans nos réduits dont j 
nous ne sortions que pour travailler; on nous faisait j 
balayer la cour et les rues avoisinantes, nettoyer tout le j 
bâtiment et, en particulier, les communs. I l n'y a pas de 
caves à Guaymas et les immondices sont reçues dans des 
tonneaux que l'on va vider et laver à la mer. Trois fois 
par jour le cri à formar! nous appelait dans la cour; on 
nous faisait former en colonne sur deux rangs et l'on 
nous comptait comme des moutons. Plus tard on dressa 
une liste des noms et l 'on fit l 'appel. 

Les hôtes du Calabozo étaient plus malheureux que 
nous; on leur imposa de rudes corvées, entre autres celle 
d'enterrer les victimes du combat. Ceci donna lieu à 
des scènes assez pathétiques. On avait choisi pour cette 
besogne les hommes qui pouvaient se croire, à bon droit, 
les plus compromis aux yeux des autorités. Conduits der-
rière le cimetière de la ville, ils furent chargés de creu-
ser de vastes fosses, et la pensée qu'ils étaient occupés, 
comme les trappistes, à préparer leur dernière demeure 
les poursuivit tout le jour . Le soir on les ramena à la 
prison ; mais le lendemain, dès le matin, on vint les en 
tirer de nouveau. Cette fois, après de tristes adieux à 
ceux qu'ils y laissaient, ils se dirigèrent vers le cimetière 
avec la poignante conviction qu'ils allaient être fusilles 
en représailles. Cette angoisse dura jusqu'au moment 
oit on les plaça en face de cadavres qu'ils n'avaient pas 

vus la veille ; alors ils comprirent, à leur grande satisfac-
tion, qu'ils n'étaient là qu'en qualité de croque-morts. 

Bowen et Tom se trouvaient tous les deux au Calabozo. 
Tom avait racheté ses faiblesses passées par une conduite 
éclatante au feu. Le pauvre Bowen, faible comme il l 'é-
tait, mais impassible encore sous ses lunettes d'or, pas-
sait mal son temps. H arriva qu 'un jour, étant de corvée, 
il fut frappé par un sergent : ce fut un bonheur pour la 
communauté. H se plaignit au consul américain, qui ve-
nait chaque jour visiter ses deux compatriotes et leur 
rendait le séjour de la prison aussi agréable qu'il était 
en son pouvoir de le faire. Le major Boman manifesta 
cette indignation virile de l 'homme indépendant en qui 
est inné le sentiment du respect pour ses semblables; il 
alla trouver le général, qui ignorait ces faits, et obtint la 
suppression des corvées pour tous les prisonniers sans 
distinction; le sergent reçut vingt-cinq coups de bâton. 
On peut être assuré que partout où se trouye un consul 
américain les droits de l 'humanité seront sauvegardés. 

Au reste, le général n'avait guère loisir de s'occuper 
de nous. Il s'employait activement au rétablissement de 
l'ordre : faire disparaître les traces du combat, former 
des hôpitaux pour les vainqueurs et les vaincus, pour-
voir à la nourriture de tant de gens, etc. . . . Quelques 
mauvais sujets avaient commencé à piller la caserne et 
les demeures particulières des Français, il fit cesser cet 
abus et mettre les scellés partout, en attendant qu'il pût 
restituer à chacun son bien. 

Dès qu'il eut pourvu au plus pressé et qu'il vit ses 
troupes reposées, il se hâta de congédier les volontaires 
d'Hermosillo, dont la conduite à notre égard le révol-
tait. Après leur départ, nous respirâmes. La garnison de 
Guaymas reprit les postes; officiers et soldats nous con-
naissaient, la victoire avait purgé les aigreurs du passé, 
et, comme ils étaient dégrisés, d'ailleurs, ils nous trai-



tèrent fort amicalement. Nous apprîmes d'eux qu'il n'y 
aurait pas de représailles; l'insouciance et la gaieté gau-
loise reprirent immédiatement le dessus, et l'impression 
qu'elles produisirent sur nos gardiens fut tout en notre 
faveur. I l n 'y eut plus de factionnaires dans la cour, où 
l 'on nous laissa la faculté de nous tenir tout le jour et 
même la nuit, faveur à laquelle nous attachions un grand 
prix. En dépit des hurlements des sentinelles extérieures, 
nous pûmes dormir a lors , seulement de fréquentes on-
dées, fruits de la saison, nous obligeaient à des évolu-
tions nocturnes fort désagréables. 

Des boulangers et des cuisiniers, pris parmi nous, 
eurent faculté de sortir pour s'occuper de notre ordinaire. 
On nous rendit nos effets. Mon bagage se trouva quel-
que peu simplifié; cependant, j ' eus la satisfaction de 
rentrer en possession de mon journal et de mes papiers 
les plus importants. 

Le général vint nous voir chaque jour . I l veillait avec 
soin à l 'entretien des logements et s'informait paternelle-
ment de nos besoins. On nous distribua par son ordre du 
tabac e t même un peu d'argent à plusieurs reprises; il 
permit en même temps qu'on nous vendît des fruits, et 
les pastèques nous furent d 'un grand soulagement. 

Le docteur Pigné-Dupuytren avait été appelé, le soir 
même du 13, au service des hôpitaux, ainsi que le doc-
teur Canton, lequel, soit dit en passant, demeura libre, 
à l 'étonnement général, et ne fut nullement compromis. 
Quelques jours plus tard, le général fit établir une infir-
merie dans la partie du bâtiment où nous étions enfer-
més qui donnait sur le rivage ; on y transporta la plu-
part des blessés français, et le soin en fut confié au doc-
teur Pigné-Dupuytren exclusivement. 

L a mortalité était grande parmi les blessés durant les 
premiers jours, surtout chez les Mexicains. I l est difficile 
de préciser le chiffre exact des pertes de part et d'autre ; 

les vainqueurs prirent grand soin de dissimuler les leurs 
La dépêche officielle du général à son gouvernement^ 
après l'affaire, ne mentionne que celle de la troupe de 
ligne sans faire état des auxibaires indiens ni des gardes 
nationaux. En rapprochant et comparant ce rappor t , 
ceux des infirmiers et des prisonniers qui ont enterré les 
cadavres, les confidencés des soldats, les aveux recueillis 
en vdle par les hommes de la corvée de gamelle et enfin 
mes propres observations, il résulte que les Français ont 
eu le tiers de leur effectif hors de combat. Sur ce chiffre, 
il y a cinquante morts environ, savoir : 32 à 35 sur le 
champ de bataille, 12 ou 15 postérieurement dans les 
hôpitaux. Les Mexicains ont perdu 19 soldats de ligne, 
la majeure partie artilleurs, et ils ont eu 120 à 130 bles-
sés, dont 30 et quelques sont morts depuis. A cela il faut 
ajouter les gardes nationaux et les Indiens; un grand 
nombre de ces derniers resta sur le champ de bataille, 
mais Us furent enterrés à la hâte, et sur place souvent, 
dans la nuit du 13. Pour ma part, j 'en ai vu tomber beau-
coup, tant sur la plage que dans la grande rue, sous les 
balles de la quatrième compagnie; pendant la première 
partie de l'action, ils furent constamment en avant et mon-
trèrent une grande intnspidité. J ' a i vu tomber également 
bon nombre de gardes nationaux sur les azoteas qu'ils 
étaient principalement chargés de défendre. J e ne crois 
rien exagérer en portant la perte totale des Mexicains au 
double de la nôtre, disproportion qui s'explique par la 
supériorité de notre t ir et surtout par la position que 
nous occupions respectivement; cachés derrière des pa -
rapets ou des murailles, ils ne livraient à notre visée 
J i e leurs têtes et leurs poitrines, tandis que nous nous 
découvrions en entier; aussi nos coups étaient-ils plus 
meurtriers que les leurs, qui portaient souvent dans les 
membres inférieurs. 

Nous ne vîmes notre agent consulaire qu'au bout de 



dix ou douze jours, encore ne vint-il qu'à notre sollici-
tation expresse. Il ne nous fut ni utile ni agréable. 

Le 26, il se présente officiellement pour nous annon-
cer que nous allons être envoyés à San-Blas, libres et 
dégagés de toute responsabilité. Là, on nous donnera 
des passe-ports; ceux qui voudront rester au Mexique 
se dirigeront vers l ' intérieur, les autres trouveront des 
navires pour les transporter où bon leur semblera. Les 
prisonniers du Calabozo ne sont pas compris dans cette 
mesure, non plus que les officiers; ceux-ci doivent pas-
ser en jugement ainsi que M. de Raousset. M . Calvo 
s'efforce de nouveau de nous rassurer sur le sort de 
notre chef, en nous vantant la générosité du vainqueur. 
M . Guilhot est mandé auprès du général, qui lui con-
firme ces nouvelles; il avait pensé me retenir pour figu-
rer comme témoin dans le procès de M . de Raousset, 
mais, -toutes réflexions faites, il se décidait à me laisser 
part i r ; quant au docteur Pigné-Dupuytren, il demeure 
à Guaymas, où les hôpitaux réclament encore' son dé-
vouement. 

L a perspective de cette séparation nous était fort pé-
nible. Misère attache, et nous avions passé déjà par de 
telles épreuves ensemble qu'il nous eût été doux de res-
ter réunis jusqu'à la fin. En vain M . Guilhot insista-t-il 
pour que notre ami nous accompagnât, la décision était 
irrévocable. Le général sut également éluder, avec bien-
veillance du reste, toutes les questions qu'il lui fit au 
sujet de M . de Raousset, mais nous augurâmes bien de 
ses dispositions en voyant qu'il éloignait un témoin aussi 
important que je devais l'être dans le procès de notre 
chef; il est certain que je ne pouvais servir la cause de 
M . de Raousset autrement que par un mutisme aussi 
compromettant pour lui-même que pour moi. 

Qu'il me soit permis de placer ici quelques mots sur le 
général Yanez; j e ne ferai que mon devoir en disant ce 

que j 'en pense. Je dis donc qu'il s'est montré constam-
ment digne et humain dans cette affaire où nous avons 
eu du pire. Je ne saurais le honnir pour avoir fait loya-
lement son devoir de patriote et, de ce que j 'ai trempé 
dans une conspiration contre l 'ordre établi au Mexique, 
quelque bâtard que fût cet ordre et quelques pures que 
fassent nos vues, il ne me peut venir en tête de jeter la 
pierre à un homme qui a défendu son pays de son mieux ; 
j 'en parlerais avec mépris certainement, s'il nous avait 
tendu la main avant que, par nos actes, nous eussions 
prouvé qui nous étions, ce que nous pouvions et voulions 
faire. Il est des gens, sans doute, qui voient un crime de 
lèse-patriolisme dans le fait de louer un ennemi vain-
queur; j e laisse ce chauvinisme à d'autres et proteste ici 
de mon estime pour le caractère du général Yanez. Aussi 
bien n'ai-je rien à attendre de lui , et quant à la vie 
qu'il m'a laissée, je ne la regrettais pas tellement, Dieu 
merci, que la joie ne me fasse encore délirer après huit 
années. 

Je ne saurais donc lui refuser de la reconnaissance 
pour la manière dont il nous a traités. Tout autre général, 
Espagnol, Napolitain de l'ancien régime, Autrichien, 
Turc et tutti quanti, nous eût fait fusiller en bloc ou 
nous eût laissé massacrer après la victoire. Qu'ont fait lés 
Espagnols des compagnons de Lopez à Cuba? En quel 
lieu, du reste, n'aurions-nous pas été décimés? Si le gé-
néral avait pu sauver M . de Raousset lui-même, j e cer-
tifie qu'il l 'eût fait. 

Cependant, cet homme a dû passer par de terribles 
angoisses où se serait aigri tout autre caractère. Dans un 
pays perdu, sans ressources pécuniaires, n'ayant que des 
forces insuffisantes, malmené par son gouvernement, qui 
lui donnait des ordres ridicules et lui faisait un crime de 
ne pas les exécuter, toujours sous le coup d'une révolte, 
obligé d'être ferme, patient et habile à la fois, il con-



serva sa placidité et la victoire le trouva sans fiel. I l a 
été humain jusqu'à la témérité et n'eût pu faire plus 
qu'il n'a fait sans s'exposer au sort des traîtres. Que 
peut-on exiger de plus d'un homme pour l'honorer? 

Je souhaite que dans cette dernière crise, qui menace 
de se terminer si tristement pour sa patrie, le général 
Yañéz n'ait été atteint ni dans sa personne, ni dans ses 
affections, ni dans ses biens. Il paraît n'y avoir joué 
aucun rôle. Je le regrette, parce que c'est un honnête 
homme; mais, de même que la majorité des gens hon-
nêtes chez les peuples abâtardis par le despotisme, le 
général n'a malheureusement qu'une initiative de détail, 
une énergie d'obéissance, une ambition secondaire. Il a 
besoin de s'attacher à quelqu'un, et c'est ainsi qu'il a 
présenté l'étrange anomalie d'un cœur droit et patriote 
dévoué à Santa-Anna, l'homme qui a fait le plus de mal 
au Mexique depuis qu'il est affranchi du joug espagnol. 

Quelques mois après ces événements, le général don 
Domingo Ramírez da Arellano était nommé gouverneur 
de la Sonora en remplacement du général don José Ma-
ria Yañez, mis en disponibilité et appelé à Mexico pour 
y rendre compte de sa conduite. On n'est pas toujours 
indulgent impunément; et puis, le ministre de la guerre 
se trouvait être frère du fameux général Blanco, le vaincu 
d'Hermosillo : l'envie ne pardonne pas. 

Depuis a éclaté l'insurrection qui a chassé Santa-Anna 
et servi enfin les intérêts du libéralisme. La Sonora a été 
le théâtre de nouvelles luttes. Le général Pesquiera, un 
des soutiens du parti libéral, s'y est maintenu longtemps, 
malgré les inquiétudes que lui causaient fréquemment 
les Indiens soulevés par le clergé. 

CHAPITRE X V I I I . 

P r e n t i m e n t S - - V l n e x e t l e capitaine Randall -
œncordancë ̂ ^ S ^ t S S t " S -
Î S B r " e t — « y ^ l p s 

28 juillet. - Soixante-sept hommes s'embarquent sur 
la goelette mexicaine ei Brillante, capitaine Damian 
Garcia, et mettent à la voile immédiatement 

La journée s'achève, une partie de celle du lendemain 
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I S O i t 1 U e s t l 0 D d u ^ p a r t des autres. 
Cependant, à,six heures du soir, on nous fait prendre 
1 sac; nous étions cent vingt, grâce à l'adjonction de 

o f f i S r t ^ r f " S 0 D I l i e r s du Calabozo. A la porte, un 
officier fait 1 appel et remet à chaque homme qui p k s e 
jpnnze piastres en argent. Cette libéralité fut aigrement 
reprochée depuis au général, à Mexico. Nous nous for-
mons en colonneS dans la rue et défilons entre deux haies 
de soldats jusqu'au môle, où des chaloupes nous atten-
d e e t ^ ^ à W d d u W 6 2 * c a p i -

C'est avec un inexprimable serrement de cœur que j 'ai 

T o u s Î H m a m f 6 œ 0 D M a m i , e docteur. Chacunde 
nous se demande ce qu'il va advenir de l'autre. Où vais-ie 

D e b ° U t m a i n t ™ - l e p o S 
s S P F 6 m e S r e g a r d s S u r l a ^ et quand ils 
¡ Z Z ^ " T ° Ù M " d e R a o u s s e t est captif, une 
emohonincontrôlable s'empare de moi. Lopimon gé-

1 f S S , P r ! f ° D n i e r S é t a i t «ïue le chef, sauvegardé 
danser t . • d e l a ^ e n t consulaire, ne courait aucun 

J a v a i s P a r t a & e moi-même cette espérance, mais 
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Raousset-Roulbon fut aussi sentimental que courageux; 
avec cela, il fut sceptique comme il était démocrate, 
vollairien comme il était républicain, chrétien comme il 
était orléaniste, au hasard du moment présent. M . de 
Raousset était bien un enfant du siècle. 

DEUXIÈME PARTIE. 

PAR TERRE. 

CHAPITRE I. 

•Débarquement - Les ruses du capitaine de port Arnau - Fn 

Lundi 13 août. - Deux énormes chaloupes non pon-
tées viennent accoster Ylnez vers sept heures du matin 

é l l 0 n s P r e t s à partir depuis longtemps, à cela nrès 
pourtant que nous n'avions encore r i ma^gé ; e n 7 a b ! 
sence du capitaine, qui avait passé la nuit en ville notre 
c er compatriote, le maître d'équipage, avait jugé 'à pro-

7 7 7 1 é C ° D O m i e d u d é J — r . L'honnête 
d W h / f f ' a U m ° m e n t d e l 'embarquement, 
d m huée cordiale qu'il nous rendit en b a s s l inve^ 

et h l d e U X / ' h a l ? - U p e S D ° U S t r a D S P ° r t e Q t toos avec armes 
m i ! Z S u a n S a n s e d e l P o z o - L à Û 0 U S s o m m e s Par le capitaine cje port, un petit homme peu avenant 

- e a T ° U b l i e r 16 D O m : ° û S a i t P a s -
Z T J T ' - L e S ? ° r A r D a U e S t e s c o r t é ^ quelques 
n l Z d

f
e S . t r a m a r d s d u B ' ^ l e . Ces derniers! au 

ombre de trois ou quatre, sont autant de sacs à vin par 



destination que leur état d'ivresse a seul empêchés de 
suivre les autres; ils étaient donc restés parce qu'ils 
l'avaient bien voulu, ainsi qu'on nous l'avait dit, seule-
ment ils étaient restés au violon, ce qu'on s'était gardé 
de nous faire savoir. 

Le capitaine demande un interprète et je suis appelé 
à ces fonctions qui me conférèrent bientôt celle de chef 
d'escouade, de moitié avec M . Guilbot. Je reçois l'ordre 
de faire former la colonne et de la diriger sur Tepic. 
— E h quoi! sur l 'heure, sans avoir le loisir de se recon-
naître et de manger un morceau! Des murmures ac-
cueillent cette proposition. 

Le capitaine Arnau aurait eut bonne envie de montrer 
les dents, mais ce n'était 'pas avec quatre hommes et un ca-
poral qu'il pouvait se passer cette fantaisie; il le comprit 
et chercha à nous prendre par la douceur. — Les auto-
rités résidant à Tepic, il fallait, nous dit-il, s'y rendre 
pour avoir nos passe-ports. — Fort bien, mais ce n était 
pas une raison pour nous expédier aussi vite. — Il avait 
à cet égard des instructions précises. On redoutait pour 
nous le climat meurtrier de la côte et l 'on ne pouvait 
nous permettre d'y séjourner, dans notre propre intérêt. 
Il fallait partir et partir de suite. Quant à la question du 
déjeuner elle était toute résolue : nous trouverions des 
rations préparées par ses soins au pueblo de Tisontla, 
situé à peu de distance du port, dans une p o s i t i o n elevee 
et salubre. Nous pourrions nous y arrêter pour laisser 
passer la grosse chaleur du jour et aller souper et cou-
cher à Guaynamote où nous attendaient nos camarades 
du Brillante. La péroraison de ce discours fut qu'il se 
verrait dans la dure obligation de retenir en prison tout 
homme qui resterait à San-Blas. 

Jusque-là il n'y avait pas grand'chose à dire, si ce n est. 
qu'il eût pu, sans se compromettre, nous accorder quel-
ques inslants de répit, mais cette objection même était 

levée tout naturellement par la nécessité d'arriver le plus 
tôt possible à la gamelle. La chaleur est très-forte à 
San-Blas; le thermomètre y varie de 35 à 45° centi-
grades à l 'ombre, et ne descend jamais au-dessous de 
32° dans les endroits les plus frais. La nuit, il varie de 
28 à 30°. Vers dix heures du matin, une petite brise de 
mer apporte un peu de soulagement et dissipe pour le 
reste du jour les nuées de moustiques qui rendent les 
nuits si fâcheuses parfois. Nous étions, en outre, à l 'é-
poque .des fièvres malignes qu'engendre, durant la sai-
son pluvieuse et longtemps après, l'action du soleil sur 
les marécages voisins où pourrit un immense détritus de 
matières organiques. 

La colonne se mit en marche sous la conduite d 'un 
vieil Indien chargé de nous servir d'éclaireur. Cet homme 
s'offrit à porter ma valise jusqu'à Tepic moyennant la 
somme de deux piastres. J 'a ime assez les voyages à pied, 
mais j 'ai toujours eu une répugnance invincible pour le 
métier de bête de somme, et je commençais à me préoc-
cuper déjà de mon fardeau à la vue des montagnes dans 
lesquelles nous allions nous engager sous un stileil aussi 
radieux : aussi me hâtai-je de conclure le marché. Le 
vieillard prit mon bagage , il prit celui de M, Guilhot, 
U prit celui de deux ou trois autres, et se mit à trotter 
devant nous lestement et sans sourciller. 

Nous passons un pont de bois jeté sur un ruisseau, 
ou plutôt une crique, qui débouche dans l'estero de 
l'Arsenal. Le sentier vient ensuite longer un monticule 
escarpé de quelque vingt mètres d'élévation et serpente 
au milieu de blocs de rochers tapissés de verdure, dont 
chaque joint nourrit les racines d 'un arbrisseau. La ville 
est située sur cette hauteur qui ne la met pas précisé-
ment à l 'abri des miasmes délétères, mais où, cependant, 
la chaleur est moins impitoyable que sur la plage. 

Je cheminais à l 'arrière-garde afin de rallier les trai-



nards, M . Guilhot tenait la tête avec le guide ; tout à 
coup je le vis accourir vers moi tout effaré : on venait de 
lui affirmer que Tisontla, ce fameux village où nous 
allions déjeuner, était à dix lieues! 

Je rebroussai chemin, en quête du capitaine Arnau 
que je trouvai au poste de la douane, maison de pierre 
ou de pisé qui s'élève en face du pont. J e lui fis part de 
ce que je venais d'apprendre, en lui objectant d'un ton 
sérieux qu 'd y aurait de la cruauté à envoyer aussi loin, 
dans un pays pareil, des hommes à jeun et mal préparés 
d'ailleurs aux fatigues de la marche par l'inactivité du 
bord et celle de la prison. Le bon apôtre se récrie : 
— J e le prends sans doute pour un Turc! l i n e faut pas 
ajouter foi à ce que quelques mauvais plaisants ont pu 
dire pour nous effrayer; malice de vilains que tout cela. 
Il me jure ses grands dieux que nous devons arriver 
avant midi à l'endroit où il nous a fait préparer à manger, 
et c'est lui faire insulte que de mettre sa parole en ques-
tion devant celle de drôles qu'il fera châtier s'il les dé-
couvre. 

Que dire? Je rejoignis la troupe que je trouvai disper-
sée dans un faubourg de la ville; les uns se reposaient 
déjà, d'autres se pourvoyaient de fruits et de gâteaux; 
d'autres enfin couraient aux spiritueux et préludaient à 
une orgie qui dura aussi longtemps que les quinze piastres 
du général Yanez. La ville me parut triste et dépeuplée; 
elle l'est, en effet, à cette époque où l'on n'y trouve guère 
plus de sept à huit cents habitants. Vers le mois de jan-
vier, la sécheresse et l'abaissement de la température 
atténuant quelque peu la mal'aria, une foule de gens 
d'affaires, qui s'étaient réfugiés à Tepic au mois de juin, 
y reviennent et portent alors le chiffre de la population 
à deux mille âmes environ. 

A quelque distance de la ville, on traverse l'estero va-
seux de San-Cristoval, qui isole le plateau de la terre 

ferme; ses rives accores, auxquelles un bac des plus pri-
mitifs sert de trait d'union, sont couvertes d'arbres touf-
fus. En face du point où l'on débarque s'ouvre dans ce 
bois une large mais courte avenrs . Nous avions déjà fait 
une lieue sur le territoire mexicain. 

Au delà du fourré s'étendent, jusqu'au pied des mon-
tagnes, les marécages, que traverse une chaussée, souve-
nu- de la domination espagnole ; elle est en fort mauvais 
état et, de loin en loin, nous franchissons des flaques 
d'eau en sautant de pierre en pierre. A droite et à gauche 
règne un pays plat et humide, couvert de broussailles et 
de végétaux exotiques; une sorte de vapeur rousse à 
peine condensée flotte au-dessus : c'est la mal'aria. Ces 
bocages de la mort ne sont hantés que par les reptiles. 
Deux ou trois fois le guide étend la main vers quelque 
fourré éloigné en me lançant un coup d'œil significatif; 
quelque chose remue là-bas, c'est un caïman qui prend 
ses ébats au soleil et jouit de la vie à sa manière. 

Après une marche assez pénible de quelques kilomè-
tres, nous atteignons le pied des montagnes et le cou-
vert du bois. La route par laquelle on nous conduit est 
une traverse : c'est celle des gens à cheval. De San-Blas 
à Tepic, la distance à vol d'oiseau est de sept à huit 
lieues, mais la contrée est montagneuse et la route car-
rossable n'a pas moins de vingt à vingt-deux lieues. On 
nous fait prendre un moyen terme, plus rapproché tou-
tefois de la voie carrossable que des sentiers alpestres p ra -
tiqués par la gent indienne dans le sens de la ligne droite. 

Le guide nous conduit à une source cachée dans les 
rochers et nous engage à nous désaltérer consciencieuse-
ment, car il n'y a plus d'eau sur la route avant Tisontla. 
Nous faisons halte pour réunir les retardataires nom-
breux déjà. La transpiration ruisselle sur tous les visa-
ges, excepté sur celui du guide ; en dépit du poids de 
nos bagages et de ses soixante ans , cet homme est à 



peine affecté de moiteur, sa respiration est calme, sa 
main ne tremble pas, il n'est pas fatigué. A quelques 
pas de là nous nous trouvons en pleine forêt vierge. Le 
port et le feuiller de la plupart des arbres ramèneraient 
facilement l'esprit aux scènes familières de la patrie 
n'étaient l'exubérance de la végétation, les riches festons 
des lianes, l'aspect oriental des palmiers et des lataniers 
réunis , çà et l à , en bouquets sur quelques revers plus 
exposés aux feux du midi. E t puis, les cactus, plantes 
sobres qui semblent ne vivre que de soleil, et les fougères 
colossales, et les acanthacées gigantesques, et les clai-
rières formées d'une inextricable végétation herbageuse, 
où le pied de l'homme et celui du cheval ont patiem-
ment fouillé le sentier étroit que nous suivons, capri-
cieux zigzag qui joue dans les ondulations dè la mon-
tagne autour des rochers et des massifs, comme les 
serpents que notre approche met en fuite. 

Sous le feuillage, qui arrête la lumière et conserve au 
sol l 'humidité des dernières pluies, la marche est agréa-
b le , mais le bois est irrégulièrement placé sur notre 
route , suivant la qualité du terrain ou l'exposition des 
revers. Dans les clairières, au fond des gorges, nous 
retrouvons les ardeurs du tropique et bientôt la soif, la 
terrible soif, vient dessécher les poitrines à mesure que 
les fronts s'humectent ; la marche se ralentit de plus en 
plus et la colonne s'allonge indéfiniment sur le chemin. 

Le soleil avait déjà dépassé le méridien quand, au mi-
lieu d'un fourré, je rencontrai soudain un peloton de 
soldats mexicains; dans l 'ombre du bois se dessinait la 
silhouette d'un homme à cheval, que sa casquette galon-
née me disait être un officier. J 'appris de lui qu'il com-
mandait l'avant-garde d'un détachement de la garnison 
de Tepic , chargé d'escorter jusqu'au port une conducta 
de plala ou convoi d'argent. Les négociants mexicains 
font leurs remises en métal, soit en barres, soit monnaye, 

et ces riches caravanes sont toujours mises sous la p ro-
tection des baïonnettes. J 'appris du même coup que T i -
sontla n'était plus qu'à quelques petites lieues. Quelques 
petites lieues, hélas ! on sait ce que cela veut dire dans 
tous, les pays où les lieues ne sont pas géométralement 
établies par la loi, où l'appréciation des distances, sou-
mise aux conditions diverses de santé, d 'humeur, de 
confort de chacun, varie avec tous. La terre devient alors 
une matière singulièrement élastique. Il n'est pas de 
chasseur, de commis voyageur, de touriste qui ne con-
naisse les deux petites lieues du paysan français, conso-
lation désespérante dont la persistance fantastique et 
inaltérable finit par faire germer dans l'esprit, avec l'idée 
de l'éternité, celle d 'un ensorcellement; les Mexicains en 
revendraient sur ce point à nos paysans, mais il entre 
chez eux, je crois, plus d'ignorance et de mépris réels 
de la distance que chez ceux-ci. A cela il est bon d 'a-
jouter que la lieue mexicaine est de cinq kilomètres et 
demi à peu près. 

L'officier me dit encore que nous ne trouverions rien 
à manger à Tisontla, et que nous devions pousser jus-
qu'à Guaynamote où nos camarades étaient dans l 'a-
bondance des noces de Gamache. L'arrivée des mules de 
la eonducta rompit cet agréable entretien, et les soldats, 
jetant leur arme sur l 'épaule, s'éloignèrent au petit trot 
afin de reprendre de l'avance. Les précieuses talegas 
bourrées de piastres défilèrent devant moi, et je me trou-
vai bientôt au milieu du détachement principal. Les 
mêmes questions me donnèrent les mêmes réponses ; on 
insiste sur la nécessité de se hâter pour arriver avant la 
chute du jour . 

La perspective de passer la nuit dans ces solitudes n'é-
tait rien moins qu'engageante. Stimulé par les tiraille-
ments de mon estomac et les aiguillons de la fatigue et 
de la soif, je résolus de tirer de long et de ne plus m 'a r -



rêter qu'à l 'étape. Je m'étais attardé en causant avec les 
officiers mexicains, si bien que je me trouvais maintenant 
à la hauteur des traînards. Après les avoir avertis que le 
souper est encore loin, que la nuit vient subitement dans 
ces régions, qu'il peut y avoir du danger à la passer dans 
le bois à part les inconvénients de l'abstinence forcée, je 
m'élance en avant, dépassant dans mon allure rageuse 
tous ceux que je rencontre, à chacun je laisse mes chari-
tables avis et recueille en échange la plus abondante 
moisson de malédictions à l'adresse du capitaine Arnau, 
que je voudrais bien tenir là, moi-même, un instant. 
Plus je gagne du terrain, plus la forêt devient épaisse et 
le pays accidenté, désert et sauvage. 

Vers six heures après midi, je me trouvai tout à coup, 
au détour d 'un sentier creux, en face du plus splendide 
et aussi du plus consolant spectacle. Au pied du revers 
abrupt que je domine s'étend une vaste plaine ver-
doyante, circonscrite par des montagnes boisées qui 
semblent posées sur ce sol uni ; une petite rivière la sil-
lonne; çà et là s'élève un village dont les cabanes à toit 
de chaume disparaissent à demi dans le feuillage du ba-
nanier, de l 'anone, du calebassier, du zapote, du goya-
vier et autres arbres à fruit des tropiques. Au-dessous 
de moi je voyais s'agiter autour de quelques cases des 
hommes que je reconnaissais pour nos gens; je compris 
que c'était là Tisontla et que ces heureux mortels déjeu-
naient enfin ! 

Jamais j e ne fus aussi aveuglément emporté par les 
instincts brutaux de la nutrition, jamais homme aussi fa-
tigué que je l'étais ne fera preuve d'autant d'agilité que 
j 'en déployai à partir de ce moment jusqu'à celui où je 
tins en main les éléments d 'un repas confortable. On me 
taxera peut-être de gourmandise sur cet aveu : erreur ; 
j e ne suis pas gourmand, mais j 'étais à un âge où, quand 
on a faim, c'est très-sérieusement, et, d'ailleurs, quand on 

n'a pas mangé depuis vingt-quatre heures, dame, on 
peut bien être quelque peu sauvage. Je me précipitai 
au bas de la montagne coudoyant impudemment ceux 
que je rencontrais. Le sentier, replié en zigzag sur lui-
même en vingt endroits, était étroit, roide et rocailleux. 
On me cria que j'étais fou, que j'allais me rompre le cou; 
bah ! mon jarret , qui quelques instants auparavant pbait 
sous moi, était devenu d'acier; d'un coup d'œil vif et sûr 
je mesurais le sol et mon pied ne porta pas une seule fois 
à faux. Je ne sentais plus la soif même, et de ce train-là 
je fis bientôt mon entrée à Tisontla. 

M. Guilhot s'offrit des premiers à ma vue , portant j e 
ne sais quel ustensile culinaire d'un air fort affairé. 

« Que peut-on manger ici? lui demandai-je. 
— Des canards, mais il faut les attraper. 
— Où sont-ils? 
— Partout et nulle par t ; ils se promènent. Tenez! en 

voici une troupe dans ce jardin. » 
Je reprends ma course. Mes allures de carnassier 

jettent l'épouvante parmi les intéressants volatiles qui, 
allongeant le cou et donnant de la voix avec angoisse, 
jouent du pied et de l'aile et m'entraînent dans un 
steeple-chase insensé à travers les légumes, les fleurs 
et les clôtures menaçantes du cactus. Force resta à la 
loi; cinq minutes après, je plumais un des réfractaires 
auquel je venais de tordre le cou. 

La population du village est indienne. Ces bonnes 
gens, débris de quelque race guerrière soumise par 
Nufio de Gozman ou ses successeurs, sont de paisibles 
cultivateurs qu'étonne fort cette invasion étrangère et 
famélique. Néanmoins, comme il n'y a pas d'intrusion 
possible dans ce pays où l'hospitalité est dans les mœurs, 
ils nous reçoivent bien, d'autant plus que nous leur ou-
vrons un marché avantageux pour l'écoulement de leurs 
denrées. 



Après souper, la nuit étant close et le temps mena-
çant, il n 'y avait autre chose à faire qu'à se coucher. 
Personne ne songeait à se rendre à Guaynamote. De mo-
ment en moment un éclair majestueux déchirait les gros 
nuages qui faisaient tache sur le ciel scintillant d'étoiles, 
un roulement lointain arrivait, plein de menaces, avec 
une bouffée de vent capricieuse et puissante, qui faisait 
gémir le feuillage et craquer la charpente élastique des 
cabanes. Ces tressaillements de la nature, au milieu de cet 
état de torpeur, de malaise indéfinissable, particulier an 
temps d'orage, étaient significatifs et nous présageaient 
une tempête de la saison. 

Je m e réfugiai sous un appentis. composé d 'un toit 
supporté par quatre piliers, sans autre clôture. Antonio, 
le vieux guide, s'y trouvait déjà; il s'approcha mystérieu-
sement de moi et m'engagea à l'accompagner ; le toit 
pointu formait une sorte de grenier auquel conduisait 
une échelle de poulailler. Il monta le premier, je le sui-
vis ; mais quand j 'eus mis la tête dans cet antre obscur, 
où grouillait j e ne sais quelle confusion de créatures 
animées, je fus pris fort intempestivement d 'un sentiment 
de délicatesse que j 'at tr ibue positivement à l'action de 
l'orage sur mes nerfs, et me retirai en tordant le nez. 
Sourd aux sollicitations d'Antonio, je m'étendis, enve-
loppé de mon sarape, sur le sol où il me semblait qu'on 
respirait plus l ibrement, et cherchai le sommeil. Anto-
nio crut de son devoir de partager mon sort et vint se 
coucher près de moi en soupirant. 

Ces airs de petite-maîtresse me coûtèrent cher. L'ou-
ragan se déchaîna bientôt avec une violence à laquelle 
rien encore ne m'avait préparé. Le tonnerre lança aux 
échos des rochers de monstrueuses notes, auxquelles ré-
pondirent les gémissements douloureux de la forêt et le 
craquement strident d'arbres que le vent brisait sur son 
passage. Des torrents de poussière, chassés en tourbillons 

désordonnés, vinrent s'abattre sur nous et affliger les or-
ganes de la respiration et de la vue que la chaleur inter-
disait de protéger. L'obscurité était devenue intense, 
surtout du côté de la montagne, seulement sur ce fond 
lugubre scintillaient par myriades les feux du cocuyo 
ou mouche lumineuse. Surexcités jusqu 'à l'orgie par le 
trouble des éléments et les' influences électriques de 
l'atmosphère, ces fantastiques porte-lanternes s'agitaient 
avec une frénésie sans égale, semblables aux étincelles 
d'un incendie lointain ou d'une fournaise souterraine 
qu'une trombe eût apportées là en se jouant. Puis , tout à 
coup, le nuage se fendait; à la nuit sans clarté succé-
daient des clartés sans ombre ; sous les torrents de cette 
lumière blafarde, qui brûle les paupières de l 'homme, 
les cocuyos disparaissaient et le paysage entier, torturé 
par l 'ouragan, se dévoilait soudain dans ses moindres dé-
tails comme une vision de l 'autre monde. Puis le vent et 
l'orage se taisaient par moments, vaincus par des ondées 
tropicales, c'est-à-dire éveillant dans l'esprit la notion 
du déluge. Leurs éclaboussures changeaient en boue la 
poussière dont nons étions couverts. 

S'il eût été possible de dormir au milieu de ce dés-
ordre et de ce vacarme, de celte lutte grandiose, de cette 
insurrection de l'atmosphère contre le sol, des soucis 
bien mesquins, mais bien tyranniques, étaient là pour 
nous en empêcher encore. Le maigre bourdonnement des 
sancudos où moustiques à longues pattes, musique ridi-
cule mais menaçante, dominait à mes oreilles la grande 
voix du tonnerre. Ces terribles animaux du côté de l'air, 
soutenus par les puces et autres insectes du côté de la 
terre, enivrés d'électricité, féroces jusqu'à la rage, aussi 
nombreux que les grains de poussière qui nous aveu-
glaient, nous livraient des attaques incessantes, furieu-
ses, irrésistibles, insupportables. C'était à y perdre l 'es-
prit, faute de pouvoir perdre patience. 



2 7 2 SOUVENIRS D 'UN PRISONNIER 

Je dus faire mon mea culpa pour n'avoir pas écouté 
Antonio, qui, assis près de moi sur un banc, augmentait 
mes remords et par sa présence et par quelques remon-
trances respectueuses mais agaçantes. Il était trop tard 
pour réparer le passé, toutes les places étaient prises en 
haut. J'essayai de me consoler en me disant que, dans 
ce poulailler, j 'aurais perdu les sauvages splendeurs de 
l'ouragan et la brillante illumination des cocuyos ; mais 
j'avoue à ma honte que ces considérations artistiques 
glissèrent sur moi sans pénétrer. Alors je cherchai à me 
persuader que la malheureuse toiture ne résisterait ja-
mais toute la nuit aux efforts de la tempête ; mais cette 
perspective, loin d'être rassurante, devint une nouvelle 
source d'inquiétude, car enfin j 'étais dessous et devais 
souhaiter qu'elle fût solide. Ceci me ramena à penser 
que ces cabanes étaient faites pour résister aux plus 
farouches emportements de l 'air et qu'elles y résiste-
raient, ce qui arriva. Cette série de syllogismes occupa 
les loisirs de mon esprit durant cette nuit. 

Le vent tomba vers le matin et les premiers rayons du 
soleil dissipèrent les nuées ; il ne resta plus de traces de 
désordre que sur le sol humide, jonché de grandes feuilles 
en lambeaux et de branches cassées. Chacun partit à son 
heure pour Guaynamote qui n'est pas à plus de deux 
lieues de là. Le chemin nous ramène vers la montagne, 
dans une région sèche et pierreuse où l'absence de l'eau 
se fait cruellement sentir. Puis nous retrouvons la forêt, 
sur le revers d'une colline au sommet de laquelle quelques 
huttes en bambous, à toit plat, sont disséminées sur un 
petit plateau riant, entouré de bois et de hauteurs : c'est 
Guaynamote. 

J'avance, et, sous un arbre immense à l 'entrée du pue-
blo, j'aperçois les passagers du Brillante silencieux et im-
mobiles. La vue de quelques factionnaires, disposés en 
ceinture en avant du groupe, me donne l'explication de 

DE GUERRE AU MEXIQUE. 2 7 3 

la réserve peu naturelle qu'ils conservent à notre appro-
che; je fais involontairement réflexion qu'en dedans de 
ce cercle de porte-mousquets ma place est marquée et 
qu'il va falloir de nouveau dire adieu à l'indépendance. 

C H A P I T R E II. 

Guaynamote.— Mœurs et costumes.—Réquisitions.— Lodelamedo. 
— Entrée à Tepic. — Le colonel Yañez. — Désenchantement. 
- Perspective d 'un voyage à Guadalajara. — Décret et inten-
tions de Santa-Anna à notre égard. 

Prisonniers ! c'est un fait acquis. Le señor Mora, com-
mandant du détachement, me fait appeler; je le trouve 
assis non loin de là sous la vérandah de la demeure de 
l'alcade, maison basse, en pisé et en bois, la seule con-
struction sérieuse de l'endroit. Don Pepe Mora, major 
de place de Tepic, est un bel homme de trente ans, 
bien découplé et de bonne figure, l'air plus déluré qu'in-
telligent, en somme un garçon à conquêtes. 

Il m'annonce qu'd a ordre de veiller sur nous jusqu'à 
Tepic. C'est une mesure de sûreté générale : d'un côté, 
il importe que des gens sans passe-ports et en aussi grand 
nombre ne se répandent pas sur le territoire de la répu-
blique, et, au rebours, il est prudent de nous mettre à 
l'abri de tout mauvais traitement de la part de la popu-
lation. Au reste, il a ordre de nous traiter avec considé-
ration. Il ajoute que nous attendrons à Guaynamote l 'es-
corte de la conducta qui doit ramener les traînards dont 
plusieurs, victimes de leur intempérance la plupart, ont 
passé la nuit précédente dans les bois. Nos hommes au-
ront liberté entière tout le jour, sous ma responsabilité 
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et celle de M . Guilhot, à condition de se réunir au pied 
de l 'arbre au premier signal de retraite du clairon. 

Les Français se dispersent à l ' instant en quête de mu-
nitions de bouche. Guaynamote, de même que Tisontla, 
ne peut fournir que de la volaille, des frijoles, ces petits 
haricots rouges qui forment avec le maïs le fond de l'a-
limentation du peuple, du chile, gros piment doux, con-
diment obligé de la cuisine mexicaine, des tortillas et 
des fruits. Les habitants se mettent assez volontiers à 
notre disposition. 

Les cabanes sont de véritables cages en bambous; un 
hamac, un pelate le plus souvent, constitue avec quelques 
blocs de bois servant de sièges tout l 'ameublement in-
térieur. Dans un coin, des harnais et des couvertures; 
dans un autre, trois grosses pierres formant le foyer où 
se consument sans fumée n i flamme quelques branchages 
secs ; de légères poteries rouges, ornées quelquefois de 
dessins noirs d'un style qui reporte au temps des Aztèques 
et rappelle celui des vases grecs : ollas représentant no-
tre pot au f eu , jaros ventrus renfermant la provision 
d'eau ou celle de maïs, cantaros, petites cruches élégan-
tes à deux et trois goulots. 

A côté du foyer figurent immanquablement les us-
tensiles nécessaires à la confection de la tortilla. L'art de 
préparer ce mets national est le complément indispensa-
ble de l'éducation féminine au Mexique, et le meiate est 
le premier métier sur lequel s'exerce la jeune fille. Le 
metate est un bloc de granit ou de porphyre, porté sur 
quatre pieds très-courts, formant un parallélogramme 
allongé, légèrement concave et assez incliné, en tout 
semblable à la pierre sur laquelle on broie le cacao dans 
la fabrication du chocolat à la main. Agenouillée sur une 
natte et armée d'un rouleau de granit , la ménagère écrase 
le grain de maïs bouilli, qu'elle puise dans une olla auprès 
de laquelle se trouvent également un vase plein d'eau et 

nue moitié de calebasse contenant de la farine de maïs 
pour humecter ou sécher la pâte à l'occasion. Une sébillé 
de bois reçoit cette pâte à mesure quel le est chassée du 
metate. De temps en temps, et pour reposer ses reins 
sans cesse courbés, l 'ouvrière en prend un peu entre ses 
doigts, se redresse, s'assied sur ses talons et se met à 
pétrir. D'abord formée en boule, la pâte s'aplatit peu à 
peu et passe à l'état de crêpe d 'une ténuité rare. Elle est 
alors placée sur le cornai, large et mince plateau de terre 
qui se chauffe à un feu doux soit sur les pierres du foyer, 
soit sur un petit fourneau de terre ou d'adobes, et peu 
d'instants suffisent pour la cuire. 

La population est indienne et d 'un beau sang. J 'ai vu 
là quelques jeunes filles d 'un galbe merveilleux que la 
statuaire chercherait en vain à idéaliser : la nature a tout 
fait, il n'y aurait qu'à modeler. Jamais les feux de la 
rampe ne m'ont montré, même à l 'Opéra, des épaules 
puis suavement arrondies, un cou plus noblement atta-
che, une gorge aussi sculpturale, des jambes et des bras 
dun modelé aussi fini dans d'aussi admirables propor-
tions. Les traits du visage sont souvent un peu matériels et 
Je mat de la carnation ne contribue pas peu à accentuer ce 
caractère, mais toujours deux grands yeux d'un noir de 
jais révèlent la bmpidité comme l'éclat ardent du diamant; 
ils illuminent la physionomie, concentrent l'attention et 
éveillent trop l ' intérêt pour qu'on ait grand loisir de cri-
tiquer le reste. Leur regard, profond et doux à la fois 
maigre ses feux, est un aimant pour le regard. Les dents 
sont invariablement perlées, saines et au complet. La 
cnevelure, noire et luxuriante, est toujours divisée en 

i t r e s s e s , tantôt réunies en un seul nœud que soutient 
sur la nuque un large peigne doré, tantôt libres et p ro-
menant à la lisière du jupon leurs coques de ruban rouge. 
. , A t o n i e de ces créatures est aussi simple que celui 

a e la petite Cruz la Californienne. Le jupon de fibres de 



palmier qui, à l 'époque de la conquête, couvrait la 
femme de la ceinture au genou, s'est quelque peu allongé 
en changeant de matière et de nom; les enaguas d'au-
jourd 'hui , roidies par l'empois et ornées de volants sou-
vent, sont généralement d'indienne à fleurs. La chemise 
seule forme corsage. Quelquefois un petit soulier de pru-
nelle ou de satin encadre plutôt qu'il ne couvre un pied 
mignon que rien n 'a pu déformer. Le rebozo complète 
l 'ajustement. I l est en soie pour les riches, en coton pour 
les pauvres ; le dessin consiste obligatoirement en une 
foule de petites raies longitudinales renfermant un petit 
motif blanc ou noir sur un fond bleu ou marron alterné 
de blanc. 

Cet ajustement est commode et ne contrarie ni les 
mouvements de la femme ni les investigations curieuses 
du regard étranger. Les tortilleras, dans leur pénible 
travail, laissent souvent tomber sur leurs hanches le cor-
sage de la chemise ; un foulard, noué derrière le cou et 
retenu en bas par la ceinture du jupon, voile alors les 
richesses d'avant - main toujours exubérantes sous les 
tropiques, le reste demeure exposé à l'admiration, s'il y 
a lieu. Cette absence de pruderie n'éveille point, comme 
on pourrait le croire, les idées que pareille mise en scène 
ne manquerait pas de faire naître sous notre ciel et sur-
tout dans notre civilisation d'où la naïveté est bannie ; 

' celle de ces nymphes est si franche qu'elle déconcerte 
l'imagination, qui perd toujours d'ailleurs tout ce que la 
réalité gagne. 

« La noire Africaine, dit quelque part un voyageur 
émérite, M . Charles Didier, est chaste dans sa nudité 
comme l'était la blanche fille de Lacédémone. Ce qui 
l 'est infiniment moins ce sont ces réticences de toi-
lette, artificieusement calculées pour provoquer, guider, 
entraîner le regard en ayant l'air de l 'arrêter. » Ici 
l'imagination trouve son profit. Mais comme la civilisa-

tion ne peut avoir tort en fin de compte, il est bon de re -
marquer que les femmes, pour ne parler que. d'elles, 
sont loin d'être toutes belles; on s'en aperçoit trop bien 
dans ces régions primitives où, à cause de la chaleur qui 
les fane si vite, elles ne songent point à apporter à leur 
toilette des modifications que leur flétrissure exigerait 
impérieusement, et voici le vêtement expliqué par l 'es-
thétique. C'est peut-être là sa seule excuse en dehors de 
la nécessité pour l 'homme d'augmenter ses besoins, afin 
de développer son intelligence par le travail qui doit les 
satisfaire. Quant à la question de température elle n 'a 
pas de valeur, si ce n'est dans les zones hyperborées peut-
être; on sait bien qu'une belle femme est toujours plus 
sensible au froid avec un costume montant et sévère qu'a-
vec une complaisante toilette de bal. La question de p u -
deur se résout, dans le sens de M. Charles Didier, en 
disant que la chasteté n 'a rien de commun avec le vête-
ment, qui s'amuse à faire du mysticisme quand nous 
croyons qu'il fait de la pudeur. Et Dieu sait si c'est la 
même chose ! 

Les hommes sont aussi simplement ajustés : une che-
mise, un pantalon démesurément large, le tout en coton-
nade Manche ; quelquefois un vêtement sans manches, 
analogue au cafetan des Arabes, en étoffe rayée de f a -
brication indigène, remplace la chemise; un chapeau de 
paille sur la tête, aux pieds des guaraches ou sandales, 
sur l'épaule une fresada. 

Au coucher du soleil le clairon nous réunit. Personne 
ne manqua à l 'appel, les retardataires de la veille étaient 
arrivés; quelques-uns avaient vu du pittoresque dans la 
forêt la nuit précédente, pendant l'orage. A l 'une des ex-
trémités du village s'élève une vieille église abandonnée, 
construction en pierre, sans caractère, dont le clocheton, 
veuf de ses bruyants accessoires, dénonce seul la destina-
tion primitive. Nos hommes y furent cantonnés; ceux du 



Brillante étaient déjà logés dans une vaste case, le cala-
bozo de l'endroit ainsi que l'indiquait une terrible ran-
gée de ceps. Nous demeurâmes, "M. Guilhot et moi, li-
bres de nos actions. Cette liberté, qui nous fut conservée 
désormais, entraînait, avec le soin de veiller au bien-être 
et à l'alimentation des prisonniers, le droit d'accorder au 
besoin des sorties et, partant, une assez grande respon-
sabilité. Notre intention était de chercher un gîte cette 
nuit-là dans le pueblo, mais quelques-uns de nos hommes, 
toujours les mêmes, ayant fait provision de spiritueux et 
paraissant enclins à la joie, nous nous décidâmes à cou-
cher dans l'église pour prévenir tout conflit entre eux et 
les soldats du poste. 

L a chaleur était étouffante et ne tarda pas à provoquer 
des plaintes. On vint me demander permissions sur per-
missions pour aller se désaltérer, et du côté du calabozo 
arrivèrent bientôt des démonstrations analogues; c'était 
une véritable insurrection. I l était évident qu'on ne pou-
vait passer la nuit sans eau et je me rendis auprès du 
commandant pour en conférer. Il nous procura des barils, 
des cordes, de longs et forts bâtons ; nous prîmes deux 
hommes de corvée dans chaque division, et nous voilà 
partis, sans chandelle, pour un ruisseau qui coule à quel-
que distance du vdlage, dans la forêt. Cette expédition 
nous prit beaucoup de temps. 

À notre retour nous eûmes le déplaisir de trouver les 
buveurs fraternisant avec les soldats, autour d'un feu 
allumé à la porte de l'église. Les bouteilles circulaient, 
on s'embrassait déjà, on fredonnait en détonant des re-
frains grivois. I l était temps de couper court à cette tou-
chante intimité qui pouvait avoir de fâcheuses conséquen-
ces, car je savais de quoi nos gardiens étaient capables 
une fois en état d'ivresse, et il n'y avait pas d'officiers là. 
Quand je m'adressais au sergent de garde, il m'appelait 
son ami et parlait avec attendrissement de me presser 

dans ses bras Si je n'avaiseu aucune responsabilité j 'au-
rais trouve cela éminemment drolatique 

Enfin, vers minuit, l'opinion générale se prononçant 
énergiquement contre cette orgie intempestive, nous par-
vînmes, avec 1 aide de quelques-uns des plus prudents 

6 c®ucher les héros de la fête, et j 'obtins du faction-
naire qu il ne laisserait plus entrer un soldat, ni sortir un 
prisonnier, sans mon congé; il y consentit, à condition 

juste! P e r m e t t r a i t d ' é S ° m t e r les fioles. C'était trop 

Le 15 nous nous mettons en marche à l 'aube. J ' a i 
loue un cheval, quelques prisonniers écloppés sont égale-
ment montes sur des animaux de réquisition et l'on doit 
s en procurer d autres plus loin, car le nombre de nos 
traînards est grand. L'officier mexicain en marche a tou-
jours le droit de mettre ainsi en réquisition des animaux 
et, au besoin, des hommes; il est juge de la valeur du 
service et fixe la rétribution à sa convenance. Aussi le 
passage d u n e troupe est-il un fléau pour les campa-
gnards, qui expédient immédiatement dans un autre 
canton tous les animaux valides, ne gardant que ceux 
qui sont à peu près hors de service; encore n'est-ce 
que sabre en main en jurant, tempêtant, menaçant, que 
les officiers obtiennent ces haridelles. Le propriétaire 
suit alors tristement ses bêtes, un jour , deux jours quel-
quefois, jusqu à un relais obtenu par le même procédé • 
la perte de son temps ne lui est nullement rémunérée 

Le pays au delà de Guaynamote est montagneux, 
ûoise très-agreste, l'eau court de ' tous côtés au mi -
lieu des rochers. Ça et là s'élèvent quelques pauvres ha-
bitations ou, sur l'avis de notre prochain passage et de 
notre généreux appétit, on a mis les petits plats dans 
es grands. Les difficultés de la route nous dispersent 
œmme la veille; les plus ingambes et les mieux montés 
prennent le devant, la troupe forme l 'arrière-garde 



Nous sortons de la forêt et l'horizon s'agrandit, la con-
trée, toujours accidentée, est découverte et cultivée. Les 
demeures de l 'homme, en pierre ou en adobes soigneu-
sement blanchies, sont rapprochées et entourées de jar-
dins fruitiers et potagers, de plants de bananiers, de 
champs de cannes et de maïs. Bientôt nous rejoignons a 
grande route de San-Blas à Tepic et la scène prend de 
l'animation. A chaque instant se montre un cavalier à 
m i n e étrange, en partie vêtu de cuir; des troupeaux de 
mules de charge se croisent, les uns transportant à Tepic 
les produits de l 'Europe, les autres apportant à San-Blas 
pour l'exportation les produits du pays. 

On nous fit faire halte vers trois heures après midi à 
Lodelamedo, petit pueblo aux rues étroites, tortueuses 
et déclives, aux maisons à demi ruinées, caché dans 
un vallon bien ombragé. I l s'agissait de réunir toute la 
troupe afin de marcher désormais en colonne, car nous 
n'étions plus qu'à quelques kilomètres de Tepic. Une 
route large et belle, coupée à travers un pays ondulé 
et dans un sol pierreux, nous y conduisit. Nous che-
minions en corps, entre deux haies de soldats. 

Quelques cavaliers en costume de gala viennent à notre 
rencontre. L'argent étincelle su r ieurs brides, leurs selles, 
leurs larges étriers, leurs lourds éperons. Tous portent 
la veste ronde qui est de rigueur à cheval, du moins sur 
la selle mexicaine, la mode ne tolérant la redingote ou 
l 'habit que sur la selle anglaise. Tous ont aussi le cha-
peau gris ou roux, en feutre dur , aux bords vastes et 
plats, ornés de galons et de toquillas, gros boudins en 
passementerie d'or, d'argent ou de soie qui entourent la 
forme. Tous ont aussi le sarape attaché à l'arçon de der-
rière. Le sarape est une couverture de fine laine, percée 
au centre d 'une fente longitudinale destinée à passer la 
tête ; les extrémités pendent alors devant et derrière si 
l 'homme est à pied, à droite et à gauche s'il est à che-
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val. Bayé ou losangé invariablement, le sarape étale 
toujours des couleurs éclatantes. C'est la cape du Mexi-
cain et nul ne s'en fait faute; il faut être bien pauvre 
pour s'en tenir, à la fresada. I l y a des sarapes de tous 
les prix, depuis huit à dix piastres jusqu'à deux et trois 
cents, voire davantage. 

Ces gens viennent nous considérer avec une curiosité 
fatigante, qui présage pour notre entrée à Tepic tous les 
ennuis d'une marche triomphale. Ce jour-là était fête 
carillonnée, l'Assomption, et nous allions trouver la po-
pulation entière sur pied. J 'étais d'une humeur de porc-
epic, j 'invoquais de tout mon cœur le concours de gros 
nuages noirs qui s'amoncelaient sur nos têtes, et j 'aurais 
pris en ce moment pour eau bénite une ondée des plus 
tropicales qui eût dispersé les spectateurs. Un moment 
.1 eus quelque espoir; de larges gouttes s'abattirent sur 
nous et la plupart des cavaliers, endossant leurs sarapes 
piquèrent des deux et regagnèrent la cité. Mais, hélas! 
en vue des faubourgs, le vent,'comme pour faire fête à 
ces bons Tepiquefios, dispersa les nuées, le soleil radieux 
raviva de ses tons chauds la scène dont nous étions les 
principaux comparses. 

Les abords des premières habitations étaient garnis 
d une foule compacte, qui s'écarta dans le plus profond 
silence à notre approche. La curiosité que trahissaient 
tous les regards n'avait rien que de bienveillant, mais 
dune bienveillance réservée. J 'appris depuis que les 
ûruits les plus fâcheux circulaient sur notre compte-
suivant les uns nous étions des pirates récemment cap-
turés sur les côtes; suivant les autres, des voleurs de 
grands chemins, et personne ne cherchait à se rendre 
m compte exact de ces suppositions. Dans ce pays où 
'a presse est un mythe , les étrangers, les fonction-
naires, les gens les plus influents connaissaient seuls 
alors par l'intermédiaire de corresDondances particu-



lières les événements de Guaymas, dont les.feuilles of-
ficielles de Mexico ne rendirent compte que beaucoup 
plus tard. Le peuple en était réduit aux rumeurs, aux 
conjectures, et naturellement elles ne pouvaient nous être 
flatteuses. Toutefois, comme le seul fait d'être en hosti-
lité avec la force militaire était un mérite aux yeux de 
gens traités en pays conquis, nous éveillâmes d'emblée 
une certaine sympathie. 

Notre exposition publique ne fut pas de longue durée, 
car nos logements étaient préparés dans une des pre-
mières maisons du faubourg. C'était ce qu'on appelle au 
Mexique un meson, mot synonyme de celui de posada, 
plus usité en Espagne, et qui désigne comme lui une 
hôtellerie d a n s les traditions du moyen âge. Ce bâtiment 
vaste, propre et aéré avait des dégagements immenses; 
il nous fut affecté en totalité, mais nous dûmes le consi-
dérer comme une cage dont la porte était bien gardée. 

Le son du clairon nous appela aux rangs dès l'arrivée 
pour r e c e v o i r le commandant de place; c'était alors le 
colonel Yanez, frère du commandant militaire de la 
Sonora et chef politique du district, qui remplissait ces 
fonctions. Quelques officiers à cheval entrèrent dans la 
cour et nous n'eûmes pas de peine à reconnaître le colonel 
au milieu d'eux, bien que son costume n'eût de militaire 
que la coupe et les brandebourgs de la veste; mais sa 
tenue, comme celle de son frère, était soignée et faisait 
contraste avec celle de son entourage. C'était un homme 
de quarante et quelques années, petit, t rapu, ayant les 
épaules hautes, la tête forte, et ce type de durete espa-
gnole qui est toute dans les traits et que dément souvent 
l'expression de la physionomie. . 

I l demanda les officiers français. Nous lui fumes desi-
gnés, M . Guilhot et moi ; il nous fit approcher et nous 
reçut avec une courtoisie qui. nous rappela les manière, 
de son frère. Malheureusement les nouvelles qu il ap-

portait n'étaient pas de nature à le faire bien venir dès 
l'abord. H n'était plus question de passe-ports, de liberté 
de dispersion, mais bien d'une détention dont le terme 
était singulièrement éventuel. Nous allions être dirigés 
sur Guadalajara, capitale de l 'État de Jalisco, pour y 
attendre que le dictateur Santa-Anna disposât de nous à 
son bon plaisir. En somme, nous nous retrouvions dans 
la même situation que le lendemain du combat, avec les 
memes incertitudes, les mêmes sombres perspectives. 
C'était du gouvernement suprême, maintenant, que dé -
pendait notre sort. Le colonel nous assura que, aussi 
longtemps qu'il dépendrait de lui, nous serions tous 
traités avec les plus grands égards; en ce qui nous con-
cernait tous deux particulièrement il nous laissait libres 
sur notre parole, pour que nous puissions nous occuper 
de 1 entretien de la troupe jusqu'au départ fixé au su r -
lendemain. 

Ces nouvelles jetèrent une sorte de stupeur parmi nous 
et provoquèrent du mécontentement, puis on songea à faire 
contre mauvaise fortune bon cœur. Le Français est assez 
insouciant; d'ailleurs l 'esprit le plus prévenu ne saurait 
s'empêcher de raisonner, et le raisonnement nous démon-
trait que nous étions, nous-mêmes, les principaux arti-
sans de notre malheur. Il y avait dans ce qui nous a r r i -
vait un désavéu implicite de la conduite du général 
Yanez à.notre égard, mais ce désaveu était-il arbitraire? 
Loin de là, il était de droit et nous le comprenions 
instinctivement. Le digne général, que pas un de nous 
ne songeait à. accuser de duplicité, avait témérairement 
outre-passé ses pouvoirs en nous rendant la liberté. L'acte 
a accusation, qui vint bientôt prouver sa bonne foi, lui 
reprocha d'avoir violé une certaine loi du 1" août 1853, 
qui condamne à la mort « tous les fauteurs d'une révolte 
et un grand nombre de leurs partisans » et voue le reste 
a la détention. En n'appliquant pas cette loi, le général 



avait usurpé un droit de grâce qui n'appartenait qu'au 
dictateur. 

Son seul tort , vis-à-vis de nous, avait donc été de 
croire que ses actes seraient ratifiés par le gouvernement 
de Mexico et, dans cette confiance, de renvoyer sur le 
territoire mexicain ceux qui avaient capitulé, au lieu de 
les expédier en Californie, comme les officiers et les 
hommes pris les armes à la main, c 'est-à-dire les gens 
les plus compromis. S'il avait agi ainsi, c'était certaine-
ment dans l'idée que l'on pourrait donner suite aux an-
ciens projets, et nous enrôler une seconde fois pour le 
service de la république, dans de meilleures conditions 
que la première. Notre faute, à nous, et elle était grande, 
avait été de ne pas prier poliment le capitaine de l'Inez 
et celui du Brillante de mettre le cap sur San-Francisco. 
Au lieu de cela nous étions venue à San-Blas, et, tout 
bien considéré, il paraissait naturel que les autorités 
regardassent les dispositions du général Yanez comme 
non avenues, jusqu'à ce que le chef suprême les eût 
sanctionnées. Le général Ortega, gouverneur militaire 
de Jalisco, avait demandé des instructions à Mexico; 
mais, en les attendant, il nous retenait prisonniers et 
j'avoue que j 'en eus fait autant à sa place; en agissant 
autrement il se serait fait le complice de l'usurpation de 
pouvoir du général Yanez. 

Néanmoins, en dépit de toute cette logique, nous n étions 
pas disposés à souscrire bénévolement aux conséquences 
de ce malentendu, mais, au contraire, à crier comme 
gens qu'on écorche. Nous trouvâmes aide et sympathie 
chez quelques compatriotes établis à Tepic, notamment 
M M . Lamaure et Lassepas; ils s'engagèrent à mettre 
tout en œuvre pour nous tirer de ce mauvais pas, et 
parvinrent à stimuler le zèle de l'agent consulaire de la 
France, qui était un négociant allemand nommé Ricke. 

Dès le lendemain matin j e me rendis avec Guilhot 

DE GUERRE AU MEXIQUE. 2 8 5 
chez le colonel. H se montra aussi poli et plus affectueux 
encore que la veille et nous dit que nous lui avions été 
particulièrement recommandés par son frère. Après lui 
avoir exprimé en peu de mots la reconnaissance que nous 
avait inspirée ce dernier, je ne pus m'empêcher de lui 
laire quelques observations sur ce qui nous arrivait. 
Nous nous étions habitués à prendre la parole du générai 
pour de l'or du meilleur aloi, et ne savions comment 
expliquer les événements qui venaient en infirmer la 
valeur. 

Ces plaintes sonnèrent péniblement à l'oreille de cet 
excellent homme, dont l 'embarras fut si grand que nous 
en fûmes touchés. Sa position était cruellement fausse ; 
il ne pouvait nous dire crûment que son frère avait fait 
une folie et s'était gravement compromis par sa géné-
rosité, maladroite sous la dictature d'un homme comme 
Sauta-Anna; il se borna à rejeter la responsabilité des 
événements actuels sur un malentendu de cabinet, et à 
nous assurer avec effusion que son frère était comme lui 
un homme d'honneur, animé des meilleures intentions. 
Nous n'en doutions guère alors et j e n 'en ai jamais douté 
ua instant depuis. Le pauvre colonel était ému en nous 
parlant et son émotion nous gagna, car il nous paraissait 
plus à plaindre que nous-mêmes. 

Il fit de son mieux pour nous tranquilliser sur notre 
sort à venir en nous disant que, sur les bons rapports 
qu'd allait faire de nous, nous recouvrerions notre liberté 
a Guadalajara. Le gouvernement suprême se contenterait 
certainement de faire acte d'autorité, et se montrerait du 
reste aussi magnanime que le gouverneur de Sonora. 
lout cela était fort bien, mais il fallait arriver à Guada-
lajara. Nous avions bon nombre d'écloppés, quelques 
malades soignés de la manière la plus désintéressée par 
notre compatriote le docteur Lebreton, la plupart des 
hommes étaient sans chaussures et beaucoup sans linge 



ni vêtements, ou à peu près; bref , les conditions étaient 
désastreuses pour entreprendre quatre-vingts lieues, à 
pied, dans la saison des eaux. Puis venait la question des 
vivres : il convenait au moins que le gouvernement 
nourrît ses prisonniers. Nouvel embarras pour le colonel. 
Sans ordres et sans argent, il ne pouvait nous offrir, pour 
tous frais de route, qu'une somme dérisoire. On lais-
sera tons les infirmes à Tepic et l'on fera une quête en 
ville, à l'effet de subvenir aux plus urgentes nécessités 
des autres. Pour arranger les choses le mieux possible, 
il consentit à retarder d'un jour notre départ. 

Le 18, nous adressâmes une requête collective à notre 
agen» consulaire, afin de réclamer son appui. M. Rycke 
était disposé à nous l'accorder, et c'était sur son avis 
qu'avait été rédigée cette pièce, qu'il jugeait indispensable 
pour pouvoir justifier au besoin son intervention en 
notre faveur: car un agent français représente surtout les 
intérêts du gouvernement; quant à ceux des nationaux, 
le mieux qu'ils aient à faire est d'y pourvoir eux-mêmes. 
En celte circonstance cependant, comme les dépêches de 
M. Calvo confirmaient tout ce que nous avancions, 
M. Rycke crut pouvoir s'intéresser à nous, mais il était 
faible, flegmatique et peu actif. A la suite de la requête, 
il demanda une protestation en bonne forme qui lui fut 
remise le 19. Il fallait, disait-il, protester, protester, 
protester, afin de mettre Santa-Anna en demeure de 
s'expliquer de suite et d'imiter la clémence de son agent 
après l'avoir désavoué pour la forme. Nous protestâmes 
donc contre notre détention d'abord, contre notre voyage 
à Guadalajara ensuite, et enfin contre l'incurie d'un gou-
vernement qui laissait à des prisonniers de guerre le 
soin de subvenir à leurs besoins comme ils pouvaient. 

Avec cette pièce, qui fut expédiée par courrier extraor-
dinaire à la légation française de Mexico, M. Rycke 
obtint du colonel que nous attendissions à Tepic une dé-

cisión définitive du gouvernement suprême. Le colonel 
y consentit et écrivit lui-même en notre faveur. Tous 
deux paraissaient convaincus que le décret sanctionnant 
notre libération devait être en route, et que, par con-
séquent , il était inutile de nous envoyer chercher la l i -
berté à Guadalajara. Ces conjectures semblaient logiques, 
mais c'était vendre la peau de l 'ours que d 'en tirer un 
espoir, car le même jour Son Altesse sérénissime signait 
le décret suivant, que je reproduis sans commentaires. 

— Antonio López de Santa-Anna ( benemérito de la 
patria, general de division , gran maestre de la nacional 
y distinguida órden de Guadalupe , caballero gran cruz 
de la real y distinguida órden española de Carlos I I I y 
presidente de la república mejicana, etc., etc.), usant 
des facultés dont il a été investi par la nation, a tenu à 
bien décréter ce "qui suit : 

« Art. 1. Il est fait grâce de la peine de mort aux indi-
vidus du bataillon étranger qui s'est révolté à Guaymas 
et a livré combat aux troupes nationales, cette peine est 
commuée en dix années de presidio. 

« Art . 2 . Sont exclus de cette grâce : le comte Gaston 
de Raousset-Boulbon, ceux qui sont arrivés avec lu i , 
ceux qui remplissaient les fonctions de chefs et d'officiers 
dans le batai l lon, ceux qui ont excité à la révolte ou qui 
l'ont dirigée; tous ceux-là subiront la peine de mort 
aussitôt que leur identité aura été constatée. 

« Art. 3. Les étrangers établis dans le pays, qui ont pris 
les armes pour se joindre aux révoltés, seront jugés con-
formément à la loi du 1er août de l 'année dernière. 

Œ J'ordonne en conséquence que le présent décret soit 
publié et mis à exécution. 

i Donné au palais du gouvernement, Mexico, 19 août 
1854. 

« Ant . Lopez de S A N T A - A N N A . » 



S'il ne se fût agi que d'une revendication d'autorité 
de la part de cette jalouse altesse, si ce décret, lancé 
pour l 'honneur du principe, eût été suivi d'une amnistie, 
il y aurait eu là de quoi faire valoir l 'énergie du dicta-
teur en même temps que la noblesse de.ses sentiments; 
mais le diable boiteux prenait les choses au sérieux. Il 
ne se connaissait pas de maie rage et son premier mou-
vement, à la nouvelle de notre arrivée, avait été de nous 
faire décimer. I l avait appr is , par l'avis indirect de 
quelque officieux sans doute, qu'il se trouvait parmi les 
prisonniers deux hommes qui paraissaient être des olfi-
ciers il donna ordre de les fusiller sur- le-champ. Heu-
reusement pour M . Guilhot et pour m o i , le colonel 
Yanez, qui reçut la commission, apporta toute la mau-
vaise volonté imaginable à constater notre identite ;>i 
nous voulait du bien et n'était pas plus féroce que son 
frère d'ailleurs. Le général Ortegalui écrivit de chercher 
deux officiers et de les passer par les armes, il répond,! 
qu'il était impossible de les trouver sans avoir leurs 
noms ou tout au moins leurs signalements. Don José 
Maria Ortega, aussi peu pressé que le colonel de taire 
exécuter de pareils ordres, en référa tranquillement an 
ministre de la guerre, qui était moins à même qu aucnn 
de donner les signalements et les noms demandes. 

Ces démarches prirent un temps considérable, qui toi 
mis à profit par un homme dont je mentionne le nom 
avec bien du plaisir, à côté de ceux des gens auxquels nous 
devons de n'être pas inhumés à Tepic. M . Dano, secré-
taire de la légation française à Mexico et charge d affaire, 
en l'absence de M . Levasseur, s'employa p o u r nous ave 
un dévouement au-dessus de tout éloge. D u r a n t trou 
jours et trois nuits il assiégea le dictateur à sa^ villa ® 
Tacubaya, et le força vingt fois à déchirer des ordres san-
guinaires vingt fois réédités. En cela il agissait 
ment sous l'impulsion de son cœur , ce qui lui consui 

des titres d autant plus sérieux à notre reconnaissance, car 
ayant les mains liées officiellement, ainsi qu'on le verra' 
plus tard, il était libre de ne rien faire pour nous offi-
cieusement. Sans aller jusqu'à penser que tout le monde 
n eut pas agi comme lui à sa place, ce qui serait peu 
charitable, il n en est pas moins vrai que nous nous 
sommes toujours tenus pour fort heureux d'avoir eu af-
faire à lui. Il obtint d'abord le décret que je viens de ci-
ter, et ensuite la promesse que les deux officiers en ques-
IOU ne seraient pas inquiétés, si toutefois ils n'avaient 

à jamais cesse de l 'être. C'est ainsi que nous échappâmes 
a cette crise. r r 

• ^ T e n ! e n d u q u e n o u s % n o r i ° Q S ces détails et les 
ignorâmes longtemps encore. Les vagues rumeurs qui 
nous en parvenaient étaient soigneusement démenties 
par les officiers mexicains, qui s'attachaient à nous r é -
conforter de leur mieux. Ils y réussissaient assez bien 
puisque; je ne crus pas devoir profiter des occasions de 
uir qui me furent offertes maintes fois par de bonnes 

ames. Il entrait dans mes préoccupations plus de m é -
fiance que d inquiétude, et je ne voyais pas que les chances 
du proscrit fussent préférables à celles du prisonnier - il 
est vrai que je ne connaissais pas encore à fond le caractère 
de don Antonio. Sans m'endormir complètement, je lais-
^ . s donc aller les choses, et les événements me donnèrent 
raison Ce que je puis dire comme conclusion, c'est que 
nos relations tant avec l 'armée qu'avec le peuple au 

W B S r 1 1 6 d r 0 1 t d e P r o t e s t e r hautement 
ordre certaines imputations de férocité dont on ne s'est 
ait faute. En vérité, nous n'avons rencontré là-bas qu 'un 

homme cruel et malveillant, c'est Santa-Anna. 



C H A P I T R E III. 

Monnaies mexicaines. - Digression indispensable. - Les pièces 
Usas - T e p i c - Aspect général. — Marches. — Manufactures. 
- Constructions des pays chauds. — Une nuit tragique. - Le 
venadito. 

Notre protestation eut toujours cela de bon que, dès 
le 19, le colonel prit sur lui de nous allouer, à titre 
de prêt et pour subvenir à notre entretien, la somme 
de deux réaux par homme. La solde, qui montait à 
trente-six piastres six réaux, dut être comptée chaque 
matin, soit à M . Guilhot, soit à moi, à la caisse de la 
maison anglaise Baron, Forbes et C i e , qui faisait les 
fonds. 

Gomme j 'aurai souvent occasion de parler des mon-
naies mexicaines, je tiens k placer ici, une fois pour 
toutes, quelques mots d'explication qui me laisseront à 
mon aise. Je sais que l'habitude de se servir de termes 
étrangers dans un récit de voyage est jugée très-sévère-
ment par certaines personnes. Un de nos plus remar-
quables promeneurs modernes, M . J . J . Ampère, tient 
à appeler le maguey alo'es et non magwy ou agave, 
pour éviter, dit-il, le pédantisme d'un nom mexicain ou 
latin II voudrait appeler Montezuma Montézume, et 
regrette le temps où Boileau appelait M . de Fuentes 
« l e valeureux comte de Fontaines! » M . Ampere est 
enchanté sans doute quand il voit Corneille traiter de 
Brutes et de Casses les grandes illustrations romaines 

Il est des mots qu'on ne saurait traduire sans contu-
sion pour l'histoire. A savant, savant et demi, d'ailleurs; 
k M Ampère j'opposerai Humboldt, le roi des voya-

' geurs, qui préfère un mot étranger, dit-il, k une en-

nuyeuse périphrase ou à une locution impropre et i e 

Z m L e m a g U 6 y e S t b i e D 1111 aloès, mais une 
variété de 1 aloes particulière au Mexique. F a u d r a - ^ 
te faire remarquer sans cesse, ou laisser croire aulecteitr 

ï S a 3eS. f m e s P r opriétés que celui des côtes 
de la Méditerranée? Ainsi des monnaies. Le réal vau 
douze sous et demi, mais des sous mexicains, r e p r é s e t 
ant plus de cinq centimes, puisque la pièce de cent 

sous mexicaine, a niastrp fait L ™ 
marchés ^ b ** , V ' , l{ e n moyenne sur nos 
marches 30 k 35 centimes de priine. Faudra-t-il faire 
sans cesse des calculs de réduction ? 

Habitué à dépenser au Mexique des réaux et des pias-
tres, et point des centimes et des francs, mes n o t i o n ^ 
cet égard sont entièrement mexicaines; j 'a i moins à 
gagner à m'en débarrasser que le lecteur à les adopter s î 
jamais je raconte mes aventures en Californie, je parie-
rai de dollars et de cents, parce que ce sont là pour moi 
1 s seules mesures de la valeur des choses en c e p y s E 

Ï t J S 7 J T - œ j ' e sP^ r e> j e tâcherai, comme 
par le passe de laisser en France les francs les cen-

~ S r r ' r e s ?oses>et d e A n i m e r 
les mœurs et 1 idiome des pays que je visiterai au 
- T u e de parler de bayoques, de Îoubles, de r o u p i e " 
e pagodes et de cauris. Chacun a sa marotte, c'est là 

mienne. J ai toujours adopté les coutumes des peu-
p es chez lesquels j e me trouvais et tâché d'appren-
dre leur langue, sans rechercher jamais l'occasion de 
parier la m i e n n e que j'étais sûr de ne pas oublier II 
E i e T ^ ^ ^ C6UX q u i D e C 0 D ^ i s s e n t pas la 

Pour revenir à nos moutons, je dirai donc gue la 
- m a i e d'or au Mexique es tVouce , qui r e ^ e n L 

m n £ A m Pi3811,68- 1 1 C S t d e b ° n t o a d e compter 
Z s Z T - i T 6 8 C ° , 0 n i e S < W o l e s , comme chez 
nous par louis. Le peso est d'argent et vaut, je le ré-



pète, 35 centimes environ de plus que notre pièce de cinq 
francs. I l se divise en hui t réaux, d 'une valeur de douze 
et demi centavos, cents ou sous. Toutefois, le centavo 
n'est qu 'un être de raison et, dans la pratique, le réal est 
divisé en deux medios, lesquels se subdivisent en deux 
cuartillos; enfin, au-dessous du cuartillo se trouve le 
tlaco, monnaie de cuivre qui vaut plus d 'un centavo, 
puisque deux tlacos sont pr is pour un cuartillo. L a pias-
tre monnayée est assez rare hors des villes où l 'on bat 
monna ie ; achetées en gros par le commerce elles sont 
exportées. L'once ne se rencontre guère que chez les col-
lectionneurs. L a monnaie courante se compose surtout de 
medios, de reaies et de pesetas, pièces de deux réaux ; il y 
a aussi des medio-pesos, demi-piastres, valant deux pese-
tas ou quatre réaux , des cuartillos et enfin des tlacos, 
mais en moindre quant i té . 

Dans le commerce, les payements se font par talegas 
de cent à cinq cents piastres et , à moins qu 'un contrat 
n 'ai t spécifié à l 'avance la qualité des espèces, ces 
sacs ne contiennent guère que pesetas et r éaux , avec 
quelques échantillons des autres pour la curiosité du 
fait. Ces valeurs sont fort encombrantes, aussi les com-
mis en recouvrement sont-ils accompagnés d 'une cara-
vane de peones, hommes de pe ine , chargés de talegas, 
ce qui vous reporte en esprit au temps de Lycurgue ou 
tout au moins de Panurge . Mais il y a quelque chose de 
plus ennuyeux encore que le t ransport d 'une grosse 
somme, c'est l 'opération de la compter. 

Le sac est vidé sur u n e table, les pièces de toutes va-
leurs sont là, pêle-mêle , en un tas placé à la gauche de 
l 'opérateur . Celui-ci ne s 'amuse point à les trier, à en 
former des piles, comme ne manque pas de faire naïve-
ment u n nouveau débarqué, non ; il met ses cinq doigts 
en mouvement et attire à lui tout ce qui se présente in-
distinctement, jusqu 'à concurrence de huit réaux, soit 

une piastre. « Huit , un , » dit-il alors, en repoussant vers 
sa droite la petite fraction, destinée à d e v e n i r ^ b ^ e d C 
nouveau tas qu, ira grossissant à mesure que l 'autre 
diminuera. Pu i s il cont inue: «Hu i t , deux; hui t , t r d s 

1 U f e - » E t P e s e t a s , reaies , medios, cuar llo ' 
comme ils arrivent, passent sous sa main fiévreusemem 
agilee allant ainsi de l ' inconnu au connu par un B 
mené de prestidigitation souvent admirable . Les pian stes 

t s " t ! n f d f T e m d ' e X C e ] i e D t S S 
& bas, et je ne doute pas que certains caissiers de m a i -

ns mexicaines, qui ont acquis un doigté p r o d i g i e T à 
cet exercice journal ier , ne fissent au besoin de m a s -
tiques pianistes, mélodie à par t 

Quelque rapidité qu 'on y mette, il f a u t cependant des 
heures pour compter de fortes sommes, e t D i e u s a k s ' i 
es nécessaire de se laver les mains quand' on a fini Après 
ela, le compte n'est j amais Qu'approximatif et d es 

¿usage de se passer mutuellement quelques réaux d'er 
- r par talega, parce que, recomptât-on dix f o l / n ne 
parviendrait jamais à l'exactitude parfaite, et le jeu n'en 
vaudrait pas la chandelle. J 

Là ne sont pas les seuls inconvénients de cette mon-
naie si seneux qu ils soient ils sont encore dominés pa r 
ceux des pieces dites Usas, le mot est à retenir 

La pièce lisa est celle que le frai a complètement dé-

« d6;T e S t 1 t d i r e f 6 ° Ù 1 > œ i l d G L * n c é e 'ui-niême, , 
arme de la meilleure de toutes les loupes, ne saurait dé-

2 ' é t é r ° g Q é e S P a r t r ° P effrontément, 

« 3 en Hr f i e m m e Q t f a a S S 6 S - L e D ™ b r e d e s P'èces 
n t T . n e S t é D ° r m e ' 6 t c o m m e personne ne 

S d a m T t , r e i > T 6 1 1 6 5 Q ' ° n t P 3 S — f - c é et que, 
S r 7 ' f q U ° Q l 6 S a 3 C C e P t é e s ' 0 Q n ' a aucun recours 

c w Î l l 1 q m ° n l 6 S t i e n t ' J e I a i s s e à P ^ s e r quel 
cnarme elles ajoutent aux transactions. Elles ont émaillé 



de bien des soucis mon existence de maréchal des logis. 
Le haut commerce en tolère quelques-unes par talega ; 
c'est un déchet comme celui de l 'erreur dans le compte. 
Mais les bienheureuses talegas se fondent en passant par 
les mains du public, et arrivent en rosée entre celles du 
détaillant, où elles se reforment pour revenir au négo-
ciant Le détaillant ne veut à aucun prix des pièces hsas, 
par l'excellente raison que le public s'habituerait à ne 
pas lui en porter d'autres et que, le négociant les lui re-
fusant, il ferait ainsi un marché de dupe. G est donc 
entre lui et le consommateur une guerre sourde, mais 
active, incessante, où toutes les ruses du Mohican son 
mises en œuvre. - La maison Baron, Forbes y G - ne 
se privait pas de mettre des pièces Usas dans le sac de la 
solde ; avec des prisonniers on ne fait pas de cérémonies. 

L'argent en main nous allions à la provision et de la a 
la prison, suivis des eargadores pliant sous le poids des 
victuailles. Les hommes nous faisaient alors leurs récla-
mations, leurs plaintes s'il y avait lieu et nous nous 
rendions aussitôt â l'intendance pour les transmettre 
au colonel, qui les écoutait toujours avec mteret et 
s'attachait h y remédier. Il nous donnait à son tour 
ses instructions et causait amicalement avec nous. En 
sortant de chez lui, nous étions libres de notre per-
sonne pour le reste du jour , et nous nous promenions 
1)3,1* l a YIIIB 

Tepic fut fondée en 1531, par Nuno de Guzinan, au 
c e n t r e d 'une vallée fertile, à 885 mètres a u - d e s s u s de la 
m e r ; le climat en est sain, c'est celui de la zone temperée. 
I l est à propos de dire ici que le Mexique est divise en 
trois zones distinctes : la tierra caliente, terre chaude, n 
tierra templada, terre tempérée, et la tierra fria, terre 
froide. La latitude n'est pour rien dans cette division, 
mais bien le plus ou moins d'élévation barométrique des 
plateaux. 

La tierra calimte est. réduite aux terres basses du litto-
ral, bande également étroite sur les deux océans; elle 
comprend aussi une partie des bassins du Gila et du rio 
del Norte. La tierra templada comprend les revers des 
Cordillères au-dessous de 2000 mètres, élévation moyenne 
du grand plateau qui forme la tierra fria. Cette dernière 
région jouit encore d'une température-moyenne analogue 
à celle de la Lombardie, avec moins de variations, c 'esfà-
dire des étés moins chauds, des hivers moins froids Ce-

! ! r i " t - r , f , r . d l s t r i c t s m 0 D t a g * e u x justifient assez 
bien 1 épithete. Grâce à cet heureux caprice de la nature 
on rencontre au Mexique les productions végétales dé 
tous les climats. 

Tepic est une jolie petite ville, la seconde de l 'État de 
Jahsco. Ses places, ses promenades, ses avenues princi-
pales, ses jardins particuliers sont ombragés de beaux 
arbres ; sa population est de huit à dix mille âmes, assure-
t-on; il n y paraît guère, car les rues sont désertes et les 

Ï d e Î a m a m i u i e Q forment, le pavage 
son enchâssés dans le vert émad du gazon. C'est Ver-
sailles, le Versailles actuel, moins son château et sa gar-
nison, mais nan t sous les chaudes caresses d'un soleil 
de bon aloi qui n 'a jamais visité le chef-lieu de Seine-et-
Uise. La construction des maisons est pour beaucoup 
dans cet an- d abandon. Toutes ont de vastes dimensions, 
L y a P e u à ouvertures sur la rue, les portes sont fer-
mées, les fenetres défendues par des grilles de fer ou 
des barreaux de bois tourné. Les boutiques sont en petit 
nombre; le commerce de détail, dans les villes de l'Amè-
n e espagnole, est ordinairement concentré sur un 
eut point une rue ou une place, sous des portâtes, a r -

m T l ^ k C e l l e S d u ^alais-Boyal, de la rue de * 
w o h , de la place Royale. 

h é J w ? P S 6 n t G m p S 1111 c 0 c h e d u s e i z i è m e s iècle, boîte 
neteroclite suspendue par des courroies à une lourde 



et vaste charpente en bois , montée sur quatre roues 
basses dont les rais sont façonnés par le tour en double 
balustre, tirée par des mules, trouble le silence de cette 
Thébaïde. Quelquefois résonne sur les dalles du trottoir le 
talon d'une botte; c'est un étranger, un officier, un nche 
ranchero. D'autres passent sans éveiller aucun bruit sur 
ce sol déplaisant; c'est le lepero drapé dans sa manta, 
drap de coton blanc qui l 'abrite et le jour et la nuit; 
l ' Indien, coiffé de son chapeau de paille à larges bords, 
à forme démesurément haute comme le chapeau arabe, 
pieds nus, ou chaussé de guaraches ainsi que le pre-
mier; la femme du peuple avec sa mince pantoufle de 
Gendrillon ; le moine ou le prêtre avec leurs sandales ou 
leurs petits souliers de daim. Sur le seuil d 'une porte, 
quelque individu de l 'un ou l 'autre sexe; accroupi dans 
l'immobilité, fume comme d'autres méditeraient. Pas de 
charrettes, point d'omnibus, très-peu de chiens errants, 
jamais de saltimbanques, marchands d'orviétan, musi-
ciens ambulants et autres industriels de cette espèce qui 
animent nos cités. De loin en loin un bandit, du moins à 
en juger par la mine, spéculant sur la religion de cha-
cun et le fanatisme de tous, vient montrer aux passants, 
au lieu de la marmotte ou du singe des Savoyards, un 
affreux barbouillage mystique ; spéculateur redoutable 
qui prend, comme le mulet aux reliques, sa part du tri-
but qu'il extorque moitié en adoration, moitié en es-
pèces : l'adoration s'envole vers la voûte céleste, l'argent 

disparaît dans sa poche. _ 
Dans quelque carrefour ou sur les degrés d'une église, 

une rangée de tortilleras, assises sur leurs talons et dra-
. pées dans leur rebozo, attendent, en caquetant sur uu 

ton bas et rbythmique, que la pratique ait vidé le chi-
quihuile ou corbillon qui contient leur marchandise. W 
tortillera est un type commun a u Mexique, où la tortilla 
remplace le pain. I l y a pourtant des boulangers dans 

toutes les villes, mais ils ne fabriquent guère de pain or-
dinaire que pour les étrangers; aux indigènes, ils four-
nissent une foule de petits produits de fantaisie, que l'on 
pourrait appeler gâteaux, puisque dans leur fabrication il 
entre toujours de la graisse et souvent du sucre, et dont 
on ne compte pas moins de quatre-vingts espèces ayant 
chacune un nom. Les Mexicains en font une grande con-
sommation, avec leurs tasses de chocolat plusieurs fois | | ' 
repétees dans le courant de la journée à titre de colla-
tions; mais la tortilla demeure l'accompagnement ordi-
naire des repas substantiels, et la basse classe n'en con-
naît pas d autre. D'ailleurs, la tortilla a l'avantage im-
mense de pouvoir tenir lieu des ustensiles dont nous 
nous servons à table. Malgré sa sécheresse, elle de-
meure souple et se déchire comme de l 'amadou; un lam-

remnlZ i T T ^ ^ ^ 6 t k C o u t e a u , remplace la fourchette non-seulement pour le populaire 
mais pour la bourgeoisie en général. 

Tel est l'aspect de Tepic. Il y a quelque animation 
autour du marché où m'appellent chaque jour mes fonc-
tions Sous des halles en bois, assez semblables à celles 
que 1 on vient de démolir en face de Saint-Eustache à 
Par is ; se trouvent réunis les produits des deux zone's, 
frotte et legumes, volailles en abondance, œufs pareille-
ment Pas de marée, car l'industrie de la pêche est tota-
lement négligée sur ces côtes poissonneuses. Peu ou 
point de gibier, si ce n'est du canard sauvage, encore 
que les forets et montagnes voisines en soient richement 
pourvues et que la chasse ne soit nullement interdite-
veau, vache bœuf, mouton et porc, voilà pour la viande! 
Le bœu valait 1 réal la livre de 16 onces, soit 460 gr. 
Les étate des bouchers sont répugnants. L'animal a 
toujours ete mal saigné; élevé en liberté, dans un état 
aemi-sauvage, il est coriace : aussi les gens riches et les 
étrangers ne mangent-ils que le filet. Le reste est dé-



coupé en lanières, sans distinction de catégories, pour le 
puchero des classes moyennes. L e puchero est notre po t -
au-feu; seulement , ici comme en Espagne , chacun y 
ajoute, suivant ses moyens, du mouton, de la volaille, du 
chorizo ou saucisson; les ignames, les raves amères et 
douces, l 'épi de maïs vert y figurent au premier rang, 
le chou y est presque de rigueur et le garbanzo n y 
fait faute. Le garbanzo , que le Mexicain, par un reste 
d'égard pour la mère patrie, affectionne presque à 1 égal 
du frijol, est un gros pois j a u n e , de constitution vigou-
reuse, ayant sous la dent et dans l 'œsophage des allures 
de fève c'est-à-dire des tendances à résister à la dissolu-
tion sous le couvert de sa peau. M . T h . Gautier, qui a 
constaté la présence des garbanzos dans le garde-manger 
espagnol, affirme qu'ils résonnent dans le ventre comme 
des grains de plomb dans un tambour de basque ; il y a 
bien un peu d'exagération, mais si peu , si peu ! 

Il y a plusieurs manufactures à Tepic. M . Forbes est 
propriétaire de la plus importante, consacrée à la filature 
et au tissage des toiles de coton dites manias, qui servent 
à vêtir toute la basse classe, sauf quelques Indiens qui 
tissent encore leurs étoffes. 

On fabrique également beaucoup de cigares, et Ion 
en fabriquerait davantage n'était Vestanco ou la régie. 
Le tabac est originaire du Mexique; Montezuma le 
fumai t mêlé à la résine odorante du l iquidambar. Le 
?mrlido de Tepic , de même que ceux d 'Aut lan , d'Agua-
catlan et d'Acaponeta qui l 'avoisinent, produit un tabac 
justement apprécié; j 'y ai fumé des cigares qui ne le 
cédaient en rien à ceux de la Havane. Malheureusement, 
l 'estanco étouffe ce commerce qui pourrai t contribuer si 
puissamment à la richesse nationale. La culture de cette 
plante est restreinte à quelques districts, et à la quantité 
nécessaire à la consommation locale, par une loi qui en 
interdit l 'exportation, sous quelque forme que ce soit, hors 

du district producteur. La fabrication des cigares est 
limitée e t , ce qui est plus for t , l 'approvisionnement du 
consommateur l'est également. Personne ne peut âvoir 
chez soi plus de cent cinquante à deux cents cigares; 
l'estanco fait faire des visites domiciliaires, auxquelles 
l'aristocratie parvient seule à se soustraire en mettant les 
employés à la porte ou en les corrompant. L'estanco est 
un fe rmage , et les fermiers , qui sont généralement des 
étrangers fort soigneux de leurs intérêts personnels, trou-
vent un profit plus immédiat et surtout plus de garan-
ties contre la concurrence, à importer le tabac qu'à en 
favoriser l a culture à l ' intérieur. D'autres pensent de 
même à l 'égard du coton, et le malheureux pays est ainsi 
privé de deux branches d' industrie qu i , à elles seules, 
pourraient l 'enrichir. 

Il paye fort cher, en outre, tous les produits m a n u -
facturés. Gilliam fut frappé, en 1845, de voir les coton-
nades de Salamanca à 3 réaux la vara1 , quand les États-
Unis auraient pu en fournir à raison de 1 réal si l ' im-
portation eût été permise. Triste vérité à ruminer dans 
un pays où le coton viendrait très-bien. Quelques essais 
de culture de cette plante, tentés sur une vaste échelle 
par d'industrieux propriétaires des provinces méridio-
nales, furent frappés d'interdiction sommaire par Santa-
Anna pendant mon séjour dans le pays, et cela sans 
motif allégué pour justifier la mesure. Le fait est que le 
motif n'était pas avouable. Le monopole de l'importation 
des cotons était concédé à quelques puissantes maisons 
étrangères; la concurrence des cotons nationaux eût dé-
précié l'article. Un pot-de-vin à un minis t re , à quel-
ques députés, à Santa-Anna lu i -même, surtout à l u i , 
suffisait pour maintenir des décrets prohibitifs. C'est là 
1 envers du système protectioniste. 

1- La vara représente 0 " , 8 4 environ. 



Je passai au quartier les premières nuits de notre sé-
jour à Tepic. Las de cette existence communiste, je ré -
solus d'user de ma liberté et de prendre chambre en 
ville. J e m'adressai pour cela au signor Moret to, un 
Italien, propriétaire de l'hôtel des Quatre-Nations, où 
je mangeais. Son hôtel n'étant qu'une fonde, un res-
taurant , il n'avait point de logements, mais il mit à 
ma disposition une douzaine de chambres vides, faisant 
partie des dépendances de sa demeure privée sise au 
fond d'un quartier reculé. Le soir même, j e m'installai 
dans une seule de ces douze pièces, laquelle estait la pre-
mière d'une série de cinq ou six s'étendant le long d'une 
vaste cour. Chacune avait une sortie sur ce patio, toutes 
communiquaient intérieurement par de larges portes 
d'enfilade. 

A part le canapé qui devait me servir de lit et le banc 
sur lequel j'avais déposé ma chandelle, ma chambre avait 
la nudité d'un discours académique; en revanche, elle 
était immense comme ses voisines. Après avoir compté 
les solives du plafond et admiré les peintures à la dé-
trempe qui simulaient des panneaux sur les murs, après 
avoir considéré avec un inexprimable intérêt l'ombre 
gigantesque et fantastique que je promenais au moindre 
mouvement sur ces grandes surfaces irrégulières, je me 
jetai sur ma couche. Elle se trouvait précisément dans 
l'axe des portes de communication e t , comme elles 
étaient toutes ouvertes et se faisaient repoussoir l'une à 
i 'autre, mon regard suivait la mystérieuse clarté du suif 
jusqu'au fond d'un abîme de ténèbres. Cette lueur timide, 
dans ses luttes avec l 'ombre, prêtait des proportions en-
core exagérées à ces vastes appartements, et je pus me 
croire le maître d'un palais abandonné. 

La construction mexicaine a des airs de palais, en ef-
fe t , que l'on regrette sans cesse dans nos alvéoles pan-
siens où les .poumons s'étiolent, où le cerveau s'amom-

drirait si l 'atmosphère de la grande capitale n'était sa-
turée de pensées et de savoir. La maison des pays chauds 
a été modifiée là-bas par le couvent; l'esprit monacal est 
venu mêler ses aspirations à l'isolement et au mystère, 
aux aspirations à l 'amour et au repos des musulmans, 
des Italiens, des Espagnols, voire des Aztèques, car les de-
meures des nobles et des riches, dans la ville de Monte-
zuma, différaient peu sur plan de celles d'aujourd'hui. 
C'est toujours un quadrilatère amplement développé, en-
serrant une cour immense entourée de portales, le cloître 
en somme. Une noble porte donne accès au saguan, 

.large allée percée dans le corps de logis de façade et 
aboutissant au patio. Des toits en terrasse, des murs de 
forteresse contre lesquels s'émoussent les rayons du so-
leil, des grilles aux ouvertures extérieures toujours rares, 
souvent, dans les murs mêmes de la demeure, une huerta 
qu'embaume l 'oranger, qu'ombrage le bananier , que 
rafraîchit une fontaine. 

La disposition tout intérieure et. les vastes d imen-
sions de ses constructions offrent, outre l'avantage de 
dépouiller la chaleur de ce qu'elle a de rigoureux, celui 
d'assurer à l'individu une indépendance dont tous les 
Méridionaux sont d'autant plus jaloux qu'ils sont plus 
opprimés au dehors. Là du moins ils se retrouvent, là ils 
veulent et peuvent, là ils sont eux-mêmes, parce que la 
terre, l'air et le soleil ne leur sont pas épargnés. Ces 
conditions, moins utiles peut-être dans les grands cen-
tres de population où d'autres causes amènent un isole-
ment suffisant de l'individu au milieu de la foule, ne 
sauraient jamais nuire, et seraient d'urgence dans toutes 
les petites localités. Je n'oserais affirmer que le cancan, 
cette plaie de la province, ne fleurit pas dans l'Amé-
rique espagnole, parce que je crois qu'il est un des fruits 
naturels du désœuvrement et de la stagnation de l'exis-
tence; mais du moins peut-on y éviter, si l'on veut, 



cette solidarité, cette tyrannie, cet horrible espionnage 
de chacun sur tous et de tous sur chacun, qui rendent la 
vie de nos petites villes insupportable à tout homme d'é-
nergie , qui pétrit l'individu dans le préjugé local, le 
moule dans la coutume locale, et ne lui laisse de sa nature 
primitive que le's angles développés par un intense ennui. 
« L 'Or ien t , dit M . T h . Gautier, cette terre du soled, 
d'où vient toute lumière et toute sagesse, avait inventé 
depuis longtemps la maxime de M . Royer-Collard : La 
vie privée doit être murée. » Pour qu'elle le soit effica-
cement et sans danger, il-faut que la capacité de la cage 
soit telle, que sa force d'expansion n'y soit pas comprimée% 

Il faut de l'espace à l 'homme. Si abâtardi qu'il soit, d a 
encore quelque chose de supérieur et de bon, s'd peut 
être le roi d 'une vaste demeure. £ | | hr.; * 1 

J 'a ime ces grands appartements, cette grande part 
d'atmosphère libéralement concédée à chacun; l'indivi-
dualité y gagne, car elle gagne toujours à l'indépen-
dance; les demeures parisiennes me semblent malsaines 
à tous égards. Le cloître me repousse par ses tendances à 
l'unisexualité, mais, cette disposition contre nature une 
fois enlevée, quelle magnifique entente des exigences de 
la vie matérielle et intellectuelle, quel beu plus propice 
aux plaisirs mystérieux comme aux réunions bruyantes, 
à l'activité comme au repos, au péripatétisme intelli-
gent, au développement de l'idée si le germe y est jeté, 
à l'hygiène générale! I l est vrai que je parle du cloître 
de la terre chaude dont les murs éblouissants réverbè-
rent les feux du Midi. I l y a déjà dans ces' conditions de 
lumière et de chaleur d'étranges jouissances. 0 lumière, 
source de joie ! ô chaleur, source de vie ! toi qui es la vie 
peut-être? quel est donc le poète qui vous chantera en 
termes dignes de vos splendeurs! 

Toutes ces réflexions passèrent par ma tête à ce mo-
ment, et j 'aurais voulu m'assurer pour le reste de mes 

jours une demeure pareille. Je songeai enfin à dormir 
et soufflai ma chandelle. Il était tard, tout bruit avait 
cessé. La voix des serenos, plaintive modulation tamisée 
parla distance, s'élevait seule de temps en temps pour 
se perdre mélancoliquement dans ce sdence de nécropole, 
sans plus le troubler qu'un fil de la Vierge égaré dans 
des flots de lumière ne trouble la sérénité d'un jour sans 
vapeurs. 

' Le sommeil ne vint pas. Le sdence absolu a des effets 
identiques à ceux du tumulte sur l'organisation qui en 
est déshabituée. Il me manquait les bruits sourds du 
dortoir, la voix de la mer ou celle du vent, les cris des 
matelots ou ceux des sentinelles; mon canapé, bien que 
sans ressorts, était plus douillet néanmoins que les dal -
les des portâtes, la terre battue, le pont du navire, les 
vieilles voiles, toutes les choses de résistance dont je fai-
sais ma couche depuis trois mois. Je m'accoudai et re -
gardai le décor nouveau que m'offrait un simple chan-
gement d'éclairage. 

Dans ma chambre régnait une obscurité complète, 
mais, en face de moi, chaque porte se détachait comme 
im cadre noir sur un rayon doux et incertain de lumière 
nocturne, tombant obhquement par l'ouverture exté-
rieure sur le carrelage vernissé. Ce spectacle me saisit. 
Où étais-je? dans un château féodal ou dans un vieux 
monastère? Allais-je voir se réaliser quelque merveille 
de ces contes bleus à l'aide desquels on électrise nos 
imaginations d 'enfants, comme pour pousser jusqu'à la 
délicatesse de la'sensitive lé développement d'une ne r -
vosité qualifiée d'instinct poétique, de sentiment, que 
les passions d'une époque de réorganisation sociale vien-
dront encore affiner ? Allais-je voir naître et flotter dans -
ces brouillards transparents une forme gracieuse ou in-
quiétante, Trilby, le barbet du docteur Faust , les pâles 
nonnes de Robert le fils du diable? Non. Une vague im-



pression de jouissance qui n'avait rien que d'humain me 
berçait doucement dans la réalité. Anne Radchffe elle-
même perdrait son latin à vouloir éveiller l 'horreur du 
surnaturel dans ces régions bénies des tropiques, ou.l on 
se sent si bien vivre, et si quelque blanche apparition 
s'était dessinée dans un de ces rideaux de lumiere, je 
n'aurais point été lui demander des révélations d'outre-
tombe ni des plaisirs de carême. 

Mais point ne vis d'apparition. J étais si heureux 
d'exister en ce moment d'extase, que le décret de Santa-
Anna lu i -même, s'il m'avait été présenté subitement, 
n 'eût pas eu le pouvoir de se faire prendre au sérieux. 
J e rêvai du passé et de l 'avenir, je réfléchis à l'etrangete 
de ma situation. Comment se faisait-il que moi, aventu-
rier de la Gascogne, cadet de la roture et officier de for-
tune de la démocratie, j e me.trouvais prisonnier de 
guerre et libre à la fois dans ce beau pays, par cette 
belle nuit, à plus de deux mille lieues de ma blonde 
Garonne? Pu i s , je songeai à inventer quelque chose de 
mieux que la vapeur pour supprimer les distances et 

- rapprocher Par is de l 'équateur. Puis la pâle lueur fai-
blit insensiblement et finit par s'éteindre ; je compns 
que des nuages obscurcissaient le ciel , et bientôt la 
pluie vint confirmer ma supposition. Sa monotone mu-
sique rompant le charme du silence, je ne tardai pas à 
m'endormir. 

Un bruit singulier m'éveilla au bout de quelques in-
stants ; c'était un fracas de poteries brisées. J e me souvins 
qu 'une des annexes de mon vaste domicile contenait une 
foule de vases et figurines de terre cuite et de plaire, 
mon hôte, en sa qualité d'Italien, avait fait de malencon-
t r e u s e s tentatives en faveur de la propagation de f an, 
un être, et un être vivant à coup sûr, venait de s embar-
rasser à son tour dans cette spéculation et y t a i l l a i t ues 
ruines 11 sortit en hâte toutefois de cette région suspeci 

et j 'entendis un bruit de pas précipités, bruit sec et so-
nore comme celui de petits sabots d'enfant. Dans un 
vieux château d'Europe j 'aurais pensé aux talons de bois 
rouge d'une vieille douairière, revenant du fond dumoyen 
âge pour causer avec moi de ses amours momifiés, mais 
nous n'en étions pas là, et après les impressions de l'in-
stant précédent j 'aurais pensé à tout autre chose sans le 
tip tap des petits sabots. 

Après tout, ce ne pouvait être qu 'un animal et cer-
tainement une bête inoffensive. Je refermai les yeux 
et, le silence continuant, je m'assoupis de nouveau, 
mais le bruit des pas se fit bientôt entendre à côté de 
moi, accompagné cette fois de ce souffle bruyant qui 
est chez presque tous les animaux la marque de la sur-
prise et de l'inquiétude.» Ma présence l'étonnait sans 
doute beaucoup. J 'étendis la main et m'assurai sans peine 
que je n'avais pas affaire à une ombre, en effleurant une 
échine aussi velue que celle d'Ésau, mais disposée diffé-
remment. Je demande pardon au lecteur de ne pas cher-
cher à tirer meilleur parti de la situation pour le faire 
horripiler, mais il me faudrait inventer pour cela, car, 
dans le fait , je n'éprouvai pas le moindre saisissement. 
Du reste, c'eût été faire double emploi avec le visiteur, 
qui bondit à mon attouchement, s'éloigna en faisant 
mille gambades effarouchées et ne revint plus. 

>
 A u point du jour j e m'éveillai, comme j 'en avais 

l'habitude et , le bruit des sabots m'ayant rappelé les 
événements tragiques de la nuit, j 'ouvris les yeux. Un 
ravissant petit chevreuil, fort intrigué de mon intrusion 
dans son désert, dressant les oreilles et planté sur le qui-
vive, m'observait du seuil de la porte. Je l'appelai et 
cherchai à l 'amadouer; il se montra quelque peu ombra-
geux, mais très-disposé à jouer, et dès la nuit suivante 
«ne poignée de sel nous mit en si bons termes qu'il ma-
nifesta l'intention de partager ma couche, ce à quoi j e ne 



voulus condescendre ; il s'établit du moins dans ma cham-
bre à partir de ce moment. De temps en temps, durant 
les quelques nuits que je passai là, je sentais au milieu 
de mon sommeil sa tiède haleine sur mon visage, j'al-
longeais machinalement le bras et le caressais, après 
quoi il retournait à son coin, ou partait pour quelque ex-
cursion dans le reste de la maison. Mon hôte, à qui j'avais 
raconté l'histoire, voulait donner ordre de renfermer le 
pauvre venadito, mais je m'y opposai. 

Ce fut la seule teinte de mervedleux que m'ait offert le 
Mexique et j 'a i tenu à la rapporter en son lieu. 

C H A P I T R É I V . 

Les salteadores. — Existence des prisonniers français. — Le colo-
nel Esquerro. — Départ pour Guadalajara. — San Leonel. —Le 
monte de los Cuartos. — Armas de agua. — Teticlan. — IndM 
pintos. — Aguacatlan. — Istlan. — Les porcs. 

Il y eut un moment d'animation à Tepic pendant notre 
séjour. Une cuadrilla de voleurs de grands chemins ou 
salteadores, qu'on disait forte de cent à cent cinquante 
hommes, ravageait le pays environnant. Un détachement 
de troupes envoyé à leur poursuite avait été massacré par 
eux, grâce à la lâcheté du chef, le capitaine Bomero, qui, 
se voyant cerné par les bandits en forces supérieures, 
avait fait déposer les armes à ses soldats au lieu de cher-
cher à s'ouvrir un passage de vive force. Enhardis par ce 
triomphe facile, messieurs les voleurs parlaient de venir 
saccager la ville, et l'on eut un moment l'idée de nous en-
voyer contre eux, mais l'affaire n'eut pas de suite. Pré-
venus sans doute du renfort inattendu que nous appor-
tions, ds se tinrent éloignés de la ville, et les autorités 

résolurent d'attendre qu'elle fût sérieusement menacée 
pour armer des hommes que l'on aurait été embarrassé 
peut-être de désarmer après. D'ailleurs, il pouvait de-
venir-délicat de nous avoir des obligations, en vue des 
intentions de Santa-Anna à notre égard. 

Cependant le temps s'écoulait, n'apportant aucune so-
lution à nos affaires. La plupart des prisonniers avaient 
pris leur parti, dureste, avec philosophie; l'existence pour 
eux était aussi douce qu'elle peut l'être entre quatre murs. 
Ils n'avaient rien à faire, étaient bien nourris, mangeaient 
même du pain fait par un d'entre eux, que nous avions 
pris sur nous de faire sortir à cet effet. De plus, la cour 
principale du quartier était, le jour durant, un véritable 
marché d'où les spiritueux étaient seuls bannis, ostensi-
blement du moins, car il est trop certain qu'ds y péné-
traient en secret. 

Nos hommes dépensaient là gaiement, en dehors delà 
gamelle, le peu d'argent qui leur restait, insouciants, 
jouissant de cette belle nature et attendant la liberté que 
chacun nous faisait espérer. Trois fois le jour on faisait 
l'appel et c'était le seul ennui de la situation, après celui 
de ne pouvoir franchir le seuil de la porte. Les officiers 
se montraient très-bienveillants et traitaient les détenus 
avec beaucoup plus d'égards que leurs propres soldats, à 
qui les gourmades n'étaient pas épargnées. Un certain 
jour, à mon arrivée au quartier, je reçus des plaintes 
graves : un vol avait été commis au préjudice d'un pri-
sonnier. J'allai parler à l'officier du poste; il me fit ob-
server que le coupable pouvait être un de nos hommes 
^ssi bien qu'un des marchands établis dans le patio, ou 

D u n soWat : ce dont je tombai d'accord avec lui. 
« Si c'est un de vos compatriotes, ajouta-t- i l , c'est 

votre affaire; mais nous allons voir d'abord si ce n'est 
pas un des miens. » 

11 fit assembler la garde, et la sentinelle reçut l'ordre 
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de ne laisser sortir personne. Je crus qu'il allait avant 
tout faire une perquisition dans le marché ; point. Il or-
donna à ses hommes de dérouler devant lui, l 'un après 
l 'autre, la fresada qui contient toujours le petit bagage 
du troupier mexicain. Le troisième qui se présenta à son 
inspection fut trouvé nanti de l 'objet volé. Le lieutenant 
en fureur dégaina immédiatement, à ma grande stupé-
faction, et s'élança sabre haut sur le délinquant. J 'eus un 
serrement de cœur. Au dixième coup de latte, ne voyant 
pas couler le sang, je me tranquillisai en songeant qu'il 
devait frapper du plat. Je n'avais jamais vu pratiquer 
encore ce jeu intermédiaire entre l'estoc et la taille, ce 
qui excusait ma" naïve émotion; depuis j 'eus le loisir de 
m'y faire. Quand il fut las de frapper, il rengaina et tout 
fut dit. 

Le 27 arriva à Tepic un détachement de la garnison de 
Guadalajara, composé d'une centaine d'hommes du ba-
taillon de San-Felipe, sous le commandement du colonel 
Esquerro, qui venait nous chercher. I l n'y avait plus à 
hésiter devant une volonté supérieure qui nous appelait, 
non plus à Guadalajara seulement , mais à Mexico: 
Santa-Anna, nous dit le colonel Yanez, désirait nous 
voir avant de nous rendre la liberté. Notre grâce tom-
bera directement de sa bouche, honneur dont nous nous 
passerions.d'autant mieux qu'il faut -'aller chercher à 
plus de deux cents lieues. 

Grande rumeur et parmi les prisonniers et parmi les 
résidents français. L'agent consulaire, après une visite 
au commandant, se déclare impuissant à faire plus qu'il 
n ' a fait; il nous engage à nous rendre patiemment à Gua-
dalajara, où nous ne pouvons manquer d'être mis en li-
berté ; d'ici là il aura reçu certainement la réponse de la 
légation à ses dépêches et à notre protestation, et il ne 
doute pas qu'elle ne soit favorable. Tout cela ne faisant 
pas notre affaire, nous nous décidons à réclamer la pro-
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tection du consul britannique, en vertu de l'alliance an-
glo-française recemment conclue; en conséquence une 
requete en ce sens lui est adressée. M. Baron, en - rand 
seigneur qu'il était, prie l 'agent consulaire français et le 
Jefe pohtico de passer chez lui pour voir ce qu'il y a à 
faire. Le colonel lui montre des ordres qu'il avait refusé 
de communiquer à M . Rycke, et ces ordres étaient 
péremptoires ; il n'en exécutait déjà qu'une partie en 
nous expediant tous à Guadalajara. N'y avait-il pas 
deux individus, an moins, à passer par les armes? Il 
n était qu un soldat, soumis au gouverneur de la pro-
vince, comme celui-ci l'était au gouvernement suprême. 
Notre départ était fixé au 2 9 , il consentit à le retarder 
d un jour, afin de donner le temps de faire une quête 
en voie pour fournir aux prisonniers des sandales et 
autres pièces d équipement, et pourvoir aux besoins des 
plus nécessiteux. 

Le 29, nous fûmes présentés officiellement, Guilhot et 
moi, à don Manuel Esquerro par le colonel Yanez. Après 
nous avoir tous recommandés en termes chaleureux à 
son collègue, le colonel lui parla de nous deux d'un ton 
affectueux; il l 'engagea à se décharger sur nous, comme 
d lavait fa i t , de l'entretien des prisonniers e t , pour 
cela, a nous laisser notre liberté, en l'assurant que nous 
étions de vrais caballeros, dignes de toute confiance 
Uans sa position vis-à-vis de nous, le colonel n'était pa^ 
oblige de semer des banalités, et l'on voyait bien qu'il v 

Jait.de tout cœur et de la meilleure foi du monde. Don 
Manuel nous tendit la main avec un air de bonhomie 
et de rondeur tout à fait prévenant. 

« Vous êtes libres, nous dit-il, et j 'aurai soin que vous ' 
ayez toujours des chevaux pour aller en avant de la co-
onne. Au reste, je suis disposé à être confiant pour 
Peu quon m'y engage, et il ne tiendra pas à moi que 
vos camarades n'aient tous les coudées franches durant 



ce voyage. S'ils ne me donnent aucun sujet de mécon-
tentement, ils n'auront pas à se plaindre de moi. » 

Ces messieurs me donnèrent rendez-vous au quartier, 
pour passer une inspection et reconnaître les hommes 
que la maladie ou quelque infirmité rendaient incapables 
d'une longue route à pied. Don Manuel fut très-coulant 
et me laissa porter à quarante le nombre de ces invalides. 
Il m'autorisa aussi à prendre des hommes de corvée pour 
faire du pain pendant la nuit, afin que chacun emportât 
une ration supplémentaire. 

Le soir nous fîmes nos visites d'adieu, qui furent plei-
nes d'effusion, car les gens que nous quittions valaient 
tous des regrets sincères; et le lendemain, 30 août, dans 
la matinée, nous sortîmes de Tepic comme nous y étions 
entrés, c'est-à-dire entre deux haies de soldats. Cette 
fois, du moins, la chose n'avait rien de trop déplaisant, 
bien qu'il fallût traverser la ville; nous n'étions plus 
des étrangers au milieu de la foule, et nous comptions 
avec raison sur un intérêt affectueux, qui se peignait sur 
tous les visages. 

J'étais à cheval, ainsi que Guilhot et les officiers. A 
peine hors des faubourgs, je pris les devants en compagnie 
d'un jeune cadet de l'École militaire de Chapultepee 
nommé Pesquiera, qui remplissait auprès du colonel les 
fonctions d 'ayudanle, aide de camp, adjudant, maréchal 
des logis aussi, car il était comme moi chargé de prépa-
rer les logements; plus heureux que moi, toutefois, il 
n'avait pas à s'occuper de la nourriture de sa troupe. 

Le pays que nous traversons est accidenté, la route 
n'est tracée que par l 'usage; défoncée en maints endroits 
par les pluies de la saison, elle présente des flaques d'eau 
bourbeuse appelées atascaderos, mot énergique qui de-
signe une place où l'on est absolument forcé de s'em-
bourber, ce dont nous nous apercevons bien. Le peti-
village del Platanar se trouve sur notre route, caché dans 

les larges feuilles des bananiers (platane) auxquels il em 
prunte son nom. A quelque distance de là, nous débZ 
chons dans une vallée d'un décor saisissait et nouveau 
Ce sont des m o n t a g n e s a u x r eve r s a l longés qu i v i ennen t se 
fondre ensemble en une courbe douce. L a L n t e géné r l l e 

est d un roux fauve, sans ombres ni nuances; i f s e m b l e 
qu Hercule ait étendu là, pour y faire son lit iTneJu 
g ^ e s q u e du lion de Némée; pas un arbre X * Z 
pierre, pas un ravm, pas une barrière, pas une maison 
nen en un mot pour faire ressortir les vastes p r o p o S 
de cet amphithéâtre, dont les parois semblent être à portée 
de la main Cependant, Pesquiera me fait voir dans la 
vapeur dorée de l'éloignement, un bouquet d ' a rb reTLe 
domine un clocher; c'est la ville de Jalisco. C e s 3 e 
repoussoir suffit pour rectifier mes notions d'op i « T et 

, 1 r 5 T d r e q Q e J ' a i d e v a n t l e s yeux une scène 

Zle< T é m e p o u r s u i t 6 r e d e s o u v e n i r -
Au delà des montagnes, une plaine marécageuse, que 

g # § une chaussée, s'étend jusqu'à un lac qui m L Ï Ï 
a loin; des hauteurs boisées bornent l'horizon Des 
j ? m ? 6 k î a T S é e ' S U F t 0 U t e 13 S U r f a c e ^ maré 
J P , e S J e s t bouleversé comme s'il eût été pioché 
^ pioché par des Titans, car nul bras humain n é 
Pa ra i t soulever ces énormes blocs anguleux de tourbe 
2 ' r ' C ° m m e d e l a h o u i l I e - Ce désert humide 
S a v n e Q d e p ; t - d ' U n S ° l e i I S P l e D d i d e d 0 D t absorbe ^ rayons, produit une impression pénible. 

La route qui paraissait se diriger vers le lac, s'en éloi-

S L T 7 S q ï e d é t ° U r à r e X t r ë m i t é d e ] a haussée , 
ôus ramène dans la montagne et bientôt au village dé 

Z ' m n 0 n s d e v O D S b s e r , a n u i t - G e P u e bIo est 
ae sur une emmence pierreuse à dix lieues de Tepic 
won; quelques cabanes groupées autour d'une vieille 

^ e sans caractère, un meson assez propre, voilà ce 
lie i on y trouve. 



L a petite population du lieu était en émoi ; la cuadrilla 
de voleurs dont j 'a i parlé plus haut avait passé par la 
la veille et, en sus du butin, ces drôles avaient enleve 
quelques jeunes filles bonnes à mar ier . Une vieille mère 
qui avait perdu la sienne ainsi se désolait et demandait 
à Vayudante, avec l 'intrépidité de la faiblesse, à quoi les 
soldats étaient bons puisqu'ils ne pouvaient pas débarras-
ser le pays de ces maraudeurs. Rançonner le peuple, lui 
donner des coups de plat de sabre,-et au besoin des coups 
de fusil s'd faisait mine de grogner contre le diable boi-
teux, c'était là toute leur affaire, disait-elle; les autres 
(les voleurs) ne faisaient ni pis ni mieux, et c'était trop de 
deux chiens sur le même os. Tous les spectateurs étaient 
ébahis et moi le premier . Pesquiera, charmant petit gar-
çon de dix-neuf ans au plus, qui faisait bonnement son 
métier sans avoir jamais songé à s ' inquiéter de ce qu.l 
pouvait avoir d'odieux, demeurait interloque. Il fut heu-
reux ie crois, pour la pauvre femme, et peut-etre pour 
le village, qu'elle eût affaire à un enfant. Une viedle cu-
lotte de peau eût promptement trouvé moyen de la faire 
taire d 'abord, de l 'amener à repentir ensuite. Quelques 
âmes charitables et prudentes éloignèrent la malheureuse 
qui parlait toujours, et nous pûmes saisir encore, a 
bâtons rompus, les épithètes de voleurs, fainéants, clnens 
de pail ler, lâches et cruels, etc. 

Nous n'étions pas remis de l 'algarade qu'arriva la co-
lonne en grand désarroi. La traite avait été un peu lon-
gue pour une première journée de marche, et beaucoùp 
d'hommes étaient fourbus. Les sandales, dont l'usage 
était nouveau pour eux, avaient écorchè maint pied ha-
bitué à des chaussures plus sérieuses; l'humidité de. 
chemins avait provoqué quelques symptômes de bèvr • 
L 'humeur générale était plus que maussade. G e l a présa-
geait mal , car le colonel pouvait bien revenir d e | | g 
opinion qu'il s'était faite des prisonniers sur les eio0 

de son confrère de Tepic, et les traiter alors tout diffé-
remment. 

Pour comble de malheur , nos hommes affamés ne sou-
perent que fort tard. San Leonel n'avait pu nous fournir 

T 0 U T ' e t ' s a n s l a p r é c a m i o D q u e 

avions eue de faire faire du pain, il eût fallu manger la 
viande sans le moindre accessoire. Les gens de corvée 
eurent-tontes sortes de difficultés pour préparer les vivres 
dans ce pauvre village ; les autres, enfermés dans l 'égbse 
abandonnée et nue comme celle de Guaynamote, mur -
muraient et menaçaient de forcer la consigne. Le colonel 
enrageait et voulait que tout le monde fût rentré à la 
brune; b r e f , tout allait au plus mal . 

Le lendemain, ce fut pis encore : on ne voulait pas 
partir. Le pauvre commandant jurai t et menaçait, mais 
1 explosion même de sa colère trahissait surtout l ' indi-
gnation de la bonté poussée à bout. Cependant la raison 
reprit le dessus; l'agitation était entretenue en dessous 
par deux ou trois esprits rebelles auxquels il fallut parler 
entre les dents. On avait ordonné la veille des réquisi-
tions, mais elles n'avaient pas fourni un nombre suffisant 
d animaux ; je donnai mon cheval à un écloppé et, quand 
je vis la mutinerie dans sa période de décroissance, lais-
sant Luilhot pour en calmer les derniers ferments ie 
partis seul, à pied, afin de prendre de l'avance et de pour-
voir a temps aux exigences du souper. 

Je chemine en compagnie d 'une troupe de femmes 
attachées à notre escorte. Beaucoup de soldats sont mâ-
nes, ou tout au moins vivent en concubinage, car le ma-
nage est un luxe que le pauvre Indien.ne se procure que 
difficilement. Il n 'y a pas de mariage civil au Mexique, 
«le sacrement ne se donne pas pour l 'amour de Dieu à 
Jgtise; le prix varie de quinze à vingt-cinq piastres, 
«on les paroisses, ce qui représente deux à trois mois 

travail au moins pour un de ces prolétaires. Aussi la 



plupart d'eutre eux attendent-ils, pour se présenter au 
curé, que leur union ait porté son fruit , dans lequel cas 
celui-ci est tenu de les marier gratuitement. 

Les femmes qui s'attachent aux soldats les suivent 
partout, comme cela se voyait en France avant 89. Mi-
sérablement vêtues, quoique propres, les pauvres créa-
tures que j'accompagne m'intéressent souverainement; 
elles sont vaillantes et dévouées, et rendent de grands 
services autour d'elles, notamment en préparant le repas 
du soir du soldat, qui, en campagne, ne mange qu'à la 
fin de la journée et fait des étapes de quinze à vingt 
lieues. Elles portent sur le dos un paquet de nippes, en-
veloppées dans leur rebozo dont les deux extrémités sont 
nouées sur leur front ou sur leur poitrine. Une ou deux 
ont un poupon à cheval sur le paquet. 

Elles causent entre elles, mais dans un dialecte cor-
rompu, mélange d'indien et d'espagnol auquel je ne 
comprends rien, avec cette gravité mélancolique qui ca-
ractérise la race indienne, souriant quelquefois, ne riant 
jamais ; l'ivresse seule a le pouvoir d'exciter ces gens 
jusqu'au r ire. J ' a i de la peine à tirer d'elles quelques 
paroles fort révérencieuses, mais, en revanche, edesme 
comblent de prévenances sans en être priées. La contrée 
que nous traversions, sauvage et très-accidentée, boisée 
par moments, était coupée d'une foule de ruisseaux gon-
flés par les pluies; avec de grosses pierres qu'elles pla-
çaient de distance en distance en travers du courant, 
elles me facilitaient le passage à pied sec, et deux d en-
tre elles me prêtaient en outre l 'appui de leur epaule 
pour m'éviter les chutes sur ces galets instables et glis-
sants. J e me trouvais profondément ridicule dans ce role-
là, mais, comme j'étais le seul de cet avis, la chose n avait 
aucun inconvénient et j e me laissais faire. 

Ces bonnes filles m'amusaient par la naïveté enfantine 
avec laquelle elles s'intéressaient à cette eau. Il va sans 

dire que nous nous désaltérions beaucoup, car il faisait 
chaud ; mais, à mon grand déplaisir, j e ne trouvais n X 
part le precieux liquide dans l'état de pureté que m u s 
sommes habitués à lui souhaiter en pareil cas ; non S 
fut trouble précisément, mais jamais il n'étai incobre 
Toujours imprégné des substances minérales ou £ 
reuses a travers lesquelles il avait forcé sa voie U é t a k k 
au soleil, s u r les roches ou le sable, des teintes a W e 
laiteuses ou carminées, souvent séduisantes à l'œil m S 

^ s compagnes ne p o C t 
paient point le merne ideal que moi; tandis que ie rêvais 
d diamant, elles rêvaient d'opale, et leur admiration 
«ai d'autant plus grande que l'assimilation de nuanœ 

état plus parfaite. - Que agua tan chuta! Quelle eau 
m gnonne ! s 'écnaient-elles avec ravissement au « 
ou j avais de fâcheuses réminiscences du puits de S a T -
Margarita. En bien des choses, le sens d u ' g o û t Î t C s t 
chez ces pauvres gens comme le sens moral 

Nous atteignîmes bientôt le monte ou bois de lo, 

S e r s e 6 " ' ^ ^ * ^ d ' U n t i t r e * £ 
X n m n t f n e e m e D t < I U e S U r l e couvre une 
y n montagneuse et tourmentée, où les caprices de la 
J J r e prennent un caractère grandiose. La r o u t a dû 
e*e ouverte ici à grand'peine au sein du rocher ^ e es 
^ e e et bien entretenue. A droite et à gauchi ce ne 
^n que m,nés granitiques, gorges sombre^, p S p L T 
f " l a ç a n t s couronnés de sapins, de chênes et de 

T o r r d r d ' Ù T a i n k " N X S 
dont les t m a P r 0 f ° n d e > c r e v a s s e gigantesque 
Ï n s P E T ? 0 1 1 1 , a p i S S é G S ^ V e r d " ' e e t sillonnées de 
v o H n ' l 1 T ë e m t m O Û r e g a r d d a n s c e t ^ î m e , j e 
Î r e T e t Î r ^ T a U - " d e S S U S d e k d m e d e s g - ^ s 
« C r e s m T § [ i n n é e s , quelques taches 

i d ' m ? h
r e P r e S e m e ï d e S C a W s ' c ' e s t ™ pano-d 11116 hardiesse à donner le vertige. 



3 1 6 SOUVENIRS D'UN PRISONNIER 

" Ce parage mal famé était en ce moment le refuge de la 
fameuse bande de voleurs, mais nous n 'aperçûmes pas 
l 'ombre d 'un seul d 'entre eux. 

Le hameau d'Olocote se trouve au débouche de la 
montagne et de la forêt, à l 'entrée d 'une belle vallée dont 
le sol fertile a de singulières différences de niveau qui 
semblent le résultat de brusques affaissements partiels du 
«sol ; la partie du plateau qui n ' a pas bougé domine le reste 
d u haut de talus verticaux. Une petite rivière arrose cette 
plaine qu'enserrent des collines, derrière lesquelles se-
lèvent, comme un sombre rempar t , des montagnes cou-
ronnées çà et la de végétation forestière. Su r leurs flancs 
à pic se dessinent d'étroites bandes d 'argent : ce sont 
des eaux qui s'élancent de leur sommet pour venir se 
briser à leur base. 

Mon escorte féminine demeura à Olocote, et je pour-
suivis seul ma route, admirant un beau paysage sur le-
quel de lourds nuages noirs et bas , gros d 'orage, prome-
naient des ombres fortement accusées et du plus grand 
effet Malheureusement ces fantômes aériens ne se bor-
nèrent pas à faire du pittoresque et, obéissant aux lois 
de la saison, ils me décochèrent, au brui t du tonnerre 
majestueusement répercuté par les échos de la montagne, 
des ondées consciencieuses, véritables avalanches qui 
m'autoriseraient à dire que les cataractes du ciel étaien 
ouvertes, si j 'étais classique. Heureux classiques! ils ont 
toujours la phrase faite et le mot pour rire. D'Olocote au 
petit pueblo de Santa-Isabel, trois on quat re de ces dé-
luges successifs m e laissèrent aussi t rempe, chaque tou, 
que si j 'eusse traversé autant de rivières à la nage, lie 
vrai que, dans les intervalles, le soleil s'était toujours em-
pressé de venir me sécher, ce qui était presque une irom 
de sa par t . Duran t cette opération, qui lui prenait 
peine quelques minutes, ma marécageuse p e r s o n n e l 

lant rapidement sous l 'influence puissante de ses rayo • 
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toute l 'humidité qu'elle transportait, j e m'avançais à demi 
voile par une atmosphère de vapeurs comme une divinité 
de l 'Olympe. 

A Santa-Isabel, me sentant fatigué, j e voulus m ' en -
q u e n r des distances avant d'aller plus loin, et j e m 'a -
dressai pour cela à un honnête marchand de frui ts qui, seul 
dans sa boutique en face de ses bananes et de ses zapotes 
attendait le chaland en raclant de la guitare aussi amou-
reusement que s'il eût eu cinquante ans de moins, ce 
qui lui en eût certainement laissé vingt encore. Il m ' ap -
prit que j 'étais à onze ou douze lieues de San Leonel, et 
qu une lieue environ me séparait encore de Teticlan, où 
nous devions passer la nui t . J e poursuivis. 

A quelques pas de là, j e fus rejoint par un cavalier qui 
m offrit amicalement de me prendre en croupe, ce que 
je n e u s garde de refuser . J ' admira i , chemin faisant 
le costume de cet homme. Il était armé pour la p lu i e ' 
selon 1 expression locale qui qualifie de armas de agua 
deux peaux énormes, de veau généralement, fixées au 
pommeau de la selle par un de leurs coins, et qui , venant 
se rattacher à la ceinture du cavalier par derrière, me t -
tent ses j ambes et ses pieds parfaitement à l 'abri de 
1 humidité. Son sarape protégeait la partie supérieure 
de son corps, car le tissu de ce vêtement précieux et la 
préparation de la laine le rendent à peu près imper -
meable. Enfin, une enveloppe de toile cirée recouvrait 
son chapeau. 

Nous causâmes, c'est-à-dire que je répondis comme à 
1 ordinaire à une foule de questions, d'abord sur les p r i -
sonniers que l'on amenait , sur leur provenance, leur 
destination et leur moralité, puis sur Raousset, Santa-
Anna et la politique du j o u r , puis sur la Californie, les 
pays lointains, l 'Europe et quibusdam aliis. Ce brave 
homme se détourna quelque peu de sa route pour venir 
me déposer à la porte de Teticlan, car c'est par une 



vieille porte massive et ébréchée, à prestance féodale, 
qu'on pénètre de ce côté-là dans ce village. Teticlan est 
une hacienda de sucre dont l'importance a dû être grande, 
si l'on en juge par celle des vastes bâtiments en ruine qui 
se trouvent à droite et à gauche de l 'entrée. 

Il n'y a pas de boucher à Teticlan, il me faut ache-
ter un bœuf sur pied. A ma demande, quelques hommes 
montent à cheval et partent au galop pour le potrero, le 
pâturage. Au bout d'une heure, ils reviennent sur la 
même allure, debout sur l eu rsé t r i e r s , faisant tourner 
leurs lazos au-dessus de leur tête, jetant des cris sau-
vages et poussant devant eus un bouvillon, un novillo 
effarouché, que l'on fait entrer dans un corral. Là, 
je priai qu'on l'abattît au plus tôt, mais les centaures 
étaient échauffés et aussi incapables de résister aux attraits 
d'une petite fantasia que les premiers Bédouins venus. 
La population s'assemble sur les murs et à la porte de 
l'enclos, et les encourage de ses cr is .—A colearel novillo! 
et la pauvre bête, saisie par la queue au milieu d'un de 
ses bonds, roulait dans la boue, cul par-dessus tête. 
— A barbear et bezerro! Alors, mettant pied à terrg, un 
homme le saisissait au bon moment par une corne et 
une oreille et le culbutait par surprise. On l'excitait de 
mille manières et, quand il faisait mine de s'élancer avec 
fureur sur un de ses antagonistes, le nœud coulant d'un 
lazo l 'arrêtait net. 

Au milieu du spectacle entraînant de ces prouesses, je 
ne pouvais m'empêcher de voir dans le malheureux 
novillo le pot-au-feu des prisonniers que je croyais sur 
mes talons, et, le cas d 'un retard échéant, j e ne trouvais 
pas une excuse suffisante dans le plaisir que j'éprouvais. 
J 'obtins enfin qu'on passât au sérieux. L'animal fut 
abattu au plus fort de son émotion, qui était grande, 
égorgé entre deux palpitations de cœur, d é p e c é tout 
chaud, et, quand la troupe arriva, on put faire la distn-

bution ; il se trouva seulement que la viande était un 
peu rebelle à la dent : j e m'en doutais, parbleu, bien ! 

L'église, déserte comme celle de San Leonel, comme 
celle de Guaynamote, servit encore de logement à nos 
hommes, qui eurent liberté entière ce soir-là jusqu'au 
couvre-feu. Les esprits s'étaient calmés, seulement le 
courant insurrectionnel paraissait vouloir se porter sur 
moi. La liberté dont je jouissais à cause de mes fonctions 
.était un sujet de jalousie pour les quelques mauvaises 
têtes dont j 'ai parlé, qui voulaient me la faire expier. Tout 
ce qui n'allait pas bien m'était imputé, et je ne faisais pas 
pour la communauté tout ce que j 'aurais dû. A les en-
tendre, j e devais faire marcher nos officiers comme ceux 
deGuaymas, ce qui nous avait si bien réussi. Ce soir-là, 
notamment, il aurait fallu que j'allasse prendre le colonel 
à la moustache. Un soldat avait déserté en route, em-
portant le bagage de deux prisonniers, dont il s'était 
chargé moyennant rétribution ; c'était une abomination, 
et l'on me faisait un devoir d'obtenir des dommages-
intérêts du gouvernement mexicain pour les spoliés. 

J'allai trouver Esquerro, que je trouvai fort ennuyé, 
parce que la désertion est épidémique ordinairement 
dans ces troupes indisciplinées ; il redoutait, si le mal 
"se propageait, d'avoir à faire garder les soldats par les 
prisonniers. Le fuyard avait emporté du même coup le 
sac d'un de ses camarades et la valise d'un officier. Le 
colonel avait expédié aux alcades des pueblos voisins et 
aux juges de district l 'ordre de le faire traquer, mais c'é-
tait tout ce qu'il pouvait faire. Tout en causant, je lui 
parlai de mes propres ennuis, et lui demandai la faveur 
d amener désormais avec moi deux hommes de corvée 
Pour préparer l'ordinaire à l'avance ; il me l'accorda, et 
je choisis tout d'abord un de ceux qni s'étaient montrés 
'es plus enclins à la turbulence, un braillard insolent, un 
mécontent perpétuel, un taon qui commençait à me m o -



lester et dont je me débarrassai ainsi. Il devint, en effet, 
souple, poli, prévenant, et embellit de toutes sortes de 
douceurs gastronomiques ma vie, dont il menaçait de 
troubler singulièrement le repos auparavant. 

L a population indienne attachée à 1 hacienda de Ten-
dai t appartient à la race des Indios Pintos. On désigné 
ainsi quelques tribus dont l 'épiderme, d 'une teinte moins 
foncée et tirant davantage sur le jaune, est mouchetée 
de plaques irrégulières d'une nuance cmvree obscure; 
ce caprice de la natnre ne prévient nullement en faveur 
de ces pauvres diables, qui sont du reste sains et bien 
constitués. Leurs cabanes sont dispersées sons une ma-
gnifique futaie en face de l'église. Un peu plus loin, sur 
Sue éminence rocheuse, s'élèvent les demeures de quel-
ques créoles, trafiquants ou employés de l'hacienda, qui 

forment un hameau séparé. 
Le pain emporté de Tepic étant épuise, il fallut avoir 

recours aux tortillas, et je fus obligé de stimuler vigou-
reusement l 'ardeur des tortilleras méfiantes. En par-
courant leurs cabanes, je fais la connaissance d un bvm 
Indien du Michoacan, qui se rend de son pied à Mazato 
pour y toucher trois piastres qui lui sont dues par un 
ami ; c'est un voyage de quatre cents ou quatre cent cin-
quante lieues, aller et retour, voyage qu'il compte faireen 
un mois, à raison de quinze lieues par jour . L idee de 
jeter dans une pareille entreprise pour p a r e i l l e * 
devrait paraître insensée et burlesque, si elle n était a 
contraire si caractéristique de la p a u v r e t é e n ma» 
temps que de la patience et aussi de la sobriété de ce® 

• race II se livrait, chemin faisant, à un petit trahcqu 
payait à peu près sa nourriture, transportant d a n s u I V 
lage les produits d 'un autre, tels que poteries, nattes, c 
peaux de paille, etc. Quant au logement il n avait P» 
s'en inquiéter. Il pensait rapporter chez lui deux P' ^ 
au moins sur les trois, et cela en mettant les choses au pi • 

Le lendemain était le 1er septembre. Je pars avec 
M. Guilhot et les aides, à cheval cette fois, car les inva-
lides sont tous pourvus de montures. L'ayudante Pes-
quiera est de la partie. La veille il ne s'est pas séparé de 
la troupe, ne jugeant pas à propos d'exposer isolément 
l'habit d'un officier dans le monte de los Cuartos. 

La route traverse un pays désert, de tristes plaines-
encadrées de bois magnifiques où foisonnent les écu-
reuils. Nos animaux peuvent à peine marcher et nous 
supposons avec raison qu'ils n'ont pas mangé depuis notre 
départ de Tepic ; le propriétaire s'en est rapporté à nous, 
nous nous en sommes rapportés au propriétaire, et les 
bêtes ont pâti. Aussi, à Aguacatlan, leur donnons-nous 
an peu de zacate ou fourrage, qu'elles dévorent énergi-
quement. Le fourrage le plus commun au Mexique est 
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développement du grain. 
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jour de marché, et il y a du mouvement devant les por-
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A midi, nous arrivons à Istlan, notre étape du jour. 
On compte trois lieues à trois lieues, et demie de là à 
Aguacatlan, et six à sept d'Aguacatlan à Teticlan. Nous 
trouvons à Istlan un Français, M. Léotaud, établi à Gua-
dalajara, où j 'eus l'occasion de le revoir depuis ; il était 
eu tournée d'affaires. Il nous offrit l'hospitalité de la nuit 
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porcs. Les campagnes environnantes fourmillent de ces 
animaux, qui pourvoient eux-mêmes à leur engraisse-



meut par la maraude ; aussi se ressentent-ils de cette édu-
cation indépendante. Petits, alertes, bien découplés, jam-
bes fines et nerveuses, ils ont des allures de sangliers. 
Alors même que le lard lès arrondit, présage fatal, ce n'est 
jamais complètement aux dépens de la forme; ils ne res-
semblent en rien à cette masse de charcuterie que l'on 
conduit à nos marchés, et n'atteignent jamais à la su-
prême expression d'hébétement de nos porte-jambons. 
Ils sont roses et bien lavés, comme leurs frères des Pyré-
nées que M. Taine a tirés de l'oubli ; comme eux ils ont 
a deux yeux narquois et philosophiques, un nez gogue-
nard , quelque chose d'insouciant et de moqueur sur un 
museau expressif qui semble dire fi aux préjugés. » Mais 
avec cela ils sont horriblement mal élevés, gloutons, au-
dacieux, agressifs, insolents, et tous ces défauts sont 
greffés sur un vice capital, celui d'être scatophages au 
premier chef. En plein dix-neuvième siècle je ne puis 
en dire davantage et c'est vraiment dommage, car, avec 
tout ce que j 'aurais à raconter de ces intéressants qua-
drupèdes, Rabelais eût ajouté au Pantagruel un chapitre 
de plus, et des meilleurs. 

Notre nouveau système de manutention culinaire nous 
donna dès ce jour-là les plus beaux résultats. Les hommes 
sont heureux de n'avoir qu'à tendre leur gamelle en 
arrivant, et leur ordinaire est supérieur de beaucoup. A 
cela il faut ajouter qu'ils sont plus dispos, ce qui les 
met de meilleure humeur. Le nombre des animaux de 
réquisition s'élevait déjà à une cinquantaine ; non-seule-
ment les invalides étaient tous montés, mais chacun pou-
vait encore se délasser un moment à son tour. Les pins 
ingambes, les vieux troupiers, les ex-mobiles, marchaient 
en tête en chantant pour marquer le pas et se distraire, 
ce qui réjouissait singulièrement nos officiers. 

CHAPITRE Y . • 

Le Plan de barranca . — Venta de Mochitilte. — Un souper de 
noces. — La Magdalena. — Son crucifix et son curé. - Doña 
Concepción la torti l lera. — Les champs de maguey e t le mes-
eal. — Tequila. — Mutineries. 

2 septembre. — Le pays est riant au delà d'Istlan, 
terres cultivées, champs de cannes, beaux arbres; mais 
la route est défoncée par les eaux, et les atascaderos se 
succèdent Se très-près. A cinq ou six lieues, on rencontre 
le Plan de barranca. 

Le mot barranca indique toujours, en espagnol, un 
ravin, crevasse ou fondrière, dont les parois sont escar-
pées; le mot plan indique ici qu'au fond du ravin il y a 
on plateau. Du sommet des hauteurs par lesquelles nous 
arrivons, un panorama splendide se déroule à nos yeux; 
une vaste plaine s'étend au delà de cette fissure immense, 
au fond de laquelle on arrive par une chaussée pavée, 
qui contourne les sinuosités abruptes de la montagne, 
au mibeu d'un chaos de roches granitiques. Cette route 
a une lieue de développement environ. Le Plan est, en 
effet, un petit plateau encaissé dans ce gouffre comme 
au fond d'un entonnoir; sur les flancs de la barranca 
s étagent en désordre des sapins, des chênes, des gené-
vriers qui ont pris racine au milieu des éboulements | 
quelques ruisseaux torrentiels grondent et écument en 
bondissant de roche en roche sous leur couvert. 

Sur le Plan s'est formé un petit vidage; le voyageur y 
trouve des fruits et des rafraîchissements qui viennent 
'ort à propos, car la température est lourde et suffocante 
«ans cette excavation où l'air est stagnant entre des pa-
rois echauffées par le soled. 
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La rampe opposée est courte et roide ; les zigzags 
s'appuient les uns sur les antres, la voie est plus étroite, 
le site plus agreste; les rochers et la végétation vous 
étreignent et, cfb loin en loin seulement, une brèche per-
met de jeter un dernier coup d'œil sur le paysage, dont 
l'aspect change sans cesse à mesure qu'on s'élève. 

La plaine découverte et nue qui règne au sommet est 
pierreuse et volcanique d 'abord, puis marécageuse ; il 
nous faut louvoyer entre les atascaderos. Pesquiera nous 
rejoint là ; il tire son sabre et, à grand renfort de sar 
blazos, il fait prendre le galop à nos malheureuses 
biques, que nous excitons en outre de nos cris désor-
donnés et de nos talons inoffensifs. L 'ayudhnte , qui a 
un meilleur cheval et des éperons, tourne autour de nous 
comme un vaquero. autour d 'un troupeau de bœufs sau-
vages, en brandissant son estramaçon et poussant des 
hurlements sinistres. Cette course, fantastique comme 
une ballade allemande, nous fait franchir rapidement les 
trois ou quatre lieues qui séparent le Plan de la venta 
de Mochitilte, notre point d'étape, où nous arrivons vers 
midi. C'est un vaste bâtiment bas et carré, isolé, à l'ex-
trémité de la plaine, sur une croupe au pied de laquelle 
s'ouvrent de beaux vallons encaissés, dépendant de l'ha-
cienda sucrière du même nom. 

Une venta est un lieu d'étape en pleine campagne. 
Dans ces vastes régions où une faible population est 
très-largement dispersée, où le cheval est le mode usuel 
de locomotion, où les relais sont chose impraticable on 
à peu près, la course que peut fournir un animal en un 
jour devient la mesure moyenne des étapes ; quand les 
centres de population sont trop éloignés, une venta s'é-
lève au point où le voyageur ferait halte à la belle étoile 
par égard pour sa monture. La venta contient le meson 
ou posada, l 'hôtellerie, avec ses chambres et ses vastes 
écuries, la fonda ou le restaurant, et, le plus souvent, 

une tienda, magasin d'approvisionnement général. En 
somme, c'est le .caravansérail des Orientaux. 

La venta de Mochitilte est le modèle parfait des éta-
blissements de ce .genre; la mission, le presidio, Yha-
ciendu, le rancho même, sont taillés sur le même patron, 
à des nuances de proportion près. Peu ou point d'ouver-
tures extérieures à l'habitation rurale; pas d'arbres, pas 
de culture dans le voisinage immédiat, mais une sorte 
de glacis découvert, de manière que rien ne protège 
ou ne dissimule l 'approche d'un ennemi. Quelquefois 
par derrière, comme à Mochitilte, une cour de service 
avec sa poterne, renfermant des écuries. S'il y a une 
hwrta attenante à l'établissement, elle est' certainement 
entourée de hautes murailles, de même que le coi-ral 
indispensable enclos qui sert à renfermer le bétail pour 
s'en rendre maître; cependant le corral n'est souvent 
formé que de simples palissades. Les haciendas du nord 
de la Sonora, de Chihuahua, de Durango, exposées aux 
incursions des Apaches, sont de véritables forteresses. 

11 y a fête à Mochitilte; on s'y marie. Le tendero, c'est-
à-dire le propriétaire de la tienda, épouse la tendera, 
tout simplement. Ce sont de vieux amis qui ont dit les 
Grâces longtemps avant le Benedicite, et se donnent 
le luxe du sacrement pour l'acquit de leur conscience. Il 
y a là une troupe de jeunes filles des environs, qui 
viennent rôder d'un air curieux et intrigué autour de 
nous, pendant que nous faisons notre toilette habituelle, 
et qui brûlent de faire connaissance. Nous leur fournis-
sons une entrée en matière, et bientôt nous sommes en 
si bons termes que l'on nous convie au souper de noces. 

Les hommes arrivent au pas redoublé, en chantant. 
Lsquerro, heureux de voir l 'ordre rétabli, heureux aussi 
•le voir que les prisonniers rendaient enfin justice à 
sa bonhomie, a fait déboucher quelques bouteilles au 
flan, afin de donner du courage pour gravir la rampe 
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opposée. Ce procédé avait eu du succès, si bien qu'un 
de nos buveurs d'habitude, un des héros de la nuit 
de Guaynamote, un gadlard qui n'avait pas recouvré son 
centre de gravité depuis San-Blas, ayant choisi ce mo-
ment-là pour insulter le colonel qui lui faisait une ob-
servation, avait été corrigé le plus vertement du monde 
par ses camarades; il arriva à la venta avec un œil poché 
et les mains liées derrière le dos. 

Après souper, l'esplanade qui s'étend en face du bâti-
ment devient le théâtre de jeux antiques. Le colonel a 
fait demander au majordome de l'hacienda un veau, afin 
de donner aux prisonniers et à ses soldats un divertisse-
ment qui est fort du goût des Mexicains. Le bezerro 
que l'on amène est robuste et indompté; d s'agit de 
l 'enfourcher et de fournir carrière sur son dos, ce qui 
n'est rien moins que commode et, du reste, peu agréable. 
Livré à .lui-même et à son cavalier, l 'animal souffle, bon-
dit, fait les cabrioles les plus fantastiques et les plus 
louables efforts pour se débarrasser d 'un fardeau inso-
lite, ce à quoi il réussit généralement en quelques se-
condes; il reprend alors en toute bâte le chemin dn 
pâturage, mais les lazos du colonel et des officiers l'ar-
rêtent dans cet élan de sauvagerie, et un autre athlète 
se présente, bientôt remplacé lui-même. Les mouve-
ments désordonnés du bezerro, son air effaré et indigné 
à la fois, ses ruses et ses tentatives de fuite,^ la mine 
piteuse des vaincus, le plus ou moins de grâce qu'ils 
déploient dans leur chute et, enfin, l'adresse de quelques-
uns, qui parviennent à se maintenir plus longtemps, 
excitent au plus haut degré la gaieté générale, et c'est 
avec regret qu'on voit arriver la nuit, qui coupe court à 
ces jeux. Les prisonniers se réunissent alors dans la cour 
intérieure de l'établissement, et chantent en chœur nos 
airs nationaux ou populaires, depuis M. Marlborough et 
le Clair de la Lune jusqu'au Chant du Départ et à la 
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Marseillaise, qui fut accueillie avec enthousiasme par la 
galerie. Depuis ce jour , nos hommes continuèrent à 
donner ainsi chaque soir un concert vocal. Esquerro ai-
mait à venir les entendre; on le voyait perdu dans son 
audition admirative, dodelinant de la tête de l'air le plus 
satisfait du monde, et il ne quittait la partie qu'après 
avoir entendu la Marseillaise, dont les accents le trans-
portaient. 

A l 'heure où la fatigue interrompit enfin les chants, 
les gens de la noce vinrent me relancer pour le souper' 
Jamais bien voulu éluder cet honneur, que je considé-
rais comme attentatoire à un repos dont j'avais le plus 
grand besoin. Ma santé commençait à chanceler, mes 
forces s'usaient et j e n'étais pas toujours de bonne h u -
meur quand on rognait ma part de sommeil, ce qui n 'ar-
rivait que trop souvent; avec cela j e n'étais pas plus 
porté à manger et à boire qu'à rire. D'un autre côté, il 
m'était impossible de me soustraire à l'invitation sans 
froisser gravement ces bonnes gens, qu i , dans leur 
simpbcité campagnarde, n'auraient pas manqué de se 
tenir pour méprisés, et, pour rien au monde, j e n'aurais 
voulu leur laisser cette impression. D'ailleurs le moyen 
de résister aux câlineries d'un essaim de gentilles fil-
lettes! J'allai donc m'asseoir à table, où les places d'hon-
neur furent pour Guilhot et pour moi. 

Le festin ne fut pas très-gai; il me parut que tout le 
monde avait, comme moi, envie de gagner son lit, et, si 
I on soupait, c'était probablement 'pour obéir à l 'usage. 

. d'extraordinaire sur la table, du reste. L'hospitalité 
mexicaine est pauvre comme ceux qui l'exercent, mais du 
moins est-elle sans réserve ni arrière-pensée. Le pu-
cnero avec ses garbansos réfractaires, le plat national de 
irijoles la volaille et la tortilla de huevos, l'omelette, 
eunn le ragoût de canard au chile, en voilà le menu or-
"maire. Pour se désaltérer, de l 'eau dans un verre i m -
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mense, de la contenance d'un litre au moins, placé au 
centre de la table; c'est le seul qui figure dans le ser-
vice, d'où sont bannies en même temps carafes et bou-
teilles e t , très-souvent aussi , cuillers et fourchettes. 
Chacun trempe ses lèvres à son tour dans ce hanap et le 
remet à sa place ou le passe à son voisin, ce qui est in-
finiment patriarcal. Au reste, les Mexicains ne boivent, 
en général, qu'à la fin du repas. 

La conversation pri t à notre intention un tour poli-
t ique , et je vis bientôt , à la manière dont on traita 
Santa-Anna, que j 'étais au milieu d 'une bande de fédé-
ralistes, aspirant à l'extinction de la tyrannie cléricale, 
du régime du sabre, de l 'ignorantisme et des privilèges 
légués par l 'Espagne. Nous échappâmes-le plus tôt qu'il 
nous fut loisible à ces compromettants amis ; car, si 
bien fondées que fussent leurs plaintes, notre position 
nous prescrivait de mettre momentanément une sourdine 
à nos opinions. 

De Mochitilte à la Magdalena, où nous nous rendîmes 
le jour suivant, la distance est de huit à neuf lieues, à tra-
vers un pays peu intéressant et assez rude où le maguey 
montre çà et là ses dards parmi les rochers. La Magda-
lena est un pueblo de quelques milliers d 'âmes, environné 
en partie de hauteurs et d 'une assiette irrégulière. On 

•y voit une belle place plantée d 'arbres et quelques mai-
sons de proportions plus imposantes. Au simple lavage 
à la chaux commencent à se substituer aussi des teintes 
variées, jaune d'ocre, "bleu et vert tendres, sur lesquelles 
se détachent en blanc les bandeaux, corniches, cham-
branles, chaînes et étriers. Quelques vieilles serrureries 
massives ornent les fenêtres. 

La populace du lieu me parut d 'une catégorie infé-
rieure et dangereuse; il y a de riches mines de sacripants 
par les rues et, pour la première fois, je recueille quel-
ques injures et quelques menaces sourdes en pas-
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Heureusement pour moi, la vieille fondera du meson 
où j'étais descendu avec les officiers, avait plusieurs filles 
et plusieurs mosas qu'elle m i t a l'œuvre immédiatement, 
et j 'eus ma provision de tortillas. Les charmes d'une de ces 
travailleuses attirent nos officiers à la fonda, et j'avoue 
franchement qu'ils m'y retiennent moi-même au delà 
du temps nécessaire ; jamais j e n'ai vu l'idéal de la 
beauté antique plus complètement réalisé que chez cette 
fière créature, nue jusqu 'à la ceinture et se courbant 
sur son metate avec cette grâce irrésistible qui émane de 
l 'harmonie parfaite des proportions et de l'organisme. 
Un simple foulard orange protégeait sa gorge. Etait-ce 
le hasard ou le calcul qui avait donné à cette soie une 
des nuances du fard des brunes? C'est .avec de pareils 
souvenirs que je me suis rangé à l'opinion de Charles 
Didier sur la pudeur. En matière de n u , le réalisme 
peut provoquer, s'il y a l ieu, une admiration équivalente 
à celle qu'éveille le splendide torse de Mdo et rien de 
plus, tandis que les rubriques de la femme vêtue recelent 
toutes une provocation; le danger est beaucoup pins 
grand, surtout pour des imaginations dépravées par un 
long a b u s de mysticisme sentimental bien plus que par 
l 'emportement des sens, comme celles de notre époque. 
D'ailleurs combien de ces séductions cachent un men-
songe, et qu'on est heureux, à ce compte-là seulement, 
d'avoir appris sur nature à y résister! 

Après cela, on aurait tort de voir dans ce que je dis 
les récriminations d 'un ascète dans un accès de moroso-
phie; j 'ai peur des pièges et des mystifications, voila 
tout, et, bien souvent, je songe encore à d o n a Concepcion, 
la tortdlera de la Magdalena, cette Hélène brunie, ce»e. 
Vénus au masque de Lucrèce, coulée en bronze par 
mour, animée par Promélhée, pleine de vie et lançan 
des éclairs de feu du disque noir errant sur la nacre 
ses prunelles. La belle fille était en outre vive et gaie, 
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montrait sans cesse les perles de sa bouche dans le plus 
agaçant sourire, avait la langue merveilleusement déliée 
et la repartie fine, aussi fine que le permettait l'état d'in-
culture de son esprit, de sorte que la fonda me parut des 
mieux achalandees et pour cause. 

Après le dîner, j e vais selon l 'habitude flâner par la 
«de en compagnie de nos jeunes officiers avec lesquels 
j étais sur le pied de l'intimité. Ils étaient quatre • le lieu-
tenant Correa, les sous-lieutenants Becerra et Torres et 
le cadet Pesqmera. L 'état-major se composait du colonel 
et d un capitaine nommé Antillon. Ces deux derniers se 
tenaient sur une certaine réserve avec leurs inférieurs 
mangeant et vivant à par t ; bien qu'ils me traitassent 
moi-meme avec considération, on voyait néanmoins qu'ils 
tenaient a conserver la supériorité que leur assuraient 
teins grades. Je soupais journellement soit avec les uns 
soit avec les autres, mais avec ces derniers j e n'étais et 
ne pouvais être qu'un convive, tandis qu'avec les premiers 
J étais toujours l 'amphitryon. 

Torres, brave officier de fortune, qui a trouvé moyen 
de tirer péniblement l'épaulette du fond de sa giberne de 
troupier, nous conduit chez le curé de l'endroit qu'il con-
naît de longue main ; ils sont Indiens tous deux, ou peu 
s en laut, et de même race. Le curé est un jeune homme 
de mauvaise mine, qui ne se distingue en rien par sa 
tournure et sa mise du premier artisan venu. Il nous 
reçoit avec une politesse dont son air froid prouve l 'af- ' 
tectation, et nous offre des refrescos (rafraîchissements) 
, ^ j e r s a t i o n ne dément pas son extérieur. On montre 
dans 1 église de la Magdalena un crucifix célèbre, qui a 

le sang miraculeusement, il y a de cela nombre d'an-
n es Bien qu'il ne sue plus du tout maintenant, ainsi 
q«e le fait observer Beltrami en racontant la chose, la 
commémoration de cet événement n'en est pas moinsune 
Scande fete pour le pays, le 26 septembre de chaque an -



née ; il s'y lient à cette occasion une foire de trois jours. 
J 'aurais bien voulu faire causer le curé sur ce sujet,mais 
il se montra particulièrement circonspect à mon égard, de 
même que tous ses pareils avec qui j e me suis trouvé en 
relation. Aux yeux de ce clergé ignorant, corrompu, ja-
loux de ses privilèges et inquiet de l'avenir, un étranger 
est toujours une nouvelle incarnation de Voltaire ou de 
Luther, selon qu'il est de race gauloise ou saxonne. Mes 
compagnons, qui s'étaient aperçu de l 'embarras de notre 
hôte, s'en moquèrent en sortant, mais tout doucement 
et comme on se raille entre gens qui ont des intérêts 
communs. • 

Notre étape du k est de sept à huit lieues; la contrée 
est triste, le sol aride, semé de blocs d'obsidienne et de 
quartiers de roc. Des champs immenses de maguey an-
noncent l 'approche de Tequila, la ville du mescal. -L'as-
pect de ces plateaux desséchés et pierreux., hérissés à 
perte de vue des dards immobiles et menaçants de la gi-
gantesque liliacée, a quelque chose de saisissant, et fait 
naître à l'esprit l'idée d'un cercle de l'enfer oublié parle 
Dante. 

Ce n'est point cependant une région maudite que 
celle-ci. Après le bananier et le maïs, dont l'utilité est 
plus immédiate, le maguey (agave americana,\ariété de 
l'aloès) est le présent le plus précieux que la nature ait 
fait au Mexique. Robuste et vivace, cette plante de 
royal aspect puise très-démocratiquement le soutien de 
sa puissante existence dans les terrains les plus ingrats et 
les plus stériles. Sa racine fournit le mescal, le pulque 
et une espèce de mélasse. De ses feuilles pulpeuses et 
coriaces, on extrait, en les broyant, le papier analogue 
au papyrus, sur lequel sont écrits les anciens manuscrit 
astèques; la partie fibreuse donne un chaume de toiture 
excellent, ou bien, préparée comme le chanvre, elle four-
nit des cordes et des tissus grossiers, d'une solidité 

extraordinaire et dont les usages sont nombreux Une 
variété du genre donne un fil très-fin, connu sous lenom 
de fil de pila, dont les Indiens ont, de tous temps tissé 
leurs étoffés les plus belles. Enfin les dards, dont la pi-
qûre est dangereuse, servent d'aiguilles et de clous. 

Le maguey est dans toute sa gloire quand sa fleur s'é-
panouit. A un âge qui, suivant les terrains et les espèces 
diverses, varie de huit à quinze et jusqu'à vingt-cinq ans 
une tige droite et fière s'élance du centre de ce faisceau 
de feuilles massives, creusées en forme de gouttière et 
dont le développement commun est de deux à trois mè-
tres. La hampe atteint souvent cinq à six mètres de hau-
teur; elle se couronne d'une majestueuse girandole de 
Ueurs jaunes, fasciculées, qui redressent leur corolle en 
forme de vase, comme pour recevoir et conserver la ro-
sée que le voyageur altéré et l'oiseau du ciel y trouvent 
dit-on, chaque matin. Après la floraison, la plante 
meurt, mais plusieurs rejetons naissent spontanément de 
la racine. 

Ce n'est qu'à l'état sauvage ou comme ornement de 
jardin que l'on voit fleurir le maguey; à l'état de culture 
industrielle, il est mis en exploitation précisément au 
moment où la tige est sur le point de jaillir de la racine 
alors arrivée à maturité. Le maguey dont on tire le mes -
cal est une des petites espèces. 

J'eus tout loisir, ce jour-là , de réfléchir aux mérites 
jle cette noble plante, belle, forte, féconde et utile à la 
««s, qui, à bien meilleur titre que le bonnet phrygien, 
çevrait être le symbole de l'activité démocratique fille 
P a U b e r l é ' ca»' j e voyageai seul une partie du temps. 
J avais un malheureux cheval poussif, qui n'avait certai-
nement rien mangé depuis deux jours et pouvait à peine 
mettre un p l ed devant l 'autre ; tant et si bien que Guilhoi 
«squiera et les aides me laissèrent derrière, et que je 
perdis ma route au milieu des maguey aies. J'arrivai tard 



à l 'étape, où je treuYai mes hommes fort inquiets à mon 
sxijet. La population de la ville vivait depuis plusieurs 
jours dans l 'appréhension d'une bande de voleurs, réelle 
ou imaginaire, au milieu de laquelle ma mauvaise chance 
aurait pu me conduire avec la caisse du bataillon, que 
je portais toujours. Notre présence procura une nuit de 
tranquillité aux lequilenos. 

Tequila est située au pied d'une haute muraille de 
rochers qui coupe ces vastes plaines. Du haut du plateau 
supérieur par lequel nous arrivions, on jouit d 'un beau 
coup d 'œil ; une chaussée brisée à angles aigus, large 
et bien pavée conduit au bas du talus. Cette rampe est 
une sorte de scala santa; les Indiens et les gens de la 
basse classe achètent la paix du cœur et la rémission de 
leurs souillures sn la parcourant à genoux. J e rencontrai 
deux énergumènes ainsi occupés. Soit que la vertu du 
remède fût quelque peu éventée, soit qu'on en négligeât 
l 'usage, la population de Tequila me parut pire que 
celle de la Magdalena. Il y avait aux alentours du mar-
ché une horde de gibiers de potence, demi-nus, en hail-
lons, lacérés de cicatrices éloquentes qui racontaient toute 
une vie de crimes, et dont les regards comme les paroles 
trahissaient un assez ferme propos de persévérer dans cette 
voie. Les tortilleras se montrèrent très-ombrageuses. 

Tequila est une ville de l'importance de la Magdalena. 
comme population du moins, car, au point de vue des 
affaires, elle en acquiert une beaucoup plus grande par 
la fabrication du mescal. Il y règne aussi une tout autre 
activité, et. le grand nombre de magasins de tout genre, 
dont quelques-uns ont assez belle apparence, annonce 
le bien-être, fruit d'une plus grande circulation d'argent. 
De même que Cognac a donné son nom aux eaux-de-vie 
françaises en général, Tequila donne le sien à Yaguar-
cliente mescal. . 

On m'iavita gracieusement à visiter plusieurs fabri-

ques, car le Mexicain est très-fier des rares tentatives 
d'industrie auxquelles il lui soit permis de se livrer. 
Ces usines sont assez mal tenues, et les appareils sont 
aussi grossiers que les procédés sont primitifs. La liqueur 
est extraite du corazon de la plante, protubérance co-
nique de la racine qui supporte le faisceau des feuilles 
centrales, et du sommet de laquelle doit partir la fleur. 
On l'enlève au moment de la maturité et , dépouillée de 
ses feuilles, elle présente alors l'aspect d 'un ananas colos-
sal ou d'une pomme de pin monstrueuse. Après cette 
sorte de castration, le pied meurt, mais la plantation se 
perpétue sans frais par les drageons. 

On fait griller le corazon en l'entassant dans des fosses 
avec du bois; cette opération développe le principe sac-
charin ou, plutôt, l'isole simplement en facilitant l 'éva-
poration de sucs étrangers. Ainsi préparée, la racine 
est aussi agréable à mâcher que la canne à sucre, et les 
gens du peuple en sont fr iands; elle donne au pres-
soir une mélasse, le miel de mescal, dont on fait usage 
en guise de sucre dans la basse Californie. En distillant 
ce jus, on obtient enfin un esprit, le mescal proprement 
dit, qui a quelques rapports avec le wiskey, et dont il 
se fait une immense consommation dans les tavernes 
mexicaines. Malheureusement, son arôme sauvage et sa 
saveur déplaisante lui enlèvent la valeur commerciale 
qu'il devrait acquérir pour l'exportation, à une époque 
où la maladie des vignobles français donne du prix aux 
alcools de toutes provenances. 

Pendant mon séjour à Tepic, j e fis la connaissance 
d'un citoyen des États-Unis qui, frappé des avantages 
qu'on pourrait tirer de ce produit économique, avait 
cherché et prétendait avoir trouvé le moyen d'en neutra-
liser l'arôme ; il venait de monter une distillerie et me 
fit voir des essais, qui n'étaient pas parfaitement satisfai-
sants encore, mais donnaient beaucoup à espérer. J ' i -
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gnore s'il a réussi, mais rien ne prouve, en tout cas, 
que la chose soit impossible, puisqu'il est certain que 
des perfectionnements dans les procédés, des soins plus 
intelligents et plus minutieux dans la mise en œuvre 
suffisaient déjà pour amener un meilleur résultat. Le 
fait serait bon à éclaircir, car, dans l'affirmative, l'accli-
matation du maguey dans les districts les plus déshérités 
de l 'Algérie, de la Corse et peut-être même de la Pro-
vence y créerait une source de richesses toute nouvelle et 
des plus honorables; en mettant en rapport des terres 
vouées à l'inutilité, on obtiendrait un produit qui per-
mettrait de laisser désormais à l'alimentation souvent 
précaire de l 'Europe la pomme de terre, les graines 
céréales, la betterave et autres végétaux auxquels on de-
mande des alcools depuis renchérissement des vins. Je 
ne parle pas des autres profits que l'industrie tarerait de 
cette plante, tels que cordages, toiles et papiers com-
muns et tous les objets de sparterie. 

La distillation du vino mescal ou vino Tequila est un 
fait postérieur à la conquête, lesindigènes ne connaissant 
d 'autre procédé que celui de la fermentation pour obte-
nir des boissons enivrantes ; mais ils tiraient néanmoins 
du maguey, en faisant bouillir le corazon, un aliment 
appelé mexcali, d 'après Venegas. C'est là l'étymologie 
du mot mescal et , vraisemblablement aussi, l'origine 
de la liqueur elle-même. Cette nourriture est encore 
en usage chez quelques Indiens, et une tribu d'Apaches 
lui doit le surnom de mescaleros. 

Un marchand de la ville, auquel j'ai affaire, me fait 
part, du décret qui nous condamne au presidio, dont 
il a eu connaissance, me dit-il, par des dépèches par-
ticulières. J 'en parle à Esquerro le soir en allant tou-
cher la solde; il se récrie et le capitaine Antillon, 
qui se trouve là, fait chorus avec lui. Malice de bou-
tiquiers ! Nous serons libres à Guadalajara, rien n'est 
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plus certain. Les autres officiers joignent leurs assu-
rances à celles-ci. I ls y mirent tous un feu qui témoi-
gnait surtout, je le reconnus plus tard, du vif désir 
qu'ils avaient de voir les choses tourner ainsi. En atten-
dant, comme on croit toujours ce qu'on désire, j e me 
laissai convaincre par eux et continuai à voir l 'avenir en 
rose. Ces jeunes gens m'offrirent l'hospitalité chez eux 
à Guadalajara. 

C'étaient de bien excellents garçons, si bons que 
je n'avais pas le courage de leur en vouloir pour ce qu'il 
y avait trop souvent de révoltant dans leur conduite tant 
à l'égard du peuple qu'à l 'égard de leurs subalternes. 
Par moments, cependant, j 'y perdais patience, et cela 
m'arriva précisément ce jour-là. En me promenant par 
les rues avec le lieutenant Gorrea, nous rencontrâmes un 
grenadier de sa compagnie qui venait de traverser les 
vignes du Seigneur, à en juger par ses allures titubantes. 
Mon lieutenant entra dans une sainte colère, et après 
avoir accablé le coupable d'invectives, il en vint aux 
voies de fait. Le grenadier avait la tète de plus que 
moi, il était taillé sur un beau modèle ; Gorrea avait au 
contraire la tête de moins que moi, il était maigre et 
chétif. Il se haussa sur la pointe des pieds, s'accrocha 
d'une de ses petites mains de femme aux boutons de la 
veste du soldat, et, de celle qui restait l ibre , il se mit 
à le souffleter magistralement. L'autre benêt se laissait 
faire d'un air contri t , le shako à la main et le petit 
doigt sur la couture du pantalon. 

Dans le premier moment je trouvai cela infiniment 
comique; mais voyant que le petit homme se grisait de 
sa propre rage, et-que les soufflets se métamorphosaient 
en coups de poing, j e m'échauffai à mon tour et m' inter-
posai, en ayant soin de ne pas envenimer les choses poul-
es arranger, c'est-à-dire avec toute la considération et 

te respect dus à l'autorité. Dans ce'tte occasion, comme 
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dans maintes précédentes , j 'essayai de démontrer à mes 
amis les officiers l 'absurdité qu'i l y avait à conduire ainsi 
des h o m m e s ; j ' y perdais mon latin et mes raisonne-
ments sombraient toujours à pic devant cette agaçante 
ri tournelle : — Il n 'y a pas moyen de mener ces brutes 
différemment. I ls étaient trop ignorants eux-mêmes pour 
qu'on pût leur expliquer qu'avant 89 les officiers fran-
çais, nobles de père en fils depuis des siècles, pensaient 
jus tement la même chose à l 'égard de nos pères , et que 
ceux-ci avaient prouvé cependant à tout bon entendeur 
que l 'on cessait déjà d 'être une b ru te le jour où l 'on était 
traité en homme, et par ce seul fai t . 

F,n vue des facilités que Tequi la présente pour satis-
faire le penchant à l ' ivrognerie, la troupe mexicaine fnt 
consignée dans ses quart iers dès sept heures du soir. 
Les prisonniers, au contraire, demeurèrent libres toute la 
soirée, ce qui constituait une anomalie , bouffonne eD 
apparence , mais que justifiait en réalité la tenue delà 
plupart des nôtres . 

Cependant le mescal eut de fâcheux effets ce soir-là, 
et , vers onze heures , je fus éveillé au fort de mon pre-
mier snmmp.il par une ordonnance qui m'apportait des 
dépêches du colonel. Il s'agissait., tout bonnement, de 
faire rentrer quelquès-uns des prisonniers qui faisaient 
carrousse en g r a n d , et don Manue l redoutait , non sans 
ra ison, qu'i l ne leur arrivât ma lheur . 

J e courus éveiller Guilhot ; nous choisîmes en qualité 
de constables quelques braves garçons de bonne poigne, 
et commençâmes, avec un lepero pour guide, unebattne 
qui nous conduisit tout droit dans les bas-fonds les plus 
troubles de la société mexicaine. Nous r e c u e i l l î m e s là 
nos dél inquants ordinaires au grand complet. Si ces 
hommes ne se corrigeaient pas, ce n'était pas faute de 
corrections, car les autres, irrités d 'une c o n d u i t e dont les 
conséquences pouvaient re tomber sur la masse un jour 
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ou l 'autre, les menaient m a l , mais sans résultat . Ces 
pécheurs endurcis m e rendaient à l eur tour l'existence 
assez dure , car ils retardaient chaque soir l 'heure de 
mon sommeil, à laquelle j 'aspirais toujours a rdemment 
après une journée trop bien remplie pour un h o m m e 
dont la santé n 'étai t r ien moins que parfaite. 

J'étais fort occupé, en effet. Il m e fallait être debout 
le matin avant la (liane pour veiller aux préparatifs du 
déjeuner; puis venait l 'appel auquel j e présidais; après 
je me mettais en rou te , sur u n mauvais cheval, invaria-
blement, ce qui n'allège en r ien , chacun le sai t , les fati-
gues du voyage. Arrivé à l 'étape, j 'avais àm'occuper , au 
débotté, de l 'approvisionnement que compliquait tou-
jours la terrible question de la chasse aux tortillas. De 
toutes les taquineries de cette chasse, celle qui m'est 
restée le plus profondément gravée dans la m é m o i r e , 
c'était l 'ennui de compter une à une ces petites crêpes 
toutes chaudes; avant d 'être à mes dix-huit cents, j ' é -
tais non-seulement ahur i , mais encore rassasié jusqu 'au 
dégoût par l 'odeur tiède et fade qu'elles exhalaient. L a 
troupe arrivait , nouvelle inspection et j 'é tais l ibre j u s -
qu'au moment où il fallait aller toucher la solde-, régler 
les comptes des animaux requis, etc. Enfin , quand j ' a u -
rais pu m'a l ler coucher, j 'avais dans la perspective des 
buveurs un cauchemar anticipé. 

Tout cela n 'eût rien été encore, sans des désagréments 
beaucoup plus graves qui naissaient de l 'esprit de mut i -
nerie auquel j ' a i fait allusion précédemment. J 'avais de 
jour en jour , autant qu'il était en mon pouvoir de le 
faire, supprimé toutes les causes légitimes de méconten-
tement; mais il en était une qui demeurait en pe rma-
nence et qui , résumant maintenant toutes les au t r e s , 
était arrivée à constituer ce qu 'en termes d'atelier on 
appelle vulgairement une scie. L a solde des prisonniers 
m était comptée chaque soir , comme on l 'a v u , afin que 
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je pourvusse à l 'entretien de la troupe. Or, les quelques 
mauvaises têtes dont j 'ai parlé avaient fini par former un 
parti assez fort, lequel prétendait que la solde devait être 
distribuée en argent , ce qui eût laissé à chacun le soin 
de se nourrir . Quel thème à récriminations ! C'était une 
indignité, une tyrannie, un abus, une horreur! J'assu-
mais une responsabilité effrayante, on me ferait rendre 
des comptes terribles devant le premier agent français 
que l 'on rencontrerait, etc.. .! Cette ennuyeuse litanie de 
grands mots se terminait fatalement par ce refrain : 
« Nous voulons nos deux réaux ! » 

Or, j e n'étais point le maître de distribuer ces deux 
réaux, et ils le savaient bien. Les officiers mexicains, 
en se débarrassant sur l 'un des prisonniers des soins de 
l 'alimentation, n'entendaient point pour cela remettre 
ce soin à chacun en particulier, ce qui eût impliqué la 
nécessité d 'une liberté absolue pour tous en tout temps. 
De plus, en admettant qu'en route Esquerro nous eût 
laissé carte blanche à cet égard, il restait encore à con-
sulter l'opinion de la majorité qui était décidément op-
posée à la mesure en question. La plupart comprenaient 
très-bien, en se souvenant des jours où ils avaient pourvu 
à leur entretien à Tepic, qu'avec ces deux réaux ils se-
raient incapables de se nourrir suffisamment. La puis-
sance de l'asspciation en pareil cas est connue et in-
discutable. L'ordinaire était copieux et excellent, bien 
supérieur à celui des troupes françaises dans la meilleure 
des garnisons; il revenait à un réal par homme, ce qu'on 
n'ignorait pas , attendu que je n'en faisais pas mystère. 
Que devenait donc l'autre réal? 

D'abord il y avait les pièces Usas, toujours abondantes 
et qui me restaient généralement pour compte, malgré 
mes efforts vertueux pour les faire circuler. Elles finirent 
par constituer un fonds de réserve assez honnête, que je 
distribuai lorsque je me démis de mes fonctions à Gua-
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dalajara'. Ce boni apparent était une perte sèche pour 
la caisse, perte qui portait du moins sur tout le monde et 
qui, dans l'hypothèse de distribution de solde, eût injus-
tement porté sur quelques individus. Le malheureux à 
qui serait tombé une de ces rondelles de métal déprécié 
eût jeûné ce jour-là, avec la perspective que le sort le 
favorisât d'autant le lendemain. Après cela venaient les 
animaux de réquisition, dont le nombre dépassa souvent 
cinquante. De concert avec le colonel, j'avais établi, le 
plus arbitrairement du monde, j 'en conviens, un tarif 
auquel les malheureux propriétaires étaient obligés de 
souscrire, et je payais pour chaque animal deux réaux 
par jour. I l y avait aussi à subvenir extraordinairement 
aux besoins les plus urgents de beaucoup d'hommes dé-
nués de toutes ressources particulières, à fournir à celui-
ci, à celui-là de quoi acheter du tabac, un chapeau, des 
sandales, ou de quoi, se désaltérer en marche quand 
l'eau était rare. En dernière analyse, j'avais à souscrire 
quelques petits emprunts que me faisaient mystérieu-
sement les jeunes officiers en détresse, et dont les 
intérêts courent encore. H eût été impobtique de les 
refuser, absurde d'y subvenir de ma poche. La distri-
bution de la solde eût modifié singulièrement cet état 
de choses. 

Cette satisfaction étant radicalement refusée aux mé-
contents, il en restait une autre, celle de céder mes fonc-
tions à l'un d'entre eux, ce qui eût satisfait mon succes-
seur, mais n'eût malheureusement satisfait que lui. Cela, 
je l'eusse fait volontiers et fus plusieurs fois sur le point 
de le faire, car, grâce à mon intimité avec les officiers, 

1. 27 piastres 4 réaux, sur 330 piastres 6 réaux qui me passè-
rent par les mains dans ces neut journées de route. Avec celles 
dont je parvins à me défaire, je compte qu'elles représentaient en-
viron un jour de solde, c'est-à-dire plus de dix pour cent de la 
somme totale. 



je n'avais rien à y perdre du côté de la liberté et j'avais 
beaucoup à y gagner du côté de mon repos ; mais là en-
core je n'étais pas libre. D'abord Esquerro ne voulait 
avoir affaire qu'à moi ou à Guilhot; ensuite la majorité 
des prisonniers, voyant dans notre liaison avec l'état-
major une garantie pour tous, préférait nous avoir pour 
intermédiaires plutôt que des hommes qui parlaient sans 
cesse de traiter les officiers comme ceux de Guaymas. 
J'étais donc bien soutenu de ce côté-là encore; mais, 
comme les hommes raisonnables, si nombreux qu'ils 
soient, ne font jamais autant de bruit que les autres, je 
demeurais assourdi de criailleries et d'importunités in-
cessamment renouvelées, qui me rappelaient les beaux 
jours de la Belle. M . Guilhot, qui prit la suite de ma 
gérance à Guadalajara, lorsque je me séparai de la 
troupe, eut beaucoup plus.à souffrir que moi, parce qu'il 
était infiniment plus patient. 

Les officiers, témoins constants des ennuis que me 
causait cet esprit de contradiction, me poussaient à des 
mesures extrêmes. Je fus autorisé, à acheter un sabre et 
à me faire respecter comme eux à sablazos. Il eût été 
trop long de leur faire comprendre que les coups de plat 
de sabre sont un argument sans portée morale, qu'il eût 
mieux valu épargner à leurs propres soldats, et auquel 
un sentiment de patriotisme, à défaut d'un sentiment 
supérieur d'humanité, m'eût interdit d'ailleurs d'avoir 
recours en pareil cas; je me contentai de refuser pure-
ment et simplement, et je suppose que plusieurs d'entre 
eux pensèrent que je faisais l'économie de l'arme. Il est 
certain que, si j'avais voulu à ce moment-là, sans aller 
jusqu'aux sablazos, obtenir un pouvoir suffisant pour 
me permettre de fermer la bouche aux criards, il ne te-
nait qu'à moi. Mais il n'entrait guère dans .mes idées de 
recourir à une autorité d'emprunt pour m'assurer une 
influence qui ne pouvait profiter qu'à moi-même, puis-

que moi seul perdais à ce qu'il en fût autrement. J e 
croyais, à cette époque comme aujourd'hui, qu'un homme 
n'a pas le droit de prendre une autorité momentanée sur 
ses semblables en dehors d'une mission sérieuse, encore 
moins qu'il ait, en aucun cas, le droit de recevoir cette 
autorité d'autres mains que de celles des gens qu'elle lui 
subordonne. Et cependant je crois plus que jamais qu'il 
est facile de guider à bien, sans despotisme, des hommes 
devant lesquels on se pose sur de pareils principes. 
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En sortant de Tequila on traverse des champs de 
maguey, puis une contrée montagneuse, très-ombragée 
sans être précisément boisée. Amatitan, notre, étape 
du 5, se trouve au milieu de cette région, à quatre ou 
cinq lieues de Tequila. C'est un pueblo de cinq ou six 
cents âmes, assis au milieu de beaux arbres sur une 
déclivité, mais laid et sombre. Les rues sont étroites et 
tortueuses ; les maisons, à un étage généralement, n'ont 
que fort peu d'ouvertures extérieures ; il y a de la boue 
dans les rues; en un mot , l'aspect est nouveau pour 
nous. Amatitan fait un commerce de porcs assez consi-
dérable. 

La population paraît être suspecte à nos officiers, qui 
m'assurent qu'elle est muy mala, muy mala, et c'est 
tout ce que j 'en puis tirer. On me donne à entendre ce-
pendant que, nous prenant, comme bien d'autres avant 



je n'avais r ien à y perdre du côté de la liberté et j'avais 
beaucoup à y gagner du côté de mon repos ; mais là en-
core je n'étais pas libre. D'abord Esquerro ne voulait 
avoir affaire qu'à moi ou à Guilhot; ensuite la majorité 
des prisonniers, voyant dans notre liaison avec l'état-
major une garantie pour tous, préférait nous avoir pour 
intermédiaires plutôt que des hommes qui parlaient sans 
cesse de traiter les officiers comme ceux de Guaymas. 
J'étais donc bien soutenu de ce côté-là encore; mais, 
comme les hommes raisonnables, si nombreux qu'ils 
soient, ne font jamais autant de bruit que les autres, je 
demeurais assourdi de criailleries et d'importunités in-
cessamment renouvelées, qui me rappelaient les beaux 
jours de la Belle. M . Guilhot, qui prit la suite de ma 
gérance à Guadalajara, lorsque je me séparai de la 
troupe, eut beaucoup plus.à souffrir que moi, parce qu'il 
était infiniment plus patient. 

Les officiers, témoins constants des ennuis que me 
causait cet esprit de contradiction, me poussaient à des 
mesures extrêmes. Je fus autorisé, à acheter un sabre et 
à me faire respecter comme eux à sablazos. Il eût été 
trop long de leur faire comprendre que les coups de plat 
de sabre sont un argument sans portée morale, qu.il eût 
mieux valu épargner à leurs propres soldats, et auquel 
un sentiment de patriotisme, à défaut d'un sentiment 
supérieur d'humanité, m'eût interdit d'ailleurs d'avoir 
recours en pareil cas; je me contentai de refuser pure-
ment et simplement, et je suppose que plusieurs d'entre 
eux pensèrent que je faisais l'économie de l'arme. Il est 
certain que, si j'avais voulu à ce moment-là, sans aller 
jusqu'aux sablazos, obtenir un pouvoir suffisant pour 
me permettre de fermer la bouche aux criards, d ne te-
nait qu'à moi. Mais d n'entrait guère dans .mes idées de 
recourir à une autorité d'emprunt pour m'assurer une 
influence qui ne pouvait profiter qu'à moi-même, puis-

que moi seul perdais à ce qu'd en fût autrement. J e 
croyais, à cette époque comme aujourd'hui, qu'un homme 
n'a pas le droit de prendre une autorité momentanée sur 
ses semblables en dehors d'une mission sérieuse, encore 
moins qu'il ait, en aucun cas, le droit de recevoir cette 
autorité d'autres mains que de celles des gens qu'elle lui 
subordonne. Et cependant je crois plus que jamais qu'il 
est facile de guider à bien, sans despotisme, des hommes 
devant lesquels on se pose sur de pareils principes. 
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En sortant de Tequila on traverse des champs de 
maguey, puis une contrée montagneuse, très-ombragée 
sans être précisément boisée. Amatitan, notre, étape 
du 5, se trouve au milieu de cette région, à quatre ou 
cinq lieues de Tequila. C'est un pueblo de cinq ou six 
cents âmes, assis au milieu de beaux arbres sur une 
déclivité, mais laid et sombre. Les rues sont étroites et 
tortueuses ; les maisons, à un étage généralement, n'ont 
que fort peu d'ouvertures extérieures ; il y a de la boue 
dans les rues; en un mot , l'aspect est nouveau pour 
nous. Amatitan fait un commerce de porcs assez consi-
dérable. 

La population paraît être suspecte à nos officiers, qui 
m'assurent qu'elle est muy mala, muy mala, et c'est 
tout ce que j 'en puis tirer. On me donne à entendre ce-
pendant que, nous prenant, comme bien d'autres avant 



eux, pour des brigands, les bourgeois d'Amatilan sont 
prévenus contre nous et pourraient bien nous faire un 
mauvais parti. J'accepte d'abord cette raison comme 
plausible, car le peuple est si ignorant de ce qui l'inté-
resse le plus, que les bruits les plus bizarres ne pouvaient 
manquer de circuler sur notre compte, et je m'en étais 
aperçu à Tepic. Les bandos de l 'autorité, absolus comme 
des ukases et que personne n 'a gûùt à l i re , suppléent 
aux journaux dans les grandes occasions, la rumeur 
publique fait le reste. Toutefois j e modifiai bientôt mes 
idées à l 'égard des gens d'Amatitan en causant le soir 
avec plusieurs de mes fournisseurs, que je trouvai fort 
avenants, et avec un arriero fédéraliste, qui m'offrit de 
m'aider à fuir et à me cacher. Je refusai, 'mais il me/ut 
facile de comprendre que la population était tout simple-' 
ment suspecte de révolutionarisme, et que ce qu'on re-
doutait le plus était, non pas qu'elle nous voulût du mal, 
mais, au contraire, qu'elle nous voulût trop de bien. 

Les prisonniers français ne jouirent donc que d'une 
liberté fort restreinte. On leur permit d'aller laver leur 
linge à un magnifique réservoir d'eau courante, en pier-
res de taille, qui se trouve sur la grande place, à côté de 
l'église principale et presque en face du meson qui leur 
servait de quartier, mais à la nuit tout le monde fut con-
signé. Les soldats étaient du reste l'objet de la même ri-
gueur et pour la même cause sans doute ; bien mieux, 
le local dans lequel on avait cantonné les deux troupes 
ensemble se trouvant trop étroit pour tant de monde, je 
reçus l'ordre de choisir une trentaine d'hommes, des 
plus dignes de confiance, et de les conduire dans un 
autre bâtiment, où ils passèrent la nuit sans gardes, sur 
leur simple parole de ne pas sortir. 

I l y a à Amatitan deux ou trois églises ; j 'allai en visi-
ter une en compagnie des officiers; ils m'avaient assuré 
qu'elle était muy bonita, très-jolie, et, à part l'impro-

priété du mot joli, ils ne m'avaient pas menti, car elle 
était fort curieuse. Pans de murailles, dessus de portes 
et d'autels étaient surchargés de ces lourds retablos es-
pagnols, sortes de tableaux sculptés dans le bois ou la 
pierre, d'un haut-relief, dont chaque détail, traité par le 
ciseau avec minutie, est non moins minutieusement re -
levé par le pinceau de teintes à l 'huile d'une crudité im-
pitoyable. Je remarquai, surtout, une représentation 
énergique de l 'enfer où figuraient, au milieu des flammes 
les plus véhémentes, quantité de moines et d'évêques en 
grand costume. Cet hommage égalitaire rendu à la jus-
tice et à la vraisemblance me parut donner à l 'œuvre un 
cachet d'antiquité assez respectable, car j e doute fort 
que sous Santa-Anna on eût toléré une pareille assimila-
tion de l 'homme saint au reste des mortels. 

Ces merveilles sont entourées d'un cadre fantastique, 
monstrueux enchevêtrement d'acantacées ébouriffantes et 
de chicorées d 'un épanouissement encore plus extrava-
gant, qui, sous une triste et sale couleur jaune, attend 
encore le luxe de la feuille d'or, réservé à l'autel. Tout 
cela est d une saveur artistique assez bizarre, mais d'un 
bon effet d'ensemble dans ces constructions bâtardes et 
massives elles-mêmes de la Renaissance. 

Malheureusement, quelques excentricités de détail 
toutes modernes viennent faire tache sur cette harmonie. 
Les nombreuses statues de bois et de pierre sont vêtues 
et parées avec une dépravation de goût que fait valoir la 
lumière des cierges allumés devant elles; ce ne sont que 
robes de soie et de gaze, brodées et coupées à la der-
nière mode de 1830; passe encore pour la Vierge, mais 
les saints! Qu'on se figure Jésus-Christ recouvert d'une 
robe de poupée en satin blanc, à volants et à manches à 
gigot, avec une couronne de fleurs artificielles sur la tête, 
un bouquet pareil dans une main et un mouchoir brodé 
dans l'autre! 
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Des enfants et des chiens jouent dans l'église et, 
contre les pi l iers , des mendiants des deux sexes sont 
accroupis dans une posture qui tient beaucoup plus du 
repos que de l 'adoration. 

Les logements étant exigus et peu confortables au 
quartier, le capitaine Antillon, qui a chambre en ville 
selon son ordinaire, me donne l 'hospitalité. J ' a i toujours 
pensé que c'était encore une mesure de prudence , et la 
persistance qu'il mit à m e faire l 'éloge de Santa-Anna ce 
soir-là peut bien passer pour une confirmation de mes 
pressentiments. Nous bavardâmes aussi longtemps que 
dura notre luminaire et le brave capitaine me dévoila 
des trésors d'ignorance et de bonhomie sans mesure. 
S a tenue habituelle trahissait cependant une certaine 
éducation, mais d'instruction, il n ' en avait mie . L a géo-
graphie paraissait surtout lui tenir à cœur . I l me ques-
tionna avec intérêt sur les pays que j 'avais parcourus, 
et j 'eus à réformer en lui une foule de notions sau-
grenues sur la configuration du globe terres t re . Ainsi, 
par exemple, était-il dans l ' incertitude la plus cruelle 
sur la question suivante : « Est-ce Par i s qui est la 
capitale de la France , ou France qui est la capitale 
de Par i s? » J e l 'étonnai fort en lui apprenant qu'il était 
radicalement impossible de se rendre par terre du 
Mexique en Europe , et b ien davantage encore en lui 
assurant qu'on pouvait- se rendre en Californie sans 
traverser la mer , au besoin. Le pauvre diable avait, il 
faut le d i re , u n désir de s ' instruire très-violent, et je 
crois qu'i l était fort aise de me tenir ainsi à l 'écart pour 
m e faire ces questions, qu 'une certaine pudeur d'homme 
haut placé eût toujours arrêtées sur ses lèvres en public. 
L e prêtre lui avait enseigné dans son enfance l'his-
toire biblique expurgata. Depuis, il n'avait pas eu oc-
casion d'ouvrir un livre jusqu 'à ce que le gouverne-
m e n t , en le prenant à son service, lui eut imposé 
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quelques études de théorie militaire, et c'était là le fond 
de son sac. 

En retour de mes enseignements bénévoles, il m ' ap -
prend que son régiment tient garnison au presidio de la 
laguna de Chapala, distant de quinze à seize lieues sud de 
Guadalajara ; que les presidarios venaient de se révolter 
et de prendre la clef des champs, et que c'étaient eux qui 
formaient en partie les cuadrillas de voleurs dont on fai-
sait tant de brui t . A par t quelques détails insignifiants 
sur le presidio, c'est tout ce qu'i l peut m e dire touchant 
ces lieux illustrés par la guerre de l ' indépendance. La 
laguna de Chapala est la plus grande nappe d'eau inté-
rieure du Mexique ; elle a de trente-cinq à quarante 
lieues de long sur hui t à dix de large. Au milieu se 
trouve la petite île de Mescala, dans laquelle les Indiens 
du voisinage se défendirent pendant cinq ans, de 1812 
à 1817, contre des forces espagnoles imposantes. Après 
leur reddition, on bât i t sur l 'île le petit fort du p re -
sidio. Un presidio, estampille mili taire frappée sur le 
territoire du roi, était dans le principe le gage de la pro-
tection du gouvernement étendue au pionnier religieux 
ou laïque. Ce n'est plus depuis longtemps qu 'un bagne, 
où l'on retient les malfai teurs de la pire espèce, ou 
mieux de la plus basse condition. Au lieu d'être dehors, 
en liberté, comme autrefois, l 'ennemi est dedans, aux 
fers, et de soldat jadis actif, le garnisaire présidial est 
« t m u garde passif, ne plus ne moins qu 'au château 
a I f . Du bouclier on a fait une soupape de sûreté ; c'est 
1 histoire de la plupart des fortifications en ce monde 
d ambitions égoïstes et d'instincts despotiques où le l i -
béralisme a tant de mal à pénét rer . 

•Le 6 , nous f îmes encore une courte étape, cinq 
"eues de pays triste et désert , plaines rocailleuses, r é -
pons volcaniques, bois de pins; l 'obsidienne jonche 
'es chemins. On s 'arrête à la Venta del Hastillero, pe-



lit pueblo d ' Indiens qui n 'offre que des ressources pré-
caires. 

Guadalajara est â six lieues de là environ et nous nous 
y rendons le lendemain. La gorge de la Ratonera, qui y 
conduit, est agreste mais parée d 'une ric.he végétation, 
et vient déboucher dans la belle plaine au milieu de la-
quelle s'élève la ville, dont nous ne tardons pas à voir les 
clochers et les coupoles. 

J e voyageai ce jour- là avec la colonne. Bientôt quel-
ques officiers à cheval arrivent à notre rencontre ; ils ac-
cueillent Esquerro amicalement et l ' interrogent sur sa 
mission en jetant sur nous des regards curieux. Placé à 
côté du colonel, je ne perds pas Un mot de leur conver-
sation qui est instructive ; d 'abord je reçois de la bouche 
des nouveaux arrivants la confirmation du fatal décret 
du 19 août. Don Manuel se montre franchement désolé. 
Il exprime l 'espoir , la conviction même, que les excel-
lentes notes que le gouvernement recevra sur notre 
compte rendront impossible l 'exécution de ce décret. 

Ces paroles, et surtout le ton sur lequel elles étaient 
prononcées, parurent étonner quelque peu les interlocu-
teurs du colonel, et il me fut facile de comprendre que ces 
messieurs nous tenaient a priori pour des bandi ts ; il me 
suffisait de comprendre l 'espagnol pour cela. Esquerro 
mit à rendre témoignage du contraire une énergie cha-
leureuse, qui ne put laisser aucuns doutes à ses interlo-
cuteurs et me laissa, à moi, un vif sentiment de grati-
tude. Le nombre des cavaliers, tant militaires que civils, 
grossissant toujours à mesure que nous approchions, le 
digne homme ne fu t occupé jusqu 'aux portes de la ville 
qu 'à faire notre éloge. 

Une ordonnance à cheval nous rejoignit là et remit an 
colonel des ordres qui modifièrent notre it inéraire; nous 
ne devions pas prendre nos cantonnements à Guadala-
jara m ê m e , mais au pueblo de San-Pedro, situé sur la 
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route deMexico. P o u r y arriver, il faut traverser la ville ou 
en faire le tour, et c'est ce dernier parti que l ' o n c T o s t 

La colonne se masse, les soldats forment une d o S 
ha e et nous avançons ainsi en suivant l 'extrême S r e 
des faubourgs méridionaux, triste ceinture de œ n s t r u c 

t ons informes en adobes non recrépies, à pe inege rcées 
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Enfin nous atteignîmes la garita de San-Pedro. Une 
splendide avenue de plus d'une lieue de long, bordée de 
plusieurs rangs de jeunes arbres, relie la ville au pueblo. 
La foule s'éclaircit graduellement, à notre grande satis-
faction, et il ne reste bientôt plus que quelques cavaliers 
élégants mêlés à notre état-major. Les uns montent des 
chevaux, d'autres de fort beaux mulets ; plusieurs ont un 
ami au portemanteau, comme au bon temps de Panurge 
et de Régnier. 

Je suis tout seul, à pied, lui de m'offrir la'croupe. 

San-Pedro est un joli village de quelques centaines 
d'âmes, rendez-vous de plaisir pour la population de Gua-
dalajara les jours de fête. La place, ombragée de jeunes 
a rb res , est. immense et les maisons avoisinantes sont 
peintes de couleurs tendres avec encadrements blancs. 

On nous cantonna dans une grande et belle maison 
avec plusieurs cours intérieures. Notre installation fut 
signalée par un événement d'assez sombre augure, qui 
produisit une fâcheuse impression. Un de nos prison-
niers, un jeune homme qui se faisait appeler Walker, 
fut mis en charte privée dès l 'arrivée, par ordre supé-
rieur. C'était un garçon taciturne et excentrique jusqu'à 
la sauvagerie, mais tranqudle et honnête à ce que j'ai pu 
juger. I l m'inspirait de l ' intérêt et j 'allai le voir avec 
Guilhot. Nous le trouvâmes couché, les fers aux pieds, 
sur la paille d'une cellule bien gardée, et fort ému d'une 
arrestation qui ne lui avait nullement été motivée. Nous 
nous adressâmes à nos amis les officiers ; ils avaient des 
ordres, mais d'explications point. Nous allâmes à Esquerro 
qui n'en savait pas plus long, mais s ' informa et nous ap-
prit enfin que ces mesures sévères avaient été prises à la 
demande de la Chancellerie française, ce qui était alors 
tout espoir de le tirer de ce mauvais pas. Ce Walker, ou 
quel que fût son nom, était, paraît-il, un condamné poli-
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tique, considéré comme en rupture de ban pour avoir 
quitté San-Francisco, où il était consigné, sans l'autori-
sation du représentant français. Ce fut de toute notre 
troupe le seul qui fût maltraité. — « C'est à Puebla seu-
lement, m'écrivit plus tard M. Guilhot, que j 'a i pu par-
venir à délivrer le malheureux Walker ; J e chargé d'af-
faires n'a pas cru pouvoir prendre sur lui d 'en donner 
l'ordre à Mexico. J 'ai prôfité d 'un changement d'escorte 
pour faire révoquer des mesures qui ne figuraient pas 
heureusement sur l 'ordre de conduite, et s'exécutaient 
sur des recommandations transmises verbalement. Le 
pauvre diable est arrivé jusque-là au secret et dans l'état 
où vous l'avez vu. Le matin on le hissait sur un âne, le 
soir on le tirait à bas comme un paquet. Ce traitement 
avait singulièrement affecté son moral qui était déjà très-
faible, comme vous savez. » 

Nous reçûmes la visite de quelques négociants f ran-
çais établis à Guadalajara, notamment M M . Tarel, Lyon, 
Aguerre. Us étaient accompagnés de don Manuel 
Llanoz, administrateur de la douane, un Mexicain élevé 
en France, parlant admirablement notre langue et pos-
sédant en outre un cœur excellent ; il nous manifesta 
beaucoup de sympathie et employa tout son crédit et 
tonte son influence à nous être utile. Malheureusement sa 
bonne volonté et celle de nos compatriotes ne pouvaient 
nen contre l 'arrêt qui nous frappait. C'était une autre 
gamme ici qu'à Tepic; il ne s'agissait plus de pro-
testations. On nous montra une lettre du secrétaire de la 
légation qui, tout en se déclarant prêt à faire comme 
homme, officieusement, tout ce qu'il pourrait pour nous 
et du meilleur cœur, avouait avec douleur qu'officiel-
lement il était réduit à l'impuissance la plus complète. 
Le gouvernement français était assez occupé de la guerre 
de Grimée sans aller chercher noise au Mexique à propos 
de quelques aventuriers qui s'étaient mis hors la loi. 



nous abandonnait donc à notre sort et nous étions à la 
merci du dictateur. La seule chance de salut pour nous, 
était de nous montrer patients et soumis. Su r ces belles 
espérances, nous allâmes nous coucher le 7 au soir. 
Notre dépar t pour Mexico était fixé au 11. 

Gomme il faut savoir supporter ce qu'on ne peut éviter, 
nous nous résignâmes. Quand je dis nous, j 'entends la 
troupe, car pour moi en particulier, inquiété par ma 
santé que des secousses violentes et répétées depuis 
quatre mois avaient sérieusement ébranlée, je m'in-
scrivis sur la liste des malades qui demandaient à rester 
à l 'hôpital de Guadalajara. Un compatriote à nous, 
le docteur Clément, vint nous donner ses soins et re-
connut quinze à seize invalides, mais on se montra plus 
difficile ici qu 'à Tep ic , e t , sur une seconde inspection 
d 'un médecin de l 'administration, ce nombre fut réduit à 
huit , et j ' en étais. 

Le détachement du bataillon de San-Felipe qui nous 
avait conduit fut relevé le lendemain de notre arrivée. 
Nos hommes demandèrent comme fiche de consolation à 
être conduits par Esquerro jusqu 'à destination; les ré-
sidents français se chargèrent de présenter une requête 
à cet égard, et le colonel, qui parut profondément tou-
ché de cette preuve d'affection, promit de l'appuyer; 
il s'était fait fort déjà auprès du gouverneur de nous 
conduire à lui tout seul sans perdre un homme, ce qui 
n'était pas de la forfanterie de sa part. Malheureuse-
ment cette faveur fut refusée ; Esquerro vint lui-même 
porter la fâcheuse nouvelle et prendre congé de ses 
prisonniers. La réception qu'i l reçut fut enthousiaste, 
et comme il n'était pas préparé à de pareilles démonstra-
tions et qu'i l était lu i -même peiné de nous quitter, il en 
fut vivement impressionné. Entouré , acclamé chaude-
ment, accablé de souhaits heureux pour sa fortune et ses 
affections, n 'ayant pas assez de ses deux mains pour 
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presser toutes celles qui se tendaient vers lui, le brave 
soldat donna franchement carrière à son émotion. Il nous 
recommanda paternellement à l'officier du poste, et p ro -
mit de parler aussi au général sous les ordres duquel 
nous allions passer. L a troupe devait partir en compagnie 
dune cuerda, c 'est-à-dire d 'un convoi de recrues, et le 
général commandant l'escorte était un certain Ramirez 
qui jouissait d 'une réputation de férocité des mieux éta-
blies. Tout cela assombrissait quelque peu l 'avenir et 
faisait naître des appréhensions dont on se fera une idée 
après quelques détails sur la cuerda. 

La loi sur le recrutement , promulguée en 1853 par 
banta-Anna, exclut les Indiens du service militaire. J e 
ne sais qui devrait être soldat alors ,ni comment devraient 
se faire les levées, mais je sais bien qu'i l n 'y a pas un 
soldat mexicain qui ne soit un Indien et que le recrute-
ment s 'opère de la même manière que dans l 'empire 
ottoman. Malheur à l 'homme jeune et bien constitué 
qui, à l 'époque où le contingent de la province est ré-
clamé par la capitale, vient rôder autour des casernes 
se fait ramasser ivre dans la r u e , ou fait du tapage au 
cabaret! I l est pris et renfermé provisoirement; puis on 
le dresse, c'est-à-dire on l 'amène à convenir qu'il est 
soldat et veut l ' ê t re , p a r l e procédé qui fit de Sganarelle 
un medecm malgré lu i . Si ce mode d 'embauchage ne 
fournit pas le contingent, on le complète en glanant 
dans les prisons ce qu'il y a de moins taré. Alors on met 
les menottes à tous ces malheureux, on les attache deux 
a deux à une longue corde (cuerda), et on les expédie 
sous bonne escorte à Mexico. Chemin faisant , on ne 
leur épargné pas les mauvais trai tements, qui paraissent 
être, au contraire, de nécessité dans le programme. P e n -
dant qu 'une nourri ture insuffisante et des marches for-
cées domptent leurs forces, les coups de crosse et de plat 
de sabre stimulent leur faiblesse. Si l 'un tombe, on le 



bat , mais la corde ne s'arrête pas ; son compagnon le 
traîne, et s'il n'en a pas la force, on le bat à son tour. 
Cette solidarité d'accouplement fait que la plupart ont 
les poignets ensanglantés par leurs fers. Beaucoup meu-
rent en route. Les gens qui les conduisent pensent can-
didement qu'il n'y a pas d'autre moyen de s'y prendre 
pour obtenir d'eux ce qu'on en attend. Les négriers ne 
raisonnent pas différemment, mais au moins à bord des 
négriers il n'y a pas d'aumôniers ; le clergé mexicain, 
lui , ne s'interpose point , ne lève pas un doigt en faveur 
de ces êtres abrutis, dit-on. Abrutis, soit, mais par qui, 
grand Dieu ! si ce n'est par ceux qui ont proclamé l'abru-
tissement comme la seule condition de stabilité des gou-
vernements paternels ! Il est à espérer que le triomphe 
du parti libéral aura modifié ces errements" barbares. 

On conçoit que la compagnie d'une cuerda, avec le 
général Ramirez pour chef d'escorte, étaient des circon-
stances assez inquiétantes. Sur l'avis d'Esquerro, le capi-
taine qui commandait la garde du quartier demanda à 
être chargé de la conduite des Français avec vingt hom-
mes seulement et la faculté de marcher en avant ou 
en arrière de la corde. Ce capitaine, dont je regrette d'a-
voir oublié le nom, était un réfugié polonais et un brave 
homme, soit dit en passant; il parlait un peu le fran-
çais et nous vivions avec lui , Guilhot et moi, sur le 
même pied qu'avec les officiers du bataillon de San-Fe-
lipe. Il obtint, grâce à l'appui du colonel, l'autorisation 
qu'il demandait : ce qui nous tranquillisa d'autant. 

Le 10 dans la matinée on vient appeler les invalides 
pour les conduire à l'hôpital ; nous faisons nos adieux à 
nos camarades et partons pour la ville. Mes sept compa-
gnons sont montés chacun sur un petit âne et escortés 
d'un piquet d'infanterie. J 'a i obtenu du colonel Esquerro 
la permission d'aller à pied et seul. M . Llanoz, qui était 
venu à San-Pedro le matin, me rencontre sur la route à 

son retour me prend dans sa Voiture et me dépose à la 
porte de 1 hospice de Relen où nous étions attendus 
Chemin faisant il m'engage à prendre patience et me 
promet de tout faire pour me rendre la liberté, à laquelle 
je vais dire adieu tout de bon. 

L'officier qui commande le'poste me reçoit en transit 
et me délivré au commissaire de l'hospice. Celui-ci est 
un homme de quarante ans, à mine de cuistre, qui me 
fait entrer dans son bureau en attendant l'arrivée des 
autres, m entoure de soins obséquieux, proteste de la 
joie qu il éprouve de rencontrer en moi un caballero me 
fait servir une collation, m'assure de son dévouement 
et, voyant que j ai encore après moi quelques vestiges de 
la poussière du codége, me parle latin. Sous le couvert 
de cette langue morte il me débita, au nez et à la barbe 
du pauvre officier ebani, une foule de choses désagréa-

ll&hZ e U r S a n t a ' A D I i a e t m e P r o m * d e m'ai-
A l'arrivée de mes compagnons, il reprit son masque 

othciel pour nous inscrire sur ses registres; j'y figure 
sous le numéro 1631. En échange de nos noms et pré-
noms, ,1 nous donna un numéro de lit et le señor don 
francisco devint le n° 22. J 'ai oublié de dire, je crois 
lue je m appelais don Francisco. La coutume espagnole 
veut que l'on interpelle les gens, non par le nombre, 
Je nom de famille, mais par Y apellido, le prénom! 
Mon prénom étant radicalement inconnu en espagnol 
J avais pris depuis longtemps, dans la kyrielle de sub-

P r o P r e s m a i s désœuvrés qui ornent fantaisiste-
ment mon état civil, le nom de François qui se trouve 
Précisément le premier d'ordre. Je l'eus choisi à d'autres 
égards, car je l'aime pour avoir été celui de Rabelais, de 

oiney, de "Voltaire et autres gens de bonne compagnie. 
Apres 1 interrogatoire vint une inspection minutieuse 

aenos effets, afin d'en dresser l'inventaire. Cette dernière 
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formalité ne laissa pas que de m'être déplaisante, car j'a-
vais une foule de papiers qui , à la r igueur, pouvaient 
passer pour compromettants ; mais le digne homme, qui 
s'aperçut de mon mécontentement fort mal dissimulé, 
s'attacha à me rassurer par des sentences à double en-
tente , des coups d'œil dérobés, des mouvements d'é-
paules ou de tête expressifs. Au reste, il comprenait à 
peine le français. 

Enfin, toutes choses étant en règle, nous fûmes remis 
au caporal de chambrée, qui nous conduisit, par une 
suite de vastes corridors voûtés, sombres, déserts, in-
tersectés de grilles massives, jusqu'à une porte de fera 
claire-voie devant laquelle stationnait un factionnaire; 
en levant les yeux je vis ces mots en grosses lettres: 
Departamiento de presos ( département des prisonniers ), 
et au-dessous : Sala de cirurgia ( salle de chirurgie ); on 
ouvrit la grille et j 'entrai. 

Qu'on se figure une galerie dallée de cent mètres de 
long sur dix de large approximativement, sans autre 
issue que la porte dont je venais de franchir le seuil, 
éclairée par des fenêtres cintrées, larges mais basses, 
percées à cinq ou six mètres du sol; des murailles de 
deux mètres d'épaisseur, nues et assombries par la vé-
tusté; pas un ornement, pas un clou pour en varier la 
monotonie. Il n'y avait d'autre bois dans la salle que 
celui des solives du plafond, d'autre fer que celui des 
grilles qui défendaient les fenêtres et la porte. Un plateau 
en maçonnerie, d'un mètre de hauteur sur un mètre cin-
quante centimètres de largeur, régnait tout autour de la 
salle ; de deux en deux mètres s'élevaient de petites mu-
railles formant une centaine de boxes : c'étaient autant de 
lits garnis d'une maigre paillasse, d'un oreiller en plume 
de Béauce également et de deux draps de coton. Au pied 
de la couche se trouvaient deux vases grossiers en terre 
rouge, dont je ne puis mieux définir l'usage qu'en di-
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sant, après M. Th . Gaut ier , qu'ils n'avaient rien d 'é-
trusque. 

Les deux tiers des lits étaient occupés à partir de la 
porte, et nous fûmes relégués au fond de la salle. L'uni-
forme de céans étant d'être nu comme un ver entre ses 
deux draps, on nous enjoignit de l 'adopter , ce à quoi 
nous nous opposâmes énergiquement. Cette mesure, con-
venable peut-être vis-à-vis des gens auxquels on nous 
accolait, ne pouvait s'appliquer à nous. Il est bon de 
dire que les soixante et quelques hôtes du lieu étaient 
tous bandits, inculpés de vols, rixes, meurtres ou tenta-
tives de meurtres, que des blessures mal acquises avaient 
conduits là en attendant la prison ou même l'échafaud : 
c'était le Calabozo de Guaymas magnifié à tous les 
points de vue. 

La discussion traînant en longueur , j 'eus l'idée de 
faire appeler l 'aumônier ; il se montra aussi froid que 
le curé de la Magdalena, mais il trancha la diffi-
culté en ordonnant qu'on nous laissât en paix, et nous 
nous couchâmes tout vêtus , moins les chaussures, 
couvre-chefs et paletots. Nous lui confiâmes nos effets et 
surtout notre argent. Il reçut le dépôt et ne reparut que 
pour nous le rendre quelques jours plus tard. J e dois 
lui rendre la justice de dire qu'il n'essaya sur nous 
aucune propagande, le patriarche de Ferney en soit 
loué! 

Les infirmiers, qui nous traitaient du reste avec beau-
coup d'égards, nous prévinrent de faire grande atten-
tion à nous , vu l 'imprudence que nous commettions 
de conserver nos vêtements. Il y avait dans la salle une 
foule de gens capables de venir nous assassiner la nuit 

• pour nous dépouiller, en dépit de la sentinelle et des in-
firmiers de garde ; le fait n'était pas sans exemple, nous 
dit-on. Il est certain que , dès qu'un malade est à l'ago-
nie, les autres courent aussitôt à son héritage. M. Guilhot 



fut dévalisé ainsi durant, un accès de fièvre chaude à 
l'hôpital de la Vera-Cruz. 

Il ne nous arriva rien de la sorte ; nos compagnons se 
tinrent à distance respectueuse de nous, et nous, de 
notre côté, nous nous fimes une règle de n'avoir au-
cuns rapports avec eux. Durant le jour il régnait une, 
certaine l iber té ; les malades, enveloppés dans un de 
leurs draps, allaient se visiter réciproquement, cau-
saient à voix basse, et plus d 'un lit était un salon où 
l'on jouait au monte toute la journée : les enjeux étaient 
des cigarettes. Fumer étant un besoin impérieux de la 
race espagnole, le satisfaire est le premier devoir de la 
charité ; plusieurs fois le jour , la salle était visitée par 
des séminaristes, des membres de confréries, moines ou 
clercs, qui distribuaient des cigarettes et du sucre, des 
exhortations et des images d'un sou. 

On nous traita en enfants gâtés. Un d'eux alla jusqu'à 
m'apporter le catéchisme de la doctrine catholique du 
padre Mazo. Sur son offre réitérée de me servir, j'avais 
eu la bonhomie de lui demander quelque chose à lire et, 
dame ! il avait saisi l'occasion aux cheveux. Au fait, j'eus 
un moment de distraction violente en découvrant dans ce 
livre un arsenal d'intolérance, de fanatisme, d'absolu-
tisme et autres vertus que je m'abstiens d'énumérer à 
cause de l'ennui des consonnances finales. 

La vue de ce bouquin donna heureusement l'idée à un 
interne de m'apporter les comédies du señor Vigil, un 
autre Mexicain fort en vogue. Cette lecture me parut 
amusante au premier abord par un effet de transition, 
mais je ne tardai pas à m'apercevoir que ces élucubra-
tions dramatiques étaient de quelques siècles en arrière 
sur la littérature française, et qu'il n 'y avait à leur tenir 
compte que de l'intention. Néanmoins, je dus en faire 
de grands éloges à mon carabin. Ce jeune homme était 
un bon garçon, comme tous ses confrères, du reste, et 

nous n'avions qu'à nous louer d'eux. Il y avait dans leur 
conversation une certaine pédanterie tout à fait naïve 
La science n'est là-bas, comme dans tous les pays où 
elle est soumise à la religion, qu'une scolastique étroite 
une phraséologie creuse dans laquelle jouent de grands 
mots comme des billes dans un grelot, pour faire du 
bruit. La logique y procède par le syllogisme, cet art i-
fice specieux qu, semble avoir été inventé pour embar-
rasser le raisonnement, aveugler la raison, supprimer la 
certitude, assimiler la vérité à la pierre ph i losopha^ à 
la quadrature du cercle ou au mouvement perpétuel, et 
rendre ainsi les discussions interminables parmi les 
hommes Le syllogisme est l 'emblème du divin moyen 
âge ; voilà pourquoi on le retrouve au Mexique, et ceux 
qui tordent le nez à ce malheureux pays ne connaissent 
ou n aiment certainement pas Panurge, le Gil-Blas de 
cette époque maladive, où le savoir profond et sérieux 
était un des plus courts chemins qui conduisît au bûcher 

Notre existence n'était pas gaie; les phases en étaient 
réglées et le moindre incident devenait une distrac-
tion. Le matin, avait lieu d'abord la visite du méde-
cin, don Pablo Gutierez, élève de la Faculté de Paris-
'1 causait peu, -mais nou? soignait bien. Après lui 
venait le déjeuner, consistant en un bol à'atole sorte 
ûe boisson épaisse ou d'aliment liquide, composée de 
anne de maïs délayée dans de l 'eau avec du sucre et 

née par la cuisson; c'est un mets favori des gens du pays-
» atole de leche, dans lequel le lait remplace l'eau et que 
relevé un peu de cannelle, est assez agréable au goût 
A orne heures, distribution des médicaments prescrits-
a midi le dîner, une simple tasse de bouillon; a p r l 
Uner, les visites, et, le soir, une nouvelle tasse d'atolé 
pour souper. 

Vers huit heures, l 'aumônier venait dire la prière 
loracion; il se plaçait à la porte, devant une table trans-



formée en autel , sur laquelle brûlaient quatre cierges. 
Leur rougeâtre lueur , s ' infillrant jusqu 'aux profondeurs 
de la salle, rendai t quelque peu diaphane l'obscurité 
dans laquelle nous étions ensevelis. Agenouillés sur leurs 
lits, les prisonniers répondaient aux litanies en hurlant 
comme des démoniaques ; leurs silhouettes sauvages se 
dressaient fantastiquement au sein de cette atmosphère 
mystérieuse, de larges ombres vaguaient sur les murs : 
c'était une vision infernale. La prière finie, les cierges 
s 'éteignaient , sauf un, et tout bruit cessait en même 
temps. Un silence de plomb semblait alors, par l'effet 
de la transit ion, envahir l 'hospice qui n 'est bruyant et 
animé en aucun temps. Ces bâtiments immenses, que 
séparent de vastes cours , s 'élèvent à l 'extrémité d'un 
faubourg presque désert et sont à peine j e u p l é s eux-
mêmes : on se croirait au fond de l 'Escurial. Durant le 
jour , le m u r m u r e des conversations à voix basse se 
dissolvait à l ' instant dans cette quiétude sépulcrale, que 
troublaient seuls par intervalles les hurlements lugu-
b r e s d 'un fou furieux, dont le cabanon donnait sur une 
cour voisine. L a nuit , cette voix qui criait au meurtre et 
demandait du secours prenait , au milieu de cette solitude 
dont le malheureux paraissait être le seul hôte, des pro-
portions étranges et désespérantes comme une des plus 
lugubres fantaisies d 'Anne Radcliffe. 

Le commissaire venait me voir tous les soirs après 
Yoracion. Quand je dormais par hasard au moment où il 
arrivait, il ne manquait pas de m'éveiller en me disant 
dans le creux de l 'oreille, d 'un ton dramatique et dans un 
f rançais d'occasion : La liberté descente clou ciel! Il de-
meurai t t rès-tard avec moi et déversait dans mon cœur 
de prisonnier politique sa petite bile insurrectionnelle. 
C'était un excellent homme au fond, en dépit de sa pé-
dagogie que le métier de maître d'école, longtemps 
exercé par lui, justifiait et faisait excuser. Il en savait 

assez long pour comprendre que l 'ignorance était la pierre 
d'achoppement de sa pa t r ie , que le clergé entretenait 
systématiquement cette ignorance en soutenant aupouvoir 
des hommes comme Santa-Anna, et que le premier devoir 
de la Révolution était de réduire à sa juste mesure l'in-
fluence de ce corps redoutable. Après cela, il était grand 
partisan d'Alvarez, je ne sais pourquoi , et travaillait à 
me persuader d'aller le rejoindre ; il prétendait m 'a ider 
à fuir et me conduire lu i -même auprès de ce chef-qui, 
sur sa recommandation, devait me revêtir d 'un grade im-
portant. J e me gardai de dire ni oui, ni non, en vertu de 
ce dicton prudent : on ne sait pas ce qui peut arriver, mais 
en somme j e m e sentais peu disposé à tenter l 'aventure. 

Le dispensero, l 'économe de l'hospice, était aussi un 
de mes visiteurs assidus". C'était un Espagnol et, qu i 
mieux est , un Biscayen à mine pincée; son museau 
glabre avait des reflets de sacristie que sa tournure ne 
démentait pas. Il avait servi dans les bandes bourbon-
niepnes, pendant la guerre civile qui désola l 'Espagne au 
commencement du règne d'Isabelle I I , et s'était réfugié 
à Bordeaux après la débâcle de son parti. En sa qualité 
d'ex-routier carliste, il se croyait en droit d 'établir de 
lui à moi un rapprochement ingénieux, et son séjour 
dans ma ville natale était à ses yeux un lien de plus entre 
nous. En outre, il supposait que, parce que j 'étais p r i -
sonnier de guerre, j e devais avoir les mêmes haines que 
lui, et passait son temps, en conséquence, à me dire du 
mal des Mexicains dont il mangeait le pain . Celui-là ne 
m amusait guère, mais qu'y faire? Si seulement il avait 
pu emporter avec lui .toutes les punaises de mon lit ! 

Fiotre nourriture était parfaitement insuffisante et le 
jeune exténuait des hommes comme nous, dont la fati-
gueétait la principale maladie ; j e pense qu'i l était cal-
cule en ce qui concernait nos compagnons à peau rouge 
et ngurait, comme l 'état de nudité dans lequel on les 
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maintenait, parmi les mesures préventives contre les 
tentations de fuite et de violence. Nous nous plaignîmes 
et obtînmes qu'à l'atole on substituât du lait avec le fan-
tôme d'une bouchée de pain; au bouillon de midi on 
ajouta un' peu de riz au gras ; c'est-à-dire qu'on nons 
mettait en appétit. 

Heureusement pour moi, trois des officiers du batail-
lon de San-Felipe qui nous avaient escortés vinrent 
successivement de garde à Belen. Ils me devaient au 
moins quelques égards et me manifestèrent beaucoup 
d'amitié. Je fus présenté par enx aux employés comme 
un officier supérieur, et le poste tout entier fut désor-
mais à.ma disposition. Sur un signe de moi, le faction-
naire placé à la porte arrivait près de mon lit et me 
présentait les armes ; je l'envoyai quérir le sergent de 
garde, qui recevait à son tour mes ordres chapeau bas, 
car le soldat mexicain se découvre en parlant à ses chefs. 
J'avais conservé quelques réaux sur moi et pus me pro-
curer dès lors du pain à discrétion d'abord, et ensuite 
du papier, des plumes, de l'encre. 

L'événement le plus remarquable de notre séjour en 
ce lieu fut la mort d'un des prisonniers, un vieillard 
couturé de blessures. Dès que commença son agonie, on 
dressa un petit autel à côté de son lit : crucifix, fleurs 
artificielles, eau bénite et cierges allumés. L'effet le pins 
certain de ces pieuses mesures, en usage dans tous les 
hôpitaux espagnols que j 'a i visités, doit être, je pense, 
d'éviter que le patient n'en réchappe, dans le cas où la 
nature lui réserverait quelque crise favorable au dernier 
moment. Il est évident, en effet, qu'en revenant à lui, 
il ne peut manquer, à la vue de cet autel significatif, de 
recevoir un choc qui le remet à sa place. Le corps de-
meura exposé une nuit et fut emporté, sans pompe, sur 
une civière. 

Le 13, nous reçûmes la visite de don Manuel Llanoz 
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et de M. Lyon ; ils parurent très-affectés de nous trou-
ver en pareil lieu, et nous ne leur cachâmes point le dé-
goût que nous en ressentions nous-mêmes. Ils nous pro-
mirent de nous en retirer prochainement. Le général 
gouverneur de l'État consentait à nous mettre en liberté 
sous la caution d'individus résidant à Guadalajara, mais 
il fallait caution bourgeoise, et ces messieurs, qui étaient 
disposés à donner la leur pour deux ou trois d'entre nous, 
s'occupaient à trouver d'autres personnes de bonne vo-
lonté. 

Le 15, à midi, j 'étais libre et recevais l'hospitalité 
chez M M . Tarel et Lyon qui s'étaient portés garants 
pour moi. Ce ne fut pas sans regrets que le brave com-
missaire de Belen me vit partir ; il me recommanda bien 
de le venir voir, afin de donner suite à nos projets d'é-
vasion. 

CHAPITRE VII . ' 

Une fabrique à Guadalajara. — Quelques mots de reconnaissance. 
— Une fête nationale. — Iturbide et l'armée trigarante. — Une 
fête religieuse. — Nuestra senora de Zapopan. — Contraste. — 
Nouvelles de Guaymas et de Mexico. — Un caprice de Santa-
Anna. 

La maison de MM. Tarel et Lyon est située dans un 
des faubourgs, à l'orient de la ville dont le sépare le ruis-
seau de Mexicalcingo ; elle forme une manzana entière, 
c'est-à-dire le bloc compris entre quatre rues. L'habi-
tation des maîtres et les ateliers où se teignent la soie 
et le coton, où se tissent les rebozos, n'occupent, il est 
vrai, qu'une faible portion du bâtiment; le reste est di-
visé en petits logements en locâtion. Ces constructions 
couvrent à peine elles-mêmes une moitié de l'énorme 
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maintenait, parmi les mesures préventives contre les 
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tôme d'une bouchée de pain; au bouillon de midi on 
ajouta un' peu de riz au gras ; c'est-à-dire qu'on nous 
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mais à.ma disposition. Sur un signe de moi, le faction-
naire placé à la porte arrivait près de mon lit et me 
présentait les armes ; je l'envoyai quérir le sergent de 
garde, qui recevait à son tour mes ordres chapeau bas, 
car le soldat mexicain se découvre en parlant à ses chefs. 
J'avais conservé quelques réaux sur moi et pus me pro-
curer dès lors du pain à discrétion d'abord, et ensuite 
du papier, des plumes, de l'encre. 

L'événement le plus remarquable de notre séjour en 
ce lieu fut la mort d'un des prisonniers, un vieillard 
couturé de blessures. Dès que commença son agonie, on 
dressa un petit autel à côté de son b t : crucifix, fleurs 
artificielles, eau bénite et cierges allumés. L'effet le plus 
certain de ces pieuses mesures, en usage dans tous les 
hôpitaux espagnols que j 'a i visités, doit être, je pense, 
d'éviter que le patient n'en réchappe, dans le cas où la 
nature lui réserverait quelque crise favorable au dernier 
moment. Il est évident, en effet, qu'en revenant à lui, 
il ne peut manquer, à la vue de cet autel significatif, de 
recevoir un choc qui le remet à sa place. Le corps de-
meura exposé une nuit et fut emporté, sans pompe, sur 
une civière. 

Le 13, nous reçûmes la visite de don Manuel Llanoz 
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et de M. Lyon ; ils parurent très-affectés de nous trou-
ver en pareil lieu, et nous ne leur cachâmes point le dé-
goût que nous en ressentions nous-mêmes. Ils nous pro-
mirent de nous en retirer prochainement. Le général 
gouverneur de l'État consentait à nous mettre en liberté 
sous la caution d'individus résidant à Guadalajara, mais 
il fadait caution bourgeoise, et ces messieurs, qui étaient 
disposés à donner la leur pour deux ou trois d'entre nous, 
s'occupaient à trouver d'autres personnes de bonne vo-
lonté. 

Le 15, à midi, j 'étais libre et recevais l'hospitalité 
chez M M . Tarel et Lyon qui s'étaient portés garants 
pour moi. Ce ne fut pas sans regrets que le brave com-
missaire de Belen me vit partir ; il me recommanda bien 
de le venir voir, afin de donner suite à nos projets d'é-
vasion. 

CHAPITRE VII . ' 

Une fabrique à Guadalajara. — Quelques mots de reconnaissance. 
— Une fête nationale. — Iturbide et l 'armée trigarante. — Une 
fête religieuse. — Nuestra senora de Zapopan. — Contraste. — 
Nouvelles de Guaymas et de Mexico. — Un caprice de Santa-
Anna. 

La maison de MM. Tarel et Lyon est située dans un 
des faubourgs, à l'orient de la ville dont le sépare le ruis-
seau de Mexicalcingo ; elle forme une manzana entière, 
c'est-à-dire le bloc compris entre quatre rues. L'habi-
tation des maîtres et les ateliers où se teignent la soie 
et le coton, où se tissent les rebozos, n'occupent, il est 
vrai, qu'une faible portion du bâtiment; le reste est di-
visé en petits logements en locâtion. Ces constructions 
couvrent à peine elles-mêmes une moitié de l'énorme 



superficie de la manzana; au milieu règne un magnifique 
jardin que de hautes murailles, contre lesquelles le no-
pal grimpant dessine ses capricieux zigzags, séparent com-
plètement des cours et dépendances des habitations en-
vironnantes. Celle des maîtres a seule un pavillon formant 
premier étage, les autres n'ont qu'un rez-de-chaussée 
couronné d'azoteas qui sont toutes de niveau et commu-
niquent ensemble; les locataires n'en ont point la jouis-
sance, elles sont le domaine incontesté d 'une meute de 
chiens de garde. 

Nés dans cette prison aérienne et destinés à y mourir 
sans avoir jamais foulé d'autre sol, ces animaux sont 
d'une férocité remarquable, et celui qui les nourrit a 
seul le privilège de pouvoir les visiter sans danger. Il ne 
faut rien moins que leur terrible réputation'pour mettre 
la maison à l 'abri de tentatives d'invasions nocturnes en 
vue de s'approprier le bien d'autrui. Pour plus de sûreté, 
néanmoins, les domestiques mâles de la maison font 
l'office de serenos, et se relèvent pour passer la nuit dans 
un belvédère isolé qui s'élève à l'angle du Paseo et de 
la rue de l 'Alamedad, et dont la fenêtre prêterait aux es-
calades au nez et à la barbe des chiens impuissants. 

Des quatre voies qui enveloppent la manzana, une 
seule est, sinon populeuse, du moins fréquentée, c'est 
celle qui passe au sud. A l'occident, la rue sur laquelle 
est l 'entrée principale, divisée dans toute sa longueur 
par une acequia, un fossé bordé d'arbres, est tracée de 
l 'autre côté par le mur de clôture des splendides jardins 
d'un couvent de nonnes. Au nord, c'est le mur de l'Ala-
medad, qui longe la ruelle ; à l'orient enfin se trouve 
une belle avenue, qu'on appelle le Paseo. Toute ville es-
pagnole qui se respecte a son Paseo et son Alamedad, 
c'est-à-dire sa promenade et son jardin publics. 

Le rio Tonala, petit affluent du Santiago, longe le 
Paseo; au delà s'étend un faubourg triste et mal famé. 

Toute cette région déserte, où l'on jouit du calme des 
champs, devient suspecte la nuit. Les serenos n'aiment 
guère à se jeter à la traverse des bandits, aussi les hôtes 
de la fabrique portaient-ils des armes le soir, quand ils 
prévoyaient devoir rentrer à une heure avancée. 

Les fenêtres de ma chambre donnaient sur le jardin, 
qui eût paru un Éden même aux yeux d'un homme qui 
ne serait pas sorti la veille, comme moi, des entrailles de 
pierre de Belen. Bien qu'une partie de sa surface fût 
consacrée à la culture des légumes, ce côté pratique de la 
scène était voilé de trop de splendeurs pour causer le 
moindre regret. C'était une mosaïque monochrome des 
plus variées, où se mêlaient toutes les nuances du vert, 
cette riante livrée de la nature. De magnifiques oran-
gers, de nobles citronniers, y formaient des allées à côté 
du mûrier, du pêcher, du poirier. Les tiges flexibles et 
onduleuses de la canne à sucre se dressaient au milieu 
des rosiers, et les petites baies rouges du caféier brillaient 
de loin comme des rubis dans cet émail. Enfin le bana-
nier lui-même se balançait dans quelques coins où son 
ombre opaque entretenait une perpétuelle fraîcheur. 
Les ombrages touffus du Paseo et de l 'Alamedad, do-
minés par les dômes et les clochers des temples de la 
ville, encadraient ce riant tableau sur lequel quelques 
nobles cyprès, sombres obélisques, se détachaient b rus-
quement de la manière la plus pittoresque. 

Je n'ai point oublié ce jardin, cette atmosphère parfu-
mée, cette chambre où ma rêverie m'emporte sans cesse, 
ces portâtes sous lesquels s'écoulait la moitié de notre 
existence; on y recevait les visites, on y jouait, on y cau-
sait, on y prenait le café après les repas en fumant len -
tement un puro1 de Tepic. J 'a i passé là quelques-uns 

| 1- Le puro est le cigare, par opposition à ce que nous appelons 
la cigarette et que les Espagnols qualifient de cigarro de papel, 
cigare de papier. 
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des mois les plus heureux de ma vie, au milieu d'une 
famille qui s'attachait par ses soins à remplacer la 
mienne. Deux hommes de cœur qu'il m'est permis d'es-
timer autant que d'aimer, artisans industrieux de leur 
fortune, n'ayant jamais demandé au privilège, au mo-
nopole, à l 'usure, à la force, ce que le travail pouvait 
leur donner ; une bonne et digne matrone, dont l'affec-
tion s'étendait jusqu'à m o i , pauvre oiseau voyageur 
quelque peu malmené par l 'orage; des enfants char-
mants, des serviteurs reconnaissants envers des maîtres 
justes; une heureuse maison enfin. 

Ces souvenirs me sont bien chers. Je n 'ai point l'in-
tention de faire un pompeux étalage de sentiments dont 
le pubbc n 'a que faire, et qui perdraient beaucoup de 
leur fraîcheur, à mon avis, en passant par les mains du 
typographe; j e serai sobre de détads sur mes relations 
toutes les fois que le cœur y jouera un rôle. Des phrases 
serviraient plutôt à froisser la délicatesse de ceux que 
j 'aime qu'à établir la sincérité de ces sentiments, et je 
me serais tu volontiers en cette occasion, n'était qu'en 
peu de mots placés ici j e pense donner plus de poids à 
l'expression de ma reconnaissance. On dira, peut-être, 
que c'est là un subterfuge pour se soustraire à la pénible 
nécessité d'exprimer ce que l'on ne sent pas! L'objection 
ne soutient pas l 'examen. En fait de reconnaissance et 
d'affection, les phrases substituées aux mots sont l'es-
compte le plus commode et le plus économique de la 
réalité ; les mots jaiUissent du cœur, connue les étincelles 
de la fournaise; les phrases ne se trouvent qu'à froid, et 
le cerveau seul s'échauffe à les pobr. L'expression des 
sentiments les plus purs a maintenant ses manuels, ses 
compendiums, dorés sur tranche la plupart, où l'on peut 
sans grand travail trouver pour toute éventualité des 
phrases faites, fort bien faites souvent : nous en devons 
beaucoup à l'école romantique. Dévoder son cœur au pu-
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bbc, le lui vendre au détad à l 'in-12 ou à l ' in -8 ,aé té long-
temps une des meilleures spéculations littéraires, et peut-

1 être n'est-ede pas usée. Essayons, nous dont le tour de 
parler arrive, de faire croire à notre cœur en lui imposant 
une pudeur désintéressée; peut-être comprendra-t-on 
aussi bien quand nous dirons : j ' a ime! que si nous nous 
avisions, après tant d'autres, de conjuguer le verbe entier 
en l'ornant de toutes les feuilles mortes de la rhétorique. 

Je sortis fort peu durant les premiers jours, bien que 
j'en eusse toute la liberté; mais le grand besoin de repos 
que j'avais et les douces attractions de ma nouvelle de-
meure m'en ôtaient toute tentation. D'ail leurs, mes 
hôtes, M . Llanoz et toutes les personnes amies qui nous 
visitaient, m'engageaient à me faire oublier des autorités 
en attendant une amnistie que l'on continuait à tenir 
pour inévitable et prochaine. 

Le 27 septembre je mis le pied dehors, pour la p re -
mière fois, à l'occasion d'une grande fête nationale. Ce 
jour est l'anniversaire de l 'entrée à Mexico; en 1821, de 
l'armée dite des trois garanties, trigarante, commandée 
par Iturbide vainqueur des Espagnols; l 'indépendance 
du Mexique était assurée. C'est donc une date solennelle 
dans la vie de ce peuple. 

Les affaires sont suspendues; grande revue de la gar-
nison dans l'après-midi. Pour la première fois, j e vis les 
soldats de Santa-Anna en grande tenue : tunique de drap 
montrant la corde, blanchie aux coutures, tachée pa r -
tout, frangée au bas , pas d'épaulettes, et un petit pom-
pon au shako. Mais j e cherchai vainement dans la foule 
cet enthousiasme spontané, électrique, irrésistible, uni-
versel, que j'avais vu éclater chez les républicains du 
Nord dans les grands jours comme le 4 juillet, l 'anni-
versaire de la naissance de Washington ou de la Fayette. 
Tout était officiel ici; les agents d'un gouvernement des-
potique donnaient une. représentation destinée bien plutôt 



à distraire le public des sentiments que la date pourrait 
éveiller qu'à les exciter. L'enthousiasme confisqué par 
eux, il ne restait plus que de la curiosité pour leur mise 
en scène. Aux États-Unis, l'autorité ne fait rien, mais 
elle laisse faire le peuple et le spectacle est magique. 

Le soir, il y eut affluence sur la plaza des Armas, où 
les bandes militaires font entendre d'excellente musique, 
car les Indiens sont admirablement doués pour les arts. 
Là se trouve toute la belle société; les éventails jouent, 
es œillades se croisent; là se rencontre à foison ce type 

que M . T h . Gautier a vainement cherché en Espagne: 
« un ovale allongé et pâle, de grands yeux noirs surmon-
tés de sourcils de velours, un nez mince, un peu arqué, 
une bouche de grenade, et, sur tout cela, un ton chaud 
et doré, justifiant le vers de la romance : Elle est jaune 
comme une orange. » C'est que le sang de Montezuma 
coule encore dans leurs veines, mêlé, plus ou moins, au 
sang de Cortez. 

Les hommes portent le costume européen, cependant 
on voit beaucoup de manteaux espagnols et de chapeaux 
à grands bords et à toquillas, qui suffisent pour donner 
un cachet original à l 'ensemble. Les femmes ont le petit 
soulier de satin et le veslido, la robe de soie générale-
ment ; les enaquas, c'est-à-dire le simple jupon sans 
corsage, est abandonné aux femmes de conditions infé-
rieures; mais, dans leur intérieur, les dames mexi-
caines, qui mènent un peu la vie de mollesse, de far-
niente, d'intimité avec les suivantes, des femmes de 
l'Orient, laissent volontiers tomber sur leurs hanches le 
corsage tyrannique du vestido. Le corset n'est guère en 
usage parmi elles. Elles vont nu-tête, sauf le tapalo, peut 
châle de soie brodé, qu'elles portent comme la mantille 
et qui remplace le populaire rebozo réservé pour les te-
nues de négligé. 

Pendant toute la saison sèche, il y a ainsi foule sur 

cette place de huit à dix heures du soir, le jeudi et le 
dimanche, pour ouïr la musique. Cette promenade, e n -
nuyeuse pour un étranger comme un bal de l'Opéra, a 
beaucoup de eharmes pour celui qui rencontre des con-
naissances parmi ceux et celles qu'il coudoie; elle ne 
manque pas de caractère en tout cas, surtout par un beau 
clair de lune. 

La plaza de Armas est fort belle; c'est un quadrilatère 
parfait, disposé, sur une plus vaste échelle toutefois, 
comme la place Saint-Sulpice. Une fontaine au milieu, 
une allée d'arbres autour. Au nord la casa del congreso, 
chambre du congrès provincial, et la cathédrale, dont le 
portail principal, tourné vers l'ouest, se trouve sur une 
rue adjacente. 

A l'ouest et au sud de la place s'élèvent de magnifiques 
constructions à arcades; ce sont les porlales del Comercio. 

A l'orient enfin se trouve le palacio del Gobierno, un 
des plus beaux spécimens du genre. C'est un monument 
massif mais sans lourdeur, grâce à ses dimensions impo-
santes, car avec un seul étage il égale au moins en hau-
teur les maisons des portâtes, qui en ont deux. Cet étage 
est donc fort élevé, les fenêtres immenses y son t ja rge-
ment espacées, et au-dessous il n'y a que peu d'ouver-
tures, assez éloignées du sol et grillées. Chambranles, 
chaînes, plinthes, médaillons, corniches, balcons et 
bandes sont en p ier re , et ont un relief d'autant plus 
puissant qu'ils sont d'une teinte blanche, soigneusement 
entretenue par le pinceau et tranchant sur la couleur 
tendre du parement. Peu d'ornementation de détail du 
reste, si ce n'est dans la serrurerie, et, en somme, un 
certain air de forteresse qui n'est pas complètement une 
dlusion, j e crois. 

Ce palais renferme une caserne et une prison. J ' ignore 
à quelle époque il fut bâti, mais il n'est pas de très-vieille 
date, car on l'appelle le palacio nuevo, et le palacio viejo 
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existe encore dans une autre partie de la ville ; il sert, lui 
aussi, mais exclusivement, de caserne et de prison. 

Le 5 octobre, une autre fête m'attira de nouveau au 
dehors. C'était celle de la Vierge miraculeuse de Zapo-
pan. Le nombre des vierges miraculeuses au Mexique 
est effrayant; chaque ville a tenu à honneur d'avoir la 
sienne. Celle-ci est une petite statuette noire et gros-
sière, qui passe six mois de l 'année au pueblo voisin de 
Zapopan et les six autres à Guadalajara, où elle reçoit 
successivement une hospitalité de quelques jours dans 
chacune des églises. Elle ne voyage, de Zapopan à Gua-
dalajara et réciproquement, qu'en grande pompe, pro-
cessionnellement escortée de toute la population de la 
ville et des campagnes voisines. 

Là triomphe le clergé, et je dus faire un rapproche-
ment involontaire, triste mais instructif, entre cette fête 
religieuse, où le peuple était livré à lui-même, excité 
même par ses chefs qui s'effaçaient derrière lui , et la 
fête politique, froide, officielle du 27 septembre, où son 
enthousiasme était muselé. Ce jour-là il fallait qu'il fût 
sage, gourmé, qu'il laissât faire; aujourd'hui il peut s'a-
bandonner à tous les excès, et c'est ainsi que ce peuple, 
sans cesse détourné de la raison politique par le senti-
ment, s'est jeté dans le sentier de l'émeute en dehors de 
la voie de la Révolution. 

Là, je revis cette tourbe en haillons que notre arrivée 
avait soulevée quelques jours auparavant ; mais le spec-
tacle le plus curieux était celui que présentaient les 
Indiens de Zapopan et des pueblos voisins, pour lesquels 
cette fête est une saturnale durant laquelle ils donnent 
amplement carrière à leur penchant pour les liqueurs 
fortes. Coiffés et enguirlandés de fleurs, à demi nus, 
défigurés par des masques hideux, en proie à une sur-
excitation inquiétante, ils dansent autour de la statue, 
comme David devant l 'arche, au son de leurs instru-

ments; ils se contorsionnent comme des énergumènes, 
luttent de souplesse et d'agilité, brûlent des pétards, 
lancent des fusées ; quelques-uns suivent péniblement la 
procession à genoux. Tout cela dégénère à la fin du jour 
en une orgie complète, à laquelle l'épuisement et le som-
meil mettent seuls un terme. Telles étaient les fêtes de 
leurs aïeux à l 'époque de la conquête, les Mitotes dont 
les anciens historiens ont conservé la description. Cette 
race n'a rien oublié parce qu'on ne lui a rien appris ; 
devant de nouveaux dieux, dont la valeur mystique lui 
échappe faute d'une culture intellectuelle suffisante, elle 
manifeste encore son adoration par des sacrifices aux 
forces vives de la nature. 

Sur ces entrefaites arriva de Tepic un nouveau convoi 
de prisonniers français, composé des malades laissés dans 
cette ville à notre départ et d 'un détachement envoyé de 
Guaymas. Ces derniers apportaient la nouvelle de la 
mort de M. de Raousset-Boulbon et des détails sur le 
sort des autres, qui avaient été dirigés sur divers points 
à leur choix. La plupart étaient retournés à San-Fran-
cisco, et nos officiers étaient dans ce cas, ainsi que le 
docteur Pigné-Dupuytren. Quelques-uns étaient partis 
pour l'Amérique du Sud, les autres, au nombre d'une 
quinzaine, étaient venus nous rejoindre bonnement, dans 
l'ignorance où ils étaient de la situation nouvelle qui 
nous avait été faite. 

M. Rycke, qui ne s'était nullement occupé de ces der-
niers arrivants, écrivit à cette occasion à ceux de nos 
compatriotes de Guadalajara qui s'intéressaient à nous, 
pour leur rendre compte du résultat des protestations s i -
gnées à Tepic. Sa lettre était en tous points une seconde 
édition de celle qui nous avait été me l notre arrivée à 
Guadalajara. Seulement il y était dit en plus que nous 
avions perdu tous droits à la protection de notre gouver-
nement. 
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Nous avions perdu tous droits à la protection de notre 
gouvernement ! J e suis encore à m e demander pourquoi, 
et j 'a i d 'autant plus qualité pour le faire que, personnel-
lement, je me mets en dehors de la question. Arrivé avec 
M . de Raousset sur la Belle, je dois me considérer dans 
cette affaire comme u n aventurier hors la loi et le fais de 
grand cœur. Mais les autres, pourquoi avaient-ils perdu 
ces droits? Était-ce pour avoir pris du service à l'étran-
g e r ? M a i s , pas un des passagers du Challenge n'était 
parti sans l 'autorisation du consul Dillon. Était-ce pour 
s 'être révolté? M a i s , comme ils le disaient dans leur 
protestation, ils avaient expié leur faute à Guavmas et, 
graciés par le vainqueur, ne devaient plus rien à per-
sonne. Si, de la part de celui-ci, il y avait-eu usurpation 
de pouvoir en faisant grâce, si l 'arrêt qui les replaçait 
dans la même situation qu 'au lendemain du combat était 
légal, il n 'en restait pas moins cette circonstance tout en 
leur faveur, que cet arrêt serait tombé dans le vide sans 
u n abus de confiance. En effet, la bonne foi du général 
Yanez, qui leur avait donné la l iberté et aurait pu les 
diriger sur San-Francisco, la bonne foi de ces hommes 
qui auraient pu changer de route en mer s'ils avaient eu 
quelque méfiance, étaient devenues pour Santa-Anna 
la base d 'une spécidation gouvernementale. S'il nous te-
nai t , c'était par surprise, et s'il avait été généreux il n'eût 
pas profité de cela, c'est-à-dire que, tout en faisant acte 
d'autorité pour l 'honneur du principe, il aurait dû, par 
convenance, mettre notre amnistie en post-scriptum au 
bas de notre arrêt . A défaut de cela, u n gouvernement 
européen ne pouvait-il pas se prévaloir honnêtement de 
cette surprise pour agir en faveur de victimes auxquelles 
Mexicains et étrangers, militaires, gens en place et par-
ticuliers, tout le monde enfin au Mexique (Santa-Anna 
excepté), manifestait un intérêt peu commun? 

Il y avait pour tan t , ce me semblej dans ce simple 
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incident un point d 'appui suffisant pour une petite r é -
clamation au moins. On voit dans l 'histoire plus d'une 
intervention, et d 'une intervention à main armée même, 
basée sur des motifs apparents infiniment plus, spécieux. 
Les Français prisonniers de Santa-Anna n 'en deman-
daient pas tan t ; ils auraient désiré , non pas qu'on dé -
clarât au Mexique, qui n 'en pouvait mais, une guerre 
dont leur cœur aurait saigné loyalement, mais que l'on 
dise un mot officiel au dictateur qui n 'eût pas résisté. Ce 
mot ne put être dit, probablement, ainsi que l ' insinuaient 
les dépêches, à cause des graves préoccupations de la 
guerre d 'Orient . C'était jouer de malheur , il faut en con-
venir, que de Se trouver prisonnier du Mexique à pareille 
époque. 

Les hommes qui venaient d'arriver avaient eu grande-
ment à se plaindre de leur escorte; plusieurs avaient été 
maltraités, et l 'un d 'eux, M . Beaufils, avait la tè te fort 
endommagée d 'un coup de crosse. Le lieutenant qui 
commandait la t roupe était un mauvais drôle qui avait 
donné l'exemple et le signal d 'une sorte de persécution 
patriotique. Sur les plaintes des pr isonniers , et grâce à 
l'active intervention du colonel Esquerro et de don M a -
nuel Llanoz, cet officier fu t mis en état d 'arrestation, 
puis rayé des cadres de l ' a rmée. J e le vis depuis, battant 
le pavé, sans ressources, et mendiant la protection de 
nos blessés pour tâcher de rattraper son épaulette. 

Nos camarades furent logés en ville, dans un meson, 
et jouirent d 'une l iberté à peu près complète ; l 'escrime 
et la musique égayèrent leurs loisirs; ils donnèrent des 
assauts et des concerts qui attirèrent les amateurs de 
Guadalajara, et les mirent ainsi en relations intimes avec 
les Mexicains. Tous ceux que je connaissais vinrent me 
visiter et s 'enquérir d 'une santé qui était en bonne 
voie d'amélioration, mais que mes hôtes représentaient 
comme très-altérée ; on avait obtenu de moi que je ne 



sortirais pas pendant leur séjour, pour 11e pas mettre le 
gouverneur dans l'obligation de signer ma feuille de 
route en même temps que la leur. Us partirent le 12 
laissant encore quelques malades derrière eux. 

Vers cette même époque, j ' eus la satisfaction de rece-
voir des nouvelles directes de M . Guilhot et du gros de 
la troupe. On était inquiet à leur sujet ; le bruit avait 
couru que les bommes de la cmrda s'étaient révoltés 
et qu'il y avait eu des massacres. Les prisonniers fran-
çais étaient-ils restés neutres? Gomment avaient-ils été 
traités? Une lettre de M . Guilhot m'apprit que nos in-
quiétudes étaient mal fondées en tous points. Il n 'y avait 
point eu de révolte, et le général Ramirez ne s'était point 
montré féroce; fidèle à sa promesse, il avait laissé nos 
camarades à la garde du capitaine polonais, dont ils n'a-
vaient qu'à se louer. Arrivés le 27 septembre à Guada-
lupe-Hidalgo, à côté de Mexico, ils étaient partis le 
2 octobre pour la forteresse de Pe ro te , lieu de notre 
détention, et c'était de Pufcbla que M . Guilhot m'é-
crivait. 

Le récit de leurs aventures serait trop long pour être 
à sa place ici, quelque intérêt qu'il présentât du reste. 
Cependant il est un fait que je dois mentionner, d'abord 
parce qu'il me touche en quelque sorte; ensuite, parce 
qu'il est un complément historique de l'affaire Raous-
set-Boulbon tout à fait indispensable ; enfin, parce qu'il 
vient merveilleusement à l 'appui de la théorie que j'ai 
émise au sujet d 'un double courant d'influences de l'Eu-
rope sur l 'Amérique, l'influence gouvernementale et l'in-
fluence démocratique, antagoniques. 

Un soir, avant que la colonne n'arrivât à la capitale dont 
trois ou quatre étapes la séparaient encore, M. Guilhot 
fut accosté mystérieusement par deux individus qui lui 
demandèrent un moment d'entretien particulier. Tous 
deux étaient Français, et ds venaient, députés par nos 

compatriotes établis à Mexico, faire part aux prisonniers 
des nouvelles suivantes. 

Le dictateur Santa-Anna avait mis dans sa tête de se 
procurer un triomphe aux dépens des vaincus de Guay-
mas, faute de mieux sans.doute, et pour leur faire expier 
un peu la bonté des agents subalternes auxquels ils 
avaient -eu affaire jusqu'à ce moment , il se proposait 
d'en former une cuerda et de les faire défiler devant lui 
et sa garde, à sa villa de Tacubaya où il se trouvait 
alors. Les Français de la capitale avaient résolu, de 
leur côté, de ne pas supporter cette fantaisie humi-
liante, dans laquelle on pouvait bien ne pas voir une i n -
sulte au pavillon national si l'on voulait, vu notre qualité 
d'aventuriers, mais dans laquelle ds voyaient, eux, une 
insulte pour tous nos nationaux ; les deux émissaires 
étaient chargés de s'informer des dispositions des pr i -
sonniers à cet égard. 

» Si vous nous assurez votre concours, dirent-ds à 
M. Guilhot, nous sommes prêts à agir. Nous nous trou-
verons à Tacubaya en nonibre imposant; nous aurons 
des armes cachées sous nos habits et pour nous et pour 
vous. Au signal que vous donnerez, nous nous jetterons 
sur votre escorte et nous vous délivrerons. » 

Guilhot, qui goûtait peu l'idée de passer sous les four-
ches caudines de Santa-Anna, entra pleinement dans 
leur manière de voir. On pouvait compter sur les deux 
tiers de la troupe pour un coup de main dans un cas pa-
reil, et c'était assez ; on fut donc bientôt d'accord sur le 
fond de la question. Restait à s'entendre sur le signal de 
l'attaque que devait donner Guilhot, il répondit que ce 
serait le cri de Vive la France! jeté par lui en arrivant 
devant le dictateur. Sur ce, ils se séparèrent en se ser-
rant énergiquement la main, et les deux envoyés, mon-
tant à cheval, reprirent aussitôt le chemin de la ca-
pitale. 



Le lendemain soir arrive un nouveau visiteur; c'était 
encore un compatriote, c'était encore un émissaire, mais 
c'était un des attachés de la légation française. Lui'aussi 
prend Guilhot à part; il s'informe de la situation des 
choses, de la santé et des besoins des prisonniers, déplore 
cette malheureuse affaire et l'impuissance officielle à la-
quelle le ministre se voit réduit en ce qui nous concerne; 
il parle d'espérance, mais ne dissimule pas ce que le pré' 
sent a de sombre cependant. Enfin, après de longs dis-
cours qui pouvaient passer pour des circonlocutions, il 
finit par dire : « Votre position est très-mauvaise, mais 
souvenez-vous que c'est à force de patience et de soumis-
sion seulement que vous pouvez l'améliorer. Faites pro-
vision de philosophie (un religieux eût dit de résignation), 
et quelque ennui que l'avenir vous réserve, souvenez-
vous que votre meilleure politique est de demeurer 
calmes. Vous êtes assez compromis comme cela; d'ail-
leurs, au premier signe de révolte, vous seriez tous per-
dus, sans que vos amis, dont vous paralyseriez les efforts 
officieux, pussent s'interposer. » 

Ces paroles, qui auraient jeté M . Guilhot dans les 
plus grandes perplexités s'il n'y avait été préparé par la 
conversation de la veille., le firent sourire, et il se con-
tenta de demander à son interlocuteur s'il faisait allusion 
à certaine promenade triomphale à Tacubaya. Le plus 
étonné des deux fut l'apprenti diplomate qui ne s'at-
tendait pas à trouver l'autre si bien instruit; il s'en 
prévalut néanmoins pour lui faire une nouvelle exhorta-
tion. M. Guilhot se garda de répondre, mais il se dit in 
pello que, quand on était aussi compromis que nous pa-
raissions l'être, la meilleure philosophie, comme la meil-
leure politique, était de prouver, en jouant son va-tout, 
qu'on avait assez de cœur pour ne pas marchander le 
déshonneur, et il se promit bien de crier à propos: Vive 
la France ! 

Deux jours plus tard, le convoi faisait halte à quelques 
kilomètres de Mexico ; le moment était critique, on allait 
quitter la roule de la capitale pour prendre celle de Ta-
cubaya. Un officier d'ordonnance arriva tout à coup à 
franc étrier et remit au général uù pli cacheté. Grande 
fut l'anxiété, non-seulement parmi les prisonniers, mais 
encore parmi les officiers mexicains qui connaissaient, 
eux aussi, les projets de Santa-Anna et s'en étaient ou-
verts à Guilhot en lui manifestant leur douleur sincère 
et leurs cordiales sympathies. Sur l'ordre du général la 
colonne s'ébranla de nouveau, mais au heu de prendre 
le chemin qui conduit à Tacubaya, elle en prit un tout 
opposé qui se dirige sur Guadalupe-Hidalgo. 

Quel cauchemar dissipé ! Guilhot reçut de chaleureuses 
félicitations, car ce changement d'itinéraire indiquait à 
tous un changement de politique. En effet, l'attitude de 
la population française avait suppléé avantageusement 
aux défaillances de la diplomatie ; Santa-Anna, instruit 
du complot et ne se trouvant pas soutenu par l'opinion 
publique, qui, même dans l'armée, se prononçait en no-
tre faveur, avait sagement renoncé aux fumées de la 
gloriole. / 

Après trois jours de repos à Guadalupe, la troupe s'é-
tait remise en marche pour se rendre à Perote. 

CHAPITRE VIII . 

Visites. — Le tequesquite. — Guadalajara. — Aspects divers. — 
Le coche de Nuestro A m o . - Intérieurs mexicains. — Existence 
des ofliciers. — Belen. — Eglises et couvents. — Mœurs du 
clergé. 

Au bout de quelque temps on jugea que je pouvais 
me montrer sans crainte, et je m'empressai d'aller visiter 
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don Manuel Llanoz, le colonel Esquerro, les officiers dn 
bataillon de San-Felipe et le commissaire de Belen, ce 
qui me conduisit aux quatre coins de la ville et me la fil 
connaître en détail. 

Guadalajara était , il y a quelques a n n é e s , la seconde 
ville du Mexique, aujourd 'hui c'est à Pueb la que revient 
cet honneur , et la capitale de Jalisco ne rient plus qu'an 
troisième rang . La plaine qui l 'environne est fertile et 
assez bien cultivée; malheureusement une part ie de a 
surface est dévorée par le lequesquite, cette étrange efflo-
rescence saline si commune sur le haut plateau mexicain. 
Les Astèques ne connaissaient pas d 'autre sel, et l'on 
en fait encore u n grand usage dans les mines pour le 
t rai tement des sulfates et muriates d 'argent ; aussi est-il 
l 'objet d 'un commerce assez important , mais le profit 
qu 'on en retire est loin de compenser le préjudice qné 
sa présence cause à l 'agriculture \ , ' 

1. Le lequesquite est un sel alcalin. Duflot de Mofras en donne 
1 analyse suivante, faite par M. Berthier , professeur à l'école des 
Mines de Paris : • 

Carbonate de soude anhydre, 0.516 
Sulfate d° d° o"l53 
Sel mar in , O.O-'K. 
Eau, 0 2 4 6 
Matieres terreuses, 0.030 

T T 1 ° - 9 9 0 

e n Ue 110s compatriotes, M. Laûr , à la suite de savantes explo-
rations dans la Sierra-Nevada et la Sierra-Madre, vient de donner 
^explication de ce phénomène (Extrai ts des comptes rendus de 
l'Académie des sciences, t . XIII, n° 25. — Observations sur Vori-
gine et la formation de Vor, par M. P . Laur), explication que 
Humbolùt lui-même avait vainement cherchée. Il ressort des ob-
servations de M. Laur que , les eaux thermales étant aujourd'tini 
encore la dernière manifestation des forces éruptives dans ces ré-
gions puissamment tourmentées jadis , la présence des métaux pré-
cieux dans le sein de la te r re , comme celle des alcalis sur la sur-
face, doivent être attribuées à l'action de grands courants d'eaux 
bouillantes sur d'immenses dépôts de matières siliceuses. M. Laur 
a trouvé les eaux bouillantes encore en activité à Steamboat-Valley, 

DE GUERRE AU MEXIQUE. 3 7 9 

Les Mexicains donnent quatre-vingt mille habitants 
à Guadalajara, je crois ce chiffre trop fort d 'un quart 

eu Californie, et l'on sait qu'elles se font jour autour de quelques 
volcans mexicains, tels que ceux de Jorullo et de San-Andres, 
dans le Michoacan. Cette théorie explique en même temps la for-
mation des vastes plaines de lepetateou d'argile durcie du Mexique, 
et la sécheresse toujours croissante de ce plateau. Ces phénomènes 
divers paraissent dus exclusivement en effet à la décomposition du 
feldspath par les eaux thermales. En enlevant cette roche décom-
posée pour en transporter les éléments dans lés plaines. les eaux 
ont laissé' dans le sein de la terre des vides considérables, vides 
dont Humboldt a été conduit par la recherche des causes du des-
sèchement à admettre l 'existence, en l 'attribuant à d'anciens boule-
versements volcaniques. Dans ces vides ont été absorbées les 
nappes d'eau extérieures qui recevaient autrefois ces lavages al-
calins et les concentraient. Leur fatale disparition a été activée, ' 
il est vrai, par d'autres causes, telles que ¡'inintelligente manie 
de déboisement des Espagnols, leurs dessèchements artificiels, et 
enfin la hauteur du plateau o ù , dit Humboldt, « la moindre pres-
sion barométrique que l'air y exerce favorise l 'évaporation, où 
le courant ascendant, c ' e s t - à - d i r e la colonne d'air chaud qui 
s'élève des plaines empêche les nuages de se précipiter en pluie. » 
Quoiqu'il en soit, en se retirant elles ont dû laisser sur le sol 
qu'elles couvraient les substances alcalines dont elles étaient 
saturées. 

Depuis longtemps les eaux thermales ne s'épanchent plus au 
dehors, si ce n'est accidentellement et dans de faibles proportions, 
sans cela elles auraient suffi probablement pour maintenir le ni-
veau des nappes extérieures ; en ralentissant, en arrêtant peut-être 
le dessèchement, elles auraient ralenti, sinon arrêté, l'invasion du 
lequesquite. Il est logique de penser qu'elles se perdent elles-mêmes 
dans les vides qu'elles ont c réé , mais tout porte à croire que leur 
vapeur continue lentement l 'œuvre de la décomposition du felds-
path, et que les lavages périodiques de la saison pluvieuse, sur 
les flancs des montagnes où ce travail s'opère, grossissent toujours 
les dépôts alcalins et argileux des plaines. L'air, ce puissant mé-
dium qui, dans ses agitations, transporte à de si prodigieuses 
distances le pollen des fleurs et le sel dont les vapeurs de l'océan 
sont imprégnées, entraîne en passant sur les champs de teques-
<flite cette poussière sèche et subti le, l 'étend comme la tache 
d'huile, et. de proche en proche, rend le sol impropre à la cul-
ture. C'est ainsi, sans nul doute , que l'on voit se propager le ma l , 
en raison directe de l'augmentation de la sécheresse, avec uhe ra-
pidité qui paraissait à Humboldt si difficile à expliquer. 
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à peu près. Les rues , pavées, bordées de trottoirs, 
sont ornées de réverbères, qui s'éclipsent soigneusement 
quand paraît la lune et font en général plus d'effet le 
jour que la nuit . D'immenses jardins particuliers don-
nent à cette ville un périmètre exagéré, d'où résulte 
un air d'abandon que l'absence presque complète de 
véhicules et l'état, languissant des affaires commercia-
les tendent à développer au plus haut degré. C'est en 
vain qu'en parcourant ses r u e s , je cherchais les flots 
de population que j'avais vus surgir aux jours de fête, 
tout cela est rentré sous terre et les barrios ou fan-
bourgs , eux-mêmes, sont encore plus silencieux que 
la cité. 

Il y a un grand nombre de non-locations, ce quies-
pbque le bon marché des loyers, car pour deux piastres 
par mois on a im vaste appartement, pour dix une mai-
son entière avec ses dépendances. Les maisons étant im-
menses, dès qu 'une est vide elle modifie subitement la 
physionomie de la rue, s'il y en a deux, c'est le désert. 
Mais cette solitude n'a rien qui attriste et serre le cœur. 
Le jour , une belle lumière baigne ces constructions et 
en égayé les plus secrets recoins ; le temps ne les bar-
bouille pas, comme chez nous, de son aile souillée de la 
boue des hivers. Celles dont le maquillage du peintre 
n'entretient pas la fraîcheur, prennent une teinte rousse, 
une apparence de vieux l iège, qui a encore son cachet, 
surtout si l'on songe aux ravages des frimats sur nos 
bâtiments déserts où, sur un fond demi-deuil , la pluie 
délayant les exhalaisons des cheminées, dessine ces na-
vrantes coulées qui ressemblent à des traces de larmes 
sur le visage d'un charbonnier. Une maison va s'émiet-
tant là-bas, dans l 'abandon, sous le poids des années, 
mais du moins n'y voit-on pas, sous les débris du plâtre, 
au pied d'un mur squameux, croustelevé, suinter l'hu-
midité et se propager la lèpre du salpêtre, des mousses 

et des champignons. Rien ne moisit dans cette atmo-
sphère tiède et pure. 

La nuit, la scène change, le silence de la ville espa-
gnole prend du mystère. Nul voyageur ne résiste à l 'a t -
trait de la promenade à l 'heure où, derrière les grilles 
des fenêtres, scintille dans l'obscurité le feu des cigaret-
tes ; çà et là un cavalier drapé dans son manteau, guidé 
par ce phare intelligent, s 'arrête et prend racine au pied 
d'ime de ces grilles. Le sereno, a rmé de sa lance, inspecte 
à pas lents, lanterne en main, la fermeture des portes 
dans le rayon confié à sa garde ; il vous salue d'un mot 
de paix en passant et vous demande une cigarette. Un 
peu plus tard on retrouvera la lanterne isolée au bord 
d'un trottoir, projetant sa lumière sur le pavé de la-rue 
et son ombre sur le mur de la maison, tandis que, dans 
l'embrasure d'une porte, à l 'abri de cette ombre, le se-
reno accroupi file un sommeil qu'il interrompt périodi-
quement pour psalmodier le verset que lui transmet une 
voix éloignée : — « Las (liez, y sereno! » Il est dix heures 
et le temps est beau ! Poursuivons notre promenade ; le 
moment du repos n'est pas encore venu et, près d'ici, 
vibrent les cordes harmonieuses de la vihuela accompa-
gnant mélancobquement une chanson plaintive. — « Las 
doce, y nublado ! » Minui t , et le temps se couvre ! Ren -
trons, car là-bas, au coin de la ruelle borgne, glisse 
sans bruit, comme un fantôme, le lepero affamé, essayant 
de se donner assez de courage pour demander la bourse 
ou la vie au senor bien armé. 

Malheur, toutefois, si la rencontre du coche de Nuestro 
Amo dans les rues désertes vient effaroucher les jouis-
sances de cette promenade en donnant au mystère de la 
nuit un cachet d'épouvantement ! Le coche de Nuestro 
Amo, est-ce donc une vision surnaturelle, pendant du 
vaisseau fantôme, du chasseur noir ou du moine bourru? 
Non, c'est le carrosse dans lequel on porte le viatique 



aux moribonds. A moins d 'urgence, c'est le soir à h 
lueur des torches qu'a lieu la cérémonie, et la chose est 
calculée afin que l'effet de la mise en scène soit pfe 
violent. Les cloches l 'annoncent, les fidèles ardents s'as-
semblent, la vie de la cité est suspendue, tout son sang 
reflue vers le cœur, il y a congestion religieuse. Souvent 
une bande de musiciens précède le coche que suivent 
les parents et amis du malade ; derrière eux marche uns 
multitude sordide, c'est la courtisane du pavé, le lepero 
coupe-jarret. Sur ces visages, dont chaque reflet est ma-
tériel, se peint en ce moment une passion nouvelle, 
aveugle, brutale, développée jusqu'à la fureur, et l'on se' 
sent oppressé. Au-dessus de ce drame sombre, plane 
un cauchemar plus sombre encore; on comprend qu'a 
la voix d'un Guérin ou d'un Garasse ces idolâtres vous 
feraient le sort réservé aux impies dans les siècles d'i-
gnorance si, obéissant soit à votre conscience, soit à un 
sentiment de dignité réfractaire à tout ce qui s'impose 
par la violence, vous passiez le front haut et le chef 
couvert. Courbés sous l'esclavage de leurs pratiques, i 
ne peuvent en affranchir personne. 

Cependant le simple frottement avec l'étranger, a suffi, 
il faut le dire, à défaut d'instruction, pour modifier peu 
à peu ces errements, atténuer u n respect insensé puis-
qu'il est irraisonné, étioler une intolérance coupable 
puisqu'elle est attentatoire à la liberté de conscience. On 
peut réserver ses hommages maintenant avec moins de 
danger qu'autrefois ; néanmoins d ne faudrait pas in-
sulter l'indigène dans le vif de ses croyances, c'est-à-
dire ader narguer ses dieux publiquement; mais cela est 
de droit commun, et les vertus de Polyeucte sont appré-
ciées aujourd'hui à leur valeur de brutalité sauvage, 
illégale et injuste. 

. La première fois que j'assistai à un de ces sinistres 
festivals nocturnes c'était à Lima ; j'arrivais en Amérique, 

j'étais jeune, je me sentis pénétré jusqu'à la moelle d'une 
sorte de terreur peu salutaire et, par suite d'une confu-
sion presque inévitable dans le moment de la première 
impression, je pris tout d'abord en horreur ces malheu-
reuses populations hispano-américaines. Aujourd'hui j 'en 
sais plus long, je les plains et les aime. 

Je fus reçu avec amitié partout où je me présentai. 
L'intérieur des habitations ne me parut guère plus 
luxueux qu'à Tepic. L'absence de plâtre se fait vivement 
sentir dans un pays où, pour une foule de raisons en 
tête desquelles vient la crainte des insectes, le papier de 
tenture n'est pas en usage. Un enduit, mal aplani et peint 
à la détrempe, recouvre invariablement les murs . Point 
de glaces, si ce n'est chez quelques rares privdégiés de 
la fortune ; peu de meubles, surtout chez le petit bour -
geois où des coffres, rangés le long du mur , servent à 
serrer les habillements et à s'asseoir, ni plus ni moins 
qu'au temps de Mobère en France. I l est de bon genre 
cependant, ici comme en Espagne, de remplir le salon 
d'autant de chaises et de canapés de paille qu'il peut en 
tenir le long du mur , en les serrant de manière à avoir 
quelque difficulté à les égrener. Des flambeaux d'argent, 
des bouquets artificiels, complètent la décoration. De 
pendules point; d'objets d'art pas davantage, si ce n'est 
peut-être quelques violentes enluminures religieuses qui 
feraient prendre la mouche à un taureau ; de livres encore 
moins, sauf un missel 

Ou bien quelqualmanach qui sema ses abus 
L'an que Pantagruel déconfit les andouilles. 

Sur une table, l'inévitable petit brasero de cuivre, espoir 
du fumeur, et, accrochée à la muradle, la non moins in -
dispensable guitare. — Toca usted de la vihuela? est la 
première question que l'on pose à un visiteur, et ce n'est 
pas une bonne recommandation que de répondre non, 



à moins que l'on ne soit étranger. Cette absence d'a-
meublement choque moins que dans nos climats, un rien 
orne ces vastes appartements où jamais le frisson ne pé-
nètre- Des volets ou des stores y entretiennent ce tiers-
jour, si favorable à la vue et à autres choses aussi, que 
M . Th . Gautier a découvert en Espagne. 

Tel est l'aspect général des intérieurs, avec un pen 
plus, un peu moins de luxe. 

Au-dessous de la classe bourgeoise, qui a ses coffres 
et ses chaises de paille au moins, au-dessus du peuple, 
qui n 'a que son petate et son fourneau de terre avec 
quatre petits pots, vient cette foule, lettrée ou à demi, 
qui, rattachée à la classe supérieure par la naissance el 
l'éducation, l'est par le dénûmentà la classe inférieure. 
Escholiers, poeteraux, officiers de for tune , gens qui 
n 'ont que leurs deux mains et leur étoile pour se faire 
une position et qui, comme Rabelais, Mathurin, May-
nard, ont la perspective d'être quelque peu domestiques 
toute leur vie, et de mourir sur un coffre en attendant 
leur maître, à moins que les hasards de la guerre civile 
ne les appelle à quelque poste supérieur. Gens qui vi-
vent de crédit et dont l'existence famélique a des cou-
leurs qui se retrouvent seulement dans la Chambre du 
débauché ou dans le Mauvais giste. Mes amis du batail-
lon de San-Felipe me remirent cette époque en mé-
moire. Ils logeaient trois ensemble dans la même pièce. 
L a maison, la rue, le quartier étaient prolétaires, la 
chambre modeste ; quatre murs blancs, un carrelage dé-
mantelé, de petits lits de campagne en fer, de vieilles 
malles, une table infirme et deux mauvaises chaises. 
Chacun d'eux avait son brosseur à ses ordres ; ces hom-
mes vivaient dans le saguan, avec leurs femmes, chargées 
de préparer le repas de l'officier en même temps que 
celui du soldat. 

Ces jeunes gens me parurent exercer tristement nn 

triste métier, qui ne les arrachait à la mendicité que 
pour les livrer à la dette. Us se nourrissaient peu, por-
taient des habits outrageusement râpés, et encore leurs 
épaulettes et hausse-cols étaient-ils toujours en gage. 
La solde était si inconstante! Sous le gouvernement 
de Santa-Anna, qui faisait de grands sacrifices pour l ' a r -
mée dont il avait besoin, ils en touchaient la moitié envi-
ron, mais avec de tels délais que tout était toujours dé-
voré à l'avance. Ceux qui n'avaient pas d'autres moyens 
d'existence demeuraient donc plongés dans un bourbier 
dont on ne pouvait sortir qu'en arrivant à un grade su-
périeur. Appelé à entrer en campagne contre une bande 
de voleurs, c'est-à-dire à diriger des razzias dont le 
peuple faisait les frais, élevé aux postes de chef politique, 
de gouverneur, l'officier était sauvé ; il allait se payer 
lui-même et, au besoin, sa conscience n'étant ombra-
geuse, faire fortune. Mais il n'y avait guère de promo-
tions qu'à la suite d 'un bouleversement politique, d 'où 
la multitude des pron\mciamenlos militaires. 

Le brave commissaire de Belen me pressa dans ses 
bras avec joie, en murmurant à mon oreille la phrase 
sacramentelle : « la liberté descente dou ciel! » Il me fit 
visiter en détail ce sombre édifice. Je vis les niches gr i l -
lées des fous, où les animaux du British-Museum se 
trouveraient fort mal, je vis aussi les salles des lépreux, 
car, pour plus de ressemblance avec le bon vieux temps, 
le Mexique avait encore des lépreux. 

Mon cicerone et ami m'annonça tout bas, en nous sé-
parant, qu'avant peu j 'apprendrais l 'heure de notre départ 
pour le camp d'Alvarez. Je retournai à Belen quelques 
jours plus tard, mais le pauvre homme n'y était plus; il 
avait été destitué et l'on ne put me donner de ses nou-
velles. Je ne le revis plus. 

Les couvents des deux sexes sont nombreux à Guada-
lajara. Leurs constructions et lenrs jardins prennent une 



notable portion de la superficie de la ville. Us étaient 
fort riches et par conséquent très-peuplés autrefois; au-
jourd'hui ils le sont à peine. Le couvent des Francis-
cains est le plus beau ; il contient cinq églises qui riva-
lisent de luxe. Les autres en contiennent au moins une, 
cela sans préjudice des églises paroissiales, chapelles, 
sanctuaires, dont plusieurs sont en grande réputation, 
comme le sanctuaire de Nuestra-Senora-de-Loreto, dans 
le collège de San-Juan, ancien couvent des Jésuites. 
Quelques-uns de ces temples sont remarquables par lenr 
architecture et , surtout , par leur ornementation inté-
rieure qui est luxueuse, mais pas toujours de bon goût. 
On y voit beaucoup de ces lourdes sculptures en bois 
colorié dites retablos, dont les Espagnols font un si 
étrange abus. Tous ces monuments m'inspirèrent de 
l'admiration sur le moment, mais cette admiration ayant 
été crescendo jusqu'à Mexico, il est prudent à moi d'en 
réserver l'expression pour ce qui m'a le plus frappé. 

Les nonnes confectionnent des dulces, conserves de 
fruits très-sèches qui ont de la réputation. Celles du cou-
vent de San ta - Maria - d e - Gracia fabriquent de petites 
poteries rouges, en une terre de senteur dite terre de 
Tonala, qui sont très-recherchées ; elles font partie des 
besoins inutiles, du luxe futile des Mexicaines. Beaucoup 
de femmes ont la manie de grignoter, avec la patience 
du rat, cette composition parfumée qui cède facilement 
sous la dent, dépravation de goût qui est le fruit d'une 
oisiveté par trop complète. 

Les moines montrent de tous côtés leurs uniformes 
variés ; ils vont tête nue, généralement, ou bien coiffés du 
chapeau national aux larges bords. Les prêtres pro-
mènent, le plus gravement du monde, l'inqualifiable cha-
peau de Basile ; ils n'ont point de rabat, mais un col blanc 
ou bleu, comme les prêtres espagnols. Tous fument; 
c'est le péché mignon de la race, les femmes elles-mêmes 

y sacrifient et j e n'ai le cœur d'en faire reproche ni à 
celles-ci, ni à ceux-là. J e ne trouve pas qu'il soit plus 
inconvenant de fumer que de priser et, si profond que je 
descende en ma conscience, il m'est impossible de dé-
couvrir ce qu'il y a de plus contraire aux bonnes mœurs, 
de plus en opposition avec l'esprit du droit canon, ou de 
plus préjudiciable à la vertu (sans parler de la question 
de goût!) dans le fait d'inhaler ou d'exhaler de la fumée, 
que dans celui de bourrer d 'une poudre sternutatoire un 
nez transformé en alambic à l'effet de distiller la roupie. 

Les padres ne se privent point non plus des spectacles 
et fêtes mondaines; on les rencontre aux combats de 
taureaux et de coqs, au théâtre, au bal, partout enfin. 
Bs n'y viennent point en censeurs austères et ne songent 
pas à blâmer ces distractions, d'où j 'ai dû conclure que 
dans les pays où le clergé les condamne, c'est parce qu'ils 
lui sont interdits par l 'opinion, plus sévère là pour des 
hommes portant la robe et voués au célibat; alors il 
fait comme le renard à la queue coupée. 

Les spectacles, je les pardonne encore, mais les licen-
ces de ces hommes vont plus loin, et c'est tomber dans la 
banalité en quelque sorte que de parler de' leur incon-
duite. Au reste, je me suis promis de n'entrer dans au-
cuns détails à cet égard. 

Cependant, je pourrais raconter plus d'une anecdote 
piquante, où j 'ai figuré en compagnie de quelques bons 
padres, au Mexique, au Chili, au Pérou. La plupart de 
ces faits me sont restés très-présents, car ils ont porté 
dans le vif de ma naïveté, plus grande alors qu 'aujour-
d'hui. Moi, vieux routier californien, qui avais fait ma 
partie avec ce qu'il y avait de plus dessalé dans le monde, 
j'étais encore capable de rougir pour ceux qui ne r o u -
gissaient pas quand ils l 'auraient dû. 

Tous les voyageurs sont d'accord sur le chapitre de la 
corruption du clergé hispano-américain. C'est un fait 



acquis. M . Ampère affirme qu'à l 'époque de sou passage 
à Mexico, 'il y avait là un légat du pape qui perdait SOD 
latin à tenter une réforme des couvents, c 'est-à-dire à 
chercher l ' impossible. 

A mon retour d 'Amérique, et à l 'époque où le légat 
était ainsi occupé, j 'eus de longs entretiens à ce sujet 
avec un prêtre français qui, m'ayant connu enfant, sin-
téressait à mes aventures. Il me parla avec douleur de 
cette corruption comme d 'une chose b ien avérée, et 
m 'assura que le clergé hispano-américain, comme l'an-
cien clergé français, ne pouvait se régénérer (je cite 
textuellement) que par 1 e baptême de sang de 93. Et il 
le recevra! ajouta- t- i l . Cet homme apostolique allait 
ainsi de lui-même au delà de ma propre pensée qui s'ar-
rête toujours à la Te r reu r , car je ne ne crois pas plus à 
l'efficacité du suppbce en politique qu'à celle de l'enfer 
en morale. Foin du sang! Ce ne serait vraiment pas 
la peine d 'être libéral si l 'on ne devait différer en cela 
aussi de ceux qui ne le sont pas. D'ail leurs tout le clergé 
mexicain n'est pas corrompu an même degré, et beau-
coup de prêtres, qui fraudent la chasteté, n'encourent 
pas pour cela le reproche de corruption. Plus d'un élève 
honnêtement nue famille souvent nombreuse, fruit d'un 
concubinage t rès-régul ier . Ceux-là ne méritent pas la 
mort , "ils sont respectables, ils protestent simplement 
contre l ' immoralité d 'un système qui viole une des plus 
saintes lois de la nature , celle de la famille. — Il n'es! 
pas bon que l'homme soit seul! 

Le prêtre qui me parlait ainsi n'était point le premier 
venu, u n pauvre d 'espr i t ; il occupe aujourd'hui des 
postes élevés et dans l 'Église et dans l 'État. Parlerait-il 
encore de même après l'allocution au consistoire du 
mois de mars 1861, dans laquelle le pape déplora si 
amèi'ement les maux que l 'Église mexicaine endurait de 
la par t de la Révolution? Elle n 'en était pas au baptême 

de sang cependant, cette pauvre Église. On lui avait dit 

seulement : 

Vous êtes maigre entrée, il faut maigre sortir. 

Peut-être qu 'aujourd 'hui mon interlocuteur m e dirait , 
comme tant d 'autres me l'ont dit, en baissant la voix : >< 11 
n'est pas bon de s'occuper de cela. » — Malepeste! pour 
ne pas s'occuper de pareils désordres quand on en a été 
témoin, il faudrai t penser comme M . T h . Gautier (qui 
n'a, Dieu merci, aucune idée vollairiennc) que l 'Espagne 
a perdu son caractère pittoresque avec la suppression des 
moines, sans quon puisse découvrir ce quelle a gagne 
sous d'autres rapports. — Ou bien trouver grand jusqu'au 
sublime, avec M. V. Hugo, chez les Religieuses Bernar-
dines Bénédictines de l 'obédience de Mar t in Vega, des 
pratiques empruntées aux fakirs indiens. — Quand on 
écrit comme ces Messieurs , on peut se permettre de ces 
plaisanteries; leur style les dispense de bien des choses. 
Mais moi, qui n 'ai pas leur palette, je suis obligé d 'ê t re 
conséquent avec moi -même pour faire passer m a prose. 

J'en ai trop vu au Mexique, non-seulemeni pour pou-
voir douter de l ' immoralité du clergé, mais encore pour 
être disposé à l ' indulgence. Si j e n 'ent re , du reste, ainsi 
que je l'ai promis, dans aucuns détads, c'est que l ' expe -
rience m'a prouvé qu'il y aurait du danger à îe faire. 

Dans le courant de janvier, un Irlandais, qui arrivait 
de San-Francisco et se rendait à Mexico, où il allait 
chercher l 'autorisation de fonder une colonie en Basse-
Gahfornie, s 'arrêta à Guadalajara. Comme il ne disait 
pas un traître mot d'espagnol et que j 'étais à peu près 
le seul qui parlât anglais en vdle, il se hâta de se faire 
présenter chez M M . Tarel et Lyon, m'accabla de pré-
venances, m'invita à diner et s 'arrangea pour faire de 
moi un cicerone officieux. Il se trouvait que nous avions 
des relations communes en Californie, ce qui nous aida 



beaucoup a faire connaissance. Notre liaison dura deux 
jours , que nous employâmes à parcourir les églises, car 
mon compagnon était singulièrement dévot et tenait à 
faire provision d'indulgences; son visage avait un vernis 
de componction très-accusé et son œil pénitent ne pleurait 
qu eau benite. Dans la rue, j 'avais à subir des catilinaim 
qui mettaient ma patience à de rudes épreuves-. II avait le 
Mexique en horreur; tout ce qui concernait le peuple 
mexicain était odieux, révoltant, scandaleux; habitudes 
honteuses, mœurs dégoûtantes, types matériels, esprits 
abrutis; les femmes étaient ci et çà, les hommes autre 
chose. Le clergé seul était excepté de ces anathèmes- il 
le trouvait fort à plaindre d'avoir à diriger un pareil 
troupeau. Cet homme, issu lui-même d'une race dégradée 
qm a tant à se plaindre de l'oppression, ne cessait de 
maudire un peuple abâtardi aussi , sans trouver la 
loyauté suffisante pour maudire les oppresseurs de ce 
peuple. 

Le second jour que nous passâmes ensemble était un 
dimanche. Il y avait eu combat de coqs le matin • 
hoinelie ! il y avaitcombatde taureaux le soir : homélie! 
bais puôhcs : homélie ! cabarets : homélie ! profanation 
complété du jour du Seigneur ! Là-dessus, nous entrions 
dans un temple, il s'agenouillait avec force signes de 
croix a coté du bénitier d'abord, puis devant le maître 
autel puis devant celui de la Vierge. Après ces 
trois longues stations, il admirait les pompes du culte, 
et le luxe de la mise en scène lui arrachait des pleurs 
d attendrissement, des éjaculations de foi. 

A midi, j e compris que je n'avais pas en moi les grâces 
nécessaires pour soutenir plus longtemps une pareille 
intimité, mais avant de rompre en visière à mon Hiber-
nois, j e résolus de me venger un peu de ce qu'il m'avait 
lait souffrir. Il parlait d'aller entendre vêpres et recevoir 
la bénédiction à la cathédrale, j e commençai par lui dire 

que mon intention, à moi, était d'aller aux toros. Aye ! il 
tourna à l'aigre-doux et se tut. Alors, j e lui contai en 
retour de ses homélies sur la corruption du peuple, une 
foule d'anecdotes scandaleuses sur le clergé du lieu. 
Mensonges! mensonges! c'est l 'argument ordinaire. Je 
le mis au pied du mur en lui disant d'un air serré que 
j'avais vu, de mes yeux vu, ce qui s'appelle vu. Il faillit 
avoir un coup de sang, car il était pléthorique, et j e crus 
qu'd allait me donner un démenti, mais c'était encore de 
la naïveté de ma par t ; à peine remis, il me désarçonna 
à son tour en me répondant : que tous les torts étaient 
de mon côté, car, si j'avais été un bon jeune homme, si 
je n'avais pas été chercher les padres ailleurs qu'au 
cloître ou à la sacristie, j e n'aurais pas pu constater leurs 
irrégularités et il n'y aurait pas eu scandale. Le scan-
dale étant toute l'offense, et moi portant tout le poids du 
scandale, j 'étais, en effet, le seul coupable. — Nous nous 
séparâmes là-dessus très-froidement en apparence. 

La crainte que d'autres ne me jettent le même argu-
ment à la face fait que je m'abstiens de dire ici ce que 
j'ai vu. 

» 

CHAPITRE IX. 

Distractions, — Tauromachie. — Les trois plaies de Guadalajara. 
^ Le suffrage universel et Santa-Anna.— La foire de San-Juan. 

Amnistie. — Motifs apparents et motifs secrets. — Indécisions. 
— Départ pour Mexico. 

L existence que nous menions était douce et paisible. 
e c a ' m e a v a i t quelque chose de particulièrement en-

chanteur pour moi, c'était une réaction favorable; après 
es émotions des mois précédents, mon hygiène générale 
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réclamait ce repos et m'en faisait nne volupté. J étais 
heureux de me replier sur moi-même, de me faire ermite 
quelques jours au fond de notre délicieuse theba.de. 
\uss i me sentais-je disposé à pardonner aux gens du 
pays une inactivité dont bénéficiait mon penchant du 
moment : j 'aimais à voir le travail se suspendre, les ma-
gasins et comptoirs se fermer de midi à trois heures pour 
la sieste et le soir dès YOracion, bien que ma raison, 
imbue de plus saines notions sur l'emploi du temps, 
condamnât en secret cette indolence prémeditee. Mais, 
comment se gendarmer contre une jouissance ! 

La fabrique recevait quelques visiteurs, en petit 
nombre, mais gens de choix : le docteur Clément, 
M . Aguerre, M . Jones, Américain du nord fixe depuis 
longues années dans ces parages, les familles Llanoz et 
Celayeta, etc. M M . Llanoz et Celayeta sont Mexicains 
tous deux et, à eux seuls, ils suffiraient pour me faire 
penser tout le bien possible de leur race et me donner la 
plus grande confiance en son avenir: Chaque matin, 
l'arrivée des journaux de Mexico, le Diario officiai, le 
Trait dunion, créait une petite diversion; les ieuilles 
avaient cinq à six jours de date , les nouvelles beaucoup 
plus, mais enfin c'étaient des nouvelles. 

J'avais peu le goût des distractions extérieures, qui, 
du reste, ne sont pas nombreuses dans la bonne ville de 
Guadalajara. Les cafés ne sont guère d'usage, les ta-
vernes sont abandonnées au populaire ; les gens aises, 
les négociants surtout, vont à la lonja, le cercle du com-
merce. En dehors de là il y avait le théâtre, qui était 
assez mauvais pour ne pas m'attirer. Les courses de tau-
reaux avaient seules le privilège de me faire sortir de 
temps en temps de ma réserve. Je ne me donnerai pas 
le genre de faire, après M. Th. Gautier, le tableau dun 
de ces tournois, car, en admettant même que je trouvasse 
les mêmes couleurs que lui, je devrais forcément rester 

inférieur pour le trait, attendu que, les taureaux du 
Mexique étant notoirement plus bénins que ceux de Ja 
vieille Espagne, l'effet général d'un combat doit etre 
moins saisissant, moins- complet. Mais, c o m m e 1 auteur 
de Tras os montes, j 'avouerai que j 'aime ce spectacle et 
répéterai avec lui qu'en somme, « il est plus sam pour 
l'esprit et pour le cœur de voir un homme de courage 
tuer une bête féroce à la face du ciel, que d'entendre un 
histrion sans talent débiter de la littérature frelatee. » Je 
préférerais aussi voir par tous pays combattre des tau-
reaux dans un cirque, que de voir des hommes jeunes et 
vigoureux aller s'entre-tuer par milliers, sans savoir 
pourquoi, sur un champ de bataille, et je ne supporte 
guère les mercuriales sur la tauromachie, que dans la 
bouche des amis de là paix et du désarmement universel.. 

Je demeurai donc beaucoup à la maison, où la hucrla 
m'offrait la plus ravissante de toutes les promenades. Le 
mois d'octobre avait clos la saison des pluies, le temps 
était radieux, le jardin nous fournissait tous les jours au 
mois de janvier , des bouquets de roses et de fleurs d o 
ranger. À cette époque de l 'année, c'est-à-dire au cœur 
de l 'hiver, la température était celle des plus belles 
journées d'automne en France; à la chute du jour on 
changeait ses vêtements de toile contre du drap, et 1 on 
fermait les fenêtres pour Causer, jouer ou l i re , mais on 
ne songeait seulement pas à la nécessité de faire du feu. 

Les nuits étaient splendides, et j 'en ai passe plus d une 
à errer sous les grands orangers sans avoir le courage de 
regagner ma chambre , alors que la lune, radieuse dans 
un ciel pur , inondait le paysage de clartés puissantes, 
inconnues dans nos régions. Guadalajara, avec son beau 
climat, est vraiment un séjour délicieux, malgré quelques 
inconvénients, car il y en a partout. Les plus sérieux 
sont au nombre de trois : l 'ophthalmie, les puces, les 
cloches. J ' ignore ce qu'on pourrait faire pour se debar-
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rasser des deux premiers , quant au troisième, ee serait 
facile, je pense. 

L'ophlhalmie n 'a rien de grave ; elle consiste en une 
légère inflammation de la conjonctive et surtout des pau-
pières, à laquelle l 'étranger échappe rarement. C'est une 
affaire d'acclimatation. La cause de ce mal doit être attri-
buée vraisemblablement à la fine poussière du tequesquite 
qu'apportent certains vents. Je ne me suis pas aperçu 
qu'il y ait d'autres affections spéciales à redouter. 

Les puces constituent un désagrément bien autrement 
sérieux. Ces folâtres insectes y sont à l'état de plaie d 'É-
gypte, et, bien que la maison fût tenue avec une propreté 
toute hollandaise, nous n 'en étions pas moins dévorés. 
Elles nous causaient de graves distractions le soir, au-
-tour de la table de j e u , où elles venaient s'attaquer à 
nos jambes avec une fureur inimaginable, et c'était co-
mique que de voir nos luttes avec elles; nous en riions 
nous-mêmes le plus cordialement du monde. Les lits 
sont supportés par quatre pieds très-élevés à cause de 
cette engeance; on a soin de se déshabiller à l 'autre ex-
trémité de la chambre , on se brosse soigneusement les 
jambes et, quand on se trouve à peu près inhabité, on 
s'élance sur sa couche. Avec de la finesse on parvient 
ainsi à n'en avoir que trois ou quatre pour sa nuit. Les 
gens du peuple couchent à ter re , sur des petates, et dor-
ment très-bien; je ne les ai jamais vus s'inquiéter beau-
coup non plus des punaises, qui prospèrent admirable-
ment sur tout le territoire de la République, partout du 
moins où la propreté n'est pas excessive. 

Les poudres insecticides n'avaient pas encore pénétré 
jusque-là à cette époque, et c'était à beaux coups d'ongles 
qu'il fallait faire justice des puces; je faisais chaque ma-
tin un massacre de rigueur. En m'éveillant je courais 
tout d'abord au pantalon que j'avais quitté la veille , je 
le retournais avec tous les ménagements voulus, et, dans 
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les plus profonds replis des coutures, j 'y trouvais, en-
gourdies par la fraîcheur du matin et la digestion de mon 
sang un certain nombre de ces maraudeuses, grasses, 
maflues et rebondies. Pendant que je réglais leur compte, 
celles qui habitaient le carrelage de la chambre arr i -
vaient peu à p e u , affamées et maigres comme chats de 
gouttières ; une à une elles sautaient bravement à mes 
jambes nues où , d 'un doigt mouillé, je les happais dès 
qu'elles se posaient. Cette chasse me donnait assez régu-
lièrement une vingtaine de victimes, quelquefois plus , 
rarement moins. Si je passais un jour sans la fa i re , le 
nombre était plus que doublé le lendemain. 

Après ce tableau, on se demandera de quel inconvé-
nient peuvent être les cloches, dont il me reste à parler. 

Les cloches, oui-da! mais elles n'en ont qu 'un , c'est 
celui d'être perpétuellement en branle. J e me t rompe , 
elles en ont un autre , celui d'être effroyablement nom-
breuses. Le soir sur tou t , c'est à vous rendre fou et fou 
furieux. 

T in , t in , t in , dig din don, t intement, carillon ou 
grande volée, t i n , t i n , t in, c'est chaque jour vigile, 
commémoration, lendemain un octave de quelque bonne 
fête. On a constaté que le nombre des jours ouvrables, dit 
fort proprement dias utiles, n'était que de cent soixante-
quinze au Mexique. Pauvre Jacques Bonhomme ! 

Le mal est que dans l ' an s ' en t remêlent des jours 
Qu'il fau t chômer , on nous ruine en fêtes ; 
L 'une fai t tor t à l ' au t re et Monsieur le curé, 
De quelque nouveau saint charge tou jours son prône. 

Or, les jours utiles rapportent très-peu et les jours fé-
riés coûtent beaucoup ; il faut faire des offrandes et tirer 
des fusées, des coheles. Chaque soir on en voit une masse 
partir du pied de quelque clocher bruyant. Les pauvres 
diables qui se dévotionnent ainsi ont le ventre creux. 



Chaque coup de cloche que l'on entend éveille invinci-
blement quelque réflexion de ce genre, et pour trouver 
encore quelque poésie à ce bruit régulier et monotone 
après un séjour dans ces pays, il faudrait avoir le système 
nerveux aussi peu développé que la faculté de raisonner. 
Un soir, dans ces dispositions, j 'ouvris le Faust machi-
nalement , au hasard, et tombai sur ces paroles de Me-
phisto : « J e comprends l 'ennui capital qui empoison» 
ta vie. Comment le nier? A toute noble oreille la son-
nerie des cloches répugne. Et ce damné b i m , banm. 
boum, qui charge l'atmosphère sereine du soir, se 
mêle à tout événement, depuis le premier bain jusqu'à 
l 'enterrement, comme si entre bim et baum la vis 
n'était qu'un vain songe. » J e fermai le livre et m'allai 
coucher. 

Le 1"" décembre de cette année fut signalé par un 
événement politique mémorable. Le mandat dictatorial 
de Santa-Anna expirait, et le peuple mexicain avait éli 
invité quelques semaines auparavant, par une circulaire 
officielle, à donner ce jour-là son avis sur les questions 
suivantes, au moyen du vote universel. 

1° Le président actuel de la République doit-il con-
server le pouvoir suprême avec les mêmes amples fa-
cultés dont il est investi maintenant? 

2° Dans le cas où il ne continuerait pas à exercer ces 
mêmes amples facultés, à qui doit-il remettre immédia-
tement le pouvoir? 

Manière aussi jésuitique qu'insolente de dire à un 
peuple : si je ne suis dictateur, je ne veux rien être. 
Santa-Anna eut mérité pour cela seul de perdre le pou-
voir, et nul doute qu'il ne l'eût perdu si les choses s'é-
taient passées honnêtement, c'est-à-dire si le Mexique 
avait été libre de ses allures; mais Santa-Anna avait sous 
la main sa bonne armée, composée de Mexicains e! 
payée par les Mexicains, il est vrai , mais enfin son-

mise à la discipline, la première des vertus militaires. 
L'armée fut mise sur le pied de guerre. 

Durant les quelques jours qui s'écoulèrent entre la 
publication d e l à circulaire et les élections, personne ne 
parut s'occuper des questions importantes qu'on allait 
avoir à résoudre, si ce n'est les agents du gouvernement, 
qui décourageaient l'opposition et réchauffaient le zèle 
conservateur, à la manière dont s'y prennent les plan-
teurs pour combattre la paresse chez le nègre et s t imu-
ler son ardeur au travail, c'est-à-dire en lui montrant le 
nerf de bœuf. Je vis faire de la corruption, de l'intimi-
dation, je vis distribuer aux troupes des cartouches et 
un arriéré de solde, mais je ne lus aucun article de 
journal, je ne vis aucun meeting où l'on discutât ce qu'il 
y avait à faire dans d'aussi graves conjonctures, où l'on 
s'éclairât sur le point de savoir si le Mexique avait en-
core besoin d'une dictature ou pouvait s'en passer, où 
l'on cherchât quel était l 'homme le plus capable de suc-
céder à Santa-Anna, s'il se retirait. Aucun candidat ne 
fit sa profession de fo i , personne ne parut convoiter 
cette succession qui n'était pas ouverte ; on comprenait 
qu'iï ne s'agissait pas précisément, pour le peuple mexi-
cain , de déclarer s'il lui convenait ou non de maintenir 
Santa-Anna et la dictature, mais seulement d'accepter 
l'un et l 'autre de gré pour ne pas se les voir imposer de 
force. Il fallait accepter ou se mettre en insurrection , et 
le moment n'était pas venu. On attendit le 1er décembre 
dans une indifférence apathique. 

Le vote eut lieu, et tout se passa très-bien; pas de 
bruit, pas de ces désordres qui signalent les élections 
chez ces sauvages yankees, pas un coup de poing, pas 
un cri, pas une insulte, pas une récrimination politique ! 
Les âmes charitables qui demandent la paix ici-bas pour 
les hommes de bonne volonté eurent, ce jour-là, un bien 
grand triomphe au Mexique. On avait supprimé les bu!-



letins et les u rnes , méthode embarrassante, et on les 
avait remplacés par de grands registres en blanc ; et 
tête d'une page il y avait le mot Oui, en regard sur l'an-
tre le mot NON; chacun pouvait en approcher librement, 
et avec la même liberté signer sur l 'une ou l'autre ; per-
sonne n'y était contraint du reste, et beaucoup s'abstin-
rent. Les soldats toutefois votèrent obbgatoirement entre 
les mains de leurs colonels, les moines entre les mains 
de leurs supérieurs, les Indiens des pueblos entre te 
mains de leurs curés, les peones ou serfs des haciendas 
entre les mains de leurs seigneurs, les employés entre 
les mains des directeurs d'administration ; les gens de rien 
seuls usèrent du registre. Parmi ces derniers d s'en 
trouva quelques-uns qui, ambitionnant la palme du mar-
tyre, s'avisèrent de souiller de' leurs noms la blancheur 
immaculée de la page négative. Ceux-là furent enlevés 
de leur domicile, la nuit suivante, par des soldats. In-
ternés dans les provinces du sud, ils furent incorporés en 
qualité de volontaires dans des régiments de discipline, 
où on leur inculqua les principes de l'obéissance passive. 
Le 2 décembre de l'an de grâce 1854, don Antonio Lopez 
de Santa-Anna se réveilla plus dictateur que jamais, en 
attendant que la liberté prît sur lui sa revanche. 

Ah ! qu'il faut user de patience quelquefois ponr en 
conserver un peu ! Je venais d'assister à une manifesta-
tion du suffrage universel. Était-ce possible? Santa-Anna 
n'avait pour lu i , je le savais, que le parti clérical et l'ar-
mée , et le suffrage universel venait de le maintenu- au 
pouvoir contre la volonté de l ' immense majorité de la 
nation ! Quel dilemme paradoxal était-ce là? Le peuple 
mexicain en masse était-d en démence, ou bien avais-je 
perdu l'esprit? Ni ceci, ni cela; de suffrage universel 
pas davantage, mais une mystification nationale, une 
escobarderie politique des plus consciencieuses, une pa-
rodie sans pudeur, infâme de la part des gouvernants, 

ridicule pour les gouvernés, honteuse pour les uns et les 
autres, la machination perverse de l'adultère faisant in -
tervenir activement le mari dans la comédie-qu'il joue 
pour posséder la femme. Le Mexique, à ce moment-là, 
me parut dans le rôle du Cocu battu et content. 

Santa-Anna aurait pu se maintenir au pouvoir, effron-
tément mais énergiquement, sans vote, de sa propre 
autorité, en annonçant au peuple que la raison d'État le 
voulait ainsi, et le droit du plus fort aussi. Il eût été bon 
alors. Au lieu de cela d avait calculé dans sa bassesse de 
singe qu'il valait mieux se donner le masque de la léga-
lité; à l'aide d'un subterfuge, tromper l'opinion au de-
hors , e t , à l ' intérieur, séduire les consciences timides, 
rallier ce parti que Sismondi accusait d'être ivre d'ordre 
et furieux de tranquillité. Avec ce subterfuge, il espérait 
faire croire à l'existence d 'une démocratie ne fonction-
nant que pour se détruire elle-même ; acquérir le droit 
de se proclamer tyran élu du suffrage universel. Santa-
Anna est une de ces natures personnelles pour lesquelles 
l'expérience n 'a pas de leçons. Chassé vingt fois du pou-
voir, il y revint vingt fois tel qu'il en était parti, à cela 
près pourtant que ses vices politiques et privés avaient 
pris du développement avec l 'âge. Mettre à profit l 'épui-
sement de la nation pour s'imposer brutalement à eUe 
fut le but unique vers lequel il concentra sans cesse toute 
son habdeté. 

La petite surexcitation que provoqua cet incident se 
perdit bientôt dans les préoccupations d'un fait autre-
ment important, la grande foire annuelle de San-Juan 
de los Lagos, dans l 'État d'Aguas-Cabentes. 

Le pays entier est en mouvement à cette occasion. La 
feria commence le 5 et dure huit jours, pendant lesquels 
d se traite des affaires considérables. Là arrivent les 
produits du monde entier, les étoffes de soie et de laine, 
les velours, les satins de l 'Europe, les toiles des États-



Unis , et la production indigène avec son cachet pitto-
resque : les draps de Querelare, les mantas de Tepicet 
de Salamanca, les beaux sarapes del Saltillo, les vestes 
et calzoneras de yamuza (peau de daim) de Chihuahua; 
les rebozos, la sellerie, les chapeaux jaranos de Guada-
la jara , la poterie commune de San-Pedro et la petite 
poterie fine en terre de senteur de Tonala; les mors de 
br ide , les étriers massifs, les longs éperons à gigan-
tesques molettes, en acier richement travaillé et damas-
quiné; les lazos et realas en cuir cru tressé de la Tierra 
f n a , et les lazos de crin de la Tierra caliente. Là, Celaya 
envoie ses savons > Tequila son mescal, Pachuca son 
pulque , Mexico sa bijouterie fine ou fausse, dans le 
goût arabe, où la monnaie d'or et d 'argent figure comme 
ornement. De longues files de chariots, d'interminables 
caravanes de mules arrivent et partent. San-Juan, qui 
compte quatre ou cinq mille [habitants l 'année durant, 
en compte cinquante mille pendant ces huit jours. Les 
boutiques se louent un prix fou. 

M. Lyon s'y rendit avec les produits de la fabrique. Il 
avait été arrêté que je l'accompagnerais, car il est néces-
saire d'être en nombre et bien armés pour se lancer avec 
des valeurs au milieu de ce pandémonium, mais au der-
nier moment, le gouverneur retira son autorisation. Faute 
d'avoir vu, j 'emprunterai donc à Gabriel Ferry les détails 
suivants : 

« L'origine de cette foire fut d'abord toute religieuse. 
Notre-Dame de Saint-Jean des Lacs était en grande re-
nommée pour les miracles de toute espèce qu'elle opé-
ra i t , soit pour la guérison des infirmités les plus incu-
rables , soit pour l'apaisement des consciences les plus 
désespérées. Un pèlerinage à San-Juan, accompagné de 
riches offrandes, ne suffisait pas , dans le dernier cas, 
pour obtenir le résultat désiré; le pénitent devait, en 
outre , descendre à genoux la côte rapide qui mène à la 

place, traverser celle-ci, monter les douze degrés de la 
cathédrale. Là il attendait sur le parvis, les genoux en 
sang, que le prêtre reçût l'offrande et lui donnât l 'abso-
lution. Aujourd'hui , bien que le caractère rebgieux de 
cette foire se soit en partie effacé, on voit encore plu-
sieurs fois par jour des malheureux acheter ainsi le par-
don des crimes dont ils sont souillés. Cette pénitence 
doit, comme on le comprend sans peine, rendre à la 
longue la conscience aussi caleuse que les genoux. 

« Les marchands ne tardèrent pas à venir exploiter les 
pénitents, dont le nombre était grand; les joueurs vin-
rent exploiter les marchands ; les pauvres Indiens vinrent 
faire bénir leurs poules, leurs ânes et leurs chiens. Les 
voleurs vinrent mettre à contribution à leur tour les 
pénitents, les marchands, les joueurs , les Indiens , et 
une nuée de courtisanes s'abattit comme des sauteredes 
dévorantes sur cette mêlée de dupes et de fripons. Telle 
fut l'origine de la foire actuelle. 

« La villa de San-Juan de los Lagos est bâtie au fond 
d'un bassin circulaire si profond, qu'à peine aperçoit-on 
de loin le sommet des deux tours de sa cathédrale. Quant 
à la ville, on ne la devine que du sommet du talus escarpé 
qui l'entoure de tous côtés. » 

Nous ne tardâmes pas à savoir pourquoi l'autorité 
avait jugé à propos de me retenir. Un décret de Santa-
Anna, en date du 29 novembre, nous amnistiait, et les 
prisonniers de Perote étaient déjà à la Vera-Cruz, atten-
dant un navire de guerre français qui devait les t rans-
porter hors du territoire mexicain. Il était présumable 
que d'un moment à l 'autre j e pouvais être appelé à 
Mexico. La communication officielle du ministre de la 
guerre au ministre des affaires étrangères, à l'occasion 
du décret, portait que Santa-Anna désirait nous mettre 
à la disposition de notre gouvernement, en preuve de sa 
considération toute spéciale pour l 'empereur des Français. 



C'était bien une amnistie, mais ce n'était pas précisé-
ment la l iberté, et ce nouvel incident me jeta dans un 
grand embarras. Qu'allais-je faire? M'embarquer avec 
les autres sur un navire français? J'avoue candidement 
que je m'y sentais fort peu disposé. La conduite de 
notre gouvernement à notre égard jusqu'à ce moment 
ne m'inspirait aucune confiance pour l'avenir. Je désirais 
retourner immédiatement en Californie sans faire le tonr 
du monde auparavant, ou bien je préférais le séjour dn 
Mexique à toute autre éventualité. D'un autre côté, j'étais 
obsédé du désir de voir Mexico. Je pris conseil, et l'on 
m'engagea unanimement à demeurer coi jusqu'à ce que 
le gouvernement décidât du sort de ceux abandonnés, 
comme moi , dans les hôpitaux de la république ; nous 
étions quinze dans ce cas à Guadalajara. I l y avait de 
grandes chances pour que nous fussions oubliés, ce qui 
me laissait l ibre dans les meilleures conditions. Si, au 
contraire, on nous réclamait pour nous adjoindre aux 
autres , alors j e songerais à la fuite et les moyens en 
seraient à ma disposition. 

Les jours se passèrent sans apporter de solution. Le 
12 janvier, je reçus une lettre de M . Cuilhot datée du 
25 décembre. Il me racontait, entre autres choses, quel-
ques particularités de leur séjour à Perote, qui me firent 
ouvrir de grands yeux, et me donnèrent l'explication du 
bon mouvement de Son Altesse Sérénissime à notre égard. 
Cette amnistie avait, il faut le dire, étonné tout le monde, 
car du moment où l'on nous avait vus abandonnés de 
notre gouvernement, on avait pensé que nous demeure-
rions à Perote aussi longtemps que Santa-Anna demeu-
rerait au pouvoir. Le décret venait démentir cette sup-
position, mais comme il ne pouvait entrer dans l'esprit 
de personne de prêter un sentiment généreux à Santa-
Anna, on s'était dit en riant que, trouvant trop onéreux 
de nous nourrir à rien faire, if s'était mis en frais de gé-

nérosité par économie. H y avait une autre raison et 
la voici. 

Le colonel d'artillerie du château de Perote était un 
homme intelligent, élevé en France, fort bien disposé 
pour les prisonniers, et en particulier pour M . Guilhot. 
lîn jour il prit celui-ci à part et lui confia un secret im-
portant : il s'agissait d 'un plan d'insurrection et le co-
lonel avait jeté les yeux sur ses prisonniers. — « Si vous 
voxdez appuyer notre premier coup de main avec une 
soixantaine de vos hommes, dit-il à Guilhot, vous n 'au-
rez pas eu affaire à un ingrat, et c'est, en tout cas, un 
sûr moyen de reconquérir votre liberté. » Il mit à sa 
disposition de l 'argent, du canon, des armes excellentes, 
des munitions ; il s'agissait seulement de l 'aider à pren-
dre Puebla. M . Guilhot s'engagea séance tenante. En 
attendant le moment d'agir, ils convinrent de mettre la 
plus grande réserve apparente et jusqu'à de la froideur 
dans leurs relations, surtout en face du gouverneur. 
M. Guilhot crut voir, en effet, que le colonel était en 
suspicion. Peu de temps après cet entretien, il se retira 
à Jalapa en congé temporaire. 

Le décret d'amnistie arriva; en passant à Jalapa, 
M. Guilhot demanda à voir le colonel. On fit d'abord 
quelques difficultés, puis un officier l'y conduisit et de-
meura présent à leur entrevue. Le colonel put seule-
ment lui dire à mots couverts que le moment n'était pas 
venu, qu'il était étroitement surveillé, et qu'en tout cas 
il comptait aveuglément sur sa discrétion. 

Il était évident que Santa-Anna avait eu vent du com-
plot, et son plus cher désir avait été dès lors de se dé-
barrasser d'hommes qui pouvaient devenir très-dange-
reux entre les mains de ses ennemis. Les faire fusiller 
n'étant plus possible, il songea à en faire une galanterie 
à l'empereur des Français, couleur qui en valait bien une 
autre. 



Dans cette lettre, comme dans la précédente, M. Guil-
hot ne tarissait pas en éloges sur les officiers mexicains 
à qui ils avaient eu affaire; les uns après les autres, ils 
avaient montré une considération bienveillante toujours 
affectueuse quelquefois, pour leurs prisonniers. Partont,' 
au reste, ceux-ci n'avaient recueilli que marques de 
sympathie de la part de la population et de la part de 
nos compatriotes établis dans le pays. Quant à leur sort 
ou plutôt à notre sort à venir, il m'annonçait que nons 
allions être transportes à la Martinique et que notre 
ministre à Mexico avait reçu l'ordre de ne laisser rentrer 
aucun de nous en France. 

Je fus pris d 'un désir immodéré de ne pas voir la 
Mart inique. On me conseilla de gagner la côte du Paci-
fique, afin de m'embarquer pour San-Francisco ; mais 
pour cela il fallait qu'il vînt à San-Blas, à Mazatlan ou 
à Manzanillo un navire à destination de ce port. Il était 
inutile de songer à Acapulco, où touche le steamer qui 
fait le service de Panama à San-Francisco, attendu que 
le vieil Alvarez tenait tout le pays d'alentour, et coupait 
sans pitié les communications. On ne pouvait plus cor-
respondre avec la Californie par cette voie, ou du moins 
si difficilement que les lettres revenaient à cinq, dis, 
quinze et jusqu'à cinquante piastres, quand elles arri-
vaient. Un courrier, qui s'était tiré heureusement d'une 
de ces expéditions, me dit à cette époque avoir rencontré 
sur sa route trois de ses prédécesseurs : l 'un était pendu, 
l 'autre en prison ; le dernier, attaché à un poteau à la porte 
du général Alvarez, attendait qu'on l'envoyât rejoindre 
le second ou le premier. Faute de la recommandation du 
pauvre commissaire de Belen, Alvarez pouvait bien 
allonger encore indéfiniment mon voyage, en y ajoutant 
quelques péripéties dramatiques de pure surérogation. 

On me tenait donc au courant des arrivages à Man-
zanillo, à San-Blas et à Mazatlan, mais comme il ne se 

présentait pas de navire à ma convenance, j e demeurais 
fort embarrassé quand, le 20 janvier, je fus mandé à la 
préfecture avec mes quatorze compagnons. On nous an-
nonça que nous allions partir pour Mexico, et comme 
on ne jugeait pas à propos de déranger un détachement 
de troupes pour nous conduire, on pensait s'en remet-
tre à notre bonne foi et à un passe-port commun. Ce 
passe-port commun, qui créait entre nous une sorte de 
solidarité, ne nous souriait pas du tout; en somme, c'é-
tait une pièce parfaitement inutile. Les autres ne parais-
saient pas plus disposés que moi à aller à la Martinique, 
ceux-ci voulaient rester dans le pays, ceux-là s 'embar-
quer pour tel ou tel port du Pacifique; bref , nous de-
vions rayonner dans quinze directions différentes, il nous 
fallait donc autant de passe-ports. Je courus chez don 
Manuel Esquerro, qui pouvait beaucoup dans cette af-
faire ; il venait d'être nommé général et comptait à 
Guadalajara. Je lui représentai que nous ne pouvions 
pas voyager tous ensemble, les uns se proposant d'aller 
à pied, les autres à cheval, en voiture, en charrette, cha-
cun selon ses moyens et suivant les occasions; forcés de 
ne pas nous séparer, nous étions en quelque sorte forcés 
aussi d'aller tous à pied, ce qui était cruel. 

Le digne général comprit fort bien tout ce que je lui 
dis, et peut-être aussi tout ce que je ne lui dis pas ; il 
s'employa du meilleur cœur à résoudre cette difficulté, 
et fit si bien que nous obtînmes ce que nous voulions. 
Le 21, on remit à chacun de nous un passe-port avec une 
indemnité de route ; on nous recommanda expressément 
de partir de suite et de faire diligence, de peur d'arriver 
après le départ de nos camarades. 

Cette dernière éventualité, à laquelle j'avais déjà ré-
fléchi malgré moi, devint, sous l'influence du désir que j 'a-
vais de voir la capitale, une idée fixe, une conviction. Du 
côté du Pacifique les occasions de départ pour la Californie 
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continuaient à faire défaut, et j 'avais laperspectivede pas-
ser plusieurs mois dans une triste et ennuyeuse attente 
à l 'un des ports susmentionnés. Mexico ! Mexico ! ce nom 
tintait sans cesse à mes oreilles, et j 'avais des visions 
magiques. Qui pouvait m 'empêcher d'y aller et d'y de-
meurer caché jusque après le départ de la troupe pour la 
Mart inique? Alors j e me présenterais hardiment à la 
légation française, où ma qualité d'exception unique ne 
pouvait manquer de m e valoir un t ra i tement exception-
n e l ; je ferais régulariser ma position de manière à pou-
voir demeurer dans le pays ou, au pis aller, j'obtien-
drais un passe-port pour les États-Unis. Sur ces calculs 
de probabilités, je me laissai a l lerà un désir bien naturel, 
et mon voyage à Mexico fut chose arrêtée. . 

Le 22, j e fis m e s visites d 'adieu; le lendemain, dansla 
matinée, je pris congé d 'une famille qui m'était devenue 
chère , et , montant à cheval, j e m'éloignai le cœur gros 
de cette oasis où ma bonne étoile m'avait conduit comme 
pour me récompenser de tous les maux passés et à venir. 
Quitter ceux que l 'on aime est toujours une dure néces-
sité, et, si la raison ne venait sagement tempérer le sen-
t iment, voyager serait le plus cruel de tous les supplices, 
tandis que c'est au contraire le plus sain de tous les exer-
cices. Non-seulement il y a profit pour le corps et l'intel-
ligence, mais encore pour le cœur ; il apprend que le 
nombre des gens dignes d'être aimés est plus grand qu'on 
ne le croit sur ce pauvre globe dont on a tant médit, an 
sein de cette pauvre humanité que l 'on a tant calomniée; 
il apprend à aimer de loin, excellente recette pour aimer 
beaucoup, excellent préservatif contre le chauvinisme, 
ce sauvage besoin de détester tout ce qui ne nous tou-
che pas immédiatement. Voyager développe la faculté 
d 'aimer. 

CHAPITRE X. 

Le désert et les regrets. — Costume et harnais mexicains. — Za-
potlanejo. — lin couple de moines. — Un domestique d'occa-
sion et un cheval campero. — Tepatitlan. — Les chinclies. — 
Le cerrilo. — San-Miguel. — Don Blas Roblero. — Chevaux de 
sobrepaso. — Combats de coqs. — Un abraso. 

23 janvier. — Je traversai San-Pedro ; on n 'y voyait 
plus ni soldats ni prisonniers, et tout était bien calme 
au tour du lieu où nous avions été enfermés. Quatre 
lieues plus loin, je passai le rio Santiago sur un beau 
pont de pierre d 'un grand développement , orné de 
pyramides, d'obélisques et de niches; le lit du fleuve est. 
très-large en cet endroit, mais il est peu profond, surtout 
à cette époque de l 'année. 

Au delà des collines qui le bordent , j ' en t re dans u n e 
beUe vadée et suis frappé de la physionomie nou-
velle qu 'a prise le pays depuis cinq mois. Les pluies sont 
terminées, la moisson est faite, le sol est nu , et ce 
parage, renommé pour sa fertilité, a l 'air d 'une terre 
stérde. L a verdure des buissons a jauni sous les feux 
du soleil, il n 'y a plus de nuages au ciel, plus à'atasca-
deros sur la route, mais, en revanche, des flots d 'une 
poussière tellement fine qu'elle semble échapper aux lois 
de la pesanteur; soulevée par le pied des animaux, elle 
demeure en suspension dans l 'air comme une vapeur. 
Les habitations sont rares et perdues dans la distance au 
pied de montagnes rousses et hardies . 

A mesure que j'avançais dans cette solitude agreste, 
m'éloignant d 'une vdle d'où j e n'étais sorti qu'au prix 
d'un déchirement, je sentais un trouble indéfinissable 
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s 'emparer de moi. J'étais heureux et malheureux à la 
lois. Une lutte s'établit dans mon cœur entre la tristesse 
que j 'emporte et l'enivrement qui m'envahit peu à peu.. 
Ce vide qu'une séparation douloureuse crée autour de 
I homme s'élargit pour moi jusqu'aux limites de l'ho-
rizon, mais il se peuple en même temps de sentiments 
nouveaux; une joie étrange, tressaillement des sens que 
le voyageur connaît seul, menace d'étouffer la tristesse 
de la réduire aux proportions d'un doux regret, méta-
morphose qui s'opère dans une confusion inexprimable 
C est une osc.llation constante, un va-et-vient qui porte 
au cerveau. Au comble de l'exaltation, une sorte de re-
mords vient me prendre à la gorge, froisse de son aile 
noire mon cœur où saigne une plaie, un nuage passe 
devant mes yeux, je retombe dans un abîme creusé en 
quelques heures et qui a déjà la profondeur d'un passé 
i uis le nuage se déchire à quelque frasque de mon 
ardente monture, la réalité du présent me frappe, m'ab-
sorbe et me transporte : au milieu de ce paysage sévère 
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Pourquoi le cœur se dilate-t-il au désert? pourquoi se 
sent-on heureux et fier de vivre? C'est que l'organisme 
entier s'y retrempe dans une atmosphère riche, libre et 
pure ; c'est que là, plus que partout ailleurs, on est en 
communication directe avec la nature, dont la vie se révèle 
alors dans son étrange complexité à l'observateur le 
moins attentif. Seul, en face de quelque beauté secrète 
de cette reme mère, il semble que l'on ne puisse man-
quer d attirer son attention. Si ce n'est pas pour vous 
seul que le soleil éclaire, que le vent souffle, que la 
source jaillit, du moins ce rayon qui tombe sur la soli-
tude, ce souffle caressant qui y cherchait en vain un 
homme, cette eau murmurante où se désaltérait l'animal 
peu soucieux de la bénir, et le palmier et la fleur qui se 

balançaient mélancoliquement à la br i se , prodiguant en 
vain, l'un son ombre, l 'autre son parfum, toutes ces 
merveilles sans témoins doivent tressaillir de joie au 
bruit des pas du roi de cet univers, comme à la venue 
d'un nouvel Adam, et s'apprêter à lui faire fête en recon-
naissance de son admiration. Car la nature a des coquet-
teries infinies et irrésistibles ; pour qu'elle n'en eût pas, 
il faudrait que l 'homme ne fût qu'un parasite odieux sur 
ses flancs, et que le travail incessant de l 'humanité fût 
nn combat de vie ou de mort avec elle. 

L'homme est fait pour vivre avec les hommes et ne 
peut sans péril se soustraire à cette loi ; mais, de même 
qu'il partage son temps entre le sommeil et la veille, 
l'activité et le repos, peut-être devrait-il le partager 
entre les champs et la ville. Tous ceux qui le peuvent 
le font instinctivement, et ils ont raison. Peut-être s 'a-
percevra-t-on un jour que l'atmosphère des villes, trop 
riche en principes intellectuels aux dépens des principes 
organiques, celle des champs, trop pauvre au contraire 
des premiers, sont, au long aller, d'un séjour également 
malsain. Peut-être s'apercevra-t-on un jour qu'il n'est 
pas bon de mourir en ville, au mdieu de ces pierres 
qui parlent sans cesse de sépulcre à l'œil du valétu-
dinaire. Les Indiens d'Amérique attendent cette dernière 
péripétie de l'existence étendus tout le jour devant la 
porte de leur wigwam. Mourir dans un chaud rayon 
de soleil, au murmure d'une eau courante, près d 'un 
chêne majestueux qui a vu passer des générations et en 
attend d'autres, avec une montagne altière pour horizon, 
s'éteindre ainsi au milieu de l'activité éternelle, ce n'est 
plus mourir mais se fondre dans la vie ; c'est un rêve 
d'or en face des froids et désespérants mystères d'une 
alcôve fermée. 

Vivre en ville est indispensable au développement du 
cerveau, vivre aux champs est indispensable à l'hygiène 



générale. La lutte est rude au sein de ces ruchers 
humains pour qui ne consent pas à végéter sur place 
comme un rosier maladif sur la fenêtre d'une mansarde, 
avec la maigre part d 'humus, d'eau, d'air et de solei! 
que les circonstances lui auront faite. Dans cette lutte,le 
cerveau s'épuise par la surexcitation, les forces s'usent 
et, a mesure qu'elles s'en vont, les difficultés grandissent, 
montent, s'accumulent. Heureux qui peut aller calmer sa 
fièvre dans la contemplation d'une belle nature. Ce sen-
timent vivifiant est pour lui ce qu'est pour le fer ronge 
le bain de la cémentation. Les cajoleries du grand tout 
lui rendent, avec l'élasticité de la pensée, la conscience 
de sa force, de sa valeur, de sa dignité ; homme il se re-
trouve, mais homme nouveau. A l'époque actuelle, 
période critique d'un siècle critique, nous "nous surme-
nons tous par la pensée, nous ne voyageons pas assez et 
pas assez loin. 

Voyager est une si belle chose! Il n'est pas de jouis-
sance sur laquelle il soit plus difficile de se blaser, parce 
qu'il n'en est pas d'aussi variée : l 'iinmortahté suffirait 
a peine à un voyageur pour cesser de voir du nouveau 
sur notre chétive planète. Depuis que je m'étais embarqué 
jadis à Pauillac sur Gironde, passager délicat d'une 
dunette confortable, j 'en étais à la vingtième phase de 
ma vie aventureuse; depuis mon départ de San-Fran-
cisco c'était la troisième que je voyais s'ouvrir. La pre-
mière, la vie du marin commensal de la Belle, s'était 
terminée à Guaymas; la seconde, la vie du militaire 
prisonnier, promené tumultueusement de brigade eu 
brigade, s'était terminée à l'hospice de Belen; main-
tenant, l ibre et seul, muni d 'un passe-port en règle et 
monté comme un saint Georges, j 'abordais une nouvelle 
existence. J'avais déjà voyagé dans ces conditions, mais 
dans un autre milieu, et que de choses sont changées 
autour de moi! J e suis au Mexique et j e suis Mexicain, 

je parle la langue et porte le costume du pays, je suis 
mon maître, j e suis heureux ! 

J'ai déjà parlé du costume : chapeau jarano aux vastes 
rebords galonnés, à toquilla volumineuse, veste ronde 
et sarape, vodà le fond. En qualité de cavalier j e porte 
les chaparreras, sorte de pantalons ou plutôt de j a m -
bières de peau garnie de son poil, boutonnées sur le 
côté et montant, par devant seulement, jusqu'à la taille 
pour s'y fixer au moyen d'un ceinturon; les plus com-
munes sont en peau de veau à boutons de cuivre ; les 
plus riches, celles des élégants citadins, en peau d'ocelot 
à boutons d'argent ou d'or. Cette armure, qui est un 
perfectionnement des armas de agua, sert surtout, ainsi 
que l'indique son nom, à protéger les jambes dans les 
fourrés épineux des chaparrales. 

A l'arçon de ma selle est fixé u n sabre de cavalerie, 
l'arme la plus en usage dans ce pays et que les mditaires 
seuls portent au côté. Enfin le harnachement de ma bête 
est strictement national aussi. 

Le harnais mexicain rappelle celui de l 'Arabe avec plus 
d'élégance et de fini. La sede est sans contredit admi-
rable , et j e n'en connais pas qui la surpassent ni en 
commodité ni en grâce. Quoique lourde, inévitablement, 
pour pouvoir résister aux terribles secousses auxquelles 
on la soumet, elle est admirablement conçue pour ne pas 
blesser l'animal. Le pommeau à tête de champignon est 
très-élevé, beaucoup plus que le troussequin, de manière 
à laisser le garrot entièrement libre tout en le protégeant. 
La sangle dépend de l'arçon de devant, ainsi que cela 
doit être, puisque c'est au pommeau que s'attache le 
lazo quand on s'en ser t , et que c'est cette partie qui 
supporte les plus grands efforts. L'étrivière, au contraire, 
pend au milieu. Cette disposition, qui ramène le cavalier 
aux principes de notre ancienne équitation, est indispen-
sable pour des gens qui se livrent sur leurs chevaux à 
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Ges moyens coercitifs se retrouvent chez tous les peu-
ples hippiques et l 'on aurait grand tort , à mon avis de 
les considérer comme un reliquat de barbarie; il existe 
à cet égard une contradiction flagrante dans notre civili-
sation donUe cheval a ïor t à se plaindre, en vérité. Dans 
toute 1 Amenque , du nord au sud, le cheval est bien 
traite. Ce monstrueux éperon, habituellement émouss* 
ûu reste, ne le touche jamais que lorsqu'on veut obtenir 
de lui tout ce qu'il peut donner d'effort dans un cas es-
treme, ou bien lorsque, par caprice, il demeure sourdà 
toute autre sollicitation. L'action du mors est réservée pour 

les mêmes cas. Hors de là, la simple pression de la bride 
sur le cou, celle de la jambe sur le flanc servent à le 
diriger. Au Pérou, le cavalier n'a qu'à écarter brusque-
ment les jambes pour que le cheval prenne le galop, 
nne certaine compression du genou le calme; dans la 
plupart, des autres colonies espagnoles, un simple mou-
vement du corps en avant ou en arrière est considéré 
par lui comme une invitation à partir ou à s 'arrêter. 
Aux États-Unis, où l'on adopte volontiers les mors puis-
sants, on ne voit guère maltraiter les animaux. Nulle 
part, du reste, là où le cheval est ainsi bridé, on né voit, 
comme en Europe , des cavaliers à la merci de leur 
monture dont la bouche s'est échauffée, lui scier impi-
toyablement les barres ou les lui briser brutalement 
par des coups secs ; et cela à la barbe de là. loi Gram-
mont qui ne peut , après tout , empêcher un homme de 
se rendre maître de sa bête, sur laquelle retombent ainsi 
les conséquences de l'inefficacité du mors. Ces scènes, 
trop fréquentes chez nous, font regretter le mors mexi-
cain et maudire ces stupides inventions d'une humanité 
puérilement entendue, dont l 'homme est quelquefois la 
victime et dont l 'animal est toujours la dupe. 

Aussi le nombre des chevaux vicieux est-il effrayant 
et augmente-t-il toujours en Europe, car le cheval est 
un être trop intelligent pour que la brutalité ne le vicie 
pas. Notre cheval, malheureusement, est un esclave; ail-
leurs, en Afr ique, en Amérique, c'est un serviteur. 
L'absence de lien moral, de sympathie, d'intimité entre 
lui et son maître est la première cause de son insubor-
dination. Son vrai maître, ici, c'est le palefrenier qui le 
panse, le nourrit, l 'abreuve, lui par le , et non l 'homme 
auquel on le conduit de temps en temps sellé et br idé, 
et qui s'impose à lui du droit de la cravache, de l'éperon 
et d'un mors trop faible pour n'être pas cruel. A ces 
causes, je ne crois pas que l'affaiblissement des moyens 



de répression de l 'homme vis-à-vis de l'animal soit un 
progrès. 

J e fis halte ce jour- là à Zapotlanejo, à dix lieues en-
vxron de Guadalajara; c'était assez pour une première 
étape. Zapotlanejo est situé au pied des montagnes el 
sur leur déclivité ; l 'eau y est abondante, aussi la verdure 
fraîche et touffue de ses jardins repose-t-elle l'œil. Ce 
pueblo se trouve dans l 'État d'Aguas-Calientes détaché 
ainsi que je l 'ai dit, de l'intendance de Jalisco ou Nou-
velle-Galice. C'est un des plus petits de la confédération, 
et cependant, il est plus grand que la Belgique ; il a en-
viron 32000 kil. carrés. 

J e mis pied à terre dans la cour d 'un meson d'assez 
bonne apparence. L'hôte arrive; d est mal mis et peu 
avenant. Il porte un trousseau de clefs monstrueuses et. 
après plusieurs essais infructueux, il en trouve une qui 
ouvre la porte de la chambre qu'il me destine. Au fond 
du patio d me montre l 'entrée du corral et des écuries, 
m'annonce qu'il ne vend pas de fourrage, et s'en va. 

Le cuarto, la chambre, est inévitablement une vaste 
pièce aux muraides blanchies à la chaux, sans fenêtres le 
plus souvent; les vantaux de la porte, trop courts d'or-
dinaire et retenus ensemble par le pêne de la serrure 
seulement^ ont un jeu fantaisiste et laissent passer suffi-
samment d'air : s 'd faisait froid on en aurait trop. Dans 
un coin, un bt de camp en bois ou en maçonnerie; les 
plus meublées contiennent en outre une table et un 
banc. C'est là, avec uue mince chandelle de suif d'un 
tlaco, sans chandelier, et une écurie à râteliers vides, 
tout ce que le mesonero mexicain, qui loge à pied et à 
cheval comme l'aubergiste du bon vieux temps, se croit 
obbger de fournir au voyageur, auquel il laisse le soin 
de sa bête; après l'avoir mis en possession de son do-
maine, d n'a plus à s'occuper de lui jusqu'à l'heure où 
il lui ouvrira la porte extérieure le lendemain matin et 

recevra son dû. En échange de cette fastueuse hospitalité, 
il perçoit deux réauxpar nuit, prix universellement con-
sacré par l'usage. La fonda, le restaurant, est toujours 
une affaire à part, même quand ede se trouve, ainsi que 
cela arrive, dans l'enceinte même du meson. 

Celui de Zapotlanejo avait pour annexe un cabaret 
avec un billard. Le bruit des bides fêlées et des queues 
sans procédé ayant frappé mes oreilles, je m'y rendis et 
trouvai deux jeunes carmes en belle humeur , 

Garçons carrés, garçons courus des filles, 

abattant des qudles par-dessus le marché, car la partie 
espagnole se joue avec de petites quides placées au cen-
tre du bdlard et dont les accidents se combinent avec les 
carambolages. Les petits saints faisaient carrousse, b u -
vant, fumant, chantant, riant et paraphrasant le cantique 
de Salomon aux maritornes. Ils étaient en habit de 
voyage; le froc, relevé par devant jusqu'à la ceinture, 
laissait voir des calzoneras de drap gris, garnies intérieu-
rement et dans le bas de peau de daim ; de fort bonnes 
bottes remplaçaient les sandales de l 'ordre. Ces mes-
sieurs changeaient de couvent, j'allais dire de garnison. 

Je passai une nuit complètement blanche et fort agi-
tée, ce que je crus devoir attribuer à la transition d'une 
vie de sybaritisme à une vie de soldat en campagne. Ma 
pensée eut tout loisir de se reporter en arrière alors, vers 
ceux que je venais de quitter et que je regrettais. En 
voyage, la nuit est pour le passé, le joui- pour le présent ; 
l'avenir a peu de place, on le repousse, car, ainsi que 
l'a dit M. Théophde Gautier, » le plaisir est d'aller, non 
d'arriver. » 

J'étais fatigué. Mon cheval m'avait donné beaucoup 
d'occupation pendant cette journée; c'était un jeune 
animal, ardent et vigoureux, mais qui paraissait ignorer 



totalement qu'il y eût des allures intermédiaires en-
tre le galop et le pas. Je ne pouvais raisonnablement 
songer à me rendre à Mexico, c'est-à-dire à faire cent 
cinquante lieues environ, sur une de ces deux allures, et, 
à défaut du sobrepaso, l 'amble, que vont tous les chevaux 
de main au Mexique, je voulus du moins lui inculquer 
les principes du trot; il en résulta une lutte pénible pour 
le cavalier comme pour la monture, et sans grand profit 
pour aucun. 

Le lendemain, je me mis en route à l 'aube. Mon che-
val, ayant un peu perdu de son ardeur, consentit à 
trot ter , mais d'une façon fort déplaisante, sans plus 
s'allonger que s'il eût été au pas. Les sollicitations de la 
jambe et des rênes n'aboutissaient qu'à des réactions 
plus énergiques, au moindre contact de l 'éperon il par-
tait au galop. 

Sur ces entrefaites, je fis la rencontre d'un garçon de 
vingt ans, monté sur une mule et pauvrement vêtu. Il 
venait derrière moi et me rejoignit. Nous liâmes con-
versation et il m'apprit que j'avais un cheval campero, 
ce qui me laissa aussi instruit qu'auparavant, attendu 
que j ' ignorais la signification de cette expression locale, 
et que Miguel, c'était le nom de mon interlocuteur, était 
parfaitement incapable de me fournir la moindre lumière 
à cet égard ; le développement de son intelligence par 
l'éducation ne lui permettait pas de s'élever jusqu'à 
l 'exégèse. 

Miguel était de Zacatecas; il avait accompagné un 
convoi de mules de charge jusqu'à Guadalajara, en qua-
lité de vwzo, et s'en retournait chez lui avec un petit 
denier. Quand il m'eut appris tout cela, il chercha à 
avoir sa revanche, mais j e demeurai boutonné et me 
contentai de lui dire que j'allais à Mexico. A Mexico! 
j'étais bien heureux! Il n'avait jamais vu la capitale, lui. 
Là-dessus il se perdit dans ses réflexions. 

« Senor, me dit-il au bout d'un moment, je suis fort 
étonné qu'un homme de votre qualité voyage sans domes-
tique. » 

Je ne pus m'empêcher de sourire à ces paroles, tout en 
le regardant d'un air à lui faire baisser les yeux, mais il 
ne sourcilla point, me développa sa thèse jusqu'au bout, 
et finalement s'offrit pour remplir ce poste de confiance-
Je refusai d 'abord; il insista, m'assurant qu'il était avan-
tageusement connu à Zacatecas, où tout le monde me 
dirait du bien de lui. Gomme je ne demandais pas mieux 
que de me décharger sur quelqu'un des soins de l 'écu-
rie, j 'engageai cet honnête homme inpartibus, à condi-
tion qu'il me servirait pour sa nourriture et celle de sa 
bête, dépense que j'évaluais à quatre réaux par jour au 
maximum. Toutefois, j 'ajoutai la promesse d'une gratifi-
cation de deux piastres au moment de notre séparation, 
si jusque-là il ne m'avait donné aucun sujet de mécon-
tentement. Ce fut marché conclu, et ma valise passa 
immédiatement de la croupe de mon cheval sur celle de 
sa mule. 

J e voyageai ce jour-là à travers une belle plaine, fer-
tile, bien arrosée et suffisamment ombragée. De Zapa-
tlanejo à Tepatitlan, où je me rendais, on compte dix à 
douze lieues. 

Tepatitlan est un pueblo ranchero; on appelle ainsi 
les villages habités par des agriculteurs ou des pasteurs 
qu'un intérêt quelconque pousse à se réunir ainsi au lieu 
de vivre disséminés dans des ranchos. Située sur une 
éminence au pied de laquelle coule un ruisseau qu 'om-
bragent des cyprès, des saules et des trembles, cette pe-
tite ville est riante; la place qui s"étend devant l'église 
est ornée d'arbres, et de nombreux jardins étalent la 
verdure des orangers, des zapotes, des anones et des b a -
naniers. 

J'étais horriblement fatigué et me retirai de bonne 



h e u r e , dans l'espérance de dormir cette nuit-là pour 
deux. A mon grand désappointement, il n'y avait pas 
même de lit de camp dans le cuarto, mais seulement un 
banc et une table. Mon séjour à Gnadalajara m'avait 
rendu quelque peu délicat, et je répugnais à coucher par 
terre, du moins dans une auberge, car en plein air je 
n'y eusse vu aucun inconvénient. La table étant trop pe-
tite pour que je pusse m'y installer, j e m'étendis sur le 
banc qui était fort étroit, mais le sommeil ne vint pas, 
et cette nuit s'écoula, comme la précédente, dans un état 
d'agitation et d'ardeur fébrile pour lequel j e ne trouvais 
aucune explication plausible. Enfin, vers le matin, un 
éclair me traversa l'esprit : j e venais de songer aux pu-
naises, les terribles chinches ! 

J'allumai ma chandelle, j e 'me dépouillai de mes vête-
ments et commençai une inspection qui me mit bientôt 
en face d'une armée de ces horribles bêtes; j e pense q u e 
j'avais emporté toutes celles de Zapotlanejo. Je commen-
çai sur-le-champ un massacre au souvenir duquel mon 
cœur se soulève encore, et, quand il fut terminé, j 'éveil-
lai Miguel; il était trois heures et j e voulais me mettre 
en route. 

Mon intention était d'aller coucher à la Venta de Peje-
ros, dépendance de l'hacienda de San-Antonio. On ne 
compte pas plus de dix lieues de Tepatitlan à la Venta, 
mais je désirais m'arrêter chemin faisant au pueblo de 
San-José pour aller reconnaître une pyramide ou monta-
gne factice dans le genre de la pyramide de Gholula, qni 
se trouve dans l e voisinage. On lui donne le nom de 
Cerrilo de Montezuma. C'est, selon toutes probabilités, 
une des pierres milliaires de la migration aztèque, et, à 
ce titre, un monument curieux. 

Nous nous égarâmes dans l'obscurité ; peut-être M i -
guel, qui n'aimait pas les crochets inutiles et se sou-
ciait aussi peu de la migration de ses ancêtres que du 

sort des vieilles lunes, y aida-t-il un peu . Le jour parut 
et nous n'avions pas encore rencontré le pueblo de San-
José, qui n'est guère qu'à une lieue de Tepatitlan. Il 
fallut se renseigner, et j 'appris, à mon grand désappoin-
tement, que j 'étais sur le chemin de San-Miguel et non 
sur celui de la Venta, laissé par nous à gauche. Je tour-
nais le dos au Cerrito et devais renoncer à le voir, à 
moins d'y consacrer ma journée et de revenir coucher à 
Tepatidan. A part ce désagrément, du reste, j e ne pe r -
dais rien au change, car si la Venta est moins éloignée 
de Tepatitlan que San-Miguel, elle l'est davantage de 
San-Juan de los Lagos, où je pensais arriver le lende-
main 26. 

Je poursuivis donc à travers de vastes plaines d une 
nudité dont rien n'approche. Le sol de cette région est 
une croûte argileuse, rouge comme brique, durcie par 
la sécheresse et résonnant sous les pas des chevaux qui 
en pulvérisent la surface; il en résulte une poussière im-
palpable qui s'envole- au moindre souffle, tourbillonne 
autour du voyageur, s'attache à lui, le pénètre et ne tarde 
pas à le fondre complètement dans la teinte générale ; 
elle forme au loin sur la plaine comme une sorte de 
brouillard qui dérobe l'horizon et amortit la lumière. Il 
règne une chaleur insupportable dans ce désert, dont la 
physionomie austère a quelque chose de saisissant. Ces 
terrains sont d 'une grande fécondité cependant, quand 
les pluies les ont humectés. 

Je fis halte à midi dans un petit hameau dont le 
nom m'échappe, au milieu d 'une contrée desséchée et 
rocheuse. Je voulais faire manger mon cheval, qui pa -
raissait accablé et pouvait à peine se soutenir, ce qui 
ne contribuait pas peu à augmenter ma propre fatigue. 
I l refusa le fourrage vert que je lui offris, et je me 
remis en route , convaincu que le pauvre animal était 
malade. 



Le cheval mexicain est d'excellente race , de taille 
moyenne, et, bien qu'il y en ait de fort beaux et de très-
vites, on peut dire cependant qu'il brille surtout par s« 
qualités de résistance. Les Mexicains, qui ne sont pi-
romantiques, préfèrent le fond à la forme, et tel d'ento 
eux se pavane en plein paseo sur un bidet sans mine 
qu'il ne donnerait pas pour son pesant d'or et qu'on lœ 
envie. C'est un vieil ami qui lui a rendu et lui rendra 
encore des services signalés. I l rivalise de vitesse l 
l 'amble avec un trotteur de choix, mais dans un temps 
donné il le laisse en arrière et continue, sans bron-
cher, bien des jours après que l 'autre a demandé grâce. 
Avec cela, il est sobre et docile, demeure immobile 
à la place où son maître le laisse jusqu'à ce" qu'il vienne 
l'y reprendre, est habitué à circuler parmi la foule, 
à entrer dans une maison, dans un cabaret, quand 
le cavalier veut, sans mettre pied à terre, serrer la main 
d'un ami, boire un verre de pulque ou allumer sa ciga-
rette. Il vit au grand air, n'exige que peu de soins, n'est 
étrillé que bien rarement, quand il l'est. Un animal bien 
constitué, comme l'était le mien, doit faire de quinze à 
vingt lieues par jour pendant plusieurs semaines, sans 
fatigue extraordinaire, en ne prenant de nourriture que 
la nuit . Sa nourriture consiste en un almûd de maïs en 
grain et un manojo, une botte de zacate de maïs. L'al-
mûd est une mesure de capacité qui représente cinq litres 
et demi environ. 

Mon cheval n'avait pas été surmené; j'avais large-
ment pourvu à sa provende, j e ne pouvais donc expliquer 
que par la maladie son état de faiblesse croissante. Le 
malheureux trottait sur place, à la lettre, et finit par ne 
plus pouvoir aller qu'au pas. C'est ainsi que nous arri-
vâmes, après avoir fait quatorze pénibles lieues, au pue-
blo de San-Miguel. Ce village est situé au centre d'une 
région de l'Arabie Pé t rée , collines écorchées, roches 

crayeuses, ravins desséchés; pas de gazon, pas de ver-
dure, pas d'ombre. 

Ma bonne étoile me guida à la posada del Refu-
gio. L'hôte était un homme de cinquante ans, frais 
et vigoureux, honnête, intelligent, et bon enfant au pos-
sible. Don Blas Roblero, c'était son nom, se prit de belle 
affection pour moi; il me donna la meilleure chambre 
de sa posada et m'invita à souper avec lui. Il était négo-
ciant et avait une tienda fort bien assortie ; de plus, il 
vendait des grains et du fourrage, et, tout en causant, il 
me donna des avis qui ne furent pas perdus. Il prit d 'a-
bord quelques informations sur mon domestique. Pa r 
qui m'avait-il été recommandé? Je lui racontai quand 
et comment j'avais fait la connaissance du drôle. Le brave 
homme hocha la tête, fit la moue, considéra mon cheval 
attentivement, et finit par me demander si j 'étais bien 
sûr qu'il èût mangé la veille. 

Quel trait de lumière ! La veille, parbleu, j'avais donné 
de l'argent à Miguel pour aller à la provende pendant 
que j'étais à souper tranquillement. Après souper, j 'étais 
allé faire un tour à l'écurie en fumant ma cigarette, et 
j avais trouvé les animaux se disputant dans la mangeoire 
quatre grains de maïs. Miguel, avec un air singulier, 
moitié Gilles, moitié Scapin, et un sourire péniblement 
imité, m'avait dit : 

« Señor, quel appétit ils ont aujourd'hui! Ave Maria! 
Voyez, ils ont tout mangé déjà. Comen como fuego! Us 
dévorent comme le feu! (Une très-jolie image.) 

— Et le zacate ? 
- L e zacate, señor, je vais aller le chercher. » 
Sur ce j'étais rentré dans mon cuarto sans méfiance 

aucune; mais, au premier mot de don Blas, j e venais de 
comprendre que les animaux n'avaient mangé la veille, 
selon toutes probabilités, que les glanes des râteliers voi-
sms> l'argent de leur souper s'étant égaré dans la poche 



de mon digne serviteur. La mule, mienx traitée peut-
être, et plus sobre en tout cas, avait résisté; le cheval 
avait été malade. 

Miguel prit soin lui-même de lever tous les doutes qui 
auraient pu me rester, en venant me dire un moment 
après : 

« Senor, de aqui p' adelante el almûd de ondiz vak 
doble. » 

Hum! ceci me parut une couleur, et je courus à.don 
Blas. 

« Que vous disais-je? s'écria celui-ci. Les animaux ne 
peuvent vivre sans manger; Miguel veut faire ses frais 
cependant, alors il veut vous faire payer double. » 

J'avais affaire à un Ambroise de Lamela au petit pied, 
et j e dus convenir vis-à-vis de moi-même que ma con-
duite de la veille méritait les qualificatifs les moins flat-
teurs. Quant à mou vaurien, comme je ne lui avais pas 
demandé de certificats en le prenant à mon service, je 
n'avais pas de reproches à lui faire : il fallait le congé-
dier ou Je surveiller dorénavant. Je m'en tins à ce dernier 
parti et m'en trouvai fort bien. 

Tout était d'une propreté hollandaise dans la posada 
del Refugio, et mon hôte m'assura que je n'y trouverais 
pas une seule punaise. Je pus donc goûter en paix un 
sommeil dont j'avais grand besoin, après une veille for-
cée de soixante heures consécutives. Néanmoins, je me 
trouvai si fatigué, le lendemain, et mon cheval aussi, que 
j e me déterminai à passer la journée là en compagnie dn 
brave don Blas qui, de gré ou de force, me fit faire cinq 
repas et m'accabla de prévenances et d'amitiés. 

J 'appris de lui ce que c'était qu'un cheval campero 
On appelle ainsi, dans les haciendas et les ranchos, des 
animaux que l'on tient sellés et bridés tout le jour, et 
que l'on enfourche lorsque l'on veut se transporter rapi-
dement, au galop, dans quelque partie éloignée de la 

propriété, à travers champs, en el campo, d'où le nom de 
campero. Le galop est donc leur unique al lure, et de 
longues traites ne sont point leur fait. Pour voyager, on 
a des animaux de sobrepaso, qui soutiennent admirable-
ment la fatigue et en épargnent beaucoup au cavalier. 
L'amble est considéré, dans ces pays où l'on ne voyage 
qu'à cheval, comme la seule allure raisonnable pour la 
selle. Les anciens chevaliers, qui ne péchaient pas par 
effémination, chargeaient sur des destriers, c'est-à-dire 
des chevaux camperos, ils voyageaient et promenaient 
sur des mules ou des haquenées, des animaux de sobre-
paso. Ils savaient ce qu'ils faisaient. Nous avons changé 
tout cela depuis. Nous nous dégoûtons progressivement 
de l'équitation en nous infligeant le supplice du trotteur, 
la bête de trait, et, par une inconséquence adorable, 
nous ne faisons de courses qu'au galop. Ainsi, non con-
tents de nous éreinter sur des chevaux à réactions tortu-
rantes, au lieu de développer par le trot la vigueur des 
animaux reproducteurs, nous les éreintons par les efforts 
exagérés de la course; aussi le cheval de fond n'existe-
t-il plus chez nous. La civdisation moderne n'entend 
rien au cheval. I l semble qu'ede tende à supprimer cet 
animal que l 'hygiène, autant que le plaisir, recommande 
impérieusement; elle ne réussira jamais qu'à supprimer 
son utilité industriede, et plût au ciel que cette épGque 
arrivât bientôt. Le jour où la vapeur, ou tout autre mo-
teur, aura, par son économie et sa puissance, inutdisé le 
cheval de trait, le jour où le marché ne sera plus épuisé 
par les achats d'un ministre de la guerre, ce jour-là , à 
titre d'agrément et au point de vue de l'hygiène, chacun 
aura, je pense, son cheval de selle, serviteur et ami qui 
vaut bien le chien. 

Don Blas me conseilla de troquer le mien contre un 
de sobrepaso, je ne demandai pas mieux; j'avais eu la 
fièvre la veide et pensais que le pauvre animal y était 



pour beaucoup. Mon hôte, qui était du même avis, s'oc-
cupa de cet échange, mais tous les animaux qu'on nous 
présenta étaient inférieurs au mien, et aucun n'avait des 
allures franches. Don Blas m'enseigna à me méfier du 
paso de memoria. Le sens de ce mot est facile à définir 
le pas de mémoire est quelque chose comme le républi-
canisme de certains hommes politiques de 1848, comme 
1 allure libérale de certains candidats avant les élections 
ou celle que prennent à l'occasion certaines feuilles offi-
cieuses ; c'est enfin un mouvement dont on n'a pas l'ha-
bitude et que l'on ne peut continuer longtemps. Les che-
vaux qui n'ont qu 'un paso de memoria le perdent au bout 
de quelques heures de marche. 

Le soir, don Blas me présenta à tous les compadres 
et comadres qu'il avait à San-Miguel, et ils étaient nom-
breux, car le brave homme était de ceux qui se lient. 
Le compadrazgo est une sorte de compagnonnage affec-
tueux. En principe, on n'était compère et commère 
qu'après avoir tenu un enfant sur les fonts baptismaux, 
puis le compadrazgo a réuni les parents de l'enfant à ses 
parrains, et enfin c'est devenu, de proche en proche, un 
lien d'affection que deux personnes de quelque sexe 
qu'elles soient peuvent contracter à volonté ; c'est l'ami-
tié organisée, Vamatelotage des gens de mer, l'état de 
copian des écoliers. Je reçus partout le meilleur accueil 
et il ne tint qu'à moi de boire beaucoup ce soir-là; cene 
fot pas sans peine que je m'en abstins. On causa poli-
tique et Dieu sait de quelle couleur ! Tout allait si mal 
si mal sous Santa-Anua, excepté au dire de ceux pour 
qui tout allait très-bien, très-bien 1 

Avant de me coucher, j e songeai à régler mes comptes 
avec mon hôte, pour ne pas le déranger trop tôt le len-
demain matin, mais il ne voulait pas se séparer de moi 
ainsi et me promit d'être debout avant moi, ce qui ne 
manqua pas. A l'article des frais nous eûmes une longue 

discussion, tout amicale du reste, puisque j'offrais plus 
qu'il ne demandait. A son compte, je lui devais quatre 
réaux pour deux nuits d 'aposenlamienlo , une somme 
très-modeste pour la nourriture des animaux à laquelle 
il avait pourvu consciencieusement, et rien de plus. Il 
n'était pas gargotier et ne consentirait jamais à recevoir 
un llaco pour sa cuisine, que j'avais trouvée excellente; 
il m'avait invité de bonne amitié et entendait que j 'ac-
ceptasse de même, ce que je dus faire à peine de le 
froisser. Je fus réveillé par lui à trois heures et, pendant 
que Miguel sellait les bêtes, il m'amena chez lui, où 
nous attendait le chocolalito qu'il avait eu l'attention de 
faire préparer. Enfin, au moment où j'allais mettre le 
pied à l 'étrier, l 'honnête don Blas, auquel je tendais bien 
affectueusement la main, me prit dans ses bras robustes 
et m'honora d'un cordial abrazo. L 'abrazo est une acco-
lade que l'on se donne entre hommes, mais entre hom-
mes qui s'estiment seulement, dans les pays espagnols. 
Le mot implique une action distincte du beso, distinction 
qui existait jadis chez nous aussi entre l 'embrassement 
et le baiser ; je ne sais comment s'est opérée une confu-
sion malencontreuse. Le fait est que les marquis de 
Molière s'accueillent tout justement comme nos con-
temporains de la langue d'Espagne. L 'abrazo est un heu-
reux terme moyen d'expansion amicale entre la froide 
poignée de main des gens du Nord et le facétieux baiser 
de nourrice dont les Français se font encore un. devoir 
de se régaler à l'occasion, au grand déplaisir mutuel 
des parties. 

P p 
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CHAPITRE XL 

Ranchos et rancheros. - Une recogida. - Le lazo. - Haciendas 
— Le Baio. - Souvenirs de la guer re de l'indépendance -
Mina et M. de Raousset-Boulbon. 

27 janvier. — D'après le conseil de don Blas, j'avais 
modifié mon itinéraire ; au lieu de prendre la route dn 
nord par San-Juan, Lagos, Léon et Silao, quatre étapes 
j e pris celle du sud qui devait me conduire à cette der-
nière ville en deux jours seulement, p a r l e s pueblosdel 
Rincon. Cette économie de temps me permettait de faire 
halte à Guanajuato, que je désirais voir. 

Cette traverse est peu fréquentée; çà et là on rencontre 
un bout de chemin tracé, mais le plus souvent on voyage 
à travers champs. Quelques maisons me guident d'aboi 
dans l'obscurité, puis je perds la piste après avoir passé 
une petite rivière à gué. Au point du jour, j e me décide 
à frapper à la porte d 'une habitation de pauvre appa-
rence, isolée à l'entrée d'une jolie vallée. Un homme se 
lève à moitié endormi et, frissonnant sous son sarape, il 
vient, rnolu proprio, me conduire à un kilomètre environ; 
là, il me donne quelques renseignements bienveillants 
en me désignant divers points de repère sur le flanc des 
montagnes opposées, et, me saluant d'un sincère Vayu 
usted con Bios! (que Dieu vous accompagne!), il s'en Ta 
sans attendre ni réclamer une récompense qu'il ne perdit 
pas pour cela. Après avoir gravi une côte pelée, je m'en-
gageai bientôt dans un pays accidenté, rocailleux, sec et 
désert, morne paysage où quelques rares plantes'grasses 
révélaient seules la vie de la nature, où de loin en loin 
un fragment de muraille en pierres sèches rappelait 
seul le passage de l 'homme. 

Pendant plusieurs heures j e ne rencontrai pas une 
âme, et voyageai un peu au son du nez. Je fus enfin ré-
jouit par un cavalier, vaquero, dans un rancho voisin, 
qui mit sa bête à l'allure de la mienne, afin de pouvoir 
causer avec moi. Les vaqueros préposés au soin et à la 
garde des troupeaux sont des centaures indépendants, 
hardis et adroits, qu'une vie aventureuse préserve de 
l'abrutissement, en dépit d'une ignorance prodigieuse. 
Celui-ci commence par me questionner, comme le capi-
taine Antillon, sur la géographie. Le Mexicain est porté 
à admirer beaucoup celui qui a parcouru le monde ; 
andar mucha tierra est un bonheur qu'il envie toujours 
et pour cause, car, sans avoir lu la Fontaine, il parait 
convaincu que l'alouette elle-même doit apprendre quel-
que chose en voyageant. Or il veut apprendre. Son igno-
rance sur les notions élémentaires du planisphère lui 
pèse, et plus d'un m 'a dit naïvement en la constatant : 
« Somos muy brutos! avec un accent qui me touchait. — 
Brutes, non, répondais-je, mais ignorants. — C'est vrai, 
mais pourquoi ? » Grave question qui nous conduisait en 
pleine politique.—» C'est affaire à votre clergé, à vos chefs. 
Pourquoi n'êtes-vous<pas libres? — Voilà bien le mal! » 
Aussi comprennent-ils que l'ignorance a été leur pierre 
d'achoppement, et ils ont soif de savoir. Savoir et liberté 
sont termes corrélatifs. C'est cet instinct salutaire qui, 
en se développant, a fait la force du parti libéral dans les 
dernières luttes ; il lui a permis de museler le fanatisme 
lui-même par l'appât de l'instruction offert au peuple. 
Aux yeux de ce peuple, la haine contre l'Espagne résumait 
autrefois tous les ressentiments du passé ; depuis, cette 
haine, sans s'amoindrir, s'est étendue jusqu'à un parti 
qui a maintenu sciemment et volontairement les vieux 
errements espagnols, et qui a dû périr par où il avait 
péché. 

Tel fut le sens de l'entretien que j 'eus avec mon ami 
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le vaquero ; il se prolongea jusqu'au rancho de Godor-1 
nices, où nous nous rendions tous deux. Nous tracer- [ 
sons de beaux plateaux onduleux, fertiles et verdoyant. | 
malgré la sécheresse. Ces terrains sont consacrés au pà- ; 
turage, car les bestiaux sont la principale richesse des 
propriétaires du canton. Des presas fournissent pendaa; 
l'été de l'eau aux animaux, que' la soif décimerait infeil-1 i 
liblement sans cela. On appelle presa un étang formé ai 
moyen d'une chaussée élevée au pied d'une ravine, dais 
un pli de terrain humide, et retenant les eaux qui s) 
amassent durant la saison pluvieuse. J ' en rencontrai plu-
sieurs sur le revers du plateau. 

Il y avait grande affluence et grand mouvement à ! 
Godornices; trois ou quatre cents cavaliers, rancherosè 
voisinage, étaient assemblés pour une recogida. Tous les 
troupeaux de Godornices étaient enfermés dans un corral 
afin d'y être triés. Libres dans des savanes immensesoù ; 
nulle démarcation ne les arrête, les bestiaux se rencon-
trent forcément dans leurs pérégrinations capricieuses à 1 

la recherche de leur nourriture. Les animaux d'un rancho I 
ou d'une hacienda restent réunis d'ordinaire, soit esprit 
de famille, soit esprit de corps; chaque troupeau a sa 
querencia, son pâturage préféré; mais il y a souvent 
confusion autour de la même presa, sur le bord du même 
ruisseau ou sur la même pelouse, et il y a toujours des 
défections amenées tantôt par l 'amour, tantôt par la fan-
taisie ou l'indifférence. Il est donc nécessaire, pour éviter 
toute fâcheuse discussion d'intérêt entre propriétaires, 
que chacun prenne le soin d'éliminer de temps en temps 
de son troupeau les animaux qui ne lui appartiennent 
pas. Ce triage se fait au moins une fois par an sur chaque 
domaine, rancho ou hacienda; celui des chevaux se fait 
un autre jour . 

Reconnaître un animal au milieu de plusieurs milliers 
serait chose impraticable si chacun ne portait sur la 
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croupe, comme les chevaux d'escadron, la marque du 
maître imprimée au fer chaud. Cette habitude, indispen-
sable dans de pareilles conditions et sans importance en 
ce qui concerne les bêtes à cornes, est regrettable quant 
aux chevaux ; non-seulement ils emportent au marché la 
marque originelle ; ma is , en changeant de maître, ils 
voient s'accumuler sur leur flanc ces cicatrices disgra-
cieuses. Dans ce pays où l'on se sert peu de l'écriture, 
la marque est le meilleur titre de propriété que l'on 
connaisse. Aussi chaque année y a-t-i l sur chaque do-
maine un herradero, c'est-à-dire une recogida à la suite 
de laquelle on sépare les novillos, les jeunes animaux, 
on les compte et on les marque au fe r , hierro, d'où 
herradero. 

Les jours de recogidas sont de véritables fêtes pour ces 
hommes ; c'est un prétexte à réunion , chacun arrive 
monté sur son meilleur coursier avec le désir de donner 
carrière à son audace et de signaler son adresse, l 'ému-
lation surexcite ce désir, les prouesses gr isent , on s'en-
traîne, on s'échauffe ; c'est la fantasia des Arabes. Cha-
cun aussi a revêtu ses habits de gala : vestes et calzoneras 
de velours, de cuir ou de peau de daim, couverte des 
broderies, de boutons, de passementeries et d'aiguil-
lettes de métal, écharpes de soie, toquillas merveilleuses. 
La calzonera ouverte laisse voir des calzones blancs r i -
chement brodés souvent. La jambe est entourée de la 
bota vaquera, pièce de cuir soigneusement estampée que 
retient au-dessus du mollet un cordon de passementerie ; 
le manche du couteau fixé dans la botte droite se pré-
sente à la hauteur du genou. 

Dans le corral, le troupeau se masse avec une énergie 
qui tient de la démence. Veaux, vaches, bœufs et tau-
reaux se pressent, se poussent, chevauchent les uns sur 
•es autres ; toutes les têtes se dirigent vers le centre, tous 
les efforts tendent à y arriver pour éviter les menaces 



le vaquero ; il se prolongea jusqu'au rancho de Godor-
nices, où nous nous rendions tous deux. Nous traver-
sons de beaux plateaux onduleux, fertiles et verdoyants, 
malgré la sécheresse. Ces terrains sont consacrés au pâ-
turage, car les bestiaux sont la principale richesse des 
propriétaires du canton. Des presas fournissent pendant 
l'été de l'eau aux animaux, que la soif décimerait infail-
liblement sans cela. On appelle presa un étang formé au 
moyen d'une chaussée élevée au pied d'une ravine, dans 
un pli de terrain humide, et retenant les eaux qui s'y 
amassent durant la saison pluvieuse. J 'en rencontrai plu-
sieurs sur le revers du plateau. 

Il y avait grande affluence et grand mouvement à 
Godornices ; trois ou quatre cents cavaliers, rancheros du 
voisinage, étaient assemblés pour une recogida. Tous les 
troupeaux de Godornices étaient enfermés dans un corral 
afin d'y être triés. Libres dans des savanes immenses où 
nulle démarcation ne les arrête, les bestiaux se rencon-
trent forcément dans leurs pérégrinations capricieuses à 
la recherche de leur nourriture. Les animaux d'un rancho 
ou d 'une hacienda restent réunis d'ordinaire, soit esprit 
de famille, soit esprit de corps; chaque troupeau a sa 
querencia, son pâturage préféré; mais il y a souvent 
confusion autour de la même presa, sur le bord du même 
ruisseau ou sur la même pelouse, et il y a toujours des 
défections amenées tantôt par l 'amour, tantôt par la fan-
taisie ou l'indifférence. Il est donc nécessaire, pour éviter 
toute fâcheuse discussion d'intérêt entre propriétaires, 
que chacun prenne le soin d'ébminer de temps en temps 
de son troupeau les animaux qui ne lui appartiennent 
pas. Ge triage se fait au moins une fois par an sur chaque 
domaine, rancho ou hacienda; celui des chevaux se fait 
un autre jour . 

Reconnaître un animal au milieu de plusieurs milliers 
serait chose impraticable si chacun ne portait sur la 

croupe, comme les chevaux d'escadron, la marque du 
maître imprimée au fer chaud. Cette habitude, indispen-
sable dans de pareilles conditions et sans importance en 
ce qui concerne les bêtes à cornes, est regrettable quant 
aux chevaux ; non-seulement ils emportent au marché la 
marque originelle; mais , en changeant de maître , ils 
voient s'accumuler sur leur flanc ces cicatrices disgra-
cieuses. Dans ce pays où l'on se sert peu de l'écriture, 
la marque est le meilleur titre de propriété que l'on 
connaisse. Aussi chaque année y a-t-i l sur chaque do-
maine un herradero, c'est-à-dire une recogida à la suite 
de laquelle on sépare les novillos, les jeunes animaux, 
on les compte et on les marque au f e r , hierro, d'où 
herradero. 

Les jours de recogidas sont de véritables fêtes pour ces 
hommes ; c'est un prétexte à réunion, chacun arrive 
monté sur son meilleur coursier avec le désir de donner 
carrière à son audace et de signaler son adresse, l 'ému-
lation surexcite ce désir , les prouesses gr isent , on s'en-
traîne, on s'échauffe ; c'est la fantasia des Arabes. Cha-
cun aussi a revêtu ses habits de gala : vestes et calzoneras 
de velours, de cuir ou de peau de daim, couverte des 
broderies, de boutons, de passementeries et d'aiguil-
lettes de métal, écharpes de soie, toquillasmerveilleuses. 
La calzonera ouverte laisse voir des calzones blancs r i -
chement brodés souvent. La jambe est entourée de la 
bota vaquera, pièce de cuir soigneusement estampée que 
retient au-dessus du mollet un cordon de passementerie ; 
le manche du couteau fixé dans la botte droite se pré-
sente à la hauteur du genou. 

Dans le corral, le troupeau se masse avec une énergie 
qui tient de la démence. Veaux, vaches, bœufs et tau-
reaux se pressent, se poussent, chevauchent les uns sur 
les autres ; toutes les têtes se dirigent vers le centre, tous 
les efforts tendent à y arriver pour éviter les menaces 



du lazo que les vaqueros font tournoyer au-dessus de 
leur tête en poussant de grands cris et tourbillonnant 
sur les bords de cette mer vivante, fur ieuse, dont les 
mouvements désordonnés font trembler le sol, dont les 
sourds mugissements émeuvent l 'air. Dans cette mê-
lée indescriptible où l'œil inexpérimenté ne saurait dis-
cerner un animal , le vaquero sait découvrir la mar-
que étrangère et son lazo va s'abattre sur l 'intrus. Dès 
que celui-ci est lacé, les autres vaqueros cherchent 
à l'isoler et à le chasser du corral ; ils poussent alors 
au milieu du troupeau leurs montures hennissantes 
qui , agitées des mêmes passions que l 'homme et par-
tageant l'ivresse générale, bondissent, secouent leur 
cr inière, mordent leur frein et le couvrent d'écume. Là 
se révèle la nécessité du harnais massif , de ces lourdes 
pièces de cuir qui protègent les flancs du cheval et les 
jambes du cavaber, de ces pesants étriers qui protègent 
son pied. 

A la vue de ces hommes disparaissant au milieu de 
cette tempête de forces vitales, on se sent pris de vertige, 
d 'enivrement, on est entraîné, on est jaloux de l'adresse 
merveilleuse qui soutient leur audace. Leur habileté à 
lancer le lazo est un sujet perpétuel d'admiration. Au 
milieu d'un inextricable fouillis de cornes entrelacées, le 
nœud coulant va quelquefois chercher à huit ou dix mè-
tres celles de l'animal désigné ; la main qui le dirige 
est sûre , car l 'homme a une telle confiance en lui qu'il 
n'est jamais préoccupé par la crainte de manquer. Le 
lazo a été son premier , son seul jouet et l'habitude lui 
en a rendu l'usage aussi naturel que celui de la main. 

Le lazo, que l'on appelle aussi reata, est une tresse 
ronde de quinze à dix-huit millimètres de diamètre en-
viron sur une longueur de dix à douze mètres, en cuir 
cru dans la Terre froide, en crin dans la Terre chaude, 
terminée par un anneau d'épissure qui permet de former 

le nœud coulant. Cet engin peut , entre des mains exer-
cées, devenir une arme de guerre redoutable, et les Es-
pagnols en firent une dure expérience pendant l ' insur-
rection. Les guérilleros de l'indépendance s'en servaient 
contre eux avec succès, et ceux du Bajio notamment, les 
aïeux des rancberos de Godornices, s'étaient rendus re-
doutables entre tous , sous les ordres d'Albino Garcia et 
de ses frères, par le parti qu'ils en tiraient. 

Ces cavaliers intrépides, montés sur des chevaux rom-
pus à tous ces exercices, arrivaient au galop devant les 
lignes espagnoles, choisissaient leur homme, un officier 
ordinairement, lui lançaient le nœud fatal, donnaient 
un tour de clef de l 'autre extrémité du lazo au pommeau 
de la selle, et s'éloignaient à bride avalée entraînant la 
victime qui n'était bientôt qu 'un cadavre défiguré. En 
face des pelotons détachés ils usaient d 'nn autre moyen. 
Les hommes les mieux montés se formaient par couples, 
chaque couple était muni d'une longue reata dont les ex-
trémités étaient fixées aux pommeaux des deux selles; 
arrivés devant le peloton, les cavaliers piquaient des 
deux et se séparaient comme pour tourner l 'ennemi, l 'un 
par la droite, l 'autre par la gauche. La corde tendue 
balayait les malheureux fantassins. A la moindre résis-
tance de leur part, un coup de couteau tranchait la reata, 
et un autre couple succédait immédiatement au précédent 
jusqu'à ce que le peloton fût en déroute. Alors le gros 
de la troupe fondait dessus avec la lance et le sabre et 
en avait bon marché. 

Au milieu de cette foule équestre réunie à Godornices, 
j'espérai un moment pouvoir échanger mon cheval, dont 
je tenais toujours à me défaire. Les bons soins qu'il avait 
reçus à la posada del Refugio lui avaient rendu une pa r -
tie de sa vigueur, mais il était toujours aussi irrégulier 
dans ses allures, n'avançait pas et s'épuisait en efforts 
dont je souffrais autant que lui. Malheureusement je ne 



trouvai à traiter que moyennant vivete, c 'est-à-dire en 
donnant du retour, ce qui n'était pas mnn affaire, et je 
poursuivis ma route. 

A quelques lieues de là se trouve l'hacienda del Go-
rnedero, où je me déterminai à faire halte pour laisser 
passer un accès de fièvre que je couvais depuis le matin. 
Un vieil Indien, qui fabriquait des'chapeaux de paille, me 
donna asile sous son toit ; c 'était, avec de l 'eau, tout ce 
qu'il pouvait m'offrir du reste. Je n 'ai rien vu de plus 
misérable que l 'intérieur de cette case meublée d'un 
pelale et de quelques symboles religieux peints en rouge 
sur le mur. 

Quelques autres cabanes non moins délabrées sont 
groupées autour de celle-ci. Là vivent les peones de 
l'hacienda dont les murs blancs se dressent à quelque 
distance. L'unique porte qui donne accès à cette demeure 
est fermée, le lieu semble désert; pas de verdure, pas 
d'ombrage aux alentours , c'est une solitude empreinte 
d'une morne tristesse. L'insolente hauteur de ces mu-
railles de forteresse au pied desquelles végète le tra-
vailleur, l'absence d'ouvertures extérieures qui semble 
calculée pour éviter tout rapprochement entre lui et 
l 'homme qui jouit de la vie à l ' intérieur, tout rappelle 
à l'esprit le donjon féodal jetant l 'ombre de ses créneaux 
altiers sur les huttes des serfs. Le peon mexicain est un 
serf, non de droit, mais de fait. L'hacendero, qui a sur lui 
droit de haute et basse justice , non content de lui oc-
troyer des salaires insuffisants, s'adjuge encore le mo-
nopole du petit commerce qui lui fournit les choses les 
plus indispensables à la vie. Placé entre des besoins im-
périeux et des prix exorbitants, ce malheureux est con-
duit à dépasser, pour se procurer le strict nécessaire, la 
somme infime que lui rapporte un travail sans concur-
rence. Bientôt l 'intermédiaire de l 'argent devient inutile 
entre lui et son maître ; il n 'a plus à en toucher, ce n'est 

plus lui qu'on paye, mais c'est lui qui paye en travail 
des avances en fournitures. Tel est le système infaillible 
à l'aide duquel l'hacendero perpétue le servage d'un 
homme qu'il peut faire fouetter , emprisonner ou pendre 
aussi longtemps qu'il demeure à son service, et qui ne 
peut pas plus en sortir qu'il ne peut se soustraire à la 
misère par le travail. 

L'hacienda est donc l'ancien domaine féodal quelque 
peu mitigé ; c'est l'estate, le country-seat du seigneur 
qui exploite, opposé au rancho, le farm-h-ouse, habita-
tion du cultivateur indépendant. 

Aussi le peon ne ressemble-t-il en rien au ranchero. 
A peine vêtu, indolent, amoindri au moral comme au 
physique, haineux et rampant , il porte tous les styg-
mates de la servitude. C'est lui qui fournit des recrues 
aux bandes de voleurs qui battent l'estrade sur les grands 
chemins, lui qui alimente de leperos les faubourgs des 
villes. Cela s'explique : voué à la misère, il veut du moins 
en avoir les bénéfices, et renonce au travail improductif 
et à l'obéissance passive. 

Le ranchero au contraire tient au sol qui lui appar-
tient , en lui est la vitalité de ce pays, en lui l'avenir de 
ses institutions, de son autonomie, parce qu'il est fran-
chement républicain et patriote. En lui on trouve de la 
virilité et un bon sentiment d'indépendance égalitaire 
opposé à la turbulence inquiète et souvent despotique, à 
l'instinct de licence' du citadin. C'est que le ranchero a 
échappé jusqu'à un certain point à l'influence cléricale. 
Perdu au milieu de vastes solitudes, vivant dans l 'abon-
dance des biens de la ter re , mais sans argent le plus sou-
vent, il a été négligé par ce clergé avide qui préférait 
les agglomérations d'hommes, vers lesquelles reflue l 'ar-
gent et où le culte est d'un meilleur rapport. Grâce à cet 
abandon, l 'homme des champs n'a pas été aveuglé par 
cette ferveur furieuse, cette foi de Louis XI, apanage de 
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la populace corrompue des villes. I l n'est pas couvert de 
scapulaires, de médailles et de reliquaires, comme le 
lepero, mais il n 'a pas perdu comme lui le sens moral, 
il n'est pas comme lui mendiant, voleur, assassin. Loin 
de là, il exerce l'hospitalité, il est loyal, il a l 'amour de 
la famille. Avec un peu d'instruction, cette rude et vigou-
reuse race campagnarde, qui ne demande qu'à perdre ses 
préjugés, constituera un tempérament nouveau à la na-
tion mexicaine. 

Au delà du Gomedero, on traverse une région sauvage, 
inhabitée ; la route serpente dans des gorges rocheuses. 
Mon serviteur se rapprocha peu à peu de moi, et, d'un 
air assez confit, finit par me faire remarquer que ces 
lieux répondaient admirablement à l'idée qu'on se fait 
d 'un coupe-gorge : c'était justement ce que je pensais. 
Nous demeurâmes en conversation sur ce sujet, et j e me 
fis raconter une foule d'histoires de voleurs dignes de 
faire suite à celle d 'Ali-Baba. Miguel, qui avait une 
mule et quelques réaux à lui, et qui d'ailleurs portait, 
comme on l'a vu, le plus grand intérêt à ma bourse, me 
parut mépriser souverainement les salteadores, qu'il 
qualifiait de mala gente, mauvaise race. 

"Vers quatre heures de l 'après-midi, j 'arrivai sur le 
bord d'une falaise du haut de laquelle mes yeux émer-
veillés embrassèrent un splendide panorama. A mes 
pieds se trouvaient les pueblos del Rincon, entourés de 
verdure, au mdieu de champs fertiles qu'arrosaient de 
nombreux canaux sur lesquels se penchaient de beaux 
arbres. Au delà s'étendait le Bajio, la terre de Gessen 
du Mexique. Malgré cette qualification de pays bas, ce 
riche plateau, de trente et quelques lieues de long sur 
huit à dix de large, est encore à la hauteur du sommet 
du Puy-de-Dôme. I l est borné par un horizon de mon-
tagnes aux contours larges, nues et fauves; la transpa-
rence de l 'air faisait mervedleusement ressortir la har-

diesse de leurs cimes altières chaudement éclairées ; la 
franchise avec laquede s'accusaient certains détails qu'au-
rait estompés sans rémission l'atmosphère brumeuse de 
nos cbmats, trompant mon œd, je me fis tout d'abord, 
ici comme dans la vadée de Jalisco, une très-fausse ap-
préciation des distances. Je ne sortis de cette erreur qu'en 
ramenant mes regards vers leur base, pour y chercher des 
vides dont l'existence était un fait avéré pour moi. Je vis 
quelques points noirs : Lagos, Léon, Sdao, vides de trois 
à quatre mide âmes, avec de beaux édifices, de majes-
tueuses cathédrales ! Alors je compris et me recueilbs de-
vant cette grande scène resplendissante de lumière et riche 
de souvenirs historiques. Je venais d'entrer dans l'état de 
Guanajuato, un de ceux où la Révolution a trouvé le plus 
d'aliments. En face de moi s'élèvent les Alpes aux entrad-
les d'argent qui enserrent Guanajuato, la ville minière 
par excellence. Derrière ce rideau se cache le pueblo de 
Dolores, berceau de l'indépendance, et San-Miguel-el-
Grande, où le cri d'affranchissement trouva le premier 
écho. A ma gauche, Penjamo, le Valle de Santiago, Sal-
vatierra et le fort de los Remedios. A ma droite, dans les 
montagnes aussi, Comanja et le fort de Sombrero, l 'ha-
cienda de la Tlachiquera et le rancho del Venadito. Pas 
un de ces lieux qui n'ait à raconter son histoire de sang 
glorieuse ou repoussante ; les noms du curé Hidalgo, du 
padre Torres, du guerillero Albino Garcia, d 'Iturbide, 
et surtout celui du fameux Mina, y sont attachés. 

De toutes les figures curieuses que présente l'histoire 
de la guerre de l'indépendance au Mexique, aucune ne 
m'a frappé aussi vivement que celle de M i n a , à cause 
de son étrange ressemblance avec M . de Raonsset-Boul-
bon. Même brio, mêmes fautes, mêmes principes, même 
sort final. Comme M . de Raousset, Mina était arrivé an 
cri de : « Vive la République! » avec le drapeau d'une 
monarchie à la poche ; comme lui il eut la témérité d 'en-



treprendre et manqua d'audace pour réussir; comme lui 
il était plutôt un partisan qu 'un chef de parti : ce sont 
deux sosies. 

Xavier Mina, neveu du fameux guerillero Espoz y Mina, 
quitta l'Espagne à la suite d'une infructueuse tentative 
d'insurrection en faveur de la Constitution, et vint débar-
quer le 15 avril 1817 à Soto-la-Marina, en Tamaulipas, 
à la tête d'une poignée d'aventuriers. I l se dirigea vers 
le Bajio, où la guerre semblait alors concentrée, mais 
malgré quelques victoires, il ne put relever le moral des 
créoles momentanément abattu. Fugitif après la prise 
du fort de los Remedios par les Espagnols, trahi par un 
moine, il fut pris dans la nuit du 26 au 27 octobre au 
rancho del Venadito, et fusillé le 11 novembre, à l'âge 
de vingt-huit ans, sous les murs de los Remedios. 

On a beaucoup reproché aux Mexicains de n'avoir pas 
secondé Mina'; il est bon de dire pour leur excuse que 
celui-ci avait bien mal choisi son moment. Il y avait 
épuisement dans le parti national à la suite de longs et 
puissants efforts. Ensuite Mina ne sut pas conquérir par 
sa franchise une confiance que son seul titre d'Espagnol 
devait glacer d'abord. Les chefs manquaient, Mina se 
présenta, mais se présenta mal. On apprit bientôt qu'il ne 
venait pas combattre en faveur de l'indépendance mexi-
caine, mais continuer au Mexique la guerre d'opposition 
constitutionnelle qu'il avait commencée en Espagne. Il 
venait attaquer l'absolutisme, non la domination espa-
gnole. On raconte que, pendant le siège de Sombrero, 
un officier espagnol du nom de Pazos profita d'une trêve 
pour s'approcher des remparts, et demanda à parler à 
Mina. Celui-ci sortit; ils causèrent un moment à distance 
et de manière à être entendus de la forteresse. Pazos cher-
cha à rappeler Mina à des sentiments plus espagnols: 
« Vous devriez avoir honte, lui dit-il, de vous trouver 
dans les rangs de ces misérables insurgés et de défendre 

une pareille cause! » A quoi Mina répondit qu'il n'était 
point venu au Mexique pour favoriser la révolte ni 
pour servir les intérêts de gens Gj|Cil n'aimait ni mucho, 
ni poco, c'est-à-dire dont il se souciait peu; que son seul 
but était de mettre le gouvernement espagnol dans l 'em-
barras (estrecharlo) en le privant, si faire se pouvait, des 
ressources qu il recevait encore de Mexico, et, par là, de 
le forcer à rétablir la Constitution et les Cortès. 

M. de Raousset, lui, écrivait à ses amis : « J 'ai la con-
viction que mon œuvre, à moi, ne sera que le premier 
pas de la France vers l'occupation de ce magnifique 
pays.... Avec 20000 hommes, je me charge de maintenir 
ces populations dans une obéissance passive, alors même 
qu'elles seraient hostiles. » — M. de Raousset n'aimait 
pas plus le Mexique que Mina, — n i mucho, ni poco. — 
Il n'est pas étonnant que l 'un n'ait pas trouvé plus de 
concours que l 'autre, et que tous deux aient eu le même 
sort. Ce fut la couleur incertaine de leur drapeau, bien 
plus que leur qualité d'étranger, qui leur valut la m é -
fiance d1 autrui et les empêcha d'avoir, eux-mêmes, en 
leurs propres forces, la confiance qu'il faut pour oser 
diriger un grand mouvement. On n'est réellement fort, 
en politique comme dans la vie ordinaire, que lorsqu'on 
suit à visage découvert une voie droite, sans forfanterie 
ni hésitation, de telle sorte que toute parole qui tombe 
de votre bouche ait la valeur du fait et l'autorité du ser -
ment aux yeux de tous. Le mot de Barnave est toujours 
vrai : a On ne se fait aimer du peuple qu'avec de la 
bonne foi ! » 

Toutes les conversations que j 'ai eues avec des hommes 
du peuple, au Mexique, ont pris le même tour, ont trahi 
le même esprit. Derrière des malédictions contre l'état 
de choses qui régnait alors, on retrouvait toujours : 
amour de la patrie, attachement à des institutions pleines 
d'avenir, sympathie et méfiance à la fois pour l 'étranger. 



Gomment ne seraient-ilê pas méfiants? Jamais encore un 
étranger n'est venu s'immiscer à leur politique avec des 
vues loyales et le cœur sur la main. Le besoin de s'amé-
liorer, la soif du savoir, les poussent vers l 'étranger, un 
sentiment jaloux et fier d'indépendance, de nationalité, 
sentiment honorable, les en éloigne. Ils comprennent 
qu'on leur demande des intérêts trop usuraires pour des 
bienfaits qui devraient être désintéressés. Ils voudraient, 
comme tout le monde, être aimés un Çeu pour eux-
mêmes, et celui qui les aimerait ainsi ferait certaine-
ment une magnifique spéculation. 

CHAPITRE XII. 

El Rincon.,— Silao. — Huevos y blanquillos. — Marfil. — Guana-
juato. —'Don Vicente. — Hacienda de Dolores. — La mine de 
Rayas. — La Veta-Madre. — Les mineurs. 

Une rampe sinueuse me conduisit dans la plaine. Je 
n'ai rien vu de plus frais et de plus riant que le premier 
pueblo où j 'arrivai; l 'eau courait dans les rues protégées 
par de beaux ombrages. Les cases des Indiens, en joncs 
ou en adobes, étaient entourées de jardins, dont les 
longues colonnettes du cactus organo (tuyau d'orgue) 
formaient la clôture. Chacun de ces jardins était une 
corbeille de fleurs et de fruits. J'arrivai sur la place et 
fis halte au meson, en face de l'église. Mais, dans ce 
paradis, j e trouvai la population en alarme; des hommes 
étaient en vedette sur le clocher, d'autres faisaient l'exer-
cice sur la place avec de mauvais fusils dont ils ne con-
naissaient pas l'usage, et qui étaient, du reste, hors d u-
sage. Une bande nombreuse de voleurs battait, disait-on, 

le pays d 'alentour, et l 'on parut étonné de me voir 
arriver sans encombre. 

Ce que je vis de plus curieux dans ce pueblo fut l 'af-
fiche suivante, peinte sur un grand mur , en lettres de 
cinquante centimètres de hauteur : 

Escuela nacional de ninos 
Religion, moral, civil y politica ! 

Ce prospectus d'éducation, ambitieux jusqu'à la bon-
homie, montagne dont l'enfantement perpétuel aboutissait 
à peine aux lumières de l'A, B, C, D, me fit songer in-
vinciblement, j e ne sais p'ourquoi, au pauvre commissaire 
de Belen, et j e voulus m'imaginer qu'il était venu se 
réfugier là. Je reconnus, sur information immédiate, que 
mes suppositions étaient erronées. 

De San-Miguel aux pueblos, je comptai douze lieues 
environ. 

Le 28, j e traversai la plaine pour me rendre à Silao ; 
elle est coupée de canaux qni en entretiennent la fécon-
dité. C'est dans ces districts privilégiés que le froment 
donne de 40 à 60 pour u n ; le maïs donne jusqu'à 800. 
Un caractère remarquable des campagnes mexicaines, 
c'est l'absence des habitations isolées et des barrières ; à 
l'époque de la sécheresse et quand la moisson est faite, 
on se croirait dans un désert. De loin en loin, je r e n -
contre quelques animaux, chevaux et bœufs, broutant le 
chaume desséché de la moisson dernière. Il n'est pas 
rare de voir quelques-uns de ces petits vautours noirs et 
pattus, qu'on nomme zopilotes, perchés philosophique-
ment sur la croupe, le garot, et jusque sur la tête des 
paisibles quadrupèdes. 

Je ne m'arrêtai pas en route ce jour-là, en dépit de la 
fièvre qui me repr i t , mais moins violemment que la 
veille; aussi arrivai-je à Silao de bonne heure, la dis-
tance à parcourir n'étant que d'une dizaine de lieues. Je 
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trouve la grande rue coupée de fortines ou baricades 
qui ne laissent libre que la place strictement nécessaire 
au passage d'une voiture. Ce sont des murs en maçonne-
rie, d un mètre d'épaisseur sur deux de hauteur, percés 
de meurtrières. Je crus d'abord à une insurrection, mais 
j e ne tardai pas à comprendre qu'il s'agissait simplement 
des voleurs, los senores ladrones. On parut non moins 
surpris là qu'au Rincon de mon heureuse arrivée: quel-
ques-uns des oisifs qui rôdaient autour du meson allè-
rent , parait-il, jusqu'à attribuer un bonheur aussi inso-
lent à tout autre chose qu'à de la chance, et me mirent 
en suspicion. Ce fut, du moibs, ce que me rapporta 
Miguel , et la chose me parut bouffonne, mais désa-
gréable. 

Silao est un pueblo ranchero; il est habité par les cul-
tivateurs de ces terrains déserts que je viens de traverser; 
beaucoup d'entre eux ont plusieurs lieues à faire pour 
aller cultiver leur champ, mais tous vont à cheval, et 
peu leur importe la distance. Cette petite ville est riche 
et animée, mais sans physionomie du reste. 

Je reçus à la fonda la plus verte leçon de langue ima-
ginable. L'idiome castillan s'est modifié quelque peu en 
Amérique; et, non-seulement dans chacune des républi-
ques, mais encore, souvent, dans chacune de leurs pro-
vinces, on trouve des expressions locales du genre de 
celles dont la langue française est enrichie dans certains 
départements. Les dialectes indiens ont grandement con-
tribué à cette corruption; au Mexique surtout, un grand 
nombre de termes usuels leur sont empruntés, tel est le 
mot de chiquihuite, dont j e me suis servi plusieurs fois, 
qui remplace celui de canasta, corbeille, corbillon. Il ne 
suffit donc pas de parler le pur castillan pour être chez 
soi partout dans les anciennes colonies de l'Espagne. 
Puis, la mièvrerie enfantine du caractère créole a conduit 
à l 'abus des diminutifs. Le Mexicain en émaille profiisé-

ment sa conversation; c'est plus musical. Un Espagnol 
en quête d'un verre d'eau pour se désaltérer pourra de-
mander : un tanto de agua, por vida suya. Un Mexicain 
tournera la chose ainsi : tantila aguita, por vida suyita. 
Aguita est déjà bien jo l i , mais suyita est un chef-d 'œu-
vre de la miniature orale. 

Pour revenir à la fonda de Silao, où j'étais entré pour 
dîner, j 'avouerai donc que, selon mon habitude, j ' o r -
donnai tout d'abord un par de huevos fritos, une couple 
d'œufs frits. J'ignorais que je commettais là une faute 
de convenance des plus graves en appelant les œufs par 
leur nom dans ce canton, au lieu de les appeler blan-
quillos, le mot huevo étant relégué parmi les termes en-
tachés du vulgarisme le plus abject. La fondera me lança 
un coup d'œil de travers, bientôt suivi d'une réponse si 
prodigieusement anacréontique que je n'ai garde de me 
la remémorer. Je sais seulement que Panurge à ma place 
se serait pendu sans rémission. 

Soit que la chère femme fût de mauvaise humeur en 
ce moment-là, soit que ce fût un état normal chez elle, 
soit enfin qu'elle me prît pour un affilié des voleurs, elle 
me servit de si mauvaise grâce que je me bornai à man-
ger mes blanquillos et sortis dans l'intention de m'adres-
ser ailleurs. Chemin faisant, je réfléchis qu'il était trois 
heures à peine, que j'allais m'ennuyer royalement à 
Silao où il n'y avait pas grand'chose à voir, que je 
ferais aussi bien de brûler cette étape et de me rendre à 
Guanajuato, dont je n'étais qu'à cinq ou six lieues au 
plus, et où je pourrais me reposer le lendemain tout le 
jour. Sur ce, j e me rendis à la posada et fis seller les 
animaux. Un quart d 'heure après, nous étions sur le 
chemin de cette ville célèbre. 

Nous ne tardâmes pas à nous rapprocher des monta-
gnes. Guanajuato est située au cœur d'une région alpestre 
et l'on y arrive par une gorge sinueuse de deux lieues 



de parcours environ, qui porte le nom de canada de 
Marfil. A droite et à gauche, des croupes desséchées, 
parées de cactus et de quelques plantes grasses, intersec-
tées de profondes ravines, dominent la canada. Le che-
min est jonché de fragments d'obsidienne, dont quelques-
uns très-volumineux. Cet émail volcanique, noir et d'un 
grain merveilleux, présente dans ses cassures de grandes 
analogies avec le verre. C'est l'iztli des Astèques, qui en 
faisaient des a rmes , faciles à s 'émousser, mais dan-
gereuses; il est très-commun au Mexique. 

L a route est large et bien entretenue, quelquefois 
taillée dans le roc vif; on sent qu'on approche d'un centre 
.d'opulence et d'activité. Une foule de gens, cavaliers et 
piétons, se croisent avec moi, me suivent on me pré-
cèdent. 

J e m'arrête au sommet d'une hauteur pour laisser 
souffler ma bête et contempler le pays que je domine, 
scène merveilleuse et d 'un effet surprenant , mais qui 
n'échappe à la tristesse qu'à force de majesté. 

Le caractère général de cette région est celui-ci : des 
croupes à versants assez roides, séparées par de profondes 
cañadas, qui toutes convergent vers le centre ; au-dessus 
de ces croupes s'élèvent, à 3 ou 400 mètres de hauteur, 
de sombres murailles de porphyre, de basalte ou de grès, 
dont quelques-unes affectent de loin des airs de ruines. 
On donne à ces masses le nom de buffas. 

A mes pieds est la petite ville de Marfil ; plus loin, au 
fond d'une gorge, point central auquel viennent aboutir 
tous les ravins d'alentour, Guanajuato, à demi cachée 
dans la brume du soir comme sous un voile de gaze. Au 
fond des replis comme sur les croupes de ces montagnes 
se montrent de blancs villages, semblables à des forte-
resses ; en haut, ces nids d'aigle sont les reaies et les tiros 
ou puits de mines, la Serena, Rayas, Mellado, Cata, Va-
lenciana ; en bas, ce sont les haciendas de beneficio, les 

bâtiments où l'on exploite'le minerai. A droite, le cerro 
San-Miguel domine la ville ; à gauche, le cerro de Santa-
Rosa ferme l'horizon. Toutes ces pentes sont pelées et 
rocheuses ; en quelques endroits cependant, vers leur 
pied, se montrent des bouquets de chênes rabougris, de 
sapins, d'arbousiers. C'est une nature sévère, mais les 
lignes ont une grande hardiesse et leurs proportions sont 
grandioses. 

Au fond de la canada de Marfil coule un ruisseau qui 
devient un torrent furieux à certaines époques. La route 
le longe et le traverse en maints endroits, supportée aux 
flancs de la montagne, tantôt à droite, tantôt à gauche, 
par un mur élevé. Après avoir passé Marfil, on domine 
du haut de ce quai quelques haciendas de beneficio. Dans 
de vastes patios des troupeaux de mules, dont le poil hu -
mide décompose la lumière, piétinent dans d'immenses 
flaques d'une boue grise qui n'est autre que le précieux 
minerai. 

On franchit encore plusieurs fois le ruisseau avant 
d'arriver à Guanajuato. La fondation de cette ville re -
monte à l 'an 1554 ; ce fut vers cette époque vraisembla-
blement que furent découverts les premiers minerais 
d'argent par des arrieros, dit-on. Jusque-là, et bien que 
les Indiens eussent ramassé quelques pépites d'or dans 
la canada de Marfil avant la conquête, ces montagnes 
arides étaient demeurées un désert. En 1560, on parvint 
au filon connu sous le nom de Veta-Madre; Guanajuato 
prit le titre de villa, ville de deuxième classe, en 1619, et 
celui de ciudad, cité, en 1741. 

En 1760 seulement, un certain Obregon commença à 
Valenciana une exploitation sérieuse du grand filon qui 
n'avait été que très-superficiellement exploré jusqu'alors. 
Quelques années plus tard, cet homme, créé comte de 
Valenciana, était un des plus riches particuliers du monde 
entier, et la prospérité de Guanajuato était fondée. Sa 



population augmenta rapidement. En 1803, on comptait, 
d'après Humboldt , 41000 habitants dans la ville, et 
29500, dont 4500 Indiens, dans les mines d'alentour. 
La guerre de l'indépendance, qui a si rudement pesé 
sur ce canton riche, fertile et peuplé, a réduit sensible-
ment ces chiffres. Les travaux, longtemps interrompus, 
n'ont été repris que sur une moindre échelle. On n'éva-
lue pas la population aujourd'hui à plus de 30000 âmes 
pour la ville, et 20000 pour les mines. Celle de l'État 
est de 700000 habitants (dont 50000 Indiens) sur une 
superficie égale à celle d'Aguas-Calientes, ce qui donne 
environ 22 individus par kilomètre carré. Ce sont les 
districts les plus peuplés et les plus riches de la républi-
que; aussi n'y compte-t-on pas moins de trois ciudades, 
Guanajuato, Celaya et Salvatierra, et une foule de villas 
et pueblos d'importance, tels que San-Felipe, Léon, San-
Miguel el Grande, Salamanca, San-Juan, Lagos, Silao, 
Irapuato, Penjamo, la Barca. 

Les rues de Guanajuato sont étroites, tortueuses, sou-
vent en pente ou coupées de degrés. Les maisons, éche-
lonnées au pied des hauteurs, ont parfois un étage de 
plus d 'un côté que de l 'autre. Les places sont petites, 
irrégulières, mais assez jobes. Les Mexicains, qui ne 
comprennent une ville que largement étalée au mibeu 
d'une plaine, se complaisent par trop à affirmer que 
celle-ci est fort laide ; c'est une erreur. J 'y ai admiré de 
belles maisons de pierre de taille, à plusieurs étages, 
étalant tout le luxe moderne de la serrurerie et de la 
menuiserie, et de mine vraiment princière ; de très-
beaux magasins, des églises monumentales, trop res-
serrées il est vrai, en général, pour qu'on puisse les 
admirer dans leur ensemble. Le monde se presse dans 
les rues, et beaucoup de gens ont l 'air effaré, circon-
stance qui suffirait à ede seule pour donner un cachet 
d'originabté à cette ville, au centre du Mexique. Il y a 

un grand nombre de vinoterias, de cabarets, où se dé-
bitent le mescal et le pulque; les mineurs sont partout 
très-altérés. La physionomie de ces tavernes rappede in-
vinciblement celle du cabaret de Ramponneau ou du 
Trou de là Pomme de pin. Même luxe intérieur, mêmes 
types. Les murs sont couverts de fresques au charbon et 
à l'ocre, d'un art très-primitif, représentant des scènes 
d'amour et de meurtre, jouées par des personnages 
fantastiques et entremêlées de devises naïves ou plai-
santes dans le goût des sentences de ma mère-l 'oie ou de 
Sancho Pansa. 

Le meson où je descendis avait aussi son caractère. 
Costumes à part, on se croirait dans une auberge de 
Wouwermans ou de Cuyp ; car c'est dans les tableaux de 
ces réalistes d'un autre âge, dans les intérieurs de Ter -
burg ou de Téniers, que l'on retrouve, sous une couleur 
locale différente, les impressions d'une existence où l 'a-
mour, le cheval, la guitare, les cartes, le tabac, le piot et 
la rapière jouent un rôle que la civilisation a singulière-
ment modifié chez nous. 

La cour est étroite, entourée d'écuries, encombrée de 
charrettes, de bâts, de harnais. Les chambres sont au-
dessus, donnant sur une galerie qui fait le tour des bâ-
timents. De temps en temps résonnent sur le pavé de 
la galerie les grands éperons d'un homme bizarrement 
vêtu, enveloppé d 'un sarape ; de temps en temps aussi 
passe et repasse sournoisement, sans bruit , une vieille 
qui murmure à votre porte entre-bâillée quelques mots 
de la cabalistique de Gupidon, en les accompagnant d'un 
jeu de physionomie mirifiquement expressif; dans l'om-
bre d'un pilier se tient la tapalia, la grisette légère, 
fumant sa cigarette en attendant que sa comadre ait 
réussi. Elle est svelte et accorte, ses noires tresses se 
terminent par de beaux nœuds de rubans, son rebozo 
richement frangé est drapé avec grâce, sa chemise est 



brodee et agrémentée de soies de couleur, une écharpe 
rouge soutient ses enaguas de mousseline à volants, son 
pied est nu dans un petit soulier de satin, un collier et 
des pendants de corail rouge ornent son cou et ses 
oreilles ; il y a du flou dans cet a justement . J e m'endors 
au milieu de ces visions qui me rejettent par la pensée 
b ien en deçà du dix-neuvième siècle. 

J e m e levai tard le lendemain. Je m e rendis d'abord 
a u ba in et de là au restaurant , où j e fis en déjeunant 
la connaissance d 'un j eune homme employé à l'hacienda 
de Dolores, dépendance de la mine de Rayas. J e l'avais 
vu le matm à la posada. Sa mule mange au même râte-
l ier que mon cheval. Il est en bordée de plaisir à Gua-
najuato et fait sonner ses piastres. Bientôt s 'établit entre 
nous une liaison que j e cimente de mon mieux avec du 
pulque, et j e finis par conquérir son amitié au point 
de le débaucher , non pour al ler , comme il s'en faisait 
une fete, courir les ruelles et les cabarets, mais bien 
pour aller visiter les galeries souterraines de Rayas et les 
bâtiments d'exploitation de Dolores. L'idée de préférer 
cet emploi de mon temps à l 'autre lui paraît saugrenue, 
mais enfin il selle sa mule, m e fait monter en croupe 
et nous voilà partis. 

A l'extrémité de la ville et sur notre route se trouve 
un grand bâtiment de teinte rouge, célèbre dans les an-
nales de l ' indépendance : c'est Yalhondigade GranadUas, 
entrepôt et marché de céréales. L'hacienda de Dolores est 
située derr ière. L à se sont livrés de terribles combats et 
se sont accomplis d'atroces massacres au début de l'in-
surrection; c'était la position forte de la ville. On voit 
encore dans le m u r de Granaditas de grands crochets de 
fer qui, pendant dix ans, de 1811 à 1821, ont supporté 
les têtes des premiers chefs de l ' insurrection, le prêtre 
Hidalgo, Gimenez, Aldama, Allende. 

Nous tournâmes YAlhôndiga pour venir passer devant 

l 'hacienda; u n troupeau de mules chargées de minerai 
y arrivait au. même instant, et mon ami don Vicente vou-
lut absolument y entrer pour assister à la réception de 
la riche cargaison, et suivre après toutes les opéra-
tions du trai tement. C'était prendre le roman par la 
queue, et j e préférais , pour ma par t , aller d'abord visiter 
les galeries de la mine . Mais don Vicente qui commen-
çait à avoir t rop de vent pour sa voilure, n 'entendait pas 
de cette oreille-là. Il calculait vraisemblablement dans sa 
tête qu'après avoir vu l 'hacienda je me tiendrais pour 
satisfait, ne comprenant pas l 'intérêt que je pouvais p ren-
dre à ce qui l'intéressait si peu, lu i . — Esta mejor asi,, 
esta mejor asi! cela vaut mieux, répétait-il à chaque o b -
jection que je faisais. Nous entrâmes donc. 

Dolores est une hacienda de beneficio; ce mot de be-
neficio, qui implique l'idée de traitement du minerai pa r 
les procédés dits métalliques, distingue ces fabriques des 
haciendas del campo ou des champs. La mine de Rayas 
occupe deux haciendas, celle de Barreras et celle de Do-

lûF6S 
Le' minerai reçu nar Y adminisirador est bocardé dans 

les morteros; le socle des mazos, ou pilons du bocard, 
est en basalte ou en porphyre , et l ' a rbre de couche qui 
les soulève est mis en mouvement par des mulets faute de 
courant d 'eau suffisant. La poussière des morteros est 
portée aux arastres pour y être réduite à 1 état de p o r -
phyrisation le plus complet. L 'araslre consiste en une 
cuvette circulaire en granit , de deux à t ro i svaras de d ia -
mètre, dans laquelle tournent plusieurs cylindres de gra-
ni t également; c'est une grossière ébauche de nos m a -
chines à chocolat. Ces moulins sont mus par des mulets 
aussi, car cet animal précieux est la cheville ouvriere des 
travaux des mines; on n 'en compte pas moins de douze à 
quinze mille dans les différentes reaies du ^ t r i c t de 
Guanajuato. Les arastres sont réunis dans une vaste 



E t i r t G A I E R A N Y EN A UNE » « * « À DO. iores et le double environ à Barreras 
De l'eau qui coule daus l'auge de Varastre active ce 

broiement. Quand la poudre est réduite à l'état de f -
nne harina, selon le terme technique, elle est portée 
en boue dans les lameros, réservoirs 'en m a ç o L 
ou elle prend par suite de l'évaporation de l'eau une 

— T ? R E T ^ JUG6R LE K DU ^ 
et du degré d amalgamation qu'il réclame. La farine est 
alors detrempée dans le patio où l'on eu forme d s j 
£ de 400 à 6 00 quintaux et de 20 à 40 mètres de 1 -
metre sur des aires dallées. On y ajoute alors du sel 
1 " 6 t e û f i Q d e , ' ^ oa mercure. Le Ï i 

T J Z V r o p o r t l o n de deux p o u r ceDt s i c ' e " 
el marm de cinq pour cent et même davantage si 

ces t du sel gemme. Le magistral est une pyrite de 
c ^ r e g r i H e e , qui donne comme principe a c t i f ! sul-
l J t v T ' e r a d u < ï u e l ««duré est ra-
mene à 1 état natif par une suite de combinaisons chi-
miques, et s amalgame avec le mercure; on met d'un 
demi à un pour cent de magistral. Quant au mercure, la 
proportion est approximativement six fois la quantité d'ar-
gent que 1 on attend; c'est à Valmagalor que revient le 
soin de cette appréciation. Il est important qu'il y en ait 
assez pour que l'amalgame demeure à l'état pâteux. 

On fait alors promener une vingtaine de mules dans ce 
bourbier, a diverses reprises, pendant un temps qu, varie, 
sn vaut la saison, de trente à soixante jours. Ces pauvres 
animaux, sans cesse éclaboussés et humides, ont des cha-
toiements métalliques et semblent descendre de l'arc-en-
c.et. Chose étrange! les repasadores, qui les guident pieds 
nus a travers la torla, ne sont pas sujets aux affections 
du systeme nerveux que l'on pourrait redouter d'une 
résorption dhydrargire; les mulets mangent de l'amal-
game, affriandés qu'ils sont par le chlorure de sodium; 

on ne manque pas, dit-on, de les ouvrir après leur mort, 
et l'auteur des Notes on Mexico affirme avoir vu extraire 
du cadavre de l 'une d'elles un morceau d'amalgame pe-
sant 5 kilos. — Mettendolo Turpin mettolo anch'io. — 
Je n'affirme rien à cet égard. 

La pâte arrivée à terme prend le nom de limadora. On 
la porte dans les lavaderos, réservoirs en maçonnerie où 
passe un courant d'eau qui emporte les matières étran-
gères, tandis que l'amalgame se précipite au fond. Il ne 
s'agit plus alors que de séparer l'argent du mercure. La 
pâte est mise dans des. chausses de forte toile qui laisse 
filtrer la partie non amalgamée du mercure. Le reste est 
comprimé et façonné en pains triangulaires nommés bollos 
que l'on porte au quemadero. On en forme là une pile 
circulaire sur une plaque de cuivre dite el vaso, percée 
au centre d'un trou au-dessous duquel se trouve un ré-
servoir plein d'eau. Cette pile est recouverte d'une cloche 
en bronze autour de laquede, à certaine distance, on 
élève un mur , et l'intervalle est rempli de charbon; on 
entretient le feu dix à douze heures. Le mercure se vola-
tilise et vient prendre corps de nouveau dans l 'eau du 
réservoir. Néanmoins il s'en perd, dans tout le cours de 
l'opération, près de quarante pour cent, c'est-à-dire une 
fois et demie environ la quantité d'argent obtenue. 

Ceci vu à la hâte et comme dans un songe, car don 
Vicente, hélas! était très-pressé, il s'agissait d'aller à la 
mine, et ce n'était pas chose facile que de l'y décider. 
Ainsi que je l'avais prévu, il prétendait que j 'en avais 
bien assez vu maintenant et que la Veta-Madre tout en-
tière ne valait pas certaines . muchachas dont il voulait 
me faire faire la connaissance. Je ne dis rien de peur 
d'empirer la situation, mais je l'emmène au prochain ca-
baret et l'arrose de pulque. Il boit, d s'égaye, moi je de-
meure grave, très-grave, je bois à peine et tourne au 
morose. B finit par s'en inquiéter.—« Vamos, amigo, que 



SOUVENIRS D'UN PRISONNIER 

lime usled? Qu'avez-vous ? — Amigo est bien dit. Je 
croyais en effet que vous étiez mon ami, et voici que 
vous ne voulez pas me conduire à Rayas ! Eh bien, bu-
vons, amusons-nous. » 

Ces mots prononcés d 'un ton lugubre lui vont au cœur. 
I l se lève et me donne un abrazo; il fera tout ce que 
je voudrai, à condition que je lui laisserai payer à son 
tour la consommation que j 'a i toujours réglée jusqu'alors. 
J 'y consens et nous voilà en route. 

On arrive à Rayas par la canada de ce nom, que le 
cerro de Guadalupe, à droite, sçpare des canadas de la 
Serena et de la Hoya. Au sommet de ce mamelon se 
trouve une église consacrée à Nuestra Senorade Guada-
lupe, patronne du Mexique. Au delà se dressent les hau-
teurs de la Cruz de Serena. 

Au-dessus de la mine de Rayas est celle de Mellado. 
Les deux villages se touchent et n 'en forment qu'un seul 
d'une certaine importance ; on y voit un beau couvent de 
moines delà Merci. La route que nous suivons est bonne 
et monte à peine, la différence du niveau entre la mine, 
à l 'embouchure du puits principal (tirs gênerai), et la 
plaza mayorde Guanajuato, n'est que de 75 mètres envi-
ron; il est vrai que cette place est elle-même à 2084 
mètres au-dessus de la mer . Le tiro de Rayas est un des 
plus larges du district : il a environ 13 varas de diamètre 
c'est-à-dire environ 11 mètres. Sa profondeur est de 
445 varas, celle de la mine est de 475. Au-dessus de 
ce gouffre est établi un malaeate, sorte de treuil gigan-
tesque que font mouvoir des mules ou des chevaux^ qui 
sert à bisser le minerai dans des sacs de fil de pila etd'eau 
dans d'énormes seaux de cuir. 

Nous descendîmes par la galerie inclinée de San-Caye-
tano, magnifique rampe dans laquelle on a taillé des 
degrés de 7 à 8 mètres de large. A mesure que nous 
pénétrons plus avant dans les entrailles de la terre, l'om-

bre devient plus opaque devant et derrière nous; la 
température s'élève aussi sensiblement : Humboldt a 
constaté 34 degrés centigrades au fond de la Valen-
ciana. De temps en temps une lueur pointe au-dessous 
de nous, elle s'avance, c'est un leñatero dont le torse 
bronzé ruisselle de sueur : un simple caleçon forme 
tout son costume, une mèche brûle sur sa tête courbée 
vers la t e r re , car son front soutient, au moyen d 'une 
lanière de cuir, le sac de minerai sous le poids duquel 
ses jambes nerveuses fléchissent. Son pied nu se pose 
sans bruit sur le sol humide ; il passe comme une vision 
surnaturelle. 

Les malacates ne suffisant pas à l'extraction de tout le 
minerai, une partie est ainsi emportée à dos d 'homme; 
ces dignes fils des tamenes de Montezuma sont encore 
de terribles porteurs. Us ont un real par cinq arrobas de 
minerai (1 'arroba équivaut à 12 kilos et demi). Six 
heures durant, ils descendent et montent ces longues 
rampes, courbés sous un poids qui varie de huit à douze 
arrobas ; quelques-uns en portent jusqu'à quatorze (cent 
soixante-quinze kilos). 

Un spectacle saisissant m'attendait au fond. Nous 
étions au cœur du filon; de longues galeries vague-
ment éclairées de loin en loin par une torche fixée au 
mur, des recoins sombres et mystérieux, des puits com-
muniquant avec les galeries supérieures ou inférieures 
au moyen de poutres entaillées servant d'échelles, des 
poutres de soutènement surmontées de madriers en 
croix, de l 'eau qui suinte des parois avec des reflets de 
diamant, ou qui tombe en mince filet dans quelque bassin 
secret avec un susurrement monotone, attristant comme 
les plaintes d'une âme en peine, pour s'écouler ensuite 
sans bruit par les couloirs. 

Cette scène calme se change en un décor infernal à 
l'endroit où le filon est en exploitation. Mille bruits di-



vers, auxquels l'inexpérience prête une Tétrangeté sans 
égale, trahissent de loin la présence du mineur; puis on 
aperçoit des hommes nus armés de pinces nommées ba-
rétas ou de marteaux taillants à manche court , qui à 
la clarté du suif, font sauter des éclats de roche' métal-
lique. Les uns entassent du minerai, d'autres préparent 
des fourneaux de mine. Le retentissement de l'acier contre 
la pierre, les cris rauques et les éclats de rire des mineurs 
la simplicité de leur costume, cette chaleur suffocante' 
cette eau qui coule, ces ombres qui s'allongent et vien-
nent se briser fantastiquement sur les parois inégales du 
mur , et enfin cette lumière rouge et sombre divisée en 
autant de zones qu'il y a de torches, tout cela forme un 
ensemble saisissant, pour peu surtout que l'on s'avise de 
réfléchir à la valeur que les hommes ont donnée au métal 
dont cette roche est veinée. 

J'étais au cœur de la Veta-Madre, ce merveilleux filon 
un des plus riches du globe sans contredit, qui depuis 
un siecle a donné d'inappréciables richesses sans que rien 
fasse prévoir encore son épuisement. En 1803, Humboldt 
calcula qu'il avait déjà été travaillé par fragments sur 
12 000 mètres de longueur. 

Le minerai est extrait aux frais de l'administration. 
En sortant du tiro il est remis aux pepenadores, qui le 
brisent a coups de marteau, le tr ient , jettent les frag-
ments de gangue pure, et divisent le reste en trois caté-
gories : apolvillados buenos, première classe, apolvillados 
ordinarios, et azogues ou minerai inférieur. On en forme 
alors des sacs de 150liyres, pour être porté à l'hacienda. 

Le mineur n'a point de paye, mais un intérêt, de 
moitié ordinairement, sur le minerai qu'il exploite, 
pjus une allocation de 50 à 150 piastres par vara 
d'exploitation, selon la nature plus ou moins revêche du 
roc. On leur fournit les outils et la poudre, qui joue un 
grand rôle dans cette exploitation et donne lieu à des 

scènes asez dramatiques. Au moment de faire jouer la 
mine on évacue les galeries; un homme seul demeure 
pour mettre le feu aux mèches : on l'appelle le pegador. 
Il se tient près du puits principal, et la seule chance de 
salut qu'il ait est d'être enlevé avec assez de promptitude 
pour se trouver à l 'abri des éclaboussures quand l'explosion 
a lieu. On a choisi à cet effet le malacale le plus léger, et 
des chevaux d'une agilité éprouvée y sont attachés. Tout 
le monde s'assemble à l 'embouchure du tiro dans un 
silence religieux ; on attend avec une anxiété inexprimable 
le signal que donnera le pegador en tirant un cordeau 
dont un des administradores tient l'extrémité. Le cordeau 
a parlé, les chevaux s'élancent, le malacate tourne, la 
détonation ne tarde pas à se faire entendre et à ébranler 
le sol; le pegador paraît enfin et l'on respire. Cependant 
il arrive quelquefois blessé par quelque éclat. Ward , qui 
rapporte au long ces détails dont j e n'ai pu être témoin, 
cite le trait suivant qui fait honneur à la présence d'esprit 
d'un pegador. L'administrateur, troublé sans doute, avait 
pris un mouvement du cordeau pour le signal, et le mala-
cate avait été mis en mouvement au moment même où le 
pegador achevait de mettre le feu à la septième mèche. 
Dans une circonstance aussi critique, celui-ci ne perdit 
pas la tête, il s'élança sur les fatales étoupes et eut le 
bonheur de les couper toutes à temps. 

I l était nuit quand je rentrai en ville, après m'être 
séparé à Dolores de mon ami don Vicente, qui n'avait 
rien de mieux à faire que d'aller se coucher. Quant à moi, 
bien que je n'eusse, Dieu merci, aucun symptôme du mal 
qui le tourmentait, je n'en étais pas moins ahuri, harassé, 
rompu; j'avais des éblouissements e t , aussitôt après 
souper, je gagnai mon lit de camp, où le sommeil ne se . 
fit pas attendre. 



CHAPITRE X I I I . 

Irapuato. — Échange de chevaux. — Salaraanca. — Gelaya. — Le 
savon-monnaie. — Apaseo et les magueyales à pulque. — Que-
retaro. — Steppes. — San-Juan del rio. — Une fée dans le dé-
sert. — Arroyo Zarco. 

30 janvier. — Je m'éveillai fort tard, mais assez dispos 
et résolu à me remettre en route. J e m'en repentis 
bientôt, car, à peine à cheval, le malaise précurseur de 
la fièvre se fit sentir, mais j'étais parti et n'ai jamais 
aimé à revenir sur mes pas. -

Je traversai Marfil de nouveau et, prenant la direction 
du sud, je m'engageai dans les plaines de l'hacienda de 
Buttas., qui descendent vers Irapuato. A 3 ou 4 lieues de 
Marfil, je fais halte au hameau de Puerto-Molinero. Les 
frissons et la fièvre me secouent de la tête aux pieds. Un 
bon vieillard, auquel je demande un verre d'eau, me fait 
entrer chez lui et me force d'accepter un verre de pulque. 
Il m'engage à me défaire de mon cheval, dans lequel il 
voit la cause de mon indisposition. Le pauvre animal 
semble avoir perdu la faculté de locomotion, d s'agite 
péniblement sur place. Aussi cette journée fut-ede rude, 
et je ne prêtai pas grande attention aux beautés du 
paysage, assez monotone du reste. 

Enfin j'atteignis Irapuato, pueblo ranchero de 2 à 
3000 âmes, situé à 10 beues environ de Guanajuato. 
La rue par laquelle j 'arrive est barricadée; comme à 
Silao on me demande desnouvedes des voleurs. 

La cour et surtout le corral du meson sont immenses; 
il y a plus de cent chevaux aux râteliers. Leurs maîtres 
sont des hommes des champs au visage bronzé, à la mine 
énergique. Ils remplissent la fonda, le patio, le corral; 

ils causent de leurs chevaux surtout, en racontent maintes 
prouesses, et bientôt des marchés s'engagent, des 
échanges se concluent : j 'ai l'espérance de faire affaire ici. 

En effet, parmi cette foule se trouvait un piquet de 
mdice provinciale, espèce de gendarmerie qui a remplacé 
l'aneienne acordacla, et Miguel vient m'annoncer qu'un 
des miliciens me propose un échange au pair. Sa bête 
vaut moins que la mienne, mais ede a un sobrepaso très-
franc; avec une bonne nourriture elle prendra de la 
mine, et je m'empresse de conclure le marché. 

Une tournée que je fis par la vdle me permit d'admirer 
dans l'ombre la silhouette de quelques monuments qui 
me parurent imposants, notamment le couvent de la 
Ensefianza. 

J'étais à cheval au point du jour, le 31, et vins déjeuner 
à Salamanca, jolie petite ville de 4 à 5000 âmes. 
Encore des fortifies. On me montre le couvent des 
Augustins, qui est fort beau ; l'église surtout est d'une 
richesse extrême. On fabrique à Salamanca des manias 
ou toile de coton. Le district environnant est très-fertile 
et la plaine est couverte de ranchos et d'haciendas. 

Je voyageai fort agréablement ce jour-là et demeurai 
enchanté de mon échange. Nous fîmes une seconde halte 
au pueblo del Aguaje ou de l'Aiguade, composé de quel-
ques maisons basses entourant une place carrée grande 
comme le champ de Mars, ou tout au moins l'esplanade 
des Invalides ; c'est un relais des diligences. De là à 
Gelaya, on compte 6 lieues. J 'en avais déjà fait 10 à 
12 depuis le matin et ma journée eût été remplie, 
à la rigueur ; mais, comme j'étais sans fatigue ni fièvre, et 
que j'avais la perspective d'une, triste soirée dans ce 
bienheureux pueblo, j e résolus de faire encore ces 6 
lieues. Mon bidet se conduisait admirablement, je lui 
offris un manojo de maïs, et après lui avoir soigneu-
sement frotté les pieds de citron, ainsi que je l'avais vu 



pratiquer maintes fois par des cavaliers mexicains dans 
de longues traites, j e me dirigeai vers Celaya à travers 
une contrée assez sauvage, mais fertile et partiellement 
cultivée, où je rencontrai plus de lièvres que de voya-
geurs. 

Les rues étroites de Celaya étaient soigneusement 
Barricadées, et les sentinelles me demandèrent beau-
coup de renseignements sur los ladrones. C'était à me 
faire croire à la réalité de leur existence. Toujours 
e s t - i l qu'ils n'ont en rien inquiété la m ienne , et je 
peux dire d'eux ce qu'a dit M . Th . Gautier des bri-
gands espagnols : « Ils ont été pour moi des êtres pure-
ment chimériques, des abstractions; une simple poésie.» 
Aussi j 'avoue que, sans aller jusqu'à nier leur existence, 
ce qui serait nier l'évidence et me déjuger, j e n'en de-
meure pas moins porté à douter de la grande moitié des 
histoires que l'on raconte sur eux. 

Celaya fut fondée en 1570 par le vice-roi don Martin 
Enriquez de Almanza, sous le nom de Concevcion de 
Celaya. Le plateau sur lequel elle est assise est élevé 
de 1835 mètres au-dessus de la mer , suivant Hum-
boldt. La population est de 8 à 10 000 âmes; on y fa-
brique principalement des objets de harnachement et 
en général tous les articles de cuir, dont la nomenclature 
est longue au Mexique, et enfin des savons. L'abon-
dance du tequesquite dans les environs de Queretaro, 
jointe à celle des graisses dans ces cantons très-ri-
ches en bétail, permet de donner ce dernier article à 
très-bas prix. L'usage en fait un objet d'échange en 
lui attribuant une valeur monétaire, ce qui peut être 
fort commode pour les habitants de l'endroit, mais ce 
qui est à coup sûr fort ennuyeux pour les voyageurs, 
attendu q&e, grâce à de sottes rivalités, le savon qui 
porte l'estampille d'une ville n 'a pas cours dans une au-
tre et encore moins hors du district. La valeur de ces 

petits pains est d 'un tlaco ou d'un cuartillo au maximum. 
Je ne pus éviter d'en emporter quelques échantillons 
que je consacrai à leur usage le plus normal, celui de 
me débarrasser de la poussière des routes. 

Les quartiers intérieurs de Celaya sont jolis, les mai-
sons coquettement peintes. Aucune autre ville du Mexi-
que ne m'a paru porter aussi complètement le cachet 
du moyen âge, ce qui tient vraisemblablement au peu de 
largeur des rues mal alignées. J 'ai admiré une place 
qu'entourent en partie les couvents des carmes et des 
franciscains; ce dernier renferme un collège. L'église des 
Carmes, construite pendant la guerre de l'indépendance 
par un créole de Celaya nommé Tresguerras, est une 
construction de la Renaissance fort imposante, quoique 
le style n 'en soit pas très-pur. Elle a un clocher et une 
coupole dont la hardiesse n'est pas sans majesté ; l 'inté-
rieur, trop resserré, est sombre malgré un luxe inouï 
d'ornementation. Toutes les cloches de la ville étaient en 
branle, probablement en l'honneur de la vigile de San-
Ignacio, et ce fut toute la soirée un carillon assourdis-
sant; les Mexicains m'ont rendu les cloches odieuses, 
et depuis ce voyage j 'ai toujours pensé que cette manière 
de se mettre en communauté d'idées avec une fraction de 
la population, cette fraction fût-elle la majorité, devrait 
être considérée chez les nations civilisées comme une de 
ces choses que les Anglais qualifient de public nuisance. 

Le lendemain était le 1er février. A une lieue de Ce-
laya, je passe, au petit jour, un fort beau pont de pierre 
orné de colonnes et d'obélisques; on paye un medio 
pour s'en servir. La rivière qui fait semblant de couler 
dessous est la Laja, qui a une importance réelle, à ce 
qu'il paraît, à l'époque des pluies. Elle va se joindre au 
rio Lerma pour former le rio Santiago. Au de là , la 
route suit une chaussée élevée au travers d'un maré-
cage. Puis le sol change d'aspect, il devient sec, et 
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bientôt je vois s'étendre devant moi de vastes champs 
de maguey au milieu desquels on rencontre, à 6 ou 7 
lieues de Gelaya, le pueblo d'Apaseo, où je m'arrête 
pour déjeuner, dans l'espoir, qui ne fut pas déçu, de 
boire de bon pulque. 

Ces magueyales sont en effet les vignes qui fournissent 
cette boisson. La plante est plus grande que celle du 
mescal ; le vert en est glauque. Le pulque n'est autre 
chose que la séve destinée à alimenter la tige qui porte 
les fleurs, si on la laissait se développer, mais c'est pré-
cisément au moment où la hampe est sur le point de 
jaillir du corazon qu'on creuse au centre de celui-ci un 
trou énorme, au-dessus duquel on réunit en faisceau les 
feuilles centrales. C'est à une certaine tendance à se 
rapprocher qui se manifeste dans ces feuilles que les 
cultivateurs indiens reconnaissent le moment où ce phé-
nomène est sur le point de se produire. I l faut une ob-
servation intelligente et une habileté que donne seule 
une longue habitude pour ne pas porter prématurément 
le fer dans la plante et causer par là sa mort. L'âge de 
la maturité varie, selon les districts, de douze à vingt et 
même vingt-cinq ans; à Gholula, exceptionnellement, 
la plante est mûre à huit ans. 

Ce trou se remplit d 'un liquide incolore qui prend le 
nom d 'aguamiel; on le vide deux et trois fois par jour. 
La quantité qu'un pied fournit en vingt-quatre heures 
varie également selon les districts, aussi bien que la durée 
de la période productive. E n moyenne, cette production 
est de 18 à 20 cuartïllas par jour pendant cinq mois: 
la cuarlilla représente un demi-litre environ. La plante 
meurt quand la séve est ainsi épuisée. 

La récolte se fait de la manière la plus primitive. Les 
hommes qui en sont chargés portent sur leur dos, rete-
nue à leur front par un filet de corde, une outre dont 
l'ouverture est fixée au-dessus de leur tête. A la main ils 

tiennent une longue calebasse légèrement recourbée et 
terminée à son extrémité la plus étroite par une corne 
de bœuf; cet instrument s'appelle acojote. Ils sont en 
outre munis d'une large cuillère à manche court qui 
leur sert à nettoyer et agrandir le trou. 

Quelques feuilles ont été abattues pour faciliter d 'un 
côté l'approche de la menaçante bliacée. L'opérateur 
arrive; il plonge dans le liquide l'extrémité garnie de la 
eorne, appuie ses lèvres à l'ouverture opposée, fait le 
vide, Y acojote se remplit et le contenu passe dans l 'outre. 

L 'aguamiel est très-doux, ainsi que l'indique son nom; 
on le met dans de grandes jarres en y ajoutant de la 
madré de pulque, c'est-à-dire du pulque légèrement aigri 
qui doit provoquer chez le nouveau une fermentation 
indispensable. Dès le deuxième jour, le liquide prend 
une teinte laiteuse qu'il conserve ; au bout de trois ou 
quatre jours, il a perdu une partie de sa douceur et peut 
se boire; avant ce temps, il est agréable au goût, mais 
peu sain. 

Pour l'expédier on le met dans des outres auxquelles 
il emprunte à la longue un bouquet désagréable, qui jus-
tifie en partie la mauvaise réputation que beaucoup de 
voyageurs lui ont faite. Pour moi le pulque a été un régal. 
Humboldt assure que, prise avec modération, cette bois-
son est salutaire. En fortifiant l'estomac, elle favorise les 
fonctions du système gastrique. 

La consommation du pulque au Mexique est incal-
culable ; la capitale seule en absorbe de 40 à 50 mil-
lions de litres annuellement. Aussi les magueyales 
sont-ils une source de richesse pour certains cantons; 
il y a des Indiens qui en possèdent jusqu'à cinquante 
mille pieds. Le pulque le plus renommé est celui de 
Cholula, près de Puebla ; celui des Llanos de Apam 
vient en seconde ligne. 

Les magueyales à pulque ont la même physionomie 



sévère que ceux à mescal. De loin en loin seulement, 011 
voit s'élever sur quelques perches un petit échafaud : 
c'est un poste du haut duquel un veilleur armé d'un 
fusil éloigne les maraudeurs à l'époque de la récolte. 

Au delà du district d'Apaseo, à l'extrémité du Bajio. 
une plaine fertile conduit jusqu'à Queretaro. De tous 
côtés, au milieu de champs cultivés et bien arrosés, 
surgissent des touffes de verdure encadrant les bâtiments 
d 'un rancho ou d'une hacienda, le clocher d 'un village 
indien. Ces pueblos ont un air r iant ; des clôtures de 
cactus organo entourent les jardins. 

Cette plaine s'étend jusqu'au pied du mamelon sur 
lequel est situé Queretaro, capitale de l 'État de ce nom, 
dont j'avais franchi les limites quelque part, entre Celaya 
et Apaseo. C'est la province la moins étendue de l 'U-. 
nion; son areaest de 6300 et quelques kilomètres carrés 
seulement, c'est-à-dire l'équivalent du duché d'Olden-
bourg ou de l'ancien duché de Parme. La population 
est de 132 000 habitants environ, adonnés principale-
ment à l'élève des bestiaux et surtout des moutons. Les 
montagnes ont donné beaucoup de métaux précieux 
autrefois, mais l'exploitation des reaies del Palmar, de 
Guasquiluco, Escalonas, Juchitlan, etc., arrêtée par l'in-
surrection, n 'a repris que faiblement depuis. 

On compte 5 à 6 lieues d'Apaseo à Queretaro où j'ar-
rivai vers trois heures de l 'après-midi. Cette ville date 
de la fin du xvie siècle, et porte le cachet de son époque: 
l'aspect en est sombre au premier abord, mais on est 
frappé de l 'air de noblesse imposante de ses constructions 
de briques à encadrements de grès, sur lesquelles la 
peinture et le lait de chaux ne sont pas venus effacer 
périodiquement le travail du temps. On remarque leurs 
grandes proportions, l'élévation des étages, au nombre 
de deux souvent, et les belles serrureries anciennes des 
balcons, des grilles et des portes. Les églises et les cou-

vents sont nombreux et d'aspect monumental. Les rues 
sont bien percées, bien pavées et bordées de trottoirs 
enlozados, c'est-à-dire, formés de dalles de grès (lozero). 
Le grès est commun à Queretaro ; il y a dans le voisi-
nage des carrières qui en fournissent de fort beau ; celui 
de Guivilpa et de Caretas notamment est très-estimé. Ce 
lozero est d'un bel incarnat, qui s'altère malheureuse-
ment en peu de temps au contact de l 'air, et disparaît 
sous une nuance cendrée. 

Un aqueduc supporté par des piliers élancés et des 
voûtes hardies fournit à la ville de l'eau des montagnes 
voisines; il vient aboutir dans les magnifiques jardins 
du couvent des franciscains, auxquels il donne ses p ré -
mices. Cette eau vient ensuite alimenter les nombreuses 
fontaines qui ornent les places et les carrefours, arrose 
les rues et porte la fertilité dans une foule de huerlas 
verdoyantes, cachées derrière ces murailles bistrées. 

On fabrique à Queretaro des savons, du pulque, des 
cigares qui ont la forme de ceux de Manille. Le tabac, 
quoique inférieur à ceux de Tepic et de Vera-Cruz, en 
est bon, et cette industrie prendrait du développement, 
n'étaient les entraves de la régie. Mais la principale 
industrie du lieu est la fabrication des draps, serges, 
bayettes et autres lainages. Les laines du district sont 
renommées, et la tribu indienne des Otomites, qui habi-
tait cette région, fournit des bras pour les mettre en 
œuvre ; on compte encore dix à douze mille Indiens sur 
le chiffre de la population qui est de trente à trente-cinq 
mille âmes. 

Au sud de Queretaro s'élève la côte de la Noria, qu'il 
faut franchir pour aller à Mexico. Les pâles lueurs de 
l'aurore du jour suivant me surprirent au sommet, à 
l'endroit où la route s'engage dans la montagne ; je me 
retournai pour jeter un dernier coup d'œil sur cette ville 
qui dormait à mes pieds, et qui , avec ses clochers, ses 



coupoles et son aqueduc qui coupe la vallée, présente 
un coup d'œil merveilleux. 

Du revers méridional de la cuesta de la Noria jus-, 
qu'à San-Juan del rio s'étendent des plaines immenses 
d'une nudité naissante. Jusqu'à l'hacienda del Cazadero 
on rencontre encore quelques arbres, quelques champs 
cultivés; au delà , ce sont des steppes légèrement ondu-
leux, dont rien ne rompt la monotonie : pas un arbre, 
pas une clôture, pas une pierre, pas une maison ; çà et 
là une faible nuance verte indique un maigre gazon; 
rien n'y trace la route à suivre, si ce n'est les nombreuses, 
mais bien légères empreintes de roues qui se croisent 
sur le tepetate. L air ambiant flamboie en s'élevant du 
sol échauffé comme au-dessus d'un poêle, et produit à 
l'horizon des effets de mirage. Bien que l'atmosphère 
soit parfaitement calme, de petites trombes de poussière, 
que l'on prendrait volontiers de loin pour de minces co-
lonnettes de fumée trahissant un campement, s'élèvent 
verticalement, et demeurent quelques instants en suspen-
sion dans l 'air avant de se dissoudre soudain comme par 
magie. C'est là un phénomène particulier aux plateaux 
des deux Amériques, et Humboldt , qui l 'a observé sur 
les bords de l 'Orénoque, comme je l'avais observé sur 
ceux du Sacramento, l'explique par des courants d'air 
qui naissent, à la superficie du sol, des différences de tem-
pératures entre le sable nu et les espaces gazonnés. 

Une autre particularité de ces steppes mexicains, c'est 
la soudaine apparition de bandes innombrables de pe-
tits oiseaux, dont le nom doit être Légion, mais que je 
ne connais pas du reste. Ils partent , s'élèvent, plongent 
et viennent raser le sol sur lequel leur troupe serrée 
projette l 'ombre d'un nuage, s'élèvent de nouveau, rom-
pent leur vol, se posent, tout cela avec une vivacité, 
une précision dont rien ne peut donner l'idée, si ce n'est 
l'observation de ces armées d'insectes ailés que l'on voit 

par les beaux soirs d'été jouer au-dessus des étangs et 
des marécages. 

Je me croise à distance avec une caravane qui vient 
ajouter son contingent de couleur locale à la scène, 
longue file de charrettes à roues pleines grossièrement 
façonnées à la hache, tlaînées par plusieurs paires de 
bœufs ou de mules , chargées comme des montagnes, 
conduites par des hommes à cheval vêtus de cun-. 

Ces scènes laissent de grandes impressions : c'est le 
désert, mais le désert participe trop de l ' immensité, 
pour qu'aucune image sombre et navrante puisse le dé-
finir-; au sein de cette nature grave, la poitrine se d i -
late , et l 'homme se sent heureux d'avoir à la disposition 
de ses poumons une si glorieuse somme d'air libre. 

L'hacienda del Sauce s'élève au mibeu de ces plaines 
que fertibsent les pluies de l'hivernage ; avec ses grands 
murs blancs et les roues de ses norias, elle ressemble à 
un caravansérail de l 'Orient. De là à San-Juan del rio il 
n'y a que trois beues ou trois lieues et demie. 

La plaine devient onduleuse et l'horizon se rétrécit 
singulièrement; les illusions "s'envolent et font place à 
l 'ennui, qui allonge tant les chemins. Mais les pays acci-
dentés ont des réserves inattendues et merveilleuses : je 
me trouve tout à coup en vue de San-Juan, au moment 
où, maudissant cette monotone succession de montées et 
de descentes, de vallons arides et de hauteurs desséchées, 
je me doutais le moins qu'il pût y avoir, entre la colline 
que je gravissais et celle dont je voyais se profiler au 
delà le sommet rayé par la route , une ville de six à huit 
âmes, tapie au fond d'une riche vallée. 

Cette vallée est un Éden ; une jobe petite rivière y 
entretient une verdure perpétuelle, et les beaux vergers 
dont la ville est entourée sont renommés pour la qualité 
de leurs fruits. Je traverse le rio sur un pont de pierre 
d'assez bonne mine; au-dessous de moi, des enfants se 



baignent ; d e j e u n e s femmes , dont le torse bronzé n'es! 
protégé que par un simple foulard, lavent du linge; plus 
loin, la recua d'un arriero vient s 'abreuver. 

L a ville a une assiette irrégulière, mais elle est bien 
bâtie; les maisons sont peintes de couleurs tendres et 
fraîches, relevées d'encadrements blancs. Une chapelle 
qui s'élève sur une hauteur voisine est d 'un bon effet 
dans l 'ensemble. Rien de remarquable, du reste; il m e 

souvient seulement de quelques cherimoyas que Mignel 
me fit manger et qui étaient exquises. Ce fruit délicat 
et parfumé de l'anone chèrimolier est pour moi le chef-
d'œuvre de la Pomone équateriale. On compte douze à 
treize lieues de Queretaro à San-Juan. 

J'étais en route avant le jour le lendemain. En sortant 
de San-Juan se présente une côte assez rébarbative aa 
delà de laquelle s'étend une plaine partiellement culti-
vée, mais où l'on ne rencontre aucune habitation jusqu'à 
l'hacienda qui porte le nom significatif de la Soledail, la 
Solitude. A peine le crépuscule permettait-il de discerner 
les objets, j e m'arrêtai pour rompre le jeûne à mon ha-
bitude devant un buffet des plus primitifs établi sous nn 
arbre, au pied d'un vieux mur , sur le bord du chemin. 
Quelques petits pots entourant un maigre feu de menus 
branchages, deux tasses, un cantarito à deux becs, une 
serviette blanche et quelques tortillas dessus, telle était 
la vue d'ensemble. Une femme était agenouillée près du 
foyer, attendant la pratique. Je ne sais pourquoi, au 
lieu de me faire servir en selle ainsi que j 'en usais 
d'ordinaire en pareil cas, j 'eus l'idée de mettre pied à 
terre. 

11 f a i s a i t f ra is ; déjà s'élevait ce léger souffle, précur-
seur du premier rayon de soleil dans ces climats. Je 
m'approchai du feu machinalement, promenant mes re-
gards sur la campagne environnante. Cette belle vallée, 
avec son cadre de montagnes hardies, sauvage dans ses 

décors, me séduisait à cette heure de mystère émouvant 
où la nuit perd ses ombres, où le jour n 'en a pas encore. 
Le crépuscule est court sous la zone intertropicale, mais 
il a , comme partout, des effets surprenants. Les objets, 
vus à travers une atmosphère qu'a purifiée la fraîcheur 
des nuits, baignés d'une lumière neutre, se rapprochent 
à l 'œil, qui perd en quelque sorte le sentiment de la 
perspective dans une perception merveilleuse des détads 
les plus éloignés. Le lever du jour a toujours été pour 
moi une des joies intimes du voyage. 

Au milieu de ces jouissances dans lesquelles j 'étais 
absorbé, une voix s'éleva pour me rappeler que mon 
atole refroidissait. Cette voix me parut tellement fraîche 
et mélodieuse que je ne remarquai point ce que l 'obser-
vation avait de prosaïque, et, pour la première fois, mes 
regards s'abaissèrent vers la femme qui me servait. 
Disposé comme je l'étais à l 'admiration, je tombai sou-
dain en extase devant un visage à l'ovale raphaélesque, 
aux traits purs jusqu'à l 'idéal. Ce n'était pas la beante 
mâle fière, provocante, de Concepcion, la tortillera de 
la Magdalena; c'était celle d'une vierge de quinze ans, 
aux grands yeux humides chastement baissés, au long 
regard intelligent, pensif, allongé par d'interminables 
franges noires. A demi nue aussi sous des haillons qu en-
noblissait une propreté éclatante, elle laissait deviner 
cette grâce vraiment angéliqae de la créature qui n est 
plus une enfant, qui n'est pas encore une femme, splen-
deur fugitive comme celle du bouton de rose en éclosion, 
que le pinceau de M . Ingres a su fixer sur la toile ado-
rable de la Source. 

Je renonce volontiers à trouver des mots pour rendre 
ce que je sentis à cette apparition éblouissante. Seide , 
seule, la nui t , au milieu de ce désert! Je regrettai pres-
que de n'avoir pas celte naïveté antique qui m'eût permis 
de voir en elle un être surnaturel, incarné pour me faire 



fête et me préparer de Valok. J 'étais émerveillé, ravi 
J aurai voulu dresser en ce lieu trois tentes, trois tentes 
1 une dans 1 autre, toutes de soie, de brocart, de velours, 
de drap d or, cacher cette mignonne daus la plus secrète 
m y renfermer avec elle, et laisser à la porte, dans uni 
éternelle faction, Miguel , l 'animal dont la voix triviale 
troublait comme un accord faux l 'harmonie de cette 
bruue poésie; Miguel mangeant son ragoût de canard 
et lançant des plaisanteries de faubourg à la petite ffe 
qui ne lui répondait pas. 

Elle s'aperçut bien de l'intérêt qu'elle m'inspirait et 
s en montra heureuse, sans modestie fausse comme sans 
coquetterie, seulement le plaisir d'être admirée ajoutaun 
rayonnement de plus à sa beauté, déba sa langue et lui 
inspira les plus aimables naïvetés. J e connus son histoire 
qui n était ni assez romanesque, ni assez brillante pour 
que j e la rapporte. Elle allait se marier, et me demanda 
si j e ne connaissais pas son futur , José Maria, dont elle 
me dit beaucoup de bien. Puis elle s'enquit de mon 
passe et me donna de bons conseils pour mon avenir. 

Quelle bonne femme que la Mexicaine ! On est obligé 
de n 'en parler qu'avec une extrême réserve pour éviter de 
tomber dans un enthousiasme déplacé, mais est-il un 
voyageur consciencieux qui n'ait faitson éloge? Quels tré-
sors de bonté, de soumission, de compatissance, de dé-
vouement dans ce cœur intelbgent! Quel mélange in-
compréhensible au premier abord de faiblesse et d'éner-
gie dans lequel on démêle, avec un peu d'observation, 
un fonds inépuisable d'attachement à exploiter. S'atta-
cher, devenir le complément d'une nature virile, voilà 
ce que demande cette femme de la nature, voilà la cause 
de toutes ses faiblesses, car elle souffre et dévoie quand 
elle s'attache à faux. Elle veut de l 'amour, mais de l'a-
mour de bon aloi et non cette passion quintessenciée, 
menteuse, désespérée, qui vit d'inanition et meurt de 

nourriture; succédané vénéneux que tant de petites 
filles rêvent encore sur la foi d'une pléiade de pâles sa-
telbtes de Werther qui jettent sur notre siècle leurs der-
nières lueurs maladives. Ce platonisme de la débauche 
ne peut séduire une femme née sous le soleil aphro-
disiaque des tropiques, qui ne se méprend pas sur 
le sentiment au point de ne pas savoir où le bâ t la 
blesse, et n 'aspire point à mourir poitrinaire. Ce qu'ede 
demande c'est l'attachement d'un homme fort e t juste, 
aussi fort qu'elle est douce et aimante, aussi juste 
qu'elle est dévouée. La Mexicaine est la perle des Amé-
riques espagnoles. 

Le premier rayon du soled vint enfin illuminer le ri-
sage de ma charmante hôtesse et m'avertir que j'avais 
déjà perdu trop de temps. J 'aurais volontiers passé là 
bail à vie. I l fallut remonter à cheval et s'éloigner. 

Des bouquets d 'arbres disséminés tant sur le plateau 
que sur les revers des montagnes environnantes, donnent 
une physionomie particulière au pays; la végétation arbo-
rescente est toujours saluée avec joie par le voyageur 
étranger au Mexique, et il ne peut moins faire q u e d'en 
mentionner l'existence toutes les fois qu'il la constate. Les 
Espagnols ont poussé très-loin la manie du déboisement. 
« Ce dépouillement du terrain plaisait, dit-on, à l ' ima-
gination espagnole; il lui rappelait les plaines de la 
Castdle, ces plateaux de l 'Europe où la nudité du paysage 
est un texte de lamentations pour tous les voyageurs. » 
Cette explication de Prescott a sa valeur, mais on allègue 
une autre raison qui me parait plus concluante et plus 
d'accord avec le caractère des conquérants, c 'est que 
là où il y avait des arbres dans les champs, les Indiens se 
couchaient volontiers à l 'ombre au lieu de travailler. 

Cette plaine porte le nom de Llano del Gazadero, ou 
plateau des Chasseurs, en mémoire d'une chasse panta-
gruébque dont le premier vice-roi, don Antonio de Mec-



doza, se passa la fantaisie vers le milieu du seizième siè-
cle ; quinze cents Indiens furent employés à rabattre le 
gibier qui tomba par hécatombes. 

Au delà de l'hacienda de la Soledad, la contrée est ir-
régulière ; de loin en loin on traverse un pauvre pueblo, 
dont les huttes d'adobes menacent ruine. 

A douze lieues de San-Juan del rio environ, un bâtiment 
carré à un étage, de nobles dimensions, se dresse inopi-
nément à l'œil du voyageur au milieu d'une contrée sau-
vage, et rappelle ces palais enchantés que les chevaliers 
errants ne manquaient pas de rencontrer au milieu des 
plus âpres solitudes. C'est un hôtel de la Compagnie des 
diligences nationales. En face, de l 'autre côté de la route 
et du ruisseau turbulent qui donne son nom à l'endroit, 
apparaissent Jes murs de clôture de l'hacienda d'Arroyo 
Zarco. Des rochers, quelques mornes couronnés d'aloès, 
quelques frênes et quelques sapins complètent le décor. 

La cour de l'hôtel est vaste, entourée de cloîtres soute-
nant au premier une galerie également couverte.L'étage 
supérieur est consacré aux voyageurs des diligences, le 
rez-de-chaussée au commun des martyrs; en bas, les 
cuartos n'oifrent que l 'ameublement primitif des posadas 
Ordinaires; en haut, ils étalent un confortable qui me 
donne à réfléchir et je me fais la fête de passer la nuit 
dans des draps blancs, quoi qu'il dût m'en coûter. J'avais 
compté sans mon hôte : le majordome m'apprit, à mon 
grand désappointement, que pour mériter la faveur que 
je sollicitais il fallait avoir passé par le purgatoire de la 
diligence. 

A quelques milles au sud d'Arroyo Zarco se trouve le 
village d'Aculco, auprès duquel se livra, le 7 novem-
bre 1810, la célèbre bataille de ce nom, entre les insur^ 
gés commandés par le curé Hidalgo et les Espagnols sous 
les ordres de Calleja, dans laquelle ces derniers demeu-
rèrent vainqueurs. 

Les nuits sont fraîches à Arroyo Zarco ; on y sent l 'in-
fluence de l 'air subtil des montagnes. Le plateau est 
élevé; depuis Salamanca on monte sans cesse. Sala-
mancaestà 1757 mètres; Gelaya, 1835; Queretaro, 1940; 
San-Juan del rio, 1978; Arroyo Zarco, 2200 environ. 
La vallée de Mexico est plus élevée encore (2277 mètres). 
On peut se faire une idée de ce que serait le séjour de 
ces plateaux sous nos latitudes, en songeant que le Plomb 
du Cantal, le point le plus élevé de l'Auvergne, n'a que 
1856 mètres. Dans la zone torride, cette élévation est le 
gage d'un printemps perpétuel. 

Arroyo Zarco se trouve dans l 'État de Mexico, vaste 
territoire de 51 000 kilomètres carrés environ, ce qui 
est approximativement la superficie de la presqu'île du 
Danemark. Sa population est de douze cent et quelques 
mille habitants. Il a pour chef-lieu Tezcuco et non Mexico 
qui, en sa qualité de capitale de l 'Union, forme avec sa 
banlieue un district indépendant, jouissant d'une vie ad-
ministrative particulière : c'est le distrito ou parlido fé-
déral. L'État est divisé en huit districts : Acapulco, 
Tasco, Cuernavaca, Toluca, Mexico, T u l a , Tulancingo 
et Huejutla. 

Cette province est excessivement montagneuse; aussi 
les différences de niveau des plateaux et des vallées y 
créent-elles de grandes différencesde température, et l'on 
y rencontre successivement tous les climats et les pro-
duits des trois zones. Une foule de cours d'eau, grands 
et petits, sortent des flancs de ces hauteurs et portent la 
fertdité dans les vallées. 

Un grand nombre de volcans éteints, la configuration 
du sol/ l 'abondance des basaltes, de l'obsidienne et au -
tres produits éruptifs, enfin les richesses métalliques r é -
pandues dans le sous-sol, attestent que cette région a été 
particulièrement tourmentée jadis par l'action du feu in-
térieur. On ne compte pas moins -de dix anciens cratères 
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dans le périmètre de la vallée de Mexico seulement. Le 
Popocatepelt, la Montagne qui fume, et l'Istaccihualt, la 
femme blanche, sont, il va sans dire, les plus beaux 
fleurons de cette redoutable couronne. Le premier 
mesure 5422 mètres : c'est, jusqu'à présent du moins, 
le roi de la Cordillère mexicaine. Le second n'a que 
5081 mètres,et cède le pas à l'Orizava (province de Vera-
Gruz). 

CHAPITRE XIY. 

Los Organos de Actopan.— Les arrieros.— La Canada. — Tepeje. 
— Huehuetoca et le Desague. — Topographie de la vallée de 
Mexico. — Guadalupe. — Vierge miraculeuse. — Sa rivalité avec 
la Vierge de los Remedios. — Mexico. 

En sortant d'Arroyo Zarco, on suit un chemin pierreux 
et malaisé qui traverse une région accidentée, couverte de 
bouquets de chênes rabougris et clair-semés. Ce doit 
être un lieu de prédilection pour les voleurs, et comme 
on m'avait prédit à la fonda une mauvaise rencontre dans 
la sierra de Calpulalpan, — c'est le nom de cette petite 
chaîne, — je voyageai là con la barba al lwrabro. J'en fus 
encore pour mes frais de vigdance. 

D'Arroyo Zarco à Mexico, la route carrossable fait 
un crochet par la vallée de Tula ; je pris le chemin plus 
direct des montagnes par Tepeje del rio. Une plaine 
assez sauvage succède à la sierra; de loin en loin on y 
rencontre un triste village entouré de quelques terres tra-
vaillées; les habitants ont l 'air peu avenants. Enfin, je 
m'engage dans les montagnes au delà desquedes se trouve 
la vadée de Mexico. 

Ces montagnes sont nues et désertes, très-tourmentées, 

mais l'horizon est parfois grandiose quand la route gra-
vit quelque sommet; les bgnes ont de la majesté et le 
pittoresque est poussé jusqu'à l'audace. Je fis halte malgré 
moi sur un de ces points élevés pour savourer un peu 
mon enchantement : cette région pétrifiée au mibeu d 'e f -
forts convulsifs, sur laquelle le soleil, déjà penché sur 
l'horizon, jetait une lumière oblique dont les splendeurs 
étaiçnt relevées de grandes ombres, ces gorges où se 
formait l'obscurité et d'où s'exhalaient des vapeurs na-
crées, ces sommets dorés, ce torrent qui lamait d'argent 
le flanc abrupt et sombre d'une croupe voisine, tout cela 
valait bien un acte muet d'adoration à mère nature, si 
bede quand elle n'est pas frelatée, si généreuse surtout 
pour qui ose aller l'admirer là où elle ne l'est pas. 

La route s'engouffre dans un entonnoir profond à mes 
pieds, sans que je puisse voir encore par quels capricieux 
méandres elle va m'amener j usqu'en bas. Dans le lointain, 
au nord-est, une cime bizarre se dresse brusquement, 
comme un fer de lance, au-dessus des lignes bleues de 
l'horizon. Un brave muletier, dont le troupeau me pré-
cède et qui se vante d'avoir parcouru en tous sens le vaste 
territoire de la république, me fait reconnaître dans cette 
fine pointe le cerro de los Organos ou de Mamanchota, 
une des curiosités de ce pays si curieux. C'est une aiguille 
de rochers qui n'a pas moins de cent mètres d'élévation, 
à laquelle sert de base une montagne de sept mide deux 
cent soixante-dix mètres environ : elle domine le pueblo 
d'Actopan. 

L'hacienda de la Canada est située au fond de la gorge ; 
on y descend par une rampe en zigzag assez hardie, 
étayée^à et là par des muradlements. J 'ai fait une dou-
zaine de lieues depuis le matin; mon intention était de 
pousser jusqu'à Tepeje, à cinq ou six lieues de là, mais 
l'heure avancée m'arrête à l'hacienda, immense bâtiment 
carré qui renferme un meson et une fonda. D'adleurs, 
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En sortant d'Arroyo Zarco, on suit un chemin pierreux 
et malaisé qui traverse une région accidentée, couverte de 
bouquets de chênes rabougris et clair-semés. Ce doit 
être un lieu de prédilection pour les voleurs, et comme 
on m'avait prédit à la fonda une mauvaise rencontre dans 
la sierra de Calpulalpan, — c'est le nom de cette petite 
chaîne, — je voyageai là con la barba al lwmbro. J'en fus 
encore pour mes frais de vigilance. 

D'Arroyo Zarco à Mexico, la route carrossable fait 
un crochet par la vallée de Tula ; je pris le chemin plus 
direct des montagnes par Tepeje del rio. Une plaine 
assez sauvage succède à la sierra; de loin en loin on y 
rencontre un triste village entouré de quelques terres tra-
vaillées; les habitants ont l 'air peu avenants. Enfin, je 
m'engage dans les montagnes au delà desquelles se trouve 
la vallée de Mexico. 

Ces montagnes sont nues et désertes, très-tourmentées, 

mais l'horizon est parfois grandiose quand la route gra-
vit quelque sommet; les lignes ont de la majesté et le 
pittoresque est poussé jusqu'à l'audace. Je fis halte malgré 
moi sur un de ces points élevés pour savourer un peu 
mon enchantement : cette région pétrifiée au milieu d 'e f -
forts convulsifs, sur laquelle le soleil, déjà penché sur 
l'horizon, jetait une lumière oblique dont les splendeurs 
étaiçnt relevées de grandes ombres, ces gorges où se 
formait l'obscurité et d'où s'exhalaient des vapeurs na-
crées, ces sommets dorés, ce torrent qui lamait d'argent 
le flanc abrupt et sombre d'une croupe voisine, tout cela 
valait bien un acte muet d'adoration à mère nature, si 
belle quand elle n'est pas frelatée, si généreuse surtout 
pour qui ose aller l'admirer là où elle ne l'est pas. 

La route s'engouffre dans un entonnoir profond à mes 
pieds, sans que je puisse voir encore par quels capricieux 
méandres elle va m'amener j usqu'en bas. Dans le lointain, 
au nord-est, une cime bizarre se dresse brusquement, 
comme un fer de lance, au-dessus des lignes bleues de 
l'horizon. Un brave muletier, dont le troupeau me pré-
cède et qui se vante d'avoir parcouru en tous sens le vaste 
territoire de la république, me fait reconnaître dans cette 
fine pointe le cerro de los Organos ou de Mamanchota, 
une des curiosités de ce pays si curieux. C'est une aiguille 
de rochers qui n'a pas moins de cent mètres d'élévation, 
à laquelle sert de base une montagne de sept mille deux 
cent soixante-dix mètres environ : elle domine le pueblo 
d'Actopan. 

L'hacienda de la Canada est située au fond de la gorge ; 
on y descend par une rampe en zigzag assez hardie, 
étayée^à et là par des muraillements. J 'ai fait une dou-
zaine de lieues depuis le matin; mon intention était de 
pousser jusqu'à Tepeje, à cinq ou six lieues de là, mais 
l'heure avancée m'arrête à l'hacienda, immense bâtiment 
carré qui renferme un meson et une fonda. D'ailleurs, 



4 7 2 SOUVENIRS D'UN PRISONNIER 

Miguel a retrouvé parmi les mozos de mulas, les garçons 
muletiers, un ami, un compadre qu'il n 'a pas vu depuis 
longtemps et avec lequel il serait heureux de passer la 
soirée, car l'atajo campe là. Rien ne s'y opposant de mon 
côté, la chose se fit. 

Quelques instants après, pendant que je causais dans le 
patio de l'hacienda avec le maître arriero, Miguel s'ap-
procha en compagnie du susdit compère et me le pré-
senta comme un garant de son honorabilité. Aussitôt 
l 'autre bon apôtre de me complimenter sur le bonheur 
que j 'avais eu de tomber si bien, m'assurant que j'aurais 
pu chercher longtemps un domestique aussi estimable. 
J e regardai l 'arriero qui cbgna de l'œil en souriant d'une 
façon très-significative, et, quand nos fidèles mozos eurent 
tourné les talons, nous nous édifiâmes mutuellement du 
récit de leurs prouesses : les deux faisaient la paire. Sur 
ce nous allâmes souper ensemble et ne nous séparâmes 
qu'à l 'heure de la retraite. 

C'était un fort brave homme, comme tous ses pareils, 
qui constituent une famille à part, très-intéressante, très-
estimable. Le muletier est renommé à bon droit pour son 
honnêteté et son énergie au travail. Sur ces vastes terri-
toires où les routes sont à l'état primitif comme l'art dn 
charronnage, de magnifiques et vigoureuses mules font 
tous les services de transport; aussi, après la vie du 
marin, n'en est-il pas de plus accidentée, de plus active 
et de plus nomade que celle du muletier. Sobre et vigi-
lant , vivant toujours au grand air, à cheval, et passant 
plus d'une nuit à la belle étoile, l 'arriero est dégagé delà 
plupart des préjugés qui tendent leurs imperceptibles 
toiles d'araignées autour de toutes les existences stagnan-
tes. Nature fruste en diable, mais bonne âme au fond, il 
est gai, serviable, loyal, quelque peu viveur seulement. 

Au j eu d 'amour le mulet ier fait rage. 

En route, le travail l 'absorbe; à destination, il s 'aban-
donne, comme le marin, à une réaction complète, et se 
repose en se ruant dans le plaisir. 

Le métier a des couleurs très-vives et prête aux études 
de mœurs. C'est toujours une rencontre pleine d'intérêt 
que celle d 'un de ces immenses troupeaux qu'on appelle 
recuas ou atajos. En tête s'avance gravement Yatajadora, 
pleine du sentiment de son importance. L 'alajadora est 
une jument ; elle ne porte rien, si ce n'est une clochette 
au cou ; son rôle est de guider la recua, d'en faire un 
tout, un atajo. Les sons de sa clochette rallient les mules 
que retient autour d'elle une affection inexplicable mais 
bien constatée. Une chose plus inexpbcable encore que 
cette affection, c'est ce fait qu'une jument seule a le privi-
lège de l ' inspirer; une autre mule ne ferait point l'affaire 
fut-elle couverte de clochettes, et c'est bien rarement 
qu'on voit un cheval jouir de la même considération. 
Sans elle le troupeau irait à la débandade en route et s'é-
parpillerait la nuit en campagne. On a plus de mal à con-
duire dix animaux sans atajadora que cent avec ce chef de 
file. Les mules, qui ont peu de sympathie et peu d'égards 
les unes pour les autres, ce qu'elles se démontrent par-
fois très-énergiquement, en ont beaucoup pour la yegua, 
qui est la reine véritablement. L'honorable privilège de 
marcher sur ses pas ou de brouter à côté d'elle est très-
envié et amène des combats violents. 

Sur les flancs de la recua en marche vont et viennent 
les mozos, surveillant le chargement, qui se dérange 
quelquefois, surtout dans les montagnes. Au moindre 
symptôme de désorganisation dans une charge, deux 
hommes mettent pied à terre et s 'emparent de l'animal 
qui la porte, afin de remédier au mal. Leur premier soin 
est de lui passer le tapaojo, la bossette, bandeau de cuir 
qui sert à lui cacher les yeux et sans lequel il serait ra-
dicalement impossible de le tenir en repos. En dehors 
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de cet usage le tapaojo devient un fouet. Au miHeudu 
bandeau, à l ' e n d ^ t où il se double, d y a un anneau 
de cuir , ui sert à passer la main et les c o r d o n s ^ 
en relient les extrémités sont assez longs pour fatre mar-
tinet. A peine délivrée de la bossette, la mule prend une 
allure rageuse pour rejoindre Yatajo, et si par malheur, 
c'est une de celles qui ont l 'habitude d'escorter 1 ata-
iata, la frénésie avec laquelle elle se précipité au 
milieu de la bande et s'y fraye passage est souvent cause 
de dégâts. On sait que lorsqu'un mulet se sent heur e 
au lieu de céder il résiste, de sorte que , quand deux 
animaux chargés entrent en lutte, il y . grand d ^ g e r 
pour les chargements; ils s'arc-boutent l 'un cont e 1 au-
f r e , poussent ou tirent, pivotent sur place et lancen 
des coPups de pieds et des coups de dents jusqu à ce que 
le hasard ou le fouet des mozos les sépare. La rencon r 
de deux atajos dans un sentier étroit amene ferment 
des scènes de tumulte et de confusion inexprimables, s 
l'on n'a pas le soin de faire arrêter l 'un des deuxjusqua 

ce que l'autre ait passé. 
A l'étape, les mozos se divisent par couples et com-

mencent le déchargement. L ' a n i m a l d é b a n d e son 
fardeau n'a rien de plus pressé que de se rou er volup 
« n t sur le sof pour soulager par la friction ses 
reins fatigués et humides; quand il y en a une cm 
quantaine ainsi occupés, c'est fort ^ e . Les c arge 
sont déposées en tas dans le plus grand ordre. L e ^ | | 
rejos, les bâts, sont rangés côte à côte sur une ligne bn 
sée » retour d'équerre; dans le pays mdien on en 
forme par prudence, un carré au centre duquel on eta 
bhUe ' Il faut dire que Yaparejo debout na .pas 
moins de 60 à 75 centimètres de hauteur, ce qui, joint à 
T n oids, en fait un élément de fortification qui n * 
bien les fascines. C'est une lourde machme en ff , 
composée de deux énormes coussins bourrés de paille, 

recouverts d'une pièce de cuir très-épais qui soutient le 
tout sans charpente ni ferrures, et qui forme une voûte 
protectrice sur laquelle on peut déposer toute espèce de 
colis sans crainte de blesser l'animal. La croupière est la 
partie élégante de ce harnais; elle est large de 15 à 
20 centimètres, bordée de chenille de couleur et recou-
verte d'une étoffe sur laquelle est brodé le nom de la 
mule. - J t . AA 

Au point du jour les arrieros sont sur pied et ont de-
ieuné ; on selle les bêtes de main, puis on réunit les 
autres. Elles arrivent turbulemment dans des nuages de 
poussière, ruant et se bousculant; au cri de junta mula! 
que poussent les mozos en jouant du tapaojo, elles se 
rangent militairement en ligne, la tête toumee vers les 
aparejos et chacune devant le sien. Rien n est plus cu-
rieux que de voir une étourdie ou une retardataire cher-
chant sa place, reçue à beaux coups de pieds par ses 
camarades jusqu'à ce qu'elle l'ait retrouvee. 

L'opération du chargement, comme celle du déchar-
gement, se fait avec une rapidité qui tient du prodige, 
de la prestidigitation; il y a u n e précision, un ensemble 
merveilleux dans les mouvements de ces hommes qui 
déploient là une agilité et une vigueur peu communes. 
Après un paquet, un autre, après une mule une autre 
.sans trêve ni merci. Protégés par un pectoral et des cuis-
sards de cuir, ils soulèvent les plus lourds fardeaux avec 
la dextérité de l 'arrimeur. . j. . a r t r_ 

Chaque mule reçoit chaque matin la meme charge 
dans le même ordre, condition importante d o u •dé-
pendent la promptitude du chargement, la célérité du 
voyage, la s L t é des animaux et l'mtégrit des marchan-
dises. En effet, l 'arrimage préparatoire d un lot de mai 
chandise, c'est-à-dire le pesage et l'assemblage des colis, 
la formation des charges et leur distribution a u x ^ 
maux, ont souvent coûté deux et trois jours de travail 



avant le départ ; il est indispensable que cet arrangement 
soit scrupuleusement maintenu. Toutes les mules ne 
portent pas également, n'ont pas le pied également sûr, 
ni le même caractère, les charges varient donc de 12 
à 20 arrobas , soit 150 à 250 kilos, en moyenne. Les 
colis, en outre , sont loin d'avoir le même poids et le 
même volume, au moins s'il s'agit de marchandises 
d'importation étrangère, car les produits du pays s 'ex-
portent en sacs ou dans des enveloppes de cuir cru d'un 
volume et d 'un poids calculés de manière à ce que trois 
colis fassent le chargement moyen d'un animal. Un 
tram qui va à la côte et un qui en revient ont une phy-
sionomie bien différente. Le premier a cet air dégagé 
que donnent l 'uniformité et une ordonnance symétrique; 
le second choque l'œil le plus souvent par l 'irrégularité 
des charges dont la solidité parait très-problématique. 
Les marchandises d'Europe présentent souvent de grandes 
difficultés de transport, qui ne rebutent point les a r -
riéres cependant. J 'a i vu se dresser sur une mule , 
comme un défi d'équilibre, une barrique de vin, re-
posant un seul point de son ventre arrondi sur la voûte 
de Yaparejo et très-solide, néanmoins, grâce à l ' ingé-
nieux amarrage de la reala. 

Le 5, je me dirigeai sur Tepeje en suivant la ravine 
qu'embarrasse une végétation touffue favorisée par une 
grande humidité; quelques hameaux où tout dort en-
core, car il est jour à peine, se rencontrent sur ma route. 
Au milieu d'un fourré obscur où la voie se divise en dix 
sentiers qui s'entre-croisent, où le sol détrempé cède 
sans bruit sous le pied des chevaux, j e me trouve tout à 
coup au milieu de cinq à six cavaliers armés de lances, 
de sabres, de mousquetons, qui arrivaient à fond de train 
dans la direction opposée à celle que je suivais; ils pas-
sèrent comme les ombres d 'une ballade allemande, sans 
s 'arrêter , sans mot dire, enveloppés jusqu'au nez dans 

leurs sarapes et leurs grands chapeaux rabattus sur les 
yeux. Étaient-ce en6n les ladrones tant prédits, suivant 
une piste trop importante pour daigner faire attention à 
un pauvre voyageur comme moi, ou bien étaient-ce sim-
plement des vaqueros d'une hacienda voisine ? Je n'ai 
jamais éclairci la chose. . 

Je franchis le rio Tepeje sur un petit pont de pierre 
de quelques arches ; la contrée environnante est un dé -
sert. La rivière coule entre deux collines rousses et pier-
reuses, relevées pour tout ornement de quelques cactus 
clairs-semés. Dans le parapet du pont est une petite 
niche grillée ; derrière la grille il y a u n e peinture, devant 
la grille un Indien agenouillé, d'où je conclus naturelle-
ment que la peinture a un caractère religieux. Cette 
petite scène, encadrée d'un décor de l'Arabie pétrée, ne 
manque pas d'originalité. 

Le rio Tepeje est un affluent du rio Tula, peut-être 
même en est-il le principe. 

Au delà de ces collines, la scène change et le pueblo 
de Tepeje m'apparait entouré de verdure et d'eau cou-
rante. Je m'arrête pour y déjeuner. La fonda est desservie 
par un vieux couple que je trouve beaucoup plus préoc-
cupé de ses affaires de famille que de celles du fourneau, 
et j 'a i grand mal à obtenir mes œufs et mon chocolat. 
Ces bonnes gens, qui ont l 'air d'être aussi unis que P h i -
lémon et Baucis, ont l'air aussi d'avoir perdu la tête; ils 
entrent, sortent, s'asseyent, se lèvent, négligent mon 
déjeuner, ou bien s'en occupent tous deux en même temps 
de manière à s'entraver réciproquement et à faire des 
malheurs ; leur trouble, que je devine fort b i en , est 
caché sous le flegme ou mieux l'apathie la plus grande. 
I l y a débordement d'activité chez eux,mais cette activité 
est concentrée dans le cerveau. Pourtant il s'agit de leur 
fille; je comprends que la niña est absente, qu'elle 
devrait être là , qu'elle a de seize à vingt ans , et qu'à 



leur place le souci de sa vertu me rendrait un peu plus 
alerte. 

De Tepeje à Huehuetoca la contrée est irrégulière, 
très-arrosée, verdoyante, ombragée. Toutefois, ce riant 
aspect s'arrête au pueblo de Santiago, au pied de la loma 
(colline) de Nocbistongo; la loma, et le cerro voisin de 
Sincogue, sur le versant opposé duquel se trouve Hue-
huetoca, présentent des sommets désolés, avec quelques 
magueyales sur leurs revers. La colline est un bloc de 
craie dont la blancheur n'a rien de récréatif; le petit 
plateau que forme le sommet, tourmenté comme une 
mer agitée, est un réchaud sur lequel le soleil réverbère 
cruellement. Au milieu de cet Éden, que je franchis it la 
hâte de peur de voir entrer en fusion les métaux que je 
porte, un vieil Indien est agenouillé, tête nue. Son visage 
bronzé, sur lequel les années ont amoncelé les r ides , 
était tourné vers le soleil, et ses yeux, extatiquement 
renversés, ne montraient que le blanc de la conjonctive. 
J e le pris d'abord de loin pour un mendiant, mais M i -
guel m'apprit que c'était un pénitent en prières. Il 
priait en effet, à haute voix, un rosaire à la main, un 
scapulaire sur la poitrine. La sueur ruisselait à flots de 
son front à ses pieds. 

La vue de ce vieillard, s'exposant ainsi, dans son igno-
rance, à tous les maux qui peuvent résulter d'une pa -
reille insolation, m'attrista profondément; il était l à , 
narguant l'apoplexie, et caressant j e ne sais quel mons-
trueux espoir de pardon et d'expiation. Gomme il faut 
rire de beaucoup de choses pour ne pas s'exposer à 
pleurer toute sa vie, je me consolai en pensant qu'après 
quelques heures de ce métier d'alcarazas sentimental, 
un homme devait arriver par évaporation à une soif gar-
gantuesque, que l'ivresse seule pourrait éteindre dans 
une jar re de pulque. 

Le pueblo de Huehuetoca, où j 'arrivai bientôt, est as -

sis au pied du mont Sincogue, à l'extrémité nord-ouest 
de la vallée de Mexico, et à une dizaine de lieues de la 
capitale. Ce village est célèbre par un gigantesque travail 
hydraulique, connu sous le nom de Desague de Huehue-
toca. Pour comprendre l 'importance et même l'action du 
Desague, il est nécessaire de se rendre compte de la to-
pographie de ce beau bassin de Mexico. 

La vallée au milieu de laquelle s'élève l'ancienne Ve-
nise astèque forme un ovale de dix-huit lieues de long 
sur douze de large environ, enveloppé d'une ceinture de 
montagnes porphyriques dont les sommets inégaux pré-
sentent une ligne d'horizon des plus pittoresques. L a 
Femme blanche et la Montagne qui f u m e , avec leurs 
neiges éternelles, se dressent au sud-est et semblent les 
fermoirs de diamants de cette noble parure. Le second 
de ces volcans justifie encore son nom, bien qu'il y mette 
de la retenue. Du sein même de la vallée, s'élèvent en 
divers endroits quelques cônes isolés, volcans éteints la 
plupart . 

Six grands lacs, sans mentionner quelques étangs, 
occupent une large portion du plateau. En face de H u e -
huetoca se trouve le lac de Zumpango au-dessous de 
celui de Jaltocan; puis, toujours vers le sud, celui de 
San-Gristoval, le grand lac de Tescuco, près duquel est 
assise la capitale jadis environnée de ses eaux, et enfin 
ceux de Jochimilco et de Ghalco, qui n 'en font à propre-
ment parler qu 'un, divisé par une chaussée. L 'eau de 
ces lacs est douce, sauf celle du Tescuco. qui est salée, 
phénomène dont la bizarrerie apparente s'explique par 
ce fait qu'étant le plus ba s , il a recueilli, avec le trop 
plein des autres, les lavages de potasse et de soude que 
les affluents apportaient des montagnes , où les eaux 
thermales décomposaient le feldspath. 

Ces nappes se sont considérablement rétrécies depuis 
la conquête, les sources voisines ne suffisant pas à entre-



tenir l 'équilibre de leur niveau sous un climat où il pleut 
rarement, et à une hauteur barométrique où l 'évapora-
tion est grande. Le lac de Tescuco surtout, très-peu pro-
fond, a laissé un vide immense, d 'autant plus regrettable 
que les efflorescences sabnes inutilisent en partie le ter-
rain qu'occupaient les eaux. 

Mais cette inquiétante disparition de l'élément fertili-
sateur ne prévient pas complètement les inquiétudes 
d'une nature opposée que font naître les crues subites 
de ces mêmes eaux. Dans ce dernier cas, le lac de Tes-
cuco, enrichi du superflu des autres , gonfle et cause 
parfois de graves dégâts. Les chroniques indiennes men-
tionnent une grande inondation sous le règne de Mon-
tezuma 1er, vers le milieu du quinzième siècle, et depuis 
la conquête, il y en a eu plusieurs. Les digues ne remé-
diant à rien, on songea à une galerie d'écoulement qui 
jetterait l'excédant des eaux de la vallée de Mexico dans 
celle de Tula, plus basse de 222 mètres. Telle fut l 'ori-
gine du Desague. Un canal de 8600 mètres, creusé en 
grande partie au travers de la colline de Nochistongo, 
conduisit dans le rio Tula les eaux du rio Cuautitlan, 
principal affluent du lac Zumpango et cause première 
de la plupart des débordements. Un second canal à 
écluses devait également porter dans le premier le trop-
plein du Zumpango. 

On fit d'abord nn tunnel ou socabon; mais l 'insuffi-
sance des notions que possédaient les ingénieurs du 
temps sur le muraillement convenable à ces sortes d 'ou-
vrages, amena des détériorations incessantes, et l 'on se 
décida à transformer le socabon en une gigantesque 
tranchée à ciel ouvert. 

Ces travaux, inaugurés en 1607, après la troisième 
inondation, par le vice-roi D. Luis de Velasco II , ne fu-
rent achevés qu'en 1789. I l va sans dire que grâce à la 
déplorable administration coloniale de l 'Espagne, l 'en-

treprise était devenue une bonne vache à lait. Des mil-
lions y furent engloutis, 15 000 Indiens, traités comme 
des nègres marrons, y furent presque constamment e m -
ployés, et le résultat le plus net de ce déploiement de 
forces irrésistibles, fut, pendant bien des années, l 'en-
richissement d'une foule d'Espagnols, clercs ou laïques 
(les moines ne dédaignèrent pas de mettre la main à 
cette bonne œuvre), et la mort d'une armée de travai-
leurs ; ces pauvres diables, surchargés de travail et de 
coups, à peine nourris, décimés par les maladies, étaient 
en outre fréquemment ensevelis par des éboulements 
que l'on ne savait pas prévenir. I l en périt, dit-on, 
un million dans les vingt premières années seulement. 
Ce chiffre, que rapporte Thomas Gage, est exagéré peut-
être, mais cette exagération même démontre à quel 
point l'opinion publique était émue du sort fait à ces 
malheureux. 

Le Desague, qui ne détournait après tout que les eaux 
du rio Cuautitlan, ne pouvait être qu'un palliatif, et l'on 
comprit bientôt, en face de la triste réalité, que pour 
mettre Mexico complètement à l 'abri du fléau, il fallait 
donner un écoulement direct au lac de Tescuco. En 
1804, pendant le séjour de Humboldt à Mexico, et peut-
être à son instigation, le vice-roi Iturrigaray ordonna la 
construction d'un canal destmé à conduire au Desague 
le trop-plein des lacs de Tescuco, San-Gristoval et Jal to-
can. L'entreprise n'était pas sans difficultés, car l'incli-
naison du sol de la vallée est précisément en sens in-
verse, et Huehuetoca est de 20 mètres plus élevé que 
Mexico ; mais ce n'était là qu'une question de coups de 
pioche qui ne pouvait arrêter personne, et, moins que 
d'autres encore, des Espagnols à qui les Indiens coû-
taient si peu. Ce eau al fut commencé, mais ne fut pas 
mené à fin. On en voit un tronçon à l'ouest du Zumpango. 

Le Desague est donc une œuvre colossale mais incom-
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plète à tous égards, comme toutes les œuvres des admi 
mstrations irresponsables envers la natmn dont eS"s 
tiennent les intérêts en main. Pour qu'elle fût p a k e 

L o ^ z r ~ s e j û m e » ï t o u s ? e s i a c s 

au xnomentdes crues extraordinaires, mais 
ZlsTesTJma? ^ P é D U r i e iIS PQSSeDt —voir 
toutes es eaux que la nature leur destinait. Problème 
hydraulique qui est loin d'être insoluble, et dont i a solu-
tion „ t d - u n e h i m p o r t a n c e p 0 I I ; M e x J ^ 
par la sécheresse. Le lac de Tescuco, notamment se 
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si ceux de Jochmnlco et de Ghalco ne lui fournissaient 
régulièrement 130 pieds cubes d'eau par seconde au 
moyen du canal de la Viga, qui les réunit. J e m étais amusé sur les bords du Desague, aussi 

r r e n i e l e s o i r à M e x i c ° - -
allait disparaître derrière les montagnes quand j'arrivai 
au petit pueblo de Guautitlan. J e n étais plus qu ' à sem 
depm ' le mati ^ * * ^ ^ 
Î n l Î ' K a n s c°rop'er les détours à Huehuetoca-

L P n o S ^ ' ^ T 1 ^ d e ° m t é e à G ^ ^ l a n , dan 
une posada de la plus noble apparence. Ce pueblo fut 
donné en repartimiento, en fief, après la conquête au ca-
pitaine Alonzo de Avila, et cette auberge étlit peut ê r e 

le palais de sa descendance. Le patio est royal; d t l e Z l 
arcades de pierres et des constructions ^ e s t u e u 

environnent; tout cela est vaste, imposant, mais dé-
labré, silencieux, désert; le bruit de mes pas t o n n e au 
om sons les galeries et trouble seul le c a l i e de cette 

litude, au milieu de laquelle Miguel et le kuespZ avet 
leurs sandales, glissent comme des ombres ' 

J e u s la fantaisie de monter sur l une des terrasses 

¡Zel°Z\ r U P , " f delava,lée" Les k c s S 
T J V ; 1 0 ^ 1 m i r 0 l t a i e n t ^ l'borizon sous les , 
derniers feux du couchant; sur leurs rives, quelques clo-

chers entourés de touffes .de verdure, disséminés à lon-
gues distances les uns des autres, me désignaient les 
pueblos de Tultepec, de San-Pablo, de San-Lorenzo, de 
Huacalco, de Teutitlan. Leur ombre s'allongeait sur des 
champs soigneusement cultivés mais dépouillés à cette 
heure de leurs moissons, et dont nul accident, arbre, 
buisson ou barrière, figure ou fabrique, ne rompait l ' u -
niformité. A mes pieds, le village, muet aussi à l 'heure 
du souper, et les cloîtres solitaires de la posada où le 
crépuscule jetait déjà du mystère. Cette scène était e m -
preinte d'une mélancolie douce et pénétrante. 

Le lendemain 6, je quittai Guautitlan à trois heures du 
matin; un clair de lune magnifique prêtait au paysage de 
nouvelles splendeurs. Des bouquets d'ormeaux, de chê-
nes, de sycomores et de frênes s'élèvent çà et là dans les 
champs voisins et sur les talus de la route, des peu-
pliers, des ormes, bordent les canaux d'irrigation qui d i -
visent les cultures. Autour de l'hacienda Lecheria, ils 
forment avec les arbres fruitiers des huertas un véritable 
bocage. 

Au pueblo de Tanepantla où j'arrivai à l 'aube, je pris 
le chocolat obligé dans une fonda où tout était sens des -
sus dessous; à la voix de la fondera, un essaim de jeunes 
servantes au teint bronzé, aux grands yeux noirs, aux 
brunes tresses, aux formes bien accentuées, s'évertuait à 
laver, balayer, frotter, épousseter. Une chemise brodée 
leur tient lieu de corsage; la plupart portent un jupon 
coupé de deux couleurs éclatantes, jaune, bleu, *rouge7 

la teinte la plus claire placée en haut, de la taille au bas 
de la hanche. Le bord du jupon est orné de dessins en 
soie dans le goût étrusque. 

Plusieurs chaussées, bordées de nobles ombrages, ss 
croisent à Tanepantla; j 'en prends une qui longe le n o 

» de ce nom. Réuni au rio Ascapusalco, ce cours d'eau va 
se jeter dans le lac de Tescuco, en passant pa r l a ville de 



Guadalupe vers laquelle j e me dirige, car je veux suivre 
l'itinéraire de mes camarades, en souvenir des émotions 
qu'ils ont éprouvées en cet endroit. Quelques types ori-
ginaux se présentent : ce sont des Indiens qui portent 
à Mexico du charbon, du bois, de la volaille, des légu-
mes, des fleurs; hommes et femmes, gens de tout âge, 
passent courbés sous leur fardeau; sacs de charbon, fa-
gots, cages où gloussent les poules, paquets de verdùras, 
et jusqu'aux marmots trop jeunes pour aller à pied, 
sont soutenus par une lanière de cuir ou une pièce d 'é-
toffe fixée sur le front ou sur la poitrine du porteur : la 
poitrine et le front, comme chez les bœufs, dont ces gens 
ont la force aussi bien que la placide indolence. 

Chose étrange, à mesure qu'on approche de la capitale 
du Mexique, le mépris superbe des conquérants pour la 
race conquise éclate de mieux en mieux. Les Indiens de 
la vallée de Mexico ont d'autant moins profité de la civi-
lisation nouvelle qu'ils étaient plus près du centre d'où 
elle devait émaner. Us ont conservé à peu près intactes la 
physionomie et les mœurs de leurs ancêtres. Ils se dra-
pent encore des mêmes étoffes tissées de leurs mains par 
les mêmes procédés primitifs, teintes des mêmes nuances 
disposées en bandes alternées. Le bleu, le blanc et le 
marron paraissent être leurs couleurs favorites. Quelques-
uns cependant adoptent les vêtements de la race créole, 
les calzones de cotonnade blanche ou de cuir, les enaguas 
d'indienne; mais la chemise fait souvent défaut, et l ' am-
pleur fantastique du pantalon et l 'habitude de le relever 
fréquemment jusqu'au pli de la cuisse témoignent d'une 
prédisposition constante à la plus grande liberté d'allure. 

En approchant de Guadalupe la solitude se fait plus 
grande. Les verts rideaux d'ormes, de peupliers, de 
trembles, qui bordent les chaussées, me cachent et cette 

e t l a capitale dont j e pourrais me croire bien • 
loin. Devant moi s'étendent des prairies marécageuses 

coupées de canaux et de frais bouquets d 'arbres; çà et là 
paissent quelques animaux. 

Le soleil était déjà levé quand je gagnai le pied des 
montagnes de Tepeyacac, dont les flancs desséchés nour-
rissent- à peine quelques plantes grasses. Au milieu de ce 
désert la tradition veut que la mère du Christ ait apparu, 
en l 'an de grâce 1531, à un Indien converti nommé Juan 
Diego. Elle chargea le pauvre plébéien d'obtenir des puis-
sants de la terre qu 'un temple lui fût érigé en ce lieu, 
et, comme lettres de créance, après avoir fait sortir de 
terre une source d'eau thermale, elle lui donna des fleurs 
qu'elle fit naître sur place, et son portrait peint par elle-
même, avec du jus de roses, sur un lambeau d'étoffe de 
fabrication indienne. Tede est sur cette affaire l'opinion 
des plus graves canonistes espagnols et mexicains. I l n'y 
a rien à dire, à moins de répéter avec Théophile : 

Ces contes sont fascheux à des esprit hardis 
Qui sentent autrement qu'on ne faisoit jadis. 
Sur ce propos, un jour, j'espère bien d'écrire. 

Pour plus ample informé du miracle on peut lire la 
très-intéressante et très-naïve relation de Florencio Ca-
brera, qui se trouve tout au long dans Beltrami. 

Quoi qu'il en soit, cette apparition fut un coup de maî-
tre. Il y avait déjà au Mexique une.Vierge fort en renom, 
celle de los Remedios. Le sanctuaire de los Remedios 
s'élève à deux lieues environ à l'ouest de Mexico, près 
de Tacuba, sur les premières hauteurs qui enserrent la 
vallée; cet endroit est celui où les Espagnols, chassés de 
Mexico après le désastre de la Noche triste, la triste nuit 
du 1er juillet 1520, trouvèrent un asile inespéré dans un 
teocalli ou temple indien, sur une colline qui portait le 

> nom de cerro d'Otoncalpolco ou de Montezuma. Après 
la conquête, on transforma le teocadi en une chapelle, 



sous 1 invocation de Nuestra Señora de los Remedios ou 
des Remèdes, afin, dit Solis, de perpétuer dans la mé-
moire des hommes l'importance du secours que les Espa-
gnols avaient trouvé dans ce temple. La grossière petite 
statuette qu'on y adore serait, d'après Lorenzana, celle 
que Cortez avait apportée, circonstance plus que dou-
teuse. Ce qu'il y a de certain c'est qu'elle est fort an-
cienne. Petite, noire, mutilée et sans nez, elle est telle 
enfin que Mme Calderón de la Barca ne peut s 'empê-
cher de s'écrier : « Jamais peuplade sauvage n'adora une 
idole plus horriblement laide! » Il y a matière à réflexion 
dans cette observation féminine qui éclaire un peu les 
rapports du fétichisme et de l 'ar t . 

La Vierge de los Remedios, vierge beffiqueuse et 
goxhupina, qui avait puissamment aidé les Espagnols à 
soumettre les Indiens, était peu propre à se conciber l 'af-
iection des vaincus et à les conquérir à la foi catholique. 
L our les amadouer il fallait une vierge indigène, et Juan 
Diego la rencontra à point nommé sur le cerro de Te-
peyacac. Si l'on considère l'esprit des missionnaires espa-

, Çnols, aux yeux desquels la fin justifiait toujours les 
moyens, si l'on songe que la crosse pastorale était alors 
entre les mains du très-vénérable Juan de Zumarraga 
premier archevêque de Mexico, farouche ennemi du pa-
ganisme, émule d'Omar, qui, voyant dans les manuscrits 
asteques les symboles d'une croyance à extirper, venait 
de détruire par le feu toutes les archives nationales du 
pays il est permis de voir dans l'histoire de la Vierge de 
Guadalupe un acte de politique religieuse fort habile. 
L affaire eut d'heureux résultats en efi'et. La Señora de 
Guadalupe devint la Vierge créole et les Mexicains n'eu-
rent plus de raison pour ne pas se convertir. On con-
struisit sur le lieu de l'apparition un petit oratoire où 
l image miraculeuse fut installée en pompe , et dont 
Juan Diego; le bon apôtre, demeura le gardien jusqu'à 

sa mort . Quatre-vingt-dix ans plus tard, un temple ma-
gnifique s'éleva au pied de la colline ; plus tard encore, 
une chapelle convenable remplaça l'oratoire del Cerrito; 
une autre fut construite sur la source miraculeuse. Une 
ville se forma à l'entour du grand temple, qui fut érigé 
en abbaye canonicale en 1750; un sagrario lui fu t 
adjoint. 

Mais cette dualité matérielle d 'un type myst ique, 
basée sur un antagonisme d'instincts, une antipathie 
de race, engendra entre les deux Vierges une rivalité 
qui dura aussi longtemps que la domination espagnole^ 
L'histoire de cette rivalité est instructive ; née de passions 
politiques, elle contribua s ingubèrementàles fomenter et 
à entretenir la haine entre les castes. Jusqu'à l'expulsion 
des Espagnols, la Vierge de los Remedios eut le pas sur 
l 'autre; c'était assez que les indigènes eussent une Vierge 
protectrice, c'eût été trop si elle n'avait été soumise à 
celle qui protégeait les conquérants. Lors donc qu'on vou-
lait recourir à l'intervention de la mère du Christ dans 
quelque calamité publique, on s'adressait d'abord offi-
ciellement à l ' image de los Remedios et ce n'était qu'en 
désespoir de cause que l'on allait à celle de Guadalupe. 
Cette taquinerie, empreinte d 'un ridicule profond, j était 
les naturels et les créoles dans l'exaspération. Le cri de 
l'indépendance retentit et les deux Vierges entrèrent 
en campagne, l 'une avec les insurgés, l 'autre avec les 
dominateurs. Ceux-ci furent chassés et la Señora de 
Guadalupe triomphante prit à son tour le pas et devint 
la patronne du pays. — Ne serait-ce pas le cas de dire 
ici avec Bacon : Certaiiûy superstition is the reproach 
nf ri pin 11 

bre de chaque année, à une fête où les Indiens accourent 
par milliers de plusieurs lienes à la ronde ; ils portent 



comme ceux de Guadalajara à la fête de Notre-Dame 
de Zapopan, ils donnent le spectacle d'une saturnale an-
tique. 

La ville de Guadalupe Hidalgo, bien percée et bien 
bâtie, n'est pas laide ; on y compte de dix à douze mille 
habitants. Le nom de Hidalgo lui fut donné après l ' a f -
franchissement du pays en l 'honneur du vieux curé de 
Dolores, qui avait eu l'idée de mettre l ' image vénérée sur 
son étendard. L'empereur I turbide y institua solennel-
lement, en 1821, un ordre de chevalerie mexicaine qui 
prit le nom de Guadalupe. Aboli à la chute de l 'empire 
il fut rétabli en 1852 par Santa-Anna. 

Je me dirigeai tout d'abord vers la cathédrale. C'est 
un parallélogramme ayant un clocher à chacun de ses 
angles, et au centre une coupole octogonale ainsi que les 
tours. Tout cela est d'un effet moscovite assez original, 
mais imposant. A l'est et en retrait, se trouve le sa-
grario, et, derrière, les bâtiments du canonicat. Ce mas-
sif est adossé à la montagne et dominé par la chapelle 
del Cerrito. A l'ouest, s'étend une place carrée, plantée 
d arbres , dont le centre est occuné par une fort belle 
fontaine. Au milieu d'une immense vasque en pierres 
de tailles, s'élève, sur un rocher, un socle supportant un 
fut de colonne cannelée, au pied duquel sont disposés 
quatre personnages religieux, pères ou dignitaires de 
1 Eglise. Le chapiteau sert lui-même de soubassement 
à quatre figures allégoriques entourant un autre fût de 
diamètre moindre. Au-dessus se dresse enfin, sur des 
nuées, la statue de la Vierge encadrée de rayons. La 
hauteur du monument est de huit à dix mètres et les 
proportions en sont flatteuses à l 'œil. 

Je mis pied à terre sur cette place et, laissant Miguel 
avec les animaux à la porte d'une vinoteria, j 'entrai dans 
le temple. L'intérieur est remarquable surtout par l 'ab-
sence de cette lourde ornementation espagnole, sur-

chargée de couleurs, que j'avais rencontrée jusqu'alors 
dans toutes les églises ; la maçonnerie disparaît ici sous 
un revêtement de stuc blanc liseré d'or. Le maître autel 
est de marbre , la grille qui l'entoure d'argent, ainsi 
que le tabernacle. Peu d'églises sont aussi riches que 
celle-ci. Lors de l ' inauguration, soixante lampes furent 
suspendues à la voûte, et le service entier, qui était de 
même métal, pesait plus de cinq mille marcs. I l est dou-
teux que toutes ces richesses s'y trouvent encore in -
tégralement, mais les apparences d'un grand luxe y 
sont. 

L'image de la Vierge est peinte sur une étoffe gros-
sière de fil de pita ou d'écorce de palmier. On la dis-
tingue d'autant mieux qu'on en est éloigné, elle devient 
confuse à mesure qu'on s 'en rapproche, phénomène 
que l'on a exploité comme miraculeux et qui tient tout 
simplement à la nature du tissu qui est très-lâche. La 
Vierge a le teint b run et le vêtement des nobles filles 
astèques, ainsi qu'il convenait; elle est debout sur un 
croissant que supporte un affreux chérub. 

Deux voies conduisent à la chapelle del Cerrito ; l 'une, 
à l'ouest, est une rampe en pente douce, l 'autre, à l'est, 
un escalier assez roide. A mi-côte, à peu près, on ren-
contre la chapelle édifiée sur la source d'eau bouillante 
que vit sourdre Juan Diego. On ne saurait dire de ce 
petit monument rien de plus ni de mieux que ce qu'en 
dit M . Ampère : « — Ce que j 'a i vu, en fait d'architecture, 
de plus ravissant pendant tout mon voyage en Amérique, 
c'est la chapelle construite au-dessus de la source mi ra -
culeuse de Notre-Dame de Guadalupe. Cette architec-
ture est très-originale ; elle ne ressemble à rien. C'est 
bien une sorte de Renaissance, mais d 'un goût particu-
lier, arabe et mexicain, très-élégant et très-étrange, 
des zigzags blancs et noirs surmontent des fenêtres en 
étoile, autour desquelles des anges déroulent des lé-
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comme ceux de Guadalajara à la fête de Notre-Dame 
de Zapopan, ils donnent le spectacle d'une saturnale an-
tique. 

La ville de Guadalupe Hidalgo, bien percée et bien 
bâtie, n'est pas laide ; on y compte de dix à douze mille 
habitants. Le nom de Hidalgo lui fut donné après l 'af-
franchissement du pays en l 'honneur du vieux curé de 
Dolores, qui avait eu l'idée de mettre l 'image vénérée sur 
son étendard. L'empereur I turbide y institua solennel-
lement, en 1821, un ordre de chevalerie mexicaine qui 
prit le nom de Guadalupe. Abob à la chute de l 'empire 
il fut rétabli en 1852 par Santa-Anna. 

J e me dirigeai tout d'abord vers la cathédrale. C'est 
un parallélogramme ayant un clocher à chacun de ses 
angles, et au centre une coupole octogonale ainsi que les 
tours. Tout cela est d 'un effet moscovite assez original, 
mais imposant. A l'est et en retrait, se trouve le sa-
grario, et, derrière, les bâtiments du canonicat. Ce mas-
sif est adossé à la montagne et dominé par la chapelle 
del Cernto. A l'ouest, s'étend une place carrée, plantée 
d arbres , dont le centre est occupé par une fort belle 
fontaine. Au milieu d'une immense vasque en pierres 
de tailles, s'élève, sur un rocher, un socle supportant un 
fut de colonne cannelée, au pied duquel sont disposés 
quatre personnages religieux, pères ou dignitaires de 
1 Eglise. Le chapiteau sert lui-même de soubassement 
à quatre figures allégoriques entourant un autre fût de 
diamètre moindre. Au-dessus se dresse enfin, sur des 
nuées, la statue de la Vierge encadrée de rayons. La 
hauteur du monument est de huit à dix mètres et les 
proportions en sont flatteuses à l 'œil. 

J e mis pied à terre sur cette place et, laissant Miguel 
avec les animaux à la porte d'une vinoteria, j 'entrai dans 
le temple. L'intérieur est remarquable surtout par l ' ab-
sence de cette lourde ornementation espagnole, sur-

chargée de couleurs, que j'avais rencontrée jusqu'alors 
dans toutes les églises ; la maçonnerie disparait ici sous 
un revêtement de stuc blanc liseré d'or. Le maître autel 
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gendes empruntées aux litanies, en langue espagnole 
Les colonnes sont à demi grecques, mais d'un grec de 
fantaisie ; la porte est moresque, il y a des fenêtres mo-
resques. Tout cela semble devoir être très-incohérent 
et ne 1 est point. La disposition de l'ensemble fait de ce 
caprice architectural un caprice harmonieux. » 

L'eau de cette source passe pour avoir des vertus mi-
raculeuses qui en font la panacée universelle. Elle a 
toujours celle de se vendre beaucoup plus cher que 
i e a u de la source voisine du Pefion de losbanos, bien 
qu ayant les mêmes propriétés ; toutes deux contiennent, 
avec du chlorure de sodium, de l'acide carbonique et des 
sulfates de chaux et de soude. 

La chapelle du Gerrito est lourde, carrée, sans carac-
tère ni grâce ; mais le panorama que l'on embrasse du 
haut de sa plate-forme vaut bien l'ascension. Une partie 
de la vallée se développe aux yeux étonnés et ravis 
avec ses lacs, ses villes aux toits plats hérissées de clo-
chers et de coupoles, ses villages encadrés de verdure 
ses chaussées ombragées, ses mornes volcaniques, sa 
ceinture de montagnes bleues que dominent les cimes 
du Popocatepetl, de l'Istaccihuatl et du Gerro de Ajusco 
Alors on se sent pris de cet enivrement sous l 'empire 
duquel les soldats de Cortez descendirent de la sierra 
dAhualco vers ce paradis terrestre. L 'émotion, mais 
une émotion expansive et douce, dilate le cœur. Pas un 
voyageur n 'a échappé à ces impressions, pas un peut-
être n 'a échappé à un désir momentané, fugitif comme 
J[éclair, de planter là sa tente et d'achever ses jours 
dans les jouissances ineffables que procure la contem-
plation d'une belle nature. 

J e retrouvai Miguel où je l'avais laissé et me remis 
en selle. Deux chaussées relient Guadalupe à Mexico 
elles sont parallèles et très-rapprochées. L 'une est en 
pierre : c'est la plus ancienne et la plus étroite ; l 'autre 

est un remblai bordé d'allées d'arbres. A droite et à 
gauche s'étendent des polreros, pâturages inondés en 
partie pendant la saison pluvieuse. 

Cette route que je suis est assez animée; il est dix 
heures, les fournisseurs des marchés de la capitale s'en 
retournent aux champs. Un troupeau de mules char-
gées, une voiture u n peu plus moderne et confortable 
que toutes celles que j 'ai rencontrées jusqu 'à présent, 
un moine à cheval, un lancier dépêché quelque part 
en estafette, se croisent avec moi successivement. Le 
pauvre défenseur de la patrie est mal monté, mal équipé, 
tandis que derrière lui s'avancent, entourés de nuages 
de poussière que soulève le galop de leurs nobles mon-
tures , quelques jeunes rancheros étalant tout le faste 
du costume national. 

Enfin j 'arrive à la porte ou garita de Peralbillo : je 
suis à Mexico. 

CHAPITRE XV. 

Garita de Peralbillo. — Leperos. — Evangelislas. — Bains publics. 
— Plasa May or. — Cathédrale et Sagrario. — Zodiaque astèque. 
— Le Palacio. — Je trouve des amis. — Conseils. — Embar-
quement des prisonniers français à la Vera-Cruz. 

6 février. — De la garita de Peralbillo, par laquelle 
on entre à Mexico en venant de Guadalupe, une voie qui 
change plusieurs fois de nom conduit directement à la 
plaza Mayor, place d'Armes ou place de la Constitution. 
Cette rue traverse les barrios de Santiago-Tlatelolco et 
de Santa-Anna. 

Ces faubourgs ont triste mine, comme ceux de Guada-
lajara. La population n'en est pas plus attrayante. Je ren-
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contre des types à la Callot, qui n'ont rien à envier à ceux 
de la capitale de Jalisco ; seulement les physionomies ont 
ici, en général, quelque chose de plus famélique et de 
plus accentué, la corruption y a laissé plus de traces. Le 
lepero de Mexico, appelé aussi zaragate ou guachinango, 
a sur ses congénères de la république la supériorité du 
lazzarone de Naples, auquel il ressemble t an t , sur ses 
pareils des autres villes d'Italie. Il leur dame le pion. Il 
est plus malin, plus subtil, plus audacieux, plus effronté, 
plus narquois, plus spirituel; son intelligence et son ima-
gination ont un rayon plus vaste, et les tangentes à sa 
circonférence sont en nombre immense : il est plus com-
plet, en un mot. Il a au service de son humeur gouail-
leuse un répertoire de gueulées aussi riche et aussi 
dessalé que le gamin de Par is lui-même. Au bout de 
vingt-quatre heures de séjour à Mexico, mon fidèle Mi-
guel, avec ses vices mous, me parut à côté des bandits 
que je rencontrais un bien sot animal; lui-même, qui 
visitait pour la première fois sa capitale, demeura ab -
asourdi pendant deux ou trois jours, non point du luxe 
qu'elle lui révélait, mais des études de mœurs popu-
laires qu'il y fit. 

La rue que je suivais me conduisit à la plazuela de 
Santo-Domingo, ornée d'une petite fontaine d'assez mau-
vais goût, surmontée d'un aigle de convention, et que 
l'on n 'a pas réussi à mettre au centre de la place. Ce 
recoin de la capitale a le mérite d'être avoisiné par l ' an-
cien palais de l'Inquisition, le couvent des dominicains 
et la douane. Le premier de ces monuments, après avoir 
été successivement une prison et un séminaire, est de -
venu une école de médecine, a Aujourd'hui, remarque 
un auteur mexicain, on se sert du scalpel pour le bien 
de l 'humanité, là où le fanatisme torturait le corps pour 
tuer la pensée. » Le couvent de Santo-Domingo est un 
des plus beaux de la capitale ; la façade de l'église, d 'or-

dre ionique, sobre et sévère, est cachée en partie par 
une muraille festonnée qui ferme le parvis. La douane 
est un vaste édifice fort laid et fort mal entretenu, mais 
à la porte duquel il y a beaucoup de mouvement; des 
recuas de muletiers, des charrettes pesamment chargées, 
tirées par quatre, six et huit mules, en sortent ou y en -
trent à chaque instant. En face de la douane, il y a des 
portales bas, sombres, vieux et sales, occupés par quel-
ques evangelistas ou écrivains pubbcs. La naïveté castil-
lane a donné le nom d'évangélistes à ces hommes qui 
écrivent complaisamment tout ce qu'on leur dicte sans 
rien contrôler. Us jouent un* grand rôle dans ce pays où 
l'instruction primaire est négligée. Je m'adressai à l 'un 
d'entre eux pour avoir des renseignements sur la route à 
suivre; c'était un vieux bonhomme à la mine ratatinée, 
au visage parcheminé, ayant en tout le physique de l 'em-
ploi. I l portait un pantalon de lasting vert, des bottes de 
daim, une veste de toile blanche, sans gilet ni cravate, 
des lunettes, une plume derrière l'oreille droite, une 
autre à la main, une cigarette derrière l'oredle gauche, 
une autre à la bouche ; cet ensemble grêle et desséché 
servait de support à un chapeau prodigieux dont les bords 
avaient certainement plus d 'un mètre d'envergure. 

I l se dérangea fort complaisamment pour me mettre 
dans la bonne voie. Je me rendais sur la foi d'un des of-
ficiers de la garnison de Guadalajara au meson du théâtre 
de Vergara; mais, au lieu d 'une humble posada, j e trou-
vai là un hôtel beaucoup trop important pour un homme 
qui désirait, comme moi, tant par économie que par pru-
dence, s'effacer modestement dans les rangs du peuple; 
je pensai même que mon ami l'officier avait voulu se 
donner des gants en me le recommandant. 

J e rebroussai chemin en quête d 'un autre gîte, et ren-
contrai ce que je cherchais au meson de San-Vicente, 
calle de Manrique : le nom de cette rue est celui d 'un 
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architecte mexicain d'un certain mérite. Là on me remit 
la clef d'un cuarto où figuraient un lit de camp, une table 
et un banc, on me donna la classique chandelle , mon 
cheval eut sa place au râtelier, et personne ne s'inquiéta 
plus de moi : c'était ce qu'il me fallait. 

Mon premier soin fut de me rendre aux bains. Moyen-
nant deux réanx, valeur équivalente à la moitié de cette 
somme en France, je pris un bain que l'on payerait 
5 francs à Paris. Deux petits pains de savon parfaite-
ment vierges, savon ponce et savon fin, brosses à fric-
tion, brosses de toute espèce, instruments et articles de 
toilette, sur un plateau deux petits flacons lilliputiens 
contenant, l 'un quelques gouttes d'eau de senteur, l'autre 
autant d'huile antique, du linge en abondance, u n cra-
choir, et même, qu'on me pardonne la vulgarité du dé-
tail , dans un coin de l 'appartement, un meuble , un 
certain meuble dont l'absence dans nos thermes fait fris-
sonner involontairement les gens les moins délicats, tout 
cela sans aucun extra-fare! 

Au reste, si j e fais l'éloge des bains de Mexico, ce 
n'est pas parce qu'ils m'ont exceptionnellement séduit, 
c'est, au contraire, pour arriver à dire que, dans toute 
l 'Amérique, les établissements de bains ont une supério-
rité incontestable sur ceux de l 'Europe. Partout, avec 
des garanties de propreté remarquables et pour un prix 
relativement infime, on vous fournit im comfort complet, 
que l'on peut se procurer, il est vrai, dans nos grandes 
villes, mais dont les quatre-vingt-dix-neuf centièmes des 
baigneurs se passent, parce qu'il faut l'acheter pièce à 
pièce et qu'il revient à un prix ridiculement élevé. En-
fin, qu'il me soit permis de soulager ici mon cœur et de 
dire que nulle part, en Amérique, je n'ai retrouvé certain 
vestige odieux et humiliant d'une barbarie antédilu-
vienne, que l'on conserve soigneusement dans ce malin 
pays de France où fut créé le vaudeville et inventé l 'uni -

forme : j e parle de l 'emprisonnement du baigneur. J ' a i 
la prison en horreur , et n'ai jamais pu m'habituer à un 
système qui, si les moyens de locomotion étaient suffi-
samment perfectionnés, me pousserait à aller prendre 
tous mes bains à l 'étranger. En prison! mais c'est à 
rendre hydrophobe! Aussi longtemps que je suis dans 
une baignoire française, mon cerveau est assiégé de 
mille idées confuses, irritantes, qui, condensées, revien-
draient à peu près aux questions suivantes : — « Mon 
ami , pourrais-tu me dire sous quelle prévention infa-
mante te voilà verroxiillé ici? Dans quelle catégorie d'êtres 
malfaisants te range-t-on? T e prend-on pour un voleur 
ou pour un lunatique? » — Il faut beaucoup de vertu, 
après cela, pour ne pas casser la tête au geôlier qui 
vient en souriant vous ouvrir la porte de votre caba-
non. Les Français font mieux,- ils lui donnent un pour -
boire ! 

Au sortir du bain, je songeai prudemment à déjeuner. 
Une fonda de la rue de Manrique me reçut, et j e consta-
tai, à ma grande surprise, que la vie était moins chère 
dans la capitale que dans les provinces, car j e fis là, pour 
la somme de real y cuartillo, un repas que j 'eus payé 
partout ailleurs trois ou quatre réaux. 

Ainsi précautionné, je me mis en campagne, la ci-
garette à la bouche, résolu à flâner le reste du jour . 
Je montai la rue de Tacuba qui me conduisit à l 'Em-
pedradillo, c 'est-à-dire à la cathédrale, à la plaza 
Mayor. 

Il est impossible à un homme quelque peu favorisé 
par le goût, la mémoire et le cœur, de demeurer froid en 
mettant le pied pour la première fois sur cette magnifi-
que place, si riche en monuments et en souvenirs, peu-
plée d'une foule bigarrée, assez vaste pour que les con-
structions voisines ne dérobent pas à l'œil la brillante 
ceinture de montagnes qui étreint la vallée, cimes blan-
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chissantes et vaporeuses perdues dans un azur dont la 
pureté est un ravissement de plus. 

Au nord s'élève la cathédrale, sur l 'emplacement même 
du grand temple de l'ancienne Mexico, et placée sous 
l'invocation de san Ypolito, en .mémoire du jour où la 
ville tomba au pouvoir des conquérants. Dans la base de 
la tour occidentale est encastré le célèbre monolithe de 
porphyre noir sur lequel est gravé le zodiaque ou calen-
drier des Astèques, sombre masse que son poids, en la 
condamnant à l ' immobilité, a sauvée de l'oubli pour 
qu'elle nous transmît un des plus intelligents éclairs 
d 'une civilisation bizarre mais avancée. 

L'église actuelle a succédé à une autre beaucoup plus 
modeste, bâtie par Cortez et démolie par ordre de Ph i -
lippe I I , en 1573, pour être réédifiée sur de plus vastes 
plans. Ce travail ne fut achevé qu'en 1657, sous CharlesII. 
Quatre rois y ont successivement contribué pour une 
somme de dix à douze millions de francs. 

Il me semble que personne encore n 'a .suffisamment 
rendu justice à ce beau morceau d'architecture, le chef-
d'œuvre de la renaissance espagnole peut-être. 

I l est vrai que de tous les produits de l'architecture de 
la Renaissance que j 'aie vus jusqu' ici , c'est le seul qui 
m'ait frappé aussi vivement. Il est vrai aussi que les Cas-
tillans, comme les autres peuples du Midi , ont su tirer 
un grand parti de ce genre, que la froide imagination des 
hommes du Nord a ravalé parfois jusqu'au ridicule. Ici 
l 'ampleur des dimensions a servi les Espagnols, autant 
que leur goût pour l 'ornementation. Le portail de façade 
est divisé en trois corps. Celui du milieu, plus élevé que 
les antres d 'un étage, est~encore surmonté d'une tourelle 
couronnée de statues, comme la tour Saint-Jacques. 
Cette habile disposition sauve très - heureusement le 
malencontreux effet d'une ligne droite terminée par deux 
tours, effet dont on peut se rendre trop facilement compte 

en se plaçant en face de Saint-Sulpice ou de Samt-Vm-
cent de Paule, encore que les clochers de ces églises ne 
soient pas à beaucoup près aussi distants que ceux de a 
cathédrale de Mexico. Ces derniers, ceints d'une double 
rangée de balustres supportant des statues, et très-agrea-
blement coiffés d'une coupole en forme de cloche, sont 
fort beaux. Leur soubassement est de construction mas-
sive, en pierres de taille, sans autres ornements que de 
gros contre-forts couronnés de consoles renversées, entre 
lesquels sont percées quelques ouvertures carrées qui 
contribuent à leur donner cet air de forteresse des an-
ciennes églises romanes. Ces tours contiennent quarante-
huit cloches, chiffre que je livre sans commentaire aux 
réflexions du lecteur, quelles qu'elles puissent être. Le 
dôme rappelle, mais pour l'écraser de sa supériorité, celui 
du Val-de-Grâce ; il s'élève majestueusement à l 'extré-
mité opposée de l'édifice, dominant les terrasses des cinq 
nefs qui étagent leurs interminables couronnes de balus-
trades, ornées de vases et de cassolettes, et forment 
des deux côtés un noble amphithéâtre. 

Le tout relevé de l'ornementation de la Renaissance, 
oves et médaillons, écussons et cartouches, guirlandes et 
festons, volutes et astragales, statues et bas-reliefs allé-
goriques. Une sobriété qui n 'a rien de mesquin ni de 
froid, et une grande entente de l 'harmonie ont présidé k 
la distribution de ces ornements, dont les belles propor-
tions et le puissant relief donnent au monument un ca-
ractère vraiment fastueux. 

A l'orient de la cathédrale se trouve le sagrario, s in-
gulier bâtiment dont le plus grand tort, à mon avis^ est 
d'être accolé au premier. Un incendie ayant dévoré l 'an-
cienne église paroissiale dans le courant du dix-huitième 
siècle, la nouvelle fut reconstruite sur des données archi-
tecturales toutes différentes, et , il faut l'avouer, d 'un 
goût moins pur . L'architecte espagnol Churritr Ê a eu 



l 'honneur de donner son nom à ce genre fantaisiste, qui 
rappelle le baroco et le pompadour dont il était contem-
porain. Le churriguerresque est un style de décadence, 
une sorte de parti pris de bouleverser toutes les lois éta-
blies en architecture, un romantisme échevelé dont les 
principaux caractères sont l'absence presque complète de 
lignes droites, la bizarrerie, la multiplicité et l ' incohé-
rence des ornements. Dans le sagrario, les parements 
sont construits en lezonlle, amygdaloïde poreuse et légère, 
de teinte rouge, très-commune dans le bassin de Mexico, 
tandis que les chambranles, les contre-forts, les chaînes, 
les corniches, les statues, colonnes et moulures de tout 
genre, sont en pierre, et blanchis au lait de chaux. De ce 
débordement d'excentricité, il résulte un ensemble qui 
plait à l'œil où l'on découvre d'ailleurs de grandes har-
diesses d'imagination et des beautés de détail réelles. 

J 'entra i dans la cathédrale et demeurai saisi du luxe 
de la décoration qui absorbe impérieusement l'attention 
au premier abord ; il faut aller à Rome pour trouver 
une plus grande prodigabté de marbres , de métaux, 
de pierres précieuses. Les voûtes sont hardies; chacune 
des trois portes de façade correspond à une nef; à droite 
et à gauche s'ouvrent encore les chapelles latérales. Le 
maître autel placé sous le dôme forme, avec le chœur 
qui obstrue la nef principale, une seconde église dans 
l'église ; c'est là que se trouvent les tribunes et les or -
gues. Une balustrade d'airain tombac, dont les portes 
surtout sont remarquables, les relie. Soixante et quel-
ques statues de même métal , portant des torches, se 
dressent sur la balustrade. Les boiseries du chœur pa -
raissent d 'un assez bon travail. 

J e ne laisserai point ma plume entreprendre un voyage 
que mon regard n 'a pas eu le temps de faire dans le dé-
tail de l 'ornementation de ce temple. Tout ce que l ' ima-
gination castillane a conçu en ce genre est réuni là, et il 

faut bien convenir que tout n'est pas d'un goût parfai te-
ment sain. 

Les églises espagnoles ainsi décorées, baignées de 
chaudes demi-teintes qui ménagent dans les retraits des 
ombres voluptueuses, n'exhalent nullement cette humi-
dité sépulcrale des cathédrales du Nord, aux murailles 
pelées, où les sens glacés restent sous l'empire d 'un 
mystère de désolation et de mort. Ici le mystère est tout 
d'amour : en tout bien, tout honneur au moins. On com-
prend que les heureux desservants de ces sanctuaires 
entendent le célibat de la bonne manière. L'absence de 
chaises, de bancs, de sièges d'aucune sorte, donne à 
ces intérieurs un air de distinction qui frappe l'étran-
ger, qu'une série de douces sensations conduit , de rê -
verie en rêverie, jusqu'au fond des bosquets sacrés de 
Paphos et d'Amathonte. L'œil , quelque peu enivré, con-
temple avec ravissement la mignone señorita aux brunes 
tresses, abîmée dans ses dévotions au point que son corps 
s'est mollement affaissé peu à peu sur le tapis où r e -
posaient ses genoux; sa tête extatiquement renversée 
s'appuye contre le piber dont l 'ombre l'enveloppe, e t 
quand, au bruit d'un pas viril, son regard embrasé, des-
cendant des splendeurs de la voûte et cherchant toujours 
la divinité, vient sous l'évantail se croiser avec celui de 
l'honnête homme qui passe, alors celui-ci incendié ju s -
qu'à la moelle, se demande : Qui trompe-t-on ici ? 

Un parvis immense s'étend devant les deux temples. 
Il est environné de bornes colonnes que relient des 
chaînes de fer, et au delà desquelles s'étend une allée de 
frênes, promenade favorite de la classe moyenne les 
soirs de clair de lune : c'est le paseo de las cadenas. Le 
chevet de la cathédrale s'appuie sur les bâtiments du ca~ 
nonicat qui renferment les sacristies, le séminaire, une 
bibliothèque publique, le bureau des dîmes, etc. 

En regard du zodiaque astèque, sur l'Empedradillo, se 



trouve la casa del Estado ou dépôt des archives, ancien 
domaine des marquis del Valle et des ducs de Monte-
leone. Cortez lui-même y a peut-être demeuré. Cet édifice 
couvre une partie de l'emplacement du palais de M o n -
tezuma. 

L a rue de Plateros sépare l 'Empedradillo des •portâtes 
de mercaderes, sous lesquels se trouvent quelques cafés, 
restaurants et magasins de luxe. 

Au sud de la place, en face de la cathédrale, on re-
marque la casa de Cabildo, dipntacion ou palacio muni-
cipal, siège du gouvernement du district, qui renferme 
aussi une prison de dépôt et le cercle de la Lonja. C'était 
primitivement une cdhôndiga qui fut incendiée en 1692. 

Le palacio del Gobierno occupe à lui seul le côté 
oriental de la place, c'est-à-dire deux cents mètres d'éten-
due environ. Il n 'a d'autre mérite que sa masse, ses ter-
rasses sont crénelées et les pavillons des angles sont de 
véritables forts. I l renferme, outre le logement du chef 
de l 'État, les ministères, une prison, une caserne, la 
Monnaie, etc. Ce bâtiment date de 1693. Il fut construit 
sur l'emplacement d 'un palais élevé par Cortez, acheté 
à sa famille après sa mort pour devenir le séjour des 
vice-rois et incendié en 1692, en même temps que la 
alhôndiga, pendant une émeute que provoqua la famine. 

Telle est la vue d'ensemble de cette place qui est le 
cœur de la capitale mexicaine comme celle-ci est le cœur 
du pays. Tout s'y concentre pour en rayonner après, et 
la foule des passants, aussi bien que la diversité des costu-
mes, lui donnent une physionomie animée et d'une mo-
bilité surprenante. Soldats, prêtres, moines, mendiants, 
leperos, Indiens, créoles, étrangers, femmes de toutes 
conditions, cavaliers, voitures, charrettes, animaux de 
bât, s'y croisent sans cesse. Devant la municipalité sta-
tionne une file de coches de alquiler, fiacres tirés par des 
mules le plus ordinairement. Au milieu de la place s'éta-

blissent des débits d 'agitas frescas et de helados, de ra-
fraîchissements et de glaces, et des cuisines où le ca-
nard et le piment jouent leur rôle ordinaire. Le soir 
cette physionomie se modifie naturellement aux clartés 
que projettent les fanaux des marchands, les feux des 
cuisinières et les lumignons des évangelistas logés sous 
les portales. Des musiciens ambulants, harpistes et gui-
tareros, parcourent les cafés et glorietas. La foule aug-
mente, mais elle est oisive et tourbillonne paisiblement 
autour des étalages qui l'affriandent. Ici une gracieuse 
fillette, à la jupe rouge et jaune , à la chemise brodée, 
entourée de jaros, canlaros et cantaritos, invite aux dou-
ceurs du refresco: Son étalage est engageant. Sur un tré-
teau couvert d 'un linge blanc, orné d'arceaux, de t ro-
phées, de festons de verdure, de guirlandes de fleurs, sont 
rangés des verres gargantuesques, contenant des liquides 
teintés de bleu ou de carmin, et recouverts de calebasses 
aux vives couleurs. Plus loin, autour d'un fourneau d'où 
émanent des parfums gastronomiques et dont les rougeâ-
tres lueurs font rêver au sabbat, un groupe de vieillesaux 
cheveux gris épars mais touffus encore, aux dents usées 
mais saines, à l 'œil étrangement vif, replètes ou dessé-
chées mais toujours trop peu vêtues, sont accroupies et 
marmottent quelque paraphrase espagnole de Mathur in : 

Ainsi le bon t emps regre t tons , 
Ent re nous, pauvres vieilles sottes, 
Assises bas à croppetons, 
Autour d 'un feu de chênevot tes . 

Si la lune est dehors, l'animation est plus grande. Sur 
le trottoir de las Cadenas des ombres s'agitent sans bruit 
dans l 'ombre des arbres; là d'autres intérêts sont en 
jeu ; là règne l 'amour. A chaque extrémité de la prome-
nade s'élève un massif de maçonnerie circulaire et can-
nelé, surmonté d'une croix gigantesque au pied de 



laquelle s'enroule le serpent des Astèques avec des ca-
laveras, des têtes de mor t , pour accessoires. Un banc 
de pierre fait le tour dît massif , des femmes voilées 
l'occupent et les calaveras grimaçantes président à la 
galanterie. 

Après avoir épuisé ma curiosité sur ce point important 
de la capitale, je pris machinalement la rue de Plateros, 
qui est celle où s'est réfugiée l'aristocratie du commerce 
de détail. Gomme je m'en allais, bayant aux étalages des 
modistes, parfumeurs, orfèvres et marchands d'estampes, 
relevant çà et là un type ou un nom français, j 'aperçus 
sur le trottoir opposé un homme, un compatriote, que 
j 'avais rencontré autrefois en Californie. J 'allai droit à 
lui sans hésitation, car j e savais ne point me compro-
mettre en ce faisant. M. Pommier , qui était à cent lieues 
de me croire à Mexico, ne me reconnut point tout d'abord 
sous mon costume de cavalier que j'avais jugé à propos 
de conserver, ou du moins il doutait du témoignage de 
ses yeux et j e dus y ajouter celui de ses oreilles. Cette 
heureuse rencontre m'assura immédiatement un ami 
dans cette ville où j ' e n avais besoin. Revenu de sa pre-
mière surprise, M . Pommier n 'en restait pas moins très-
intrigué de me trouver rue de Plateros, à Mexico, et 
pour satisfaire sa curiosité j e lui expliquai en deux mots 
le pourquoi et le comment de la chose. Il me ferma aus-
sitôt la bouche et me conduisit pour causer plus à l'aise 
chez M. Limantour, le propriétaire de Pile Gedros, qui 
logeait à quatre pas, rue de los Tlapaleros. 

Là aussi j e me trouvai en pays de connaissance et fus 
parfaitement accueilb. Sur le récit de mes aventures, ces 
deux messieurs s'accordèrent à me dire que le mieux 
était de conserver l'incognito le plus profond jusqu'après 
le départ de nos camarades, qui étaient encore à la Vera-
Cruz, et, après, de quitter moi-même le pays le plus tôt 
possible. Santa-Anna, m'assurèrent-ils, était furieux de ce 

que le général Ortega eût donné la clef des champs aux 
prisonniers de Guadalajàra, et le ministre de la guerre, 
M. Blanco, avait expédié l 'ordre de nous faire rechercher. 
Gomme on supposait naturellement qu'aucun de nous ne 
se rendrait à Mexico, j e me trouvais le plus en sûreté de 
tous, mais ce n'était qu'une sûreté éventuelle ; on m'en-
gagea notamment à éviter avec le plus grand soin la 
rencontre des officiers de la compagnie allemande de 
Guaymas, qui se trouvaient dans la ville, avaient repris 
du service auprès du dictateur et passaient généralement 
pour avoir trahi notre cause. 

Il me fallait donc de la prudence. Le décret d'amnistie 
ne mentionnait que les 162 prisonniers du château de 
Perote et point les autres qui pouvaient au besoin de-
meurer sous le coup de l 'arrêt du 19 août 1854; j 'étais 
un de ceux que cet arrêt condamnait à la mort, j 'étais un 
des deux officiers que Santa-Anna avait voulu faire fusiller 
à Tepic; il pourrait être malsain de tenter de nouveau le 
diable boiteux. Arrêté avant le départ des autres, j e se-
rais probablement envoyé à la Vera-Gruz pour les re -
joindre, mais arrêté après j 'avais une mauvaise affaire. 
Dans une pareille évèntuabté, M . Dano était le seul 
homme influent sur l 'appui duquel il me fût permis de 
compter, non pas en tant que chargé d'affaires de France 
bien entendu, mais en tant qu'homme de cœur et de dé-
vouement, et M . Dano était sur le point de quitter le 
Mexique pour retourner en France. 

La conclusion de tout ceci fut que ces messieurs me 
présenteraient à lui le plus tôt possible, c'est-à-dire aus-
sitôt après le départ de la compagnie et pas avant, pour 
ne pas mettre cet excellent homme dans l'alternative de 
me traiter comme les autres ou de se compromettre en 
me faisant une faveur. En attendant, ces messieurs m'ou-
vrirent leurs maisons avec une cordialité qui ne se dé-
mentit pas un seul instant, et dont je leur fus assez re -



connaissant ponr que l'impression n 'en soit pas encore 
effacée. J 'eus de la famille à Mexico, comme j en avais 
eu à Guadalajara. , , 

Le 9 seulement on apprit que l'aviso à vapeur Acheron 
capitaine Bonna Christave, avait mis en mer , emportant 
les prisonniers français à la Martinique, où, j e m e m -
presse de le dire, ils furent très-bien traités et recouvre-
ment leur liberté. Ce jour-là je fus présente à M. Dano. 
J 'abordai avec plaisir cet homme auquel nous devions 
tant et que j'étais heureux de remercier. Nous causâmes 
longuement des événements de Guaymas, sans parvenir 
toutefois à nous mettre bien d'accord sur certaines appré-
ciations : il y avait entre nous l 'abîme de la diplomatie 
européenne. M . Dano me manifesta beaucoup de sym-
pathie. I l me promit un passe-port pour la Nouvelle-
Orléans où je désirais aller, et m'engagea ainsi que 
M M Pommier et Limantour à profiter du prochain 
steamer; sans entrer dans de grands commentaires sur les 
dangers que je courais en demeurant, il me dit néanmoins 
d'un ton aussi significatif qu'affectueux qu'il ne me lais-
serait derrière lui qu'avec regret. 

CHAPITRE XVI. 

Maisons et monuments. - Mendiants. - P r e s i f w ^ - S t é n o s 
— Couvents — Promenades publiques. — L arbre de la nuii 
triste — Chapultepec. - Marchés. - VAguador - P r é p a r a i s 
de départ. - Adieux de Miguel. - Un mot sur Santa-Anna. -
Mauvaises rencontres. 

Mexico est sans contredit la plus belle ville de la 
république. Les maisons ont en général deux étages, au 
moins dans le centre; elles sont taillées en p ein drap el 
dans chaque étage un propriétaire parisien à larges idees 

en trouverait deux, dans chaque pièce il taillerait un 
appartement complet. Les façades sont chargées de cou-
leurs souvent assez crues; le jaune m'a paru très en 
faveur. Les encadrements sont blancs invariablement. 
Les toits sont des azoteas, et la galerie qui couronne 
l'entablement est d'ordinaire crénelée ou festonnée. Des 
gouttières en pierre, véritables gargouilles du moyen âge, 
allongent leur museau effilé au-dessus des corniches. De 
belles serrureries ouvrées ornent les balcons et les fenê-
tres des rez-de-chaussées. Ces constructions, d 'une élé-
vation moyenne et à toits plats, font admirablement res-
sortir la grandeur des monuments, tandis que chez nous 
ceux-ci sont écrasés, avilis, par la masse autant que par 
l'architecture positive des demeures privées. Là-bas, ils 
dominent la ville avec une majesté qui détourne souvent 
l'œil de leurs défauts; ici ils se cachent honteux dans des 
gouffres de pierres. Gomme une honnête fille que l'on 
jetterait à Saint-Lazare, ils ont l 'air de se replier doulou-
reusement sur eux-mêmes sous les malédictions, les ou-
trages à l 'art , cette vertu des œuvres de l 'homme, que 
vomissent les habitations voisines par les milliers de 
trous dont elles sont criblées. 

L'intérieur des maisons étale plus de luxe à Mexico 
qu'en aucune autre ville du territoire. La fortune s'y 
loge princièrement. Des peintures de bon goût décorent 
les murs ; des marbres forment le pavage, de riches 
stores arrêtent les rayons du soleil, de beaux vases sus-
pendus ou montés sur piédouche nourrissent de luxueuses 
plantes grasses, de magnifiques lanternes éclairent et pa-
rent les corridors et les galeries qui entourent le patio 
ombragé d'orangers en fleurs et de lauriers-roses. La vie 
est douce dans ces palais. 

Mexico conserve encore quelques curieux échantillons 
du luxe architectural des siècles passés, adorables mais 
capricieuses constructions où l'influence arabe se fait 
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eu à Guadalajara. , , 
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presse de le dire, ils furent très-bien traités et recouvrè-
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toutefois à nous mettre bien d'accord sur certaines appré-
ciations : il y avait entre nous l 'abîme de la diplomatie 
européenne. M . Dano me manifesta beaucoup de sym-
pathie. I l me promit un passe-port pour la Nouvelle-
Orléans où je désirais aller, et m'engagea ainsi que 
M M Pommier et Limantour à profiter du prochain 
steamer; sans entrer dans de grands commentaires sur les 
dangers que je courais en demeurant, il me dit néanmoins 
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Mexico est sans contredit la plus belle ville de la 
république. Les maisons ont en général deux étages, au 
moins dans le centre; elles sont taillées en p ein drap et 
dans chaque étage un propriétaire parisien à larges idees 

en trouverait deux, dans chaque pièce il taillerait un 
appartement complet. Les façades sont chargées de cou-
leurs souvent assez crues; le jaune m'a paru très en 
faveur. Les encadrements sont blancs invariablement. 
Les toits sont des azoteas, et la galerie qui couronne 
l'entablement est d'ordinaire crénelée ou festonnée. Des 
gouttières en pierre, véritables gargouilles du moyen âge, 
allongent leur museau effilé au-dessus des corniches. De 
belles serrureries ouvrées ornent les balcons et les fenê-
tres des rez-de-chaussées. Ces constructions, d 'une élé-
vation moyenne et à toits plats, font admirablement res-
sortir la grandeur des monuments, tandis que chez nous 
ceux-ci sont écrasés, avilis, par la masse autant que par 
l'architecture positive des demeures privées. Là-bas, ils 
dominent la ville avec une majesté qui détourne souvent 
l'œil de leurs défauts; ici ils se cachent honteux dans des 
gouffres de pierres. Gomme une honnête fille que l'on 
jetterait à Saint-Lazare, ils ont l 'air de se replier doulou-
reusement sur eux-mêmes sous les malédictions, les ou-
trages à l 'art , cette vertu des œuvres de l 'homme, que 
vomissent les habitations voisines par les milliers de 
trous dont elles sont criblées. 

L'intérieur des maisons étale plus de luxe à Mexico 
qu'en aucune autre ville du territoire. La fortune s'y 
loge princièrement. Des peintures de bon goût décorent 
les murs ; des marbres forment le pavage, de riches 
stores arrêtent les rayons du soleil, de beaux vases sus-
pendus ou montés sur piédouche nourrissent de luxueuses 
plantes grasses, de magnifiques lanternes éclairent et pa-
rent les corridors et les galeries qui entourent le patio 
ombragé d'orangers en fleurs et de lauriers-roses. La vie 
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encore sentir derrière la fantaisie espagnole. Telles sont : 
la casa de los mascarones, avec sa merveilleuse façade 
churriguerresque, plusieurs maisons dites casas de Cortez, 
sans qu'U soit bien avéré qu'elles aient appartenu au 
conquérant, et le gracieux édifice, annexe de l'hôtel des 
diligences, qui porte le nom d lturbide parce que ce 
soldat y demeurait au moment de son usurpation. 

Les rues de Mexico sont bien pavées, bordées de trot-
toirs, percées à angles droits. Une population bizarre-
ment mélangée s'y meut incessamment, mais sans tu-
multe . Suivant un dicton qui avait cours à Par is , il y 
a quelque cent ans , on ne pouvait s'arrêter u n quart 
d 'heure sur le Pont-Neuf sans voir passer u n cheval 
blanc, un soldat, u n moine et une tille de joie, on peut 
en dire autant de chaque carrefour de cette capitale; puis 
viennent les marchands ambulants de toute espèce dont 
plusieurs ont une certaine originalité, notamment ceux 
qui promènent sur leur tête un fourneau allumé, su r -
monté d'un four où cuisent diverses friandises à 1 usage 
du peuple, telles que têtes de mouton, tamales, etc. Lnhn, 
on ne saurait omettre de parler des pardwseros 

Le pordiosero est le mendiant ; l 'habitude de demander 
au nom de Dieu, pcrr Bios, lui a valu ce nom que 1 usage 
a consacré. Une des choses qui donna à Cortez une haute 
idée de la civilisation astèque à son arrivée à Mexico, 
fut le nombre des mendiants : il y en avait autant, dit-il , 
ou'en aucun pays civilisé. Cette observation était de 
bonne logique chez un homme qui_ ne pouvait con-
cevoir la société autrement que divisee en cierge, no-
blesse et tiers état, et qui comprenait cependant que, 
nour qu'il y eût quelques individus fort riches avec une 
pareille organisation, il fallait qu'il y en eût beaucoup de 
fort pauvres. Si Cortez revenait, il jugerait très-favora-
blement du développement moral du Mexique en voyant 
la quantité de pordioseros de la capitale, sauf à aller 

rectifier ses idées aux États-Unis. A moins qu'il ne revînt 
libéral de l 'autre monde, et prêt à soutenir Juarez dans 
l'œuvre de la réforme, ce qui pourrait, ma foi, bien être. 

Jamais les cours des miracles n'ont vu, j e crois, de 
types plus vigoureusement accentués, plus sévères et 
plus navrants que ceux de quelques mendiants de Mexico, 
demi-nus sous des lambeaux de guenilles. L'opinion 
publique, dans les pays chauds, n ' a pas de ces pudeurs 
qui s'effarouchent devant un torse nu , et, sans descendre 
jusqu'aux mendiants, il n 'est pas rare de rencontrer un 
marchand de vieux o ing , par exemple, portant sur sa 
tête sa dégoûtante marchandise, et n'ayant d'autre vête-
ment qu 'un petit caleçon de cuir. 

Parmi les figures attristantes de la scène mexicaine, il 
faut mentionner les presida/rios ou galériens que l'on 
emploie au balayage des rues et promenades, et même 
à certains travaux de terrassements, nettoyage d ' é -
gouts, etc. Ils vont enchaînés deux à deux et escortés 
d 'un piquet d'infanterie ; les soldats se montrent fort to-
lérants envers eux, du reste, et les laissent assez volontiers 
s'échapper, s'ils peuvent le faire sans trop se compro-
mettre. J'assistai u n matin, au paseo de Bucareli, à un 
drame de ce genre qui eut cependant un dénoûment 
tragique; le fugitif reçut un coup de baïonnette dans les 
reins qui l'étendit roide mort. Peut-être était-ce une 
vengeance particulière. 

Ce mélange de tolérance et d'arbitraire se retrouve 
dans toutes les branches de la police, qui est très-mal 
faite à Mexico ; au fond de tout cela, on démêle facile-
ment une sorte de solidarité entre les agents et les ban-
dits, un besoin de se ménager réciproquement. Le se-
reno, qui s'avance gravement le soir avec sa vieille capote 
bleue à petit collet, à parements et col jaunes ainsi que 
la bande de son pantalon et le galon de son chapeau, 
armé de sa lanterne, de son porte-voix, de son coupe-



chou, uu sifflet pendu à son cou, est très-disposé à tour-
ner le dos à tous les bruits suspects qu'il pourra 
entendre. 

Pendant quelques jours je parcourus ainsi, successive-
ment, tous les quartiers de la capitale, et de près ou de 
loin, à la hâte, hélas, je visses monuments. Ils sont nom-
breux, mais tous, à quelques rares exceptions près, a p -
partiennent à l 'art rebgieux. Dans cette ville de deux cent 
mille âmes à peine, où cinquante mille lazzaroni atten-
dent sur le pavé que la bberté et la paix leur apportent 
du travail et du bien-être en favorisant le commerce, 
l'industrie, le mouvement normal des capitaux, il y a, 
ou du moins, il y avait alors quarante-huit maisons de 
profession des deux sexes, soixante-huit églises ou cha-
pelles, une vingtaine d'autres établissements religieux, 
hospices ou institutions. Tout cela appartenait au clergé, 
sans préjudice d'un grand nombre de constructions bour-
geoises. Cet immense domaine de mainmorte pesait 
lourdement sur la fortune publique dont il était distrait, 
si lourdement que la plupart de ces propriétés, avilies 
elles-mêmes par suite de l'appauvrissement général, ne 
pouvaient plus nourrir la moitié des individus qu'elles 
nourrissaient autrefois, et le nombre des profès allait 
diminuant de jour en jour avec la valeur e t , par consé-
quent, le rapport des immeubles. Aujourd'hui la nation 
a demandé à vivre, et pour cela il a fallu lui rendre les 
principes de vie qu 'un esprit de domination coupable 
lui avait ravis peu à peu. Ces biens ont été sécularisés. 
Beaucoup de couvents ont été frappés par le marteau 
d'une nouvelle idée. Je ne regrette point de ne les avoir 
pas vus en détai l ; peut-être au souvenir de quelques 
chefs-d'œuvre d'architecture ciselée, de quelques mer-
veilles de pierre brodée et dentelée, irai-je jusqu'à mau-
dire la civilisation' moderne, qui ne comprend rien à 
l'œuvre de Dieu, au dire de certain fougueux romantique 

de retour d'Espagne. Ce culte de l 'art pour l 'art m'a 
toujours paru la quintessence du fanatisme et même la 
négation de l 'a r t , ce phénix qui renaît sans cesse de 
ses cendres. 

Je ne regrette point le grand couvent des Franciscains 
avec ses dépendances et ses bâtiments immenses, ses 
longs cloîtres décorés de peintures, ses cours ornées de 
fontaines de jaspe, ses immenses jardins embaumés, ses 
trois cents cellules, ses dortoirs, ses réfectoires à peu 
près déserts depuis longtemps, les dômes de faïence de 
ses cinq églises et de ses sept chapelles, car on ne 
comptait pas moins de douze temples grands ou petits 
dans son enceinte. Les couvents des Dominicains, des 
Augustins, des Jésuites en renfermaient tous plusieurs 
également. Pour comprendre cette manie, inexplicable au 
premier abord, il faut avoir quelque teinture d'économie 
politique. Les économistes croient avoir inventé la con-
currence, ils se trompent, c'est de la présomption de leur 
par t ; leur seul mérite est de vouloir la vulgariser, mais 
les moines mexicains l'avaient inventée avant eux,seule-
ment ils la monopolisaient. En distribuant habilement 
la dévotion entre les différents sanctuaires d'un même 
couvent, en faisant de la suprématie de chacun sur les 
autres une affaire d 'amôur-propre, on obtenait un senti-
ment de rivalité irrésistible qui enrichissait l 'ordre. Le 
fidèle qui prenait ce jeu à cœur se ruinait pour mettre 
son égbse favorite sur un pied de luxe écrasant, absolu-
ment comme d'autres se ruinent pour des chevaux ou des 
lorettes. L'argent venait s'engouffrer dans les coffres saints 
où il demeurait stagnant, improductif, et la société, qui 
ne recevait en retour que des absolutions et des i n -
dulgences, s'enfonçait graduellement dans la misère. 

Aujourd'hui le grand San-Francisco n'existe plus, il 
est remplacé par des constructions civiles. I l s'était établi 
lui-même sur les ruines d 'une maison de plaisance de 



l 'empereur Montezuma. L a première pierre fut posée 
eu 1524 et l'église principale passe ponr être la plus an -
cienne de Mexico. I l se trouvait alors sur les bords du 
lac dont les eaux venaient jusqu'au pied des constructions 
de la rue actuelle de San-Juan de Latran. 

En face du couvent, à l 'angle de la rue San-Francisco 
et de la plazuela de Guardiola, on remarque forcément 
une maison à fond bleu relevé de moulures blanches et 
jaunes, excessivement curieuse, que l'on désigne sous le 
nom de casa de Azulejos; elle fut bâtie par un des comtes 
del Valle, arrière-neveu de Gortez. Une ruede qui la 
longe rebe la place de Guardiola à la rue San-Andres, 
où elle vient aboutir à côté de la Minería, l'hôtel des 
Mines, magnifique édifice dont les fondations ont manqué 
malheureusement en quelques endroits au détriment de 
la façade; d fut construit par le célèbre architecte et 
sculpteur Toisa. Cette ruede, qui s'appelle le Callejón de 
la Condesa, est fort étroite. L a légende raconte qu'au bon 
vieux temps deux hidalgos de la vieille roche, arrivant 
un jour dans leurs carrosses par ses extrémités opposées, 
se rencontrèrent au beau milieu, ce qui les obbgea à s'ar-
rêter l à , vu l'exiguïté de la voie. Que faire en pared 
cas? Reculer? Le point d'honneur castidan, ce beau 
point d'honneur que M. Vacquerie a si bien fait d 'enter-
rer définitivement, s'y opposait. Nos hommes, qui étaient 
gens calmes et rassis, discutèrent froidement la chose et 
s'accordèrent sur ce point que , s'il n'y avait pas lieu à 
se couper la gorge, d y avait cependant impossibibté ra -
dicale à céder de part et d 'autre. En conséquence de 
quoi ds s'instadèrent à poste fixe dans leurs carrosses, 
se firent porter à manger ainsi qu'à leurs mules, qui 
durent être bien fières de leurs maîtres, et s 'arrangè-
rent pour passer la nuit le plus confortablement possible. 
Us étaient là depuis trois jours déjà quand le vice-roi, 
pressé de rétablir la circulation, se décida à trancher 

d'autorité ce singulier différend. Le jugement qu'il ren-
dit était digne de Salomon. H décréta que les deux co-
chers reculeraient en même temps, l 'un vers la rue San-
Andres, l 'autre vers la plazuela, ce qui permit aux deux 
hidalgos de sortir de ce mauvais pas l 'honneur sauf. 

En suivant le prolongement de la rue de San-Fran-
cisco, dans la direction de l 'ouest, on arrive à l 'Alamedad, 
charmant jardin public planté de frênes, d'ormes et de 
trembles, orné de fontaines, de bassins et de fleurs, e n -
touré de muraides et fermé aux quatre angles de belles 
portes de fer . Ces portes ont figuré jadis sur la plaza 
Mayor ; edes faisaient partie d'une balustrade qui entou-
rait une statue équestre de Carlos IV, œuvre de Toisa, 
enlevée après l'expulsion des Espagnols. L'Alamedad 
est un rendez-vous fashionable à certaines heures. 

L'Alamedad est entourée de couvents, d'églises, d'édi-
fices publics. Au nord, sur les rues de la Mariscala et de 
San-Juan de Dios, l'église de Santa-Vera-Gruz, les cou-
vents de San-Ypolyto, de San-Fernando et de San-Juan 
de Dios ; à l'ouest, celui de San-Diego et la chapelle de 
PEcce-Homo ; à l'est, celui de Santa-Isabel, et, au sud, 
ceux de Santa-Brigida et de Gorpus-Christi, l 'orphelinat 
ou hospicio de pobres, et enfin la prison de l'Acordada. 

La rue del Calvario, sur laquelle se trouve l'Acordada, 
conduit au paseo de Bucareli ou paseo Nuevo, que hantent 
le soir les équipages de luxe et les cavaliers. A l'endroit 
où la rue rejoint le paseo se trouve un rond-point au 
milieu duquel s'élève la statue de Carlos IV, qui, chassée 
de la place de la Constitution en 1822, a été rétablie là 
en 1852, après vingt ans d'exil dans la cour du Musée de 
l'université. Près de là est le Cirque des taureaux. Le 
paseo, jolie avenue dans le genre de cede des Champs-
Elysées, s'étend jusqu 'à la garita de Belen. 

Le 10, j e montai à cheval dans la matinée avec l ' in-
tention de visiter les environs et surtout Chapultepec. La 



rue de San-Andres me conduisit à l'Alamedad, que je 
longeai. Au delà du couvent de San-Ypolyto, en face de 
San-Fernando, vient se terminer l 'aqueduc qui porte à la 
capitale l 'eau de Santa-Fé, l'eau des gens riches, quali-
fiée de delgada à cause de sa pureté, par opposition à 
Vagua gorda de Ghapultepec, chargée de matières étran-
gères en dissolution et abandonnée comme peu saine aux 
classes inférieures. 

Un peu plus loin, on passe l'acequia del Salto de Alva-
rado sur un pont qui porte également le nom du héros ; 
c'est à ce point que, si l'on s'en rapporte à la légende, le 
blond capitaine espagnol, le tonatïuh ou fils du soleil, 
aurait franchi d 'un seul bond et tout armé la tranchée 
alors plus large, pendant la fatale retraite de la nuit triste. 

Après avoir traversé l'aristocratique et silencieux fau-
bourg de San-Gosme, je sortis de la ville par la garita du 
même nom et suivis une chaussée ombragée que l 'aque-
duc divise dans toute sa longueur. 

I l y avait quatre jours à peine que j 'étais citadin, et 
cependant j 'éprouvai une vague émotion en me ret rou-
vant à cheval, en campagne, aux premiers rayons du so-
leil qui se brisaient capricieusement dans le feuillage des 
chênes; cette lumière rasante, chaude mais timide en-
core, dorait un côté des grands peupliers dont les ombres 
parallèles, nettement accusées, s'allongeaient démesuré-
ment en travers du chemin jusque sur les murs de l 'aque-
duc. J 'aspirais avec joie et à pleins poumons cet air lim-
pide encore empreint de la fraîcheur des nuits, et m'eni-
vrais du calme de la scène. A deux pas de Mexico, on 
en est soudain à dix lieues, on ne soupçonne plus la 
grande ville. Quelques Indiens, fournisseurs de ses mar -
chés, me croisaient et me saluaient en passant, courbés 
sous leurs sacs de charbon, leurs cages à volailles, pous-
sant devant eux un philosophe à longues oreilles chargé 
de verduras ou de lait. P lus loin, c'était une femme 

avec un enfant sur le dos, ou bien un vieux mendiant, 
trop heureux de commencer sitôt sa journée et me ten-
dant, por Dios, un chapeau effondré. 

L 'aqueduc, supporté par des arches de briques fort 
basses, est lourd, sans grâce et en mauvais état. Non loin 
de la garita, une fontaine du churriguerresque le plus 
pur est encadrée dans le flanc même de l'ouvrage : on 
l'appelle la fontaine de la Tlaxpana. 

J 'arrivai bientôt au petit pueblo de Popotla, où la t ra -
dition veut que Gortez ait mis pied à terre pour voir dé-
filer son armée en déroute, à l 'aube de l'effroyable rwche 
triste. Dans la cour ou parvis de l'église, bâtie par le 
conquérant en souvenir de cette heure d'angoisse, s'élève 
un vénérable cyprès ahuehucte, dont le tronc noueux et 
colossal nourrit encore quelques-unes des branches qui 
couvrirent de leur ombre le héros castillan brisé de las-
situde et de douleur. L'église est très-simple mais paraît 
en effet fort ancienne. Popotla se trouvait à cette époque 
sur la marge même du lac, à l'extrémité de la chaussée 
de Tlacopan ou Tacuba, et la route que je parcourais 
était celle que suivirent les Espagnols en se retirant. 

J e traversai Tacuba, petit village qui cache son déla-
brement sous des arbres séculaires, et, laissant à ma 
droite le sanctuaire de Nuestra-Senora de los Remedios 
que j'apercevais sur une colline voisine, j e coupai dans 
la direction de Ghapultepec, à travers les champs fer-
tiles et bien arrosés des haciendas de Joaquin et de 
Morales. 

Ghapultepec, le mont aux cigales, était le séjour favori 
de Montezuma avant la conquête, et le lieu de repos des 
rois de sa dynastie qui l'avaient précédé. I l y possédait 
un palais magnifique sur le sommet de la colline, an pied 
de laquelle s'étendaient des jardins féeriques : « Leur 
emplacement, dit Prescott, est encore aujourd'hui om-
bragé par de gigantesques cyprès de plus de cinquante 



pieds de circonférence, déjà vieux de plusieurs siècles à 
l'époque de la conquête ; ce n'est plus qu 'un informe de -
sert, qu'un épais fourré d'arbustes sauvages, où le myrte 
mêle ses feuilles d 'un vert sombre et lustré aux baies 
rouges et au feuillage délicat du poivrier. » 

Sur le terrain qu'occupait le palais du monarque as-
tèque, le jeune et ambitieux vice-roi don Bernardo de 
Galvez fit construire, en 1785, le château actuel, auquel 
il donna l'apparence d'un séjour de plaisance, mais dont 
il fit en réalité une forteresse. Il mourut l 'année sui-
vante, trop tôt pour le voir achevé et pour laisser deviner 
auquel de ces deux usages il avait l'intention de le con-
sacrer. C'est maintenant une école militaire. Du haut de 
sa plate-forme on découvre un panorama surprenant de 
beauté, de calme et de grandeur. 

Je passai de longues heures à l 'ombre des ahuehuetes 
du bosque de Montezuma. L 'ahuehuete est un cyprès qui 
a le port du sapin au bois rouge: son nom signifie sei-
gneur des eaux, parce qu'il se plaît dans les lieux hu-
mides. Ces nobles arbres qui ont vu surgir et disparaître 
plus d'une race et plus d'une dynastie, m'ont rappelé les 
étonnantes splendeurs des forêts du Klamat et du Red-
woodcreeck en Californie. Leurs branches robustes, 
bizarrement frangées des longues soies vert pâle de la 
mousse espagnole, s'entrelacent et forment, à une grande 
hauteur, une voûte verdoyante d 'un merveilleux travail, 
que les rayons du soleil ne peuvent percer. La voix 
humaine y résonne comme sous les voûtes d'un temple 
dont leurs troncs, droits et vigoureux, semblent être les 
colonnes. Mais quel chef-d'œuvre d'architecture, quel 
entassement de pierres, si audacieux qu'il soit, frapperait 
aussi vivement l 'imagination? L'enthousiasme légitime 
inspiré par les grandes œuvres de l 'homme nuit toujours 
aux sensations douces ou graves que devrait provoquer 
l 'œuvre elle-même ; en face des merveilles de la nature 

on ne s'exalte pas, on joui t ; l 'enthousiasme viendra 
plus tard, avec le souvenir, et durera autant que lui . 

J e revins à Mexico en longeant l 'aqueduc de Chapul-
tepec; il est moins lourd, moins écrasé que celui de 
Santa-Fé, mais tout aussi décrépit. I l pénètre dans la 
ville par la garita de Belen et se termine dans le barrio de 
San-Juan par la fontaine du Salto de Agua, petit monu-
ment à colonne torse, d 'un chirrugueresque mitigé, qui 
n'est pas absolument dépourvu de grâce. A côté s'élève 
l'égbse paroissiale de la Concepcion; tout auprès, le 
marché de San-Juan et l'hospice de la Caridad, plus 
loin, le marché d'I turbide, à côté du couvent de femmes 
de San-Juan de la Penitencia et de l'église de San-José . 

I l y a de nombreux marchés à Mexico ; le principal est 
celui de Santa-Anna, construit sur la place del Yolador 
qu'entourent le palacio, l 'université, les couvents de Bal-
vanera et de Porta-Cœli ; mais le plus curieux, sans con-
tredit, est celui qui se tient le matin dans la rue de Rol-
dan, au pied du sombre couvent de la Merci, sur les 
quais qui bordent le canal de la Yiga ; là, au moyen de 
ce canal, des bateaux plats, couverts de nattes, chargés 
de fruits, de légumes, de volailles et de fleurs, arrivent de 
Tescuco, de Jochimdco et de Chalco, et les revendeurs 
viennent s'y pourvoir. 

C'est dans le voisinage et au cœur même de ces cen-
tres gastronomiques qu 'd faut venir étudier la vie popu-
laire. Porte-guenilles et riches bourgeois, redingotes 
noires, vestes de peau brodées, uniformes usés, cargado-
res, soldats, muletiers, serenos, moines de toutes nuances, 
franciscains, dominicains, mercedarios, augnstins, car -
mes chaussés ou déchaux, s'y coudoient fraternedement. 
Le fantastique chapeau de Basile allonge son ombre dé -
mesurée sur le mur de l'église voisine. De jolies mar -
chandes de fruits ou de fleurs attendent le chaland sous 
leur tendaje ou sambrajo, vaste cadre de toile qui 



s'oriente au soleil; de fraîches servantes de bonne mai-
son, d'agaçantes chinas, l'œil pétillant, l'oreille ouverte 
aux doux propos et la langue prompte à la riposte, pas -
sent et repassent , drapées dans leur rebozo. Sur la 
paume de la main gauche renversée à la hauteur de 
l'épaule, elles portent, de la manière la plus gracieuse, 
la corbedle pleine de verdure ou le cantaro, peint et ver-
nissé, rempli d'eau. 

L 'aguador , vêtu de cuir, fend à petits pas cette foule 
turbulente. Ici comme à Guaymas, c'est un personnage 
original. I l porte sur son dos le chochocol, énorme jarre 
de terre rouge parfaitement ronde, qu'une large bande 
de cuir fixe, au moyen de deux anses, à son front pro-
tégé par une petite casquette de cuir également ; une autre 
lanière, qui passe sur le sinciput, soutient le cantaro, se -
conde cruche beaucoup plus petite. Celle-ci pend devant 
lui, à la hauteur de ses genoux. Elle est destinée à con-
tre-balancer par son poids celui du chochocol, et à conser-
ver au porteur un centre de gravité normal. On raconte 
qu 'un Anglais, désireux de vérifier ce problème d'équi-
libre, se donna le plaisir de briser d 'un coup de canne 
le petit cantaro ; le pauvre aguador de rouler par terre, 
sur le dos, ou plutôt sur les débris de son chochocol. 
L'Anglais satisfait paya la casse. On ne dit pas s'il 
donna quelque chose pour l 'outrage fait à la dignité h u -
maine . 

Je ne songeai point à faire une pareille épreuve, mais 
j 'en fis une autre, infiniment moins aristocratique il est 
vrai. J e m'assurai par expérience que l 'eau contenue 
dans le cantaro cassé par l'Anglais était charitablement 
à la disposition de tout homme altéré, et cela sans ré t r i -
bution aucune ; l 'usage a fait une loi de cette habitude 
patriarcale. L'aguador auquel je m'adressai, voyant que 
je n'appartenais pas à sa clientèle ordinaire, qui est assez 
peu vêtue, se crut en droit de me demander, fort honnê-

tement du reste, une cigarette que je n'eus pas le cœur 
de lui refuser. 

J 'eus le bonheur de ne faire aucune fâcheuse rencon-
tre pendant ces longues promenades. Un matin seule-
ment , en arrivant chez M. Limantour, je l 'aperçus de 
loin causant sur sa porte avec un certain don Mateo R a -
mirez que j 'avais vu à Guadalajara, où il était en 
relation avec mon pieux Irlandais. Ce rapprochement 
n'étant pas de nature à .m' inspirer de la confiance, j e 
tournai tête sur queue et fus prendre l 'air d 'un autre 
quartier. 

Au reste, je vécus isolé, ne voyant que M M . Dano, 
Pommier et Limantour. Une légère indisposition me mit 
également en rapport avec un homme intelligent et a i-
mable , doublement aimable à mes yeux pour avoir 
trouvé quelque chose à aimer dans le Mexicain et avoir 
su le dire récemment en fort bons termes, le docteur 
Jourdanet . 

Cependant j'avais reçu mon passe-port et l 'heure du 
départ sonnait. Le steamer de la Nouvelle-Orléans part 
le 20. Ces messieurs m'engagèrent instamment à ne pas 
continuer ma route à cheval, à cause de la rigueur du 
climat, et, puisque je voulais voyager économiquement, 
à prendre passage sur des chariots qui font le service de 
roulage accéléré entre Mexico et la Vera-Cruz. Ces voi-
tures à quatre roues, construites aux États-Unis, sont 
couvertes et fort bien suspendues; comme elles s'en vont 
à vide généralement de la capitale à la côte, l 'adminis-
tration prend alors des voyageurs moyennant la somme 
modeste de 15 piastres. Le trajet se fait en huit jours, 
soit dix lieues par jour à peu près; on vit pendant ce 
temps à ses frais dans les posadas et fondas de halte, 
comme j'avais vécu jusqu'alors. La diligence ne met que 
trois jours et une nuit à franchir la même distance, mais 
un asiento, une place dans la diligence revient, avec les 



faux frais qu'elle entraîne inévitablement, à une ving-
taine de piastres par jour . 

J ' eus la faiblesse de me laisser, sinon convaincre, du 
moins influencer, et, le 11, j e vendis mon pauvre animal, 
ce dont j 'eus beu de me repentir amèrement par la 
suite; c'est une fobe de voyager autrement qu'à cbeval 
dans ces contrées. 

I l me fallut aussi congédier Miguel, auquel je ne ra -
battis rien de ce que je lui avais promis, bien que les 
privautés qu'il s'était permises avec ma bourse m'en 
donnassent le droit. J e lui laissai même, en souvenir de 
moi, mes chappareras et jusqu'à mon sabre ; il me revint 
après, mais trop tard, que, en ce faisant, je venais p ro-
bablement de doter la république d'un salteador de plus. 
Au moment de monter en selle, il me demanda la permis-
sion de me donner u n abrazo et me serra dans ses bras, 
les larmes aux yeux, avec une effusion des plus touchan-
tes. Sur cette accolade, il fut armé par moi chevalier de 
grandes routes dans toutes les règles. Malgré son déses-
poir, et surtout malgré ma surveillance, le digne lepero 
trouva moyen d'emporter, comme fiche de consolation 
sans doute et faute de mieux, une couple de chandelles 
de suif d 'un tlaco que je lui avais envoyé acheter le matin 
par provision. 

Le lendemain 12 était un dimanche. En arrivant le 
matin sur la place d'Armes, je ne fus pas peu surpris de 
trouver le régiment de la garde de S. A. S. don Antonio 
rangé en bataille devant le palais. J e me mêlai à la foule, 
qui faisait cercle. Un groupe d'officiers à cheval parcou-
rait les bgnes, et j e n'eus pas de peine à reconnaître en 
tête la jambe de bois de Santa-Anna. Le désir de le voir 
de plus près s 'empara de moi, et, pour y arriver, j 'allai 
me placer aux abords de la porte du palais. La revue 
finie, le dictateur se rabattit de ce côté-là, précédé de 
quelques lanciers; d passa à quelques pas de l 'endroit où 

je me tenais, et son regard errant s'arrêta machinale-
ment sur moi. A ce moment, j 'éprouvai je ne sais quelle 
sensation de jouissance intime et bouffonne en pensant 
que cet homme, s'il avait eu l 'honneur de m e connaître 
comme je le connaissais, se serait probablement fait un 
vrai plaisir de me faire fusiller. Mais pour lui qu'étais-
j e , perdu dans la foule? Rien. Que savait-il de moi? 
Rien. J'étais un honnête zéro dans la somme des ba -
dauds, et, tout zéro que j 'étais, je connaissais son h is -
toire ! Si je devenais jamais tyran, cette infériorité de 
tous les instants vis-à-vis de mes ennemis les plus infimes 
m'humilierait au point d'empoisonner mon existence et 
de m'interdire de me montrer en pubbc. 

Cet homme, que l'on a justement appelé le mauvais 
génie du Mexique, est un de ceux pour lesquels l'histoire 
devra être le plus sévère ; car, malgré le peu d'intérêt qu'il 
inspire et son peu de capacité, d n 'en faudra pas moins 
que l'histoire s'occupe de lui . Depuis 1811, époque à 
laquelle on le rencontre faisant ses premières armes, 
sous le général Arredondo, contre les indépendants du 
Tamaulipas, jusqu'à son dernier exil en 1856, son nom 
est attaché à tous les événements pobtiques du Mexique; 
son histoire est celle des malheurs et des désordres de 
cette répubbque, dont il a occupé plusieurs fois les p re -
miers emplois. C'est un soldat de for tune, ignorant et 
orgueilleux, aussi despotique qu'indiscipliné, aussi lâche 
qu' impudent, un intrigant sans conscience ni débcatesse, 
aussi vénal que corrupteur. Luxurieux comme presque 
tous les despotes, d a dû beaucoup aux femmes, c'est-à-
dire à sa taille, à son maintien, à son tempérament las-
cif. Capable de tout, excepté de se ruiner, pour saisir le 
pouvoir, insouciant de tout, excepté du soin de sa for -
t u n e , quand il le t i en t , en d'autres termes, ambi-
tieux sans autre objet que la satisfaction de ses vices et 
intelbgent jusque-là seulement , il a servi toutes les 



faux frais qu'elle entraîne inévitablement, à une ving-
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sion de me donner un abrazo et me serra dans ses bras, 
les larmes aux yeux, avec une effusion des plus touchan-
tes. Sur cette accolade, il fut armé par moi chevalier de 
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poir, et surtout malgré ma surveillance, le digne lepero 
trouva moyen d'emporter, comme fiche de consolation 
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trouver le régiment de la garde de S . A. S. don Antonio 
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rait les lignes, et j e n 'eus pas de peine à reconnaître en 
tête la jambe de bois de Santa-Anna. Le désir de le voir 
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me placer aux abords de la porte du palais. L a revue 
finie, le dictateur se rabattit de ce côté-là, précédé de 
quelques lanciers; il passa à quelques pas de l 'endroit où 

je me tenais, et son regard errant s'arrêta machinale-
ment sur moi. A ce moment, j 'éprouvai je ne sais quelle 
sensation de jouissance intime et bouffonne en pensant 
que cet homme, s'il avait eu l 'honneur de me- connaître 
comme je le connaissais, se serait probablement fait un 
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j e , perdu dans la foule? Rien. Que savait-il de moi? 
Rien. J'étais un honnête zéro dans la somme des ba-
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m'humilierait au point d'empoisonner mon existence et 
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devra être le plus sévère; car, malgré le peu d'intérêt qu'il 
inspire et son peu de capacité, il n 'en faudra pas moins 
que l'histoire s'occupe de lui . Depuis 1811, époque à 
laquelle on le rencontre faisant ses premières armes, 
sous le général Arredondo, contre les indépendants du 
Tamaulipas, jusqu'à son dernier exil en 1856, son nom 
est attaché à tous les événements politiques du Mexique; 
son histoire est celle des malheurs et des désordres de 
cette république, dont il a occupé plusieurs fois les pre-
miers emplois. C'est un soldat de for tune, ignorant et 
orgueilleux, aussi despotique qu'indiscipliné, aussi lâche 
qu' impudent, un intrigant sans conscience ni délicatesse, 
aussi vénal que corrupteur. Luxurieux comme presque 
tous les despotes, il a dû beaucoup aux femmes, c'est-à-
dire à sa taille, à son maintien, à son tempérament las-
cif. Capable de tout, excepté de se ruiner, pour saisir le 
pouvoir, insouciant de tout, excepté du soin de sa for-
t u n e , quand il le t i en t , en d'autres termes, ambi-
tieux sans autre objet que la satisfaction de ses vices et 
intelligent jusque-là seulement , il a servi toutes les 



causes ou, mieux, il s'est servi de tous les principes pour 
arriver à ses fins. Incapable de laisser un instant de re -
pos à son pays sous le gouvernement d 'un autre, créant 
le désordre jusqu'à ce qu'il fut appelé à le comprimer, le 
comprimant militairement et y substituant la léthargie 
politique, ce désordre de l'immobilité plus dangereux 
cent fois pour une nation que celui du mouvement, il n 'a 
jamais en réalité, malgré ou plutôt à cause de ses i n -
stincts de rebelle, représenté que la réaction, la réac-
tion ingouvernable, rapace, émeutière, contre le prin-
cipe honnête de la Révolution, qu'il a sans cesse travaillé 
à étouffer. 

C'est l'incarnation vivante, complète, de ce régime, 
qualifié de clérical, dont le Mexique vient de se débar-
rasser. 

Durant ses absences du fauteuil présidentiel, il aurait 
pu, et sa fortune le lui permettait si elle ne lui en faisait 
un devoir, parcourir les États-Unis et l 'Europe, et s ' in-
struire dans l 'art de diriger un peuple vers la liberté, le 
progrès, le bien-être, le bonheur. Point. I l complotait, 
il préparait des pronunciamentos ; à moins qu'il ne fût 
exilé, dans lequel cas il allait continuer à l 'étranger, entre 
les femmes, la table, les cartes, les chevaux et les coqs 
de combat, l'existence peu digne qu'il menait quand il 
était chef de l 'État. 

Lorsque je le vis, il était démonétisé. Son statu quo 
militaire lassait des hommes qui commençaient à com-
prendre la nécessité de progresser. Malgré la faiblesse 
morale de son pouvoir, il songeait, disait-on, à changer 
son titre de dictateur pour un autre plus dynastique, s i -
non plus solide; c'était assez probable, en effet, à en 
juger par ses allures, et, s'il hésita, l 'ombre sanglante 
d'Iturbide y fut peut-être pour quelque chose. En a t ten-
dant, après avoir pris le titre d'Altesse Sérènissime, il 
avait rétabli l 'ordre de Guadalupe, pensant que ce qui 

n'était pas bon pour des républicains devait faire l'affaire 
d 'un despote ; et puis il passait des revues! 

Tel était le personnage que j'avais sous les yeux. Au 
physique, Santa-Anna est un bel homme dans l'accep-
tion la plus vulgaire du mot, car sa tête d'un volume trop 
faible, son front étroit et déprimé, son regard faux, ses 
traits, qui ont à la fois la dureté et le manque d'énergie 
de ceux d'un vieux procureur au Ghàtelet, tout le détail 
enfin est en opposition avec les notions de beauté intelb-
gente que nous donne la civilisation. I l pouvait avoir 
alors soixante-cinq ans. Vigoureux par constitution, gri-
sonnant à peine, cet épicurien de basse catégorie porte 
légèrement le fardeau du temps, et l'on comprend en le 
voyant qu'il n'ait pas encore divorcé avec les mauvaises 
passions dont sa physionomie est le miroir. 

Comme j e m'éloignais avec la foule, je me trouvai 
tout à coup à côté des officiers de la compagnie alle-
mande. Je fis une demi-volte et tirai d 'un autre côté. 
J 'arrivai, tout effarouché encore de cette vision, sous les 
portales de Mercaderes, et là, quelle ne fut pas ma s tu-
péfaction en me voyant en face d'une autre ancienne con-
naissance non moins compromettante, le senor Arnau, 
capitaine du port de San-Blas, ni plus ni moins. L'éviter 
était impossible, et faisant contre fortune bon cœur, j e 
me croisai fièrement avec lui sans avoir l 'air de le r e -
marquer. Peut-être ne me remit-il point lui-même. En 
tous cas, ces deux rencontres me mirent fort la puce à 
l'oreille, et j e pensai qu'il était temps d'abréger mon 
séjour à Mexico. 

La journée du lundi fut consacrée aux adieux, c 'est-à-
dire que je passai la matinée avec M . Pommier , l 'après-
midi avec M . Limantour, et la soirée avec M. Dano, chez 
lequel j e demeurai jusqu'à minuit. Je revins alors au 
meson de San-Vicente pour faire mes préparatifs. J'avais 
reçu avis du majordome des voitures de me trouver à trois 



heures du matin sans faute, le 14, au corral d'où elles 
partent. La crainte de manquer le coche m'empêcha de 
chercher le sommeil. Je m'occupai à prendre quelques 
notes sur mon journal ; à deux heures j 'étais dans les 
rues, enveloppé dans mon sarape et ma valise à la main. 

CHAPITRE XVII. 

Excursion nocturne. — Un tour de majordome. — Promenade 
forcée. — Le coche de Puebla. — Rio-Frío. — Les mérites d 'un 
sota. — Puebla. — La diligence. — Perote. — Jalapa. — Jaro-
chos et Indiens de la terre chaude. 

Le corral était situé dans une ruelle assez louche, dite 
le callejón de la Viña, à l 'entrée du faubourg mal famé 
de Santa-Anna; j 'y arrivai en quelques minutes, la dis-
tance n'étant pas d 'un demi-kilomètre. Le silence pro-
fond qui régnait aux alentours me parut de bon augure : 
on n'avait pas encore attelé. Je frappe, je frappe encore, 
j 'appelle, j e fais vacarme, les aboiements furieux d'un 
chien de garde sont la seule réponse que j 'obtiens; enfin, 
au bout d 'un quart d'heure, un homme à moitié endormi 
se décide à venir s 'enquérir de ce que je veux. — « Les 
voitures, parbleu! — L e s voitures, señor! elles sont par-
ties. » J 'entrai , comme bien on le pense, dans une noble 
colère. — « Il n'y a pas dix minutes de cela, me dit le 
portier pour m'apaiser, et vous avez grande chance de 
les rejoindre à la garita de San-Lazaro si vous faites force 
de jambes. En tous cas la première halte est à Ayotla, 
où l'on déjeune, et vous êtes toujours sûr de les rattra-
per là. » 

Sur ce, me saluant d 'un vaya usted con Dios plein 
d 'un intérêt hypocrite, le cerbère me ferma la porte au 

nez, me laissant le garçon le plus perplexe de toutes les 
Espagnes. 

J e ne connaissais pas assez Mexico pour pouvoir ga -
gner la porte de San-Lazaro directement, sans indications. 
Les ténèbres trônaient dans les rues dont les réverbères 
étaient éteints sous prétexte de clair de lune, bien que 
Phœbé ne fût pas encore levée. J'avais à craindre les 
voleurs, alléchés par la vue de mon bagage, et les sere-
nos aux yeux desquels un paquet, entre les mains d'un 
homme aussi pressé, devait paraître suspect à cette heure. 
Néanmoins j e me mis en route, repassant involontaire-
ment dans ma tête toutes les histoires de brigands qui 
jettent une teinte si lugubre sur les faubourgs de cette 
capitale, mais confiant en mon étoile pour me guider heu -
reusement entre ces deux écueds : être pris par un vo-
leur ou être pris pour un voleur. 

Mexico était une annexe du palais de la Belle au bois 
dormant. Serenos et leperos dormaient au coin des bornes. 
J e trébuchai dans l'obscurité au milieu d 'une patrouille 
d'infanterie qui ronflait sur un trottoir avec un ensem-
ble, une précision, qu'on eût en vain cherché dans ses 
manœuvres militaires. J e n 'en rencontrai pas moins de 
trois ainsi occupées. Dans la rue de l'Arsobispado, de-
vant la prison du palais, un factionnaire, réveillé en 
sursaut sans doute par le bruit de mes pas, me lança un 
quien vive farouche,'dont l 'énergie me rappela les grands 
jours de Guaymas : j e ne l'avais pas aperçu, perdu qu'il 
était dans l 'ombre de la porte, aussi me causa-t-il un vé-
ritable émoi. Après le dialogue d'usage en pareil cas, je 
pus continuer ma route, et lui reprendre son somme. 
Enfin, après avoir questionné gardes de nuit, sergents 
de ronde et sentinelles, après avoir distribué un paquet 
de cigarettes corruptrices qui furent pour moi la meil-
leure de toutes les recommandations, j e parvins à la 
garita de San-Lazaro. 
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Un brui t de voitures et de grelots frappe mon oreille; 
j 'arrivais à temps. J e cours; un portail à claire-voie me 
barre le passage. J 'appelle, le gardien se présente à la 
fenêtre d 'un pavillon situé extra mur os; nous entrons 
en pourparlers et, en somme, il me déclare qu'il ne peut 
pas m'ouvrit la porte. Le majordome des voitures après 
lesquelles je prétendais courir ne l'avait pas prévenu, 
me dit-il, ce qu'il ne manquait pas de faire quand il y 
avait un voyageur en arrière. J ' eus beau lui parler de 
mon passe-port, de mon billet, qui étaient parfaitement 
en règle, le menacer de le rendre responsable du pré ju-
dice qu'il allait me causer, le gredin se renferma dans 
le non possumus de la consigne : — « J e sortirai comme 
les autres quand les portes s'ouvriront au jour, et, avec 
de bonnes j ambes , j e pourrai rattraper les chariots à 
Ayotla, etc., etc. . . . » Même antienne que le premier. 
Le brui t des grelots se perdait insensiblement dans le 
silence, de la campagne et ma fureur croissait en raison 
inverse. Le gardien referma sa fenêtre en me souhaitant 
une bonne nuit, non sans me menacer toutefois, si j e 
faisais du bruit , de me lâcher son chien aux jambes ; 
c'était un mâtin d'imposante stature, qui rôdait de l ' au-
tre côté de la claire-voie en grondant de la manière la 
moins caressante du monde. 

La mauvaise volonté de cet employé était trop évidente 
pour ne pas m'éclairer sur l'état exact de la situation : le 
majordome lui avait graissé la patte afin qu'il ne me 
laissât pas passer, comptant spéculer chemin faisant sur 
ma place vide dans ses voitures, tandis que mon nom fi-
gurait sur sa feuille de route. L'administration ne rece-
vant pas les plaintes de voyageurs qui se trouvent dans 
le même cas que moi, attendu que sous aucun prétexte 
elle ne leur rend leur argent ou ne leur reconnaît de 
droits postérieurs, il était parfaitement tranquille de ce 
côté-là. Il m'avait mal renseigné sur l 'heure du départ 

ou bien était parti plus tôt dans l'intention de me duper. 
Tout avait réussi à son gré et j 'étais pris au piège. Le 
portail n'était pas un obstacle sérieux et je pouvais faci-
lement l'escalader, mais derrière il y avait Azor, et j ' a -
voue que je renonçai sans hésitation à l'idée de le braver. 
I l me restait la ressource très-problématique de rejoindre 
le convoi à Ayotla. Ce pueblo est à vingt-six kilomètres, 
au moins, de la garita de San-Lazaro, les voitures al-
laient prendre deux heures d'avance sur moi, néanmoins 
comme il n'est rien qui me touche davantage que d'être 
pris pour dupe, j e résolus de suivre ma pointe, poussé 
bien moins par le désir de sauver mon argent que par 
celui d'arquepincer mon coquin de majordome, et de me 
venger de lui en jouissant de son désappointement. 

En attendant le jour, je m'étendis sur le gazon et me 
faisant un oreiller de ma valise, j'essayai de dormir ; la 
fraîcheur du matin e t , surtout, l 'humidité du sol, m 'en 
empêchèrent. J e me levai et me promenai pour me r é -
chauffer. La lune vint m'égayer de sa douce clarté qui 
veloutait les grandes plaines marécageuses ou salines de 
San-Lorenzo ; devant moi se déroulait le canal de la Viga, 
qui sort en cet endroit de la ville pour aller se jeter dans 
le lac de Tezcuco; à quelque distance, les grandes m u -
railles blanches et le dôme de l'hospice de San-Lazaro 
consacré spécialement aux lépreux, se dressaient mélan-
coliquement au milieu de cette solitude. 

Sur les bords du canal, j'avisai un tas de sacs de grains 
qui, recouverts d'une forte toile, semblaient m'offrir une 
hospitalité dont je n 'eus garde de faire fi et je me glissai 
doucement entre la toile et les sacs; je me disposais déjà 
au sommed, quand des grognements sourds et des grouil-
lements indescriptibles m'apprirent que le lieu était ha-
bité. Cette découverte ne laissa pas que de me causer une 
certaine sensation ; mais l 'ordre s'étant rétabli immédia-
tement, je m'endormis sans me préoccuper davantage 



de mes voisins, quels qu'ils fussent , ce que j ' ignore 
encore. 

A cinq heures et demie la porte s'ouvrit enfin ; j 'enve-
loppai ma valise dans mon sarape, dont j e nouai les deux 
extrémités sur ma poitrine à la manière des Indiens, et 
me mis en marche. Une chaussée droite et fort bien en-
tretenue conduit jusqu'au Penon del marques ou Penon 
viejo, morne volcanique qui s'élève dans la plaine à douze 
ou treize kilomètres de Mexico; un bras du lac de Tez-
cnco, que traverse la chaussée, l 'entoure encore en partie ; 
c'était autrefois une île dont Gortez s 'empara après un 
combat sanglant, au commencement du siège, avec l'aide 
de ses brigantins. J e m'arrêtai là dix minutes pour pren-
dre haleine et manger un biscuit arrosé de madère. La 
chaussée continue pendant quelques kilomètres, puis, au 
pied dn volcan d'Ayotla, on rencontre un terrain sablon-
neux où la marche devient pénible. J e suais, je soufflais, 
j e tirais la langue, et l'hacienda de San-Isidro se présenta 
fort à point pour m'offrir un verre de pulque dont j'avais 
grand besoin. A neuf heures et demie j'étais à Ayotla; 
j'avais fait mes vingt-six kilomètres en quatre heures, 
avec un poids d'une quarantaine de livres sur le dos. 

Lemesonero chez lequel j e pris langue m'apprit que 
les voitures ne s'étaient pas arrêtées ce jour- là au pueblo 
et qu'il y avait une heure environ qu'elles étaient pas-
sées. I l ne me restait d'espoir de les rejoindre qu'à l 'é-
tape, et la tentative dépassait la mesure de mes forces 
que je venais d'excéder; j e m'étais assis en arrivant, 
quand je voulus me lever, j e trouvai que mes jambes 
ankylosées refusaient le service ; il fallut les frictionner 
avec du mescal pour leur rendre un peu d'élasticité, 
après avoir coupé mes chaussures pour en extraire mes 
pieds gonflés. 

Le majordome avait gagné la par t ie ; j 'étais pic, repic 
et capot, et ne savais trop que faire de moi. Mon hôte 

me conseille d'attendre au lendemain et de prendre le 
coche de Puebla. Dans cette ville j 'en trouverai un autre 
qui me conduira à Jalapa ; là, j e monterai, s'il le faut, 
dans la diligence. J e me couchai après avoir déjeuné et 
dormis d'une traite jusqu'au dîner. Ayotla est un job 
petit village assis sur les bords du lac de Ghalco et en -
cadré d'une riche verdure, mais il ne présente au demeu-
rant rien de curieux, et je m'y ennuyai assez le reste de 
la soirée pour reprendre au plus tôt mon sommeil. 

Le coche arriva le lendemain vers 'neuf heures. C'était 
une de ces vieilles calèches dont on ne retrouve l 'échan-
tillon en France qu 'au fond de nos provinces méridio-
nales, là où l'attrait du progrès n 'a pas encore vaincu 
l 'amour du gros sou; ede était doublée d'une perse en 
lambeaux, dont les ramages s'étaient depuis longtemps 
fondus dans la crasse ; des vitres trapézoïdales, indépen-
dantes des portières, s'ouvraient au dehors en tournant 
sur des gonds. En un mot, c'était le classique coche 
espagnol, moins l'élégance du mayoral et la fougue de 
ces mules que M . T h . Gautier peint sortant de l 'écu-
rie debout sur leurs pieds de der r iè re , avec une grappe 
de postillons pendue à leur bcol. Les nôtres me paru-
rent moins bouidantes, quoique aussi maigres, diffé-
rence qui s'explique par ce fait que les pauvres bêtes, 
n'étant jamais relayées, font u n service très-pénible. Elles 
étaient au nombre de six en trois volées; leur harnache-
ment répondait dignement aux splendeurs de la voiture : 
on y voyait plus de cordes que de cuir, plus de nœuds 
que de boucles. Le mayoral monte une des timonières, 
un jeune homme, le sota, une des mules de tête ; tous 
deux sont vêtus de calzoneras et de vestes de cuir sans 
autres ornements que des taches et des trous, aussi 
viedles, en un mot, que le coche, les harnais et les 
mules. 

U n'y a qu'un voyageur dans la voiture; j e prends 



place à ses côtés moyennant la faible somme de quatre 
piastres, une fois payées, et nous partons au trot. 

A quelques kilomètres d'Ayotla, la route gravit les 
revers de la montagne et s'engage dans les gorges boi-
sées de Rio-Frio. De temps en temps, on gravit une 
croupe du haut de laquelle on domine le pays environ-
nant, dont la physionomie générale rappelle beaucoup 
celle de la forêt de Fontainebleau ; les accidents du sol 
et la végétation sont les mêmes. Ce lieu jouit de la ré -
putation traditionnelle, aujourd'hui perdue, de la forêt 
de Bondy. Mon compagnon me paraît préoccupé et mal 
à son aise, il me lance h la dérobée des coups d 'œd 
obliques et soupçonneux, se tient sur une grande r é -
serve, et quand il ouvre la bouche, après avoir promené 
un regard inquiet sur le paysage, ce n'est point pour en 
vanter les beautés, mais bien pour parler des voleurs. 
Sa méfiance me gagne peu à peu et, en prévision d'évé-
nements fâcheux, je juge à propos de cacher ma bourse, 
sans qu'il s'en aperçoive, dans une des nombreuses 
solutions de continuité que présente la doublure du 
coche, ne gardant sur moi qu'une somme suffisante 
pour détourner de moi la fureur des bandits désappointés. 

La rencontre d 'un piquet de milice à cheval qui reve-
nait d'escorter les diligences du sud rendit un peu de 
sérénité à mon voisin, mais ce ne fut qu'un feu de paille, 
e t son trouble alla toujours croissant jusqu'au pueblo de 
Rio-Fr io , où nous arrivâmes vers trois heures après 
midi. Ce village est situé à peu près au sommet de la 
montagne, au milieu des bois : un petit ruisseau l im-
pide, bordé de gazon, traverse la grande place ou plutôt 
le vacant autour duquel sont disséminées sans ordre 
quelques maisons de bois à soubassement de pierres 
sèches, et une vieille église d 'un b o n effet malgré sa 
simplicité; quelques hauteurs abruptes et sauvages se 
dressent aux derniers plans. 

A partir de Rio -Fr io , on redescend vers les plaines 
et nous ne tardons pas à sortir de la forêt. Mon compa-
gnon se redresse, il renaît, il s'épanouit, il devient ex-
pansif et m'embrasserait, j e crois, si je le laissais faire. 
11 m'apprend qu'il s'appelle don José Hernandez, qu'il 
est tailleur à Puebla, et de plus, loueur de costumes et 
travestissements. A l'occasion d'un bal masqué qui doit 
clore le carnaval, il est venu faire des emplettes à 
Mexico; il rapporte une foule d'articles de valeur tels 
que masques et loups, gants, cravates, ceintures, f o u -
lards, rubans, etc. . . . et pas mal d'argent qu'il n 'a pas 
employé ; les voleurs pouvaient le ruiner en un instant. 

Les belles plaines de San-Martin de Tesmeluca, que 
nous traversons, sont bien arrosées et d'une grande fer-
tilité; elles s'étendent jusqu'à Gholula, au sud, jusqu 'à 
Puebla, à l'est, et, bien loin au nord, jusqu'au pied des 
montagnes de Tlascala. A notre droite, les cimes altières 
du Popocatepetl et de l'Istaccihualt terminent l'horizon, 
tandis qu'à notre gauche l'Orizava ou Citlalepetl (la 
montagne de l'Étoile), découpe sur l'azur sa pâle sil-
houette. 

Le coche fait étape à San-Martin. Le meson est neuf 
et très-propre, ainsi que la fonda ; on nous y sert un ex-
cellent souper, et don José, pour célébrer notre déli-
vrance, fait couler à flot le pulque renommé de Gholula, 
ce qui ne larde pas à faire de nous les meilleurs amis du 
monde. Nous eûmes encore le temps d'aller visiter avant 
la nuit l'église du lieu, cachée derrière de hautes m u -
railles qui entourent le parvis, et ombragée d 'une belle 
futaie. La façade est une page de la Renaissance ornée, 
dans le goût des retablos espagnols, de moulures et d'or-
nements relevés de couleurs vives, et de plaques de 
faïence peinte et vernie d 'un effet fort original. 

Nous quittâmes San-Martin le 16, à six heures du 
matin. Le pays au delà est assez beau, mais la route est 
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est tailleur à Puebla, et de plus, loueur de costumes et 
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que masques et loups, gants, cravates, ceintures, fou -
lards, rubans, etc. . . . et pas mal d'argent qu'il n 'a pas 
employé ; les voleurs pouvaient le ruiner en u n instant. 

Les belles plaines de San-Martin de Tesmeluca, que 
nous traversons, sont bien arrosées et d'une grande fer-
tilité; elles s'étendent jusqu'à Cholula, au sud, jusqu'à 
Puebla, à l'est, et, bien loin au nord, jusqu'au pied des 
montagnes de Tlascala. A notre droite, les cimes altières 
du Popocatepetl et de l'Istaccihualt terminent l'horizon, 
tandis qu'à notre gauche l'Orizava ou Citlalepetl (la 
montagne de l'Étoile), découpe sur l'azur sa pâle sil-
houette. 

Le coche fait étape à San-Martin. Le meson est neuf 
et très-propre, ainsi que la fonda ; on nous y sert un ex-
cellent souper, et don José, pour célébrer notre déli-
vrance, fait couler à flot le pulque renommé de Cholula, 
ce qui ne larde pas à faire de nous les meilleurs amis du 
monde. Nous eûmes encore le temps d'aller visiter avant 
la nuit l'église du lieu, cachée derrière de hautes m u -
railles qui entourent le parvis, et ombragée d'une belle 
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affreuse. Une poussière d'une ténuité rare, dans laquelle 
les roues s'embourbent jusqu'aux moyeux et les mules 
jusqu'aux jarrets, se soulève à notre passage en nuages 
épais qui enveloppent l'équipage entier ; en dépit d 'une 
chaleur intense, il fallut tenir les vitres fermées, mais 
la clôture n'étant rien moins qu'hermétique, nous pensâ-
mes être suffoqués. Quant à nos conducteurs, ils avaient 
l 'air de fantômes de quakers, uniformément gris de la 
tête aux pieds, à la seule exception des dents et de la 
cornée de l 'œil. Cette poussière, délayée par une trans-
piration abondante et cuite par le soleil après, avait 
formé à la longue sur leurs mains , rarement ou négli-
gemment lavées (si tant est qu'elles l 'eussent jamais été), 
une croûte assez semblable au cuir des pachydermes les 
mieux protégés. Il y avait quinze ans que notre mayoral 
trottait ainsi sur cette route, dans ces conditions, et il ne 
s 'en portait pas plus mal. 

De plus, la dite couche de poussière recouvrait et dis-
simulait parfaitement, comme une eau bourbeuse, les i r -
régularités d'une voie aussi primitive que possible : là 
éclatait dans toute sa gloire l 'habdeté du sota. Un bon 
sota doit connaître la carte d'une route comme un pilote 
connaît le chenal d'une rivière ou d'une baie hérissée 
de hauts-fonds, de manière à pouvoir louvoyer les yeux 
fermés entre les trous et les pierres. Le nôtre était fort 
expert, et son mérite me parut d'autant plus transcen-
dant que la poussière l'aveuglait complètement et que , 
sous prétexte de plaines, nous allions un train d'enfer. 
C'était un voyage en zigzags. Mais la perspicacité et 
l'expérience du jeune postillon ne pouvaient aller néan-
moins jusqu'à deviner les éeueds nouvellement formés, 
et de cette éventualité assez fréquente, d résultait des 
cahots à nous arracher l 'âme. 

Un pont sur une petite rivière nous annonça l 'appro-
che de Puebla, où nous entrâmes vers midi. 

On compte vingt-hui t lieues environ de Mexico à 
Puebla. Cette vdle fut fondée en 1530, sous les auspices 
du vice-roi don Antonio de Mendoza et de l'évêque don 
Sébastian Ramirez de Fuenleal, président de l 'audien-
cia de Mexico après Nuno de Guzman. L'emplacement, 
distant de quelque six à sept lieues de la célèbre ville 
astèque de Cholula, portait alors le nom de Cuetlaxcoa-
pan (couleuvre dans l'eau). Le climat en est sain; le 
plateau, élevé de 2196 mètres, est très-fertile. 

Cholula était la ville sainte de l 'Anahuac. La tradition 
voulait que Quetzalcoatl s'y fût arrêté pour initier les 
Mexicains à la civilisation. Un teocali célèbre, situé au 
sommet d'une pyramide dont la masse dégradée par le 
temps subsiste encore, consacrait cette légende merved-
leuse. La nouvelle ville espagnole hérita des mêmes pri-
vilèges religieux et prit bientôt le pas sur l 'ancienne; le 
sanctuaire de Notre-Dame de los Remedios remplaça 
celui de Quetzalcoatl sur la pyramide sacrée de Cholula, 
on combattit la foi par la 'foi, le miracle par le miracle. 
La cathédrale de Puebla s'élevait, les anges prirent la 
peine d'y travailler et de continuer la nuit l'œuvre que 
les pauvres mortels préparaient le jour : de là le nom de 
Puebla de los Angeles. Un grand nombre d'églises et de 
maisons de profession des deux sexes s'élevèrent autour 
du temple miraculeux ; les fidèles y accoururent en foule 
les mains pleines d'offrandes et le cœur plein de foi, et, 
pour conserver dans sa pureté primitive cette foi qui en-
richissait l'église et faisait de la ville entière une propriété 
des corporations religieuses, les prêtres jugèrent à pro-
pos de la nationaliser. Puebla devint la. rivale de la 
Mecque; l 'étranger, à quelque religion qu 'd appartînt, 
y était en danger, la foi catholique ne le protégeait pas. 
C'était une hérésie suffisante que de n'être pas Mexi-
cain, et l 'hérésie était alors considérée comme une lèpre 
morale qui exigeait le même traitement que celle du 



corps. Aujourd'hui les temps sont bien changés, l 'étran-
ger est en sûreté à Puebla. Toutefois, là comme par-
tout où le clergé domine, il est encore prudent à lui de se 
souvenir qu'on ne doit pas médire des loups à Lycopolis. 

En somme, l'intolérance mexicaine, dont on a fait 
grand brui t , est moins tyrannique que celle de gens 
beaucoup plus civibsés, parce que le croyant qui prati-
que naïvement est toujours plus indulgent que le dévot 
qui soutient la religion et fait barbe de paille à la divi-
nité. Nous n'avons jamais été inquiétés pour nos croyan-
ces religieuses pendant notre captivité, on n'a jamais 
essayé sur nous de propagande, on ne nous a violentés en 
rien, on nous a laissés entrer dans les temples à notre ca-
price et comme curieux, mais on ne nous a imposé ni la 
messe ni aucune autre pratique. Pour des ignorants fana-
tiques et superstitieux c'est bien du bon sens, et je serais 
heureux de voir certaines populations européennes aussi 
libres vis-à-vis du préjugé religieux que nous l'étions, 
nous, prisonniers de guerre, au Mexique. 

La ville est belle. Une centaine de dômes ou de clo-
chers dominent majestueusement les azoteas en mosaïque 
des constructions particulières. Les rues sont larges et 
droites, propres, soigneusement pavées de cailloux ronds 
disposés symétriquement et bordées de trottoirs. Les 
maisons sont élevées, bien bâties; beaucoup de façades, 
tant d'habitations particubères que de monuments pu-
blics ou religieux, sont ornées de plaques de faïence 
peinte et vernissée. On fabrique beaucoup d'objets de 
terre cuite à Puebla ainsi que du verre et des savons. La 
population de la ville est de soixante-dix à soixante-
quinze mide âmes. 

Mon premier soin fut de m'enquérir du coche de J a -
Iapa; il ne devait partir que le lundi suivant, 19, et j e 
n'y songeai plus. J 'adai en conséquence arrêter ma place 
au bureau des diligences nationales en maudissant 

l 'heure où j'avais vendu mon cheval. Ces mesures prises, 
j e me dirigeai vers la cathédrale, curieux de voir ce dont 
les anges étaient capables quand ils s'en mêlaient. 

Ce temple occupe un des côtés de la plaza Mayor; en 
face est la casa de cabildo, la municipalité, à droite et à 
gauche, des portales sous lesquels il y a de beaux maga-
sins. C'est un monument remarquable sans contredit, mais 
j 'étais trop près de Mexico encore pour que mon admira-
tion ne fût pas contenue. Une plate-forme de deux à trois 
mètres d'élévation lui sert de soubassement. L'intérieur 
est d'une richesse fabuleuse ; la pierre y disparaît partout 
sous un revêtement de marbres de diverses couleurs. Les 
nombreuses chapelles latérales étalent un luxe inouï qui 
s'éclipse devant les splendeurs du maître autel, où les 
marbres fouillés p a r le ciseau, l 'or, l 'argent et le cuivre 
repoussés forment un ensemble surprenant, aux détails 
duquel le bon goût n 'a pas toujours présidé, il est vrai. 
Le tabernacle est fermé d'une feuille de tecali, beau car-
bonate de chaux blanc et translucide que Humboldt assi-
mile à l'albâtre gypseux connu des anciens sous le nom 
de phengite. Il est très-abondant aux environs de Puebla , 
et emprunte son nom aux carrières qui le fournissent. 
Dans plusieurs des riches couvents de Puebla, on voit des 
fenêtres fermées d'une seule lame de ce tecali qui tamise 
une lumière suave. 

M a visite à la cathédrale et une promenade dans la 
ville me conduisirent à l 'heure du souper; j e m'étais en-
gagé formellement à aller prendre ce repas chez mon 
compagnon de voyage, et je m'y rendis. J e fus reçu 
comme un vieil ami par sa famille qui était nombreuse. 
Le pauvre tadleur était si heureux d'avoir échappé aux 
salteadores, qu'il me faisait presque un mérite de n'avoir 
pas été leur complice. Chacun me fit fête, et l'on travaida 
à me persuader que je devais m'établir à Puebla . 

Le repas fut simple comme ceux auxquels j'avais déjà 



assisté dans des conditions analogues, soit à Mochitilte, 
soit ailleurs. 

Le soir, notre cercle s'agrandit de quelques amis ; les 
guitares furent décrochées de la muraille, et l'on chanta 
quelques romances naïves sur des airs dolents; on dansa 
aussi, mais sur le même rhythme et avec le calme de 
gens qui ont Lu de l 'eau à souper. On s'amuse très-dis-
crètement dans les réunions mexicaines; ces natures 
ardentes ne connaissent pas de milieu entre des empor-
tements sans réserve ou une réserve compassée, indis-
pensable toutes les fois qu'il leur faut conserver de l 'em-
pire sur elles-mêmes. 

Parmi les moyens que don José pensait mettre en 
œuvre pour me retenir dans le pays, un mariage devait 
entrer, j e crois, en première ligne. Une petite belle-
sœur de mon digne hôte, âgée de seize ans environ, et 
répondant au doux nom de Pépita, fut avec moi l'objet 
des attentions générales ; on l'obligea à faire entendre 
souvent sa voix qui était jolie, et à chanter ce qu'il y avait 
de plus langoureux dans son romancero; on m'obligea 
aussi à danser avec elle, sinon aussi souvent que je l 'au-
rais désiré, du moins plus souvent que je ne l'eusse fait, 
par convenance, si j e n'y avais été invité : tout cela était 
significatif. J 'échappai à cet écueil matrimonial, qui était, 
j 'en conviens, aussi séduisant que brin de fleur d'oranger 
puisse l'être, et vers dix heures je pris congé, non sans 
regret de ces bonnes gens. Si l'on veut connaître le 
Mexique, c'est dans le peuple qu 'd faut aller faire des 
études, ce peuple si bon malgré ses malheurs, si avide de 
savoir malgré son ignorance et ses préjugés, si plein de 
séve malgré son long servage, ce peuple en qui repose 
l'avenir du pays. Il serait à propos, au contraire, de se 
méfier beaucoup des hautes classes, infime minorité où 
la même ignorance se trouve doublée d'une vanité insou-
tenable, de la haine du progrès et d'un égoïsme qui la 

porterait à vendre au premier enchérisseur étranger et 
sa patrie et ses institutions politiques, pour s'assurer 
le maintien d'odieux privilèges et l 'impunité d'un passé 
qui crie vengeance. 

J e me rendis à l'hôtel des diligences où je comptais 
passer la nuit : on m'installa dans une chambre des plus 
confortables, et, pour la première fois depuis vingt-cinq 
jours, je goûtai l'ineffable jouissance de m'étendre sur 
un bon lit, entre deux draps bien blancs, dans un négligé 
antique. 

A trois heures du matin d fallut s 'arracher à ces dou-
ceurs pour aller prendre le chocolat, dont la fourniture 
est comprise dans le prix de la nuitée ; ceci fait, on monte 
en voiture. Les diligences mexicaines ne ressemblent en 
rien aux nôtres ; construites aux États-Unis, elles sont 
taillées sur le modèle des stages anglais et américains. 
Ce sont de gros coffres ronds, peints de couleurs vives, 
suspendus entre quatre grandes roues rouges, et d'une 
solidité qui inspire parfois une véritable admiration. Les 
bagages sont entassés derrière, sur la plate-forme où se 
tiennent ordinairement les laquais. Il y a trois places sur 
l 'impériale; à l 'intérieur, on est neuf sur trois bancs; les 
voyageurs auxquels leur numéro d'inscription assigne 
celui du milieu, et j 'étais dans ce cas, ont l'avantage d'être 
plus rapprochés des portières, mais ils ont le désagrément 
d'être sur un siège fort étroit, et de n'avoir d'autre sou-
tien qu'une large bande de cuir qui traverse les reins; en 
somme, ils sont très-mal. 

Six beaux chevaux, fort bien harnachés, conduits par 
un cocher très-habile et surtout très-audacieux, un yan-
kee généralement, emportent la voiture au mdieu d'un 
tourbdlon de poussière, à travers des chemins qui mettent 
l'élasticité des ressorts à de rudes épreuves. 

Nous n'étions que huit, savoir : un Anglais, un Amé-
ricain, deux Mexicains et quatre Français. Sur les deux 



Mexicains, il y en avait un qui ne disait r ien; l 'autre ne 
s'exprimait qu'en français et ne parlait que de Paris, où 
il avait habité longtemps. C'était un ami intime de Santa-
Anna, et il se rendait à la Vera-Gruz avec la mission os-
tensible de jeter un coup d'œil sur les comptes de l 'admi-
nistration des Douanes, mais, en réalité, pensait-on, dans 
le but de préparer le coup d'État du dictateur ou sa fuite 
dans le cas d'insuccès. Nous étions donc tous étrangers 
en quelque sorte, et j e n'étais plus au Mexique, que j 'al-
lais entrevoir de loin seulement désormais, par la por-
tière d 'un stage américain. 

Un de mes compatriotes, M. F . Toscan, chef d'une 
maison honorable de Paris et de Mexico, se rendait 
comme moi à la Nouvelle-Orléans, et cette conformité 
de destination amena entre nous un rapprochement dont 
je sais gré au hasard. 

Nous traversons comme dans un songe les pueblos 
d'Amozoque et d'Acajete, la montagne del Pinal boisée 
de sapins, les champs de maguey de Nopaluca et la 
plaine aride où s'élèvent les hameaux de las Ventillas et 
de Yireyes, entre la venta del Ojo de Agua et le pueblo 
de Tepeacoalco. 

En approchant de Perote ces plaines prennent un as-
pect désolé. Les habitations deviennent aussi rares que 
les arbres ; le cactus, l'aloès et le palmier nain hérissent 
des mornes pierreux de formation volcanique ; des mon-
tagnes pelées, au profil sévère, forment un sombre ho-
rizon sur lequel se détachent bizarrement ces pâles pe-
tites trombes de poussière qui ressemblent à de la 
fumée. Au loin, sur la plaine où le tequesquite se mêle 
au sable, le mirage nous fait voir un lac étincelant qui 
n'existe pas plus que les arbres qui paraissent ombra -
ger ses bords. I l fait une chaleur atroce. 

A notre droite, vers l'orient, se dresse le Coffre de 
Perote, montagne de porphyre balsatique, couronnée 

d'un rocher taillé par la nature en forme de coffre ou 
de tout autre objet analogue. Les Astèques le nom-
maient Naulicampalepetl, du mot nauhcampa, qui d é -
signe toute chose carrée, joint à celui de tepetl, monta-
gne. Le Coffre mesure 4089 mètres, d'après Humboldt. 
Bien qu'il n'y ait pas trace de cratère à son sommet, on 
croit que c'est un ancien volcan. Le pays environnant, 
aride en général, est couvert en certains endroits de 
fragments de laves, de matières vitrifiées et de scories 
volcaniques. 

Nous nous arrêtâmes à Perote où nous devions passer 
la nuit. Cette vdle, située à peu de distance et au nord-
ouest du Coffre, à 2354 mètres d'élévation, passe au 
Mexique pour jouir du climat de la Sibérie ; le fait est 
que l'air y est piquant par moment et la température 
moyenne assez basse. 

L'hôtel des diligences est mal installé : c'est, comme 
la plupart des maisons de la vide, une construction 
basse et lourde. L'église, située sur la place qu'orne 
médiocrement une petite fontaine, est très-simple; le 
parvis est entouré d'un mur à faîte découpé dont les 
dentelures supportent de loin en loin une grosse boule. 

L'imique curiosité du lieu est le château, vers lequel 
j e dirigeai mes pas avant le souper, en compagnie d 'un 
des voyageurs de la dibgence : j e tenais à voir le lieu où 
j'avais dû être enfermé. Malheureusement d est à un 
kilomètre et demi environ de la ville, et il était trop tard 
quand nous y arrivâmes pour songer à le visiter. C'est 
un vaste paraléllogramme, flanqué de quatre bastions 
et ceint d 'un fossé, assis le plus maladroitement du 
monde au mibeu d'une plaine entourée de hauteurs qui 
commandent la place. Cette citatelle sert de presidio et 
renferme en outre un arsenal, un dépôt de munitions, 
une fonderie de canons et une manufacture d'armes. Les 
prisonniers français étaient logés dans les casemates, de 



même que les presidarios, dont ils étaient séparés du 
reste. 

Le lendemain, 18, nous nous mettons en route à la 
même heure que la veille. Las Vigas est le premier re -
lais, le jour commence à poindre quand nous y arrivons. 
0 e s t un joli hameau , dont les maisons, construites en 
planches ou en madriers sur un soubassement en pier-
r e s , sont hérissées de chevilles en bois à grosses têtes 
qui relient leur membrure et leur donnent un aspect 

1
0 r , ° l n a l - 0 n croirait en Suisse, d'autant plus 

que la contrée voisine est montagneuse, tourmentée, 
coupée de ravins et couverte de forêts où dominent le 
sapA et le chêne ; en outre, la brise du matin est très-
mcisive sur ces hauteurs. 

Une escorte de quelques miliciens à cheval nous suit 
depuis j e ne sais où. La vue de ces cosaques qui, m a -
jestueusement drapés dans leurs sarapes effiloqués 
montés sur de maigres bidets, trottent aux portières la 
lance au bras, produit au crépuscule un effet saisissant. 
L a contrée est déserte, mal famée, le bois clair-semé et 
tout à fait propre à un guet-apens. 

Nous commençons à descendre le versant qui conduit 
a la terre chaude et aux rivages du golfe. Le chemin 
est exécrable; d a été pavé autrefois, en grande partie 
du moins, depuis le hameau de la Cruz-Blanca jusqu'au 
pied du versant. Cet ouvrage fut exécuté au commence-
ment de ce siècle aux frais du commerce de la Vera-Cruz ; 
mais en 1815, les insurgés le détruisirent partiellement 
pour embarrasser les mouvements des troupes espa-
gnoles, et depuis le mal n 'a jamais été réparé , de telle 
sorte que les meilleurs morceaux de la route aujourd'hui 
sont, sans contredit, ceux où d n'existe pas vestige de 
pavage. Partout ailleurs c'est un véritable casse-cou. 

A quelque distance de San-Miguel el Soldado l'escorte 
se débarrassa de nous. Un vieux chapeau de feutre noir, 

galonné d'une bande de calicot blanc, s'introduisit dans 
la voiture, une tête de Bachi-bozouk se présenta à la 
portière, une voix recommanda à notre générosité les 
anges gardiens des diligences nationales. Quelques réaux 
tombèrent dans le chapeau. C'était là pour ces pauvres 
diables un revenu beaucoup plus clair que la paye du 
gouvernement. 

Jalapa n'est qu'à douze lieues de Perote ; nous y en -
trâmes à neuf heures du matin pour n'en sortir de nou-
veau que vers la lin du jour . P a r considération pour 
l'existence des voyageurs, la diligence ne marche que de 
nuit dans la terre çhaude. 

Jalapa a conservé son nom indien en devenant espa-
gnole; elle l'a donné en outre au beau liseron originaire 
de ce district, et célèbre par ses vertus médicinales. E n -
tourée de collines et d'une assiette irrégulière, au sein 
d'une région fertile et sous une zone de transition, à 
une élévation (1321 mètres) qui la met à l 'abri des 
miasmes délétères de la lierra caliente et de la séche-
resse atmosphérique de la tierra fria, cette ville a un 
caractère particulier. Les nuages qui se forment sur le 
golfe ne dépassent guère son niveau ; ils y viennent 
faire élection de domicde et lui procurent transitoire-
men t , avec une atmosphère brumeuse, une humidité 
qui tempère les ardeurs du soled et favorise puissam-
ment la végétation. Les riches habitants des basses terres 
s'y réfugient pendant la saison sèche ; les convalescents 
du grand plateau viennent y chercher une température 
plus généreuse. L 'oranger , le bananier , le palmier om-
bragent ses huertas ; le poivrier et l'olivier se mêlent au 
chêne et au liquidambar dans les bois voisins. La canne, 
le tabac, la cannelle, le ja lap, la salsepareille croissent 
dans ses champs à côté des légumineuses d'Europe et 
du blé, qui ne monte pas en épi, d est vrai, mais qu'on 
cultive pour son chaume et son fourrage. 



Du sommet des hauteurs voisines Jalapa présente le 
plus charmant coup d'œil. A l'intérieur, la physionomie 
n'est pas moins typique. Cette petite ville, qui compte de 
huit à dix mille âmes en temps ordinaire, est une des plus 
jolies et surtout des plus propres de la république. Les 
rues cependant sont étroites et parfois irrégulières; les 
maisons ont peu d'élévation mais elles sont soigneuse-
ment entretenues et peintes, à l 'intérieur comme à l'ex-
térieur, de couleurs fraîches et vives toujours relevées 
d'encadrements blancs. Les fenêtres du r e z - d e - c h a u s s é e 
sont gigantesques et descendent presque au niveau du 
trottoir, comme pour laisser passer le plus d'air possible 
à travers leurs grillages de fer, tandis que des stores 
intérieurs amortissent les ardeurs du soleil en adoucis-
sant sa lumière. Il y a dans tout cela une saveur anda-
louse très-accentuée. Derrière le store, on voit briller 
dans l 'ombre de pâles mais piquants minois. Les Ja la-
penas ont une réputation de beauté, et surtout de grâce, 
universellement reconnue au Mexique et qiii ne m'a pas 
paru usurpée. Leur teint est mat, mais d'une grande 
blancheur, et cette absence d'éclat et de transparence 
dans la carnation a, là-bas, un charme inexprimable, de 
même que la crudité des tons dans la décoration des 'bâ-
timents emprunte souvent à la chaude et généreuse lu-
mière des tropiques une harmonie réjouissante, dont on 
ne saurait se faire une idée à la pâle clarté de notre 
soleil. 

La plaza May or est peu remarquable et ne m'eût 
laissé, je crois, que de tristes souvenirs si elle n'avait été 
animée par un marché. Une petite fontaine des plus 
bourgeoises s'élève au centre; d'un côté, une église à 
laquelle on a réellement trop prodigué le jaune, le blanc, 
le chocolat ou lie de vin, et autres teintes que revendique 
d'ordinaire la devanture des perruquiers de village; sur 
les autres faces, des maisons à portales écrasés. 

Le spectacle du marché distrait, heureusement ; on y 
rencontre quelques figures nouvelles. L'Indien de la 
terre chaude vient y porter les fruits de son jardin. Il n 'a 
d'autres vêtements qu'une chemise, dont les pans flottent 
par-dessus un caleçon blanc; quelques-uns portent le 
petit chapeau de paille à forme ronde des bergers d 'Ar-
cadie. Les femmes voilent les richesses de leur torse 
bronzé sous une pièce d'étoffe, blanche le plus souvent, 
ayant comme le sarape une ouverture au centre pour 
passer la tête, et dont les plis retombent sur une jupe 
bleue, rouge ou jaune ; une bordure d'un dessin grec et 
d 'une couleur éclatante, orne le bord du manteau comme 
celui de la jupe. Ce costume a du caractère, et quand il 
est porté par quelque jeune créature bien campée, fière 
et gracieuse à la fois dans sa démarche, quand elle 
s'avance soutenant sur sa tête, de son bras élégamment 
arrondi, une corbeille de fruits ou de fleurs de serre 
chaude, ou bien une poterie de forme antique, on croi-
rait voir s'animer une fresque de Pompéi. 

Près de là passent quelques Jaroclios en fine chemise 
de batiste brodée, calzoneras de velours, ceinture de 
soie rouge qui soutient le machele, sorte de dague ou de 
couteau de chasse, chapeau de paille, sous lequel pend 
un foulard qui protège le cou des ardeurs du soleil. L e 
Jarocho est le campagnard de la province de Vera-Cruz; 
c'est le plus souvent un produit des trois races connues, 
et de ce croisement fantaisiste est résulté, sous les feux 
du Cancer, un sang de lave en ébulbtion dans un corps 
que soutiennent des muscles d'acier. Le Jarocho est pas-
teur et récolte en outre ce que dame nature veut bien 
faire venir, sans trop d'aide, dans l'enclos qui entoure 
sa cabane de bambous ; car le Jarocho n'est pas très-enclin 
au travail, mais cette indolence créole est doublée chez 
lui de l'énergie dans le plaisir qui appartient au sang nè-
gre. Jouir avec fureur est, pour lui, le dernier mot de la 



vie : le jeu, la boisson, la musique, la danse, la toilette, 
l 'amour, absorbent ses loisirs. Indépendant et hardi, 
chatouilleux à l 'extrême sur le point d 'honneur, il est 
prompt à en appeler à l 'arbitrage de son machele dont il 
ne se sépare jamais. Franc et loyal du reste, hospitalier, 
probe, c'est un bon enfant, en somme. I l est de taille 
moyenne, bien pris, mais, en général, maigre et d'une 
teinte plombée tirant sur le jaune . 

Jalapa est un chef-lieu de district. L 'État de Yera-Gruz 
en compte neuf, et les huit autres sont : Tampico, P a -
pantla, Misantla, Vera-Cruz, Jalacingo, Orizava, Gordova 
et Cosamalhuapan. Les districts méridionaux de Tuxtla, 
Acayucan et Huimanguillo, qui forment aujourd'hui l 'État 
de Guerrero, en faisaient partie avant l'expulsion des 
Espagnols. 

CHAPITRE XVIII. 

El Lencero et le marquis de Carabas. — Puente nacional. — La 
Antigua. — Une fête de nuit en terre chaude. — Chemin de 
fer. — El norte. — Un duplicata d'Adrienne de Cardoville. — 
Les Zopilotes. — San-Juan de Ulloa. — Réflexions finales. 

« 

A quatre heures de l 'après-midi nous fûmes invités à 
remonter en diligence. Nous nous y trouvâmes au com-
plet cette fois, ce qui ne constituait précisément pas un 
agrément sous un climat comme celui que nous allions 
affronter. 

Le premier relai est à la venta del Lencero, établis-
sement fondé peu de temps après la conquête, par un 
aventurier espagnol connu sous ce sobriquet; Bernai 
Diaz nous apprend qu'il avait été bon soldat et qu'il t e r -
mina ses jours sous le froc de l 'ordre de la Merci . 

Non loin de la venta on nous montre une maison de 
campagne qui appartient à Santa-Anna. Cet Ijpmme 
d'État avait su devenir le marquis de Carabas de sa p ro-
vince natale, et, de Jalapa à la Vera-Cruz, il était presque 
superflu, à cette époque, de demander le nom du pro-
priétaire des domaines ruraux que l'on traversait : c'était 
toujours le diable boiteux. Ces biens, impudemment 
acquis avec de l 'argent puisé dans les coffres publics pen-
dant que les services les plus urgents chômaient, compris 
dans les mesures de confiscation prises par Commonfort, 
ont été rendus à la nation ; on devait équitablement cette 
satisfaction au clergé, qui aurait eu sans cela le droit de 
se plaindre. 

L a contrée est découverte et assez monotone ; à l 'ho-
rizon de l'ouest, le blanc piton de l'Orizava resplendit au 
soled. Ce roi de la Cordillère a 5295 mètres d'élévation. 
A ses pieds, du côté du golfe, se trouvent les villes d'Ori-
zava et Gordova, célèbres par leur tabac. 

H était nuit quand nous passâmes à Plan del rio. 
De là au Puente nacional, la route descend continuel-
lement, et Dieu sait en quel état elle est. Mes souvenirs 
de voyage ne me représentent rien d'aussi fantastique 
que le traitement auquel nous fûmes soumis là pendant 
quelques heures ; j e ne sais quelle maladie il pourrait 
donner ou pourrait guérir à la longue, mais j e sens qu'il 
devrait provoquer quelque grave révolution dans l 'éco-
nomie animale. Les exercices du malheureux Ragotin 
sur son cheval rétif ne donneraient qu'une intelligence 
bien imparfaite de la chose, et la meilleure image que je 
trouve pour peindre notre manière d'être à ce moment-
là , est de nous comparer aux grains de plomb dans une 
bouteille que l'on rince. La voiture allait prudemment 
au pas et, néanmoins, elle avait un mouvement oscilla-
toire de haut en bas, irrégulier mais constant, à donner 
le mal de mer, le vertige, que sais-je? De temps en temps, 
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aventurier espagnol connu sous ce sobriquet; Bernai 
Diaz nous apprend qu'il avait été bon soldat et qu'il t e r -
mina ses jours sous le froc de l 'ordre de la Merci . 

Non loin de la venta on nous montre une maison de 
campagne qui appartient à Santa-Anna. Cet bpmme 
d'État avait su devenir le marquis de Carabas de sa p ro-
vince natale, et, de Jalapa à la Vera-Cruz, il était presque 
superflu, à cette époque, de demander le nom du pro-
priétaire des domaines ruraux que l'on traversait : c'était 
toujours le diable boiteux. Ces biens, impudemment 
acquis avec de l 'argent puisé dans les coffres publics pen-
dant que les services les plus urgents chômaient, compris 
dans les mesures de confiscation prises par Commonfort, 
ont été rendus à la nation ; on devait équitablement cette 
satisfaction au clergé, qui aurait eu sans cela le droit de 
se plaindre. 

L a contrée est découverte et assez monotone ; à l 'ho-
rizon de l'ouest, le blanc piton de l'Orizava resplendit au 
soled. Ce roi de la Cordillère a 5295 mètres d'élévation. 
A ses pieds, du côté du golfe, se trouvent les vides d'Ori-
zava et Gordova, célèbres par leur tabac. 

H était nuit quand nous passâmes à Plan del rio. 
De là au Puente nacional, la route descend continuel-
lement, et Dieu sait en quel état elle est. Mes souvenirs 
de voyage ne me représentent rien d'aussi fantastique 
que le traitement auquel nous fûmes soumis là pendant 
quelques heures ; j e ne sais quelle maladie il pourrait 
donner ou pourrait guérir à la longue, mais j e sens qu'il 
devrait provoquer quelque grave révolution dans l 'éco-
nomie animale. Les exercices du malheureux Ragotin 
sur son cheval rétif ne donneraient qu'une intedigence 
bien imparfaite de la chose, et la meideure image que je 
trouve pour peindre notre manière d'être à ce moment-
là , est de nous comparer aux grains de plomb dans une 
bouteille que l'on rince. La voiture adait prudemment 
au pas et, néanmoins, elle avait un mouvement oscida-
toire de haut en bas, irrégulier mais constant, à donner 
le mal de mer, le vertige, que sais-je? De temps en temps, 



assez souvent même, un écueil plus sérieux détruisait 
cet te^ineste harmonie et, du coup, chacun prenait son 
essor; celui-ci allait toucher de la tête le plafond de la 
voiture, celui-là se précipitait dans les bras d'un voisin 
qui venait au-devant de lui, et tous deux tombaient sur 
un troisième... . Si l 'on joint à cela une chaleur insensée, 
une poussière absurde, une transpiration générale-des 
plus consciencieuses, et une soif sans mesure, on pourra 
se faire une idée des charmes de ce voyage. Nous nous 
fîmes un devoir de protester par des chants extravagants 
contre le ridicule de notre situation. 

Je comprends, jusqu'à un certain point toutefois, que, 
dans un pays où la dévotion est si coûteuse, on n'ait pu 
faire réparer ce malencontreux pavage, mais au moins 
aurait-on pu, ce me semble, le faire supprimer entière-
ment! 

A minuit nous fîmes un mauvais souper au Puente na -
cional. Ce village est assis sur le bord d'une ravine em-
prisonnée entre des hauteurs boisées, au fond de laquelle 
coule le rio de la Antigua, le rio de Canoas des conqué-
rants , à l 'embouchure duquel la Villa rica de la Vera-
Cruz, fit une de ses stations avant de se fixer au lieu actuel. 
Cet établissement fut d'abord un être de raison, repré-
senté par un ayuntamiento que Gortez nomma lui même, 
afin de lui rendre solennellement les pouvoirs qu 'd tenait 
de Vejasq uez et de les recevoir de nouveau de lui au nom 
du roi d'Espagne, petite rouerie sans laquelle le grand 
homme n'eût pu faire la conquête du Mexique. Le nom 
de Vera-Cruz fut destiné à la première ville que fonde-
rait cet ayuntamiento en raison d'une coïncidence reli-
gieuse, le 22 avril 1519, jour du débarquement de Gortez 
sur la plage de Chalchiuhcuecan ou de San-Juan de 
Ulloa, se trouvant le vendredi saint. 

L'ayuntamiento s'arrêta d'abord à douze lieues au 
nord de ce point , près de Quiabistlan. Quelques années 

après, cet emplacement fut abandonné pour l 'embouchure 
du rio de Canoas. Plus tard encore on vit s'élever, à l 'en-
droit où Gortez avait-pris ter re , la ville actuelle qui prit 
le nom de Vera-Cruz nueva, laissant à l'ancien établisse-
ment déshérité le nom de la Antigua, qu'a pris aussi la 
rivière. 

Le pont National, dont la ligne courbe relie les parois 
abruptes de la ravine, est une œuvre aussi hardie que 
bizarre. 

Les cahots recommencèrent de plus belle au delà du 
Puente. La chaleur allait croissant, et le coche était une 
véritable étuve où nous nous dissolvions graduellement. 
Cependant le pavage s'étant quelque peu amendé d'une 
manière ou d 'une autre aux environs de Paso de Ovejas, 
je profitai de ce répit pour m'endormir. Les exclamations 
bruyantes de mes compagnons me réveillèrent bientôt. 
L a voiture était arrê tée , et un spectacle merveilleux 
comme une féerie se déroulait à la portière. 

Nous étions en pleine forêt; les cimes touffues d ' a r -
bres gigantesques, les gracieux éventails des palmiers en-
guirlandés de lianes, se découpaient sur le ciel étodé, au-
dessus de quelques cabanes en bambous et en bois, au 
toit pointu. L 'une d'elles était illuminée ; sous sa varan-
gue , trois individus montés sur une estrade raclaient 
énergiquement de la guitare en chantant, et quelques 
jeunes gens des deux sexes, à demi couverts de soie, de 
velours, de fine mousseline ou de batiste brodée, la cheve-
lure en désordre, l'œil pétillant, dansaient avec une pas-
sion vraiment entraînante. Une population enthousiasmée 
se pressait autour; les uns à pied, d'autres sur des mules 
ou des chevaux richement harnachés, qui soufflaient et 
piaffaient "comme si l'ivresse générale leur devînt com-
municative. A l 'intérieur de la case, le guarapo et les 
chichas coulaient pour entretenir le feu sacré. 

I l y a au musée du Luxembourg un tableau de M. Gi-



raud qui représente des paysans espagnols dans le feu de 
la Jota aragonese, du Jaleo de Xérès ou du Zapateado de 
Cadis. A cette pantomime ardente si l 'on ajoutait, en 
élargissant le cadre, un décor de forêt vierge et les effets 
prestigieux de la lumière des torches au milieu de la 
nui t , on aurait une esquisse précieuse d'une des scènes 
les plus animées et les plus chaudes dont j 'aie été le t é -
moin. Combien je regrettais alors plus que jamais d'avoir 
vendu ma bête et d'être cloué dans cette galère ! Monter 
en diligence dans ces régions neuves, c'est dire adieu à 
tout ce qui, pour moi, constitue le charme du voyage, 
c'est renoncer à surprendre les secrets de la couleur locale, 
c'est s'endormir, comme je l'avais fait, en s'en remettant 
pour s'éveiller à propos à l'intelligence du hasard, et 
quand il vous aura envoyé, bien rarement, quelque rêve 
splendide tel que celui-là, le fouet du cocher le fera 
évanouir à l'instant comme une illusion menteuse. 

Le jour nous trouva près du relai 3e Paso de Zopilotes, 
au miheu des bois qui retentissaient du cri des perroquets. 
De loin en loin s'ouvre une clairière, champ de cannes 
ou pâturage ; nous traversons quelques hameaux, M a -
nantial, el Lagarto, composés d'un petit nombre de ca-
banes à jour ou jacales, au toit de feuilles de palmier, 
entourées d'un jardin. A travers les interstices des bam-
bous , le regard sonde sans peine le mystère du domicile 
privé; un hamac est suspendu aux poteaux angulaires, 
une femme est à sa toilette, une autre , courbée sur le 
metate, prépare les tortillas de la journée. A la porte, des 
enfants jouent en costume du paradis terrestre, des Jaro-
chos, immobiles et sérieux, tournent vers nous leurs 
grands yeux noirs étincelants dans un cercle de bistre. 
Quelques-uns sont vêtus de fine peau de daim brodée, 
ornée de franges et de boutons de métal; le pantalon, 
soutenu par la ceinture rouge, est large et fermé à 
la cheville comme celui des mamelucks, pour préve-

nir les indiscrétions des moustiques et des insectes ve-
nimeux. 

' C'est dans ce canton que se trouve la célèbre hacienda 
de Manga de Clavo, résidence favorite de Santa-Anna 
quand il n'est pas exilé; dans ce dernier cas, il se réfugie 
assez habituellement à Cartagena, sur la côte de la Nou-
velle-Grenade. 

A quatre lieues de Vera-Cruz, on rencontre le chemin 
de fer . Un wagon plate-forme s'approcha, on y installa 
la diligence, telle quelle, con todo y cmballos, et deux 
mules nous emportèrent sans la moindre fougue. La va-
peur n'avait pas encore jeté aux échos de ces solitudes 
ses notes stridentes qui semblent proclamer le triomphe 
du progrès. Duflot de Mofras rapporte que ce chemin de 
fer avait été projeté dès 1842, et qu 'un traité avait même 
été passé pour les cinq premières lieues. Il devait traver-
ser les terres de Mango de Clavo, et son principal objet 
était, en réalité, d'augmenter considérablement la valeur 
des propriétés de Santa-Anna, qui s'était assis sur le fau-
teuil présidentiel le 7 octobre de l 'année précédente, 
après en avoir chassé le général Bustamente. Parmi les 
voyageurs pris à Jalapa se trouvait un jeune ingénieur 
mexicain qui nous donna de curieux détails sur cet em-
bryon de voie ferrée. On avait dépensé deux ans et huit 
cent mille piastres (plus de 4 millions de francs!) pour 
venir à bout de ces quatre l ieues, sur une plaine qui 
ne présente aucun obstacle sérieux^ Cette affaire, il est 
vrai, avait enrichi un ou deux administrateurs par mois 
depuis le début. 

Les blanches murailles, les dômes et les clochers de 
Vera-Cruz se dessinaient déjà au-dessus de ces collines 
sablonneuses que l'on désigne sous le nom de medanos. 
Çà et là quelques maisons blanches à toitures plates, 
ombragées de bananiers et de palmiers, marquaient une 
oasis au milieu de ce désert aride et marécageux qui 



s'étend autour de la Yera-Cruz nueva. A l'horizon miroite 
la mer. Bientôt se développe devant nous la ligne de 
remparts avec leurs bastions et leurs redans. Nous f ran-
chissons vers sept heures cette enceinte peu formidable 
en dépit de ses grands canons, et mettons pied à terre 
enfin devant la Casa de Diligencias. 

Cet hôtel est un véritable palais. Une double rangée 
de cloîtres superposés, à colonnes de marbre, environne 
la cour; les appartements sont dallés, vastes et très-
élevés, très-propres aussi. 

La vdle est sous l'influence d'un norte, c'est-à-dire 
d 'une bourrasque de vent du nord. Quand Borée se dé-
chaîne, Yera-Cruz est frappée de stupeur. Ce souffle est 
un simoun humide et froid qui paralyse tout dans la 
place et rend le port dangereux ; la mer frémit, mou-

• tonne et se tord sous le poids de la tempête. Cette crise 
retarde le départ du steamer. L'hôtel est encombré de 
voyageurs qui l'attendent comme moi et l 'on nous installe 
sans façon trois dans la même chambre. J 'a i pour com-
pagnons M. Toscan et l 'ingénieur mexicain. 

Je passai là trois jours, les plus tristes certainement 
de mon séjour au Mexique, en exceptant toutefois ceux 
de Guaymas. On déjeune entre neuf et dix heures à l'hôtel, 
on dîne entre quatre et cinq, voilà les grandes péripéties 
de cette existence. Les us et coutumes du pays veulent 
que l'on fasse la sieste au milieu du jour , pendant le fort 
de la chaleur, et l'on ne rencontre guère à ce moment-là 
dans les rues que quelques portefaix nègres en chemise 
de batiste, pantalon blanc, chapeau de Panama, le tout 
d'une propreté éblouissante. 

M . Toscan avait des affaires qui absorbaient son temps, 
et nous ne nous rencontrions guère que le soir. Il en 
était de même de notre ingénieur. L'agent consulaire 
français, M . Lemonnier, auprès duquel m'avait introduit 
une lettre de M. Dano, me reçut d'autant mieux que 

nous n'étions pas complètement étrangers l 'un à l 'autre, 
nos familles ayant été en relations amicales, mais d 
était la i -même fort occupé. Heureusement pour moi, 
j 'étais recommandé par M . Pommier à un compa-
triote, le docteur Castagné, dans la conversation duquel 
je trouvai les seules distractions que Yera-Cruz m'ait 
offertes. 

J 'eus l'avantage de rencontrer chez lui une incarnation 
vivante, authentique, sérieuse, d'Adrienne de Cardoville; 
le sexe seul était différent, il s'agissait d'un Adrien. 
C'était un Mexicain, homme dequarante-cinq ans environ, 
de bonne éducation, paraissant jouir de la plénitude de 
ses facultés intellectuelles, et n'en ayant pas moins été 
conduit violemment de Guanajuato à Vera-Cruz par 
quelques Espagnols qui le faisaient passer pour fou. Sa 
bonne étode voulut qu'au débotté il fût rencontré par le 
docteur dont il était connu. Celui-ci, qui est un homme 
de cœur, avait été au fond de l'affaire et, y trouvant les 
traces d'un guet-apens, s'était adressé aux autorités. En 
dépit d'influences secrètes très-puissantes, il avait obtenu 
une enquête médicale à la suite de laquelle la victime 
venait de recouvrer sa liberté. 

Or, voici quel était le dessous des cartes. Cet homme 
avait la tutelle d'un neveu mineur, garçon fort riche déjà 
du chef de son père mort , et qui attendait encore de sa 
mère et de son oncle, dont il était l 'unique héritier, des 
sommet qui devaient, faire monter un jour sa fortune à 
plusieurs millions de piastres. Un jeune homme donnant 
de si belles espérances ne pouvait manquer d'être recher-
ché, et il le fut par des gens qui travaillèrent à faire naître 
en lui une vocation irrésistible pour la vie claustrale et 
la règle de Loyola. La mère était persuadée, lui ébranlé, 
l'oncle seul s'opposait au développement de cette voca-
tion. I l gênait. On l'enleva un beau jour comme fou, et, 
sans le bienheureux hasard qui conduisit le docteur sur 



sa route, il partait pour l 'Espagne, d'où il serait revenu 
Dieu sait quand. 

Emprisonnée dans son corsage bastionné et entourée 
d'un désert malsain, Vera-Cruz n 'a pris que peu de déve-
loppement, mais il y règne un certain air d'opulence qui 
contraste singulièrement, par parenthèse, avec le peu 
d'animation qu'on y remarque. Les maisons sont vastes, 
élégantes, bien alignées; j 'en ai vu quelques-unes fort 
richement ornementées, balcons couverts de légères ga-
leries cintrées, soutenues par de gracieuses colonnettes, 
gargouilles gigantesques, curieusement travaillées ainsi 
que les consoles, pendentifs et reliefs de toute espèce. 
Les rues sont larges et bien pavées. Le soin de leur p ro-
preté, qui ne laisse rien à désirer, est commis exclusive-
ment aux zopilotes. L'inviolabilité la plus absolue et la 
tolérance la plus illimitée récompensent leur zèle. La nuit 
ils perchent le plus singulièrement du monde sur les 
corniches des maisons et surtout des monuments publics. 
Des fenêtres de l'hôtel nous prenions plaisir chaque soir 
à les voir s'installer en foule, avec le cérémonial et la 
gravité bouffonne d'im congrès de Di a foi ru s et de Purgon, 
sur la coupole de la cathédrale et la tour du Palacio, 
deux vieux monuments à physionomie mauresque qui se 
trouvent sur la place. J e pense qu'il y aurait beaucoup 
d'à-propos à acclimater les zopilotes en France ; non pas 
au jardin administratif du bois de Boulogne, mais en 
liberté sur les rives de la Seine, afin de nous délivrer, si 
faire se pouvait, des machabées qui les déshonorent et 
dont le nombre va toujours croissant. 

La place du Môle n'est pas laide et a l'avantage d'être 
assez animée, la porte qui ouvre sur la jetée étant le seul 
défilé par lequel la ville communique avec la rade. Ce 
monument qui , vu de la m e r , fait un certain effet au 

' milieu de la ligne des fortifications, relie les bâtiments 
de la douane à ceux de la trésorerie. C'est une sorte d'arc 

de triomphe dont le portique principal est flanqué de 
quatre portes basses, rectangulaires, surmontées d'écus-
sons ou bas-reliefs et séparées par des pilastres qui sup-
portent l 'entablement. 

En face du môle, à quelques huit cents mètres au 
large, le château de San-Juan de Ulloa est assis sur un 
îlot à base de madrépores. C'est un parallélogramme 
irrégulier à quatre bastions dont l 'un supporte un phare , 
un autre les ruines d'une tour ou cavalier que détruisit 
en partie l'explosion d'un magasin à poudre pendant le 
bombardement du fort par les Français en 1838. 

Les Espagnols, bien que chassés de la colonie en 1821, 
conservèrent néanmoins ce fort jusqu'en 1825, époque 
à laquelle l'indépendance du Mexique dut être officiel-
lement reconnue. C'était une taquinerie d'enfant vindi-
catif, une protestation mesquine des droits prétendus 
de la couronne d'Espagne, plutôt qu'une mesure mib-
taire. L a garnison du château vivait en trêve perma-
nente avec celle de la ville ; les communications étaient 
bbres et amiables pendant le jour , et c'était à peine si 
la nuit on se tenait sur la défensive dans la crainte d'une 
surprise. La troupe royale se contentait d'extorquer un 
droit de huit et demi pour cent ad valorem sur les mar-
chandises d'importation. Ces petits détails peignent mieux 
que tous les raisonnements le caractère de la domination 
espagnole en Amérique. 

L a Vera-Cruz fut fondée par le vice-roi comte de 
Monterey vers la fin du seizième siècle. Jusqu'à l 'affran-
chissement de la colonie, ce port eut le privilège d'être, 
sur l'Atlantique, le seul ouvert au commerce extérieur 
monopolisé exclusivement par Cadiz ; Acapulco, sur le 
Pacifique, jouissait de la même prérogative. Cette res-
triction anti-économique, ruineuse pour la colonie et la 
métropole, était une source de fortune pour les ports 
privilégiés, aussi Vera-Cruz a-t-elle été une ville opu-



lente aussi longtemps que rois, vice-rois, soldats, moines 
et monopoleurs ont laissé assez d'argent au peuple mexi-
cain pour faire aller le commerce. 

Le 22 février, dans la matinée, j e me dirigeai vers 
la porte do la mer, et là je pris un canot qui me trans-
porta à bord du vapeur Orizava, mouillé au sud du 
fort de San-Juan de Ulloa; j'allais enfin dire adieu à 
la Yera-Cruz. Nous ne tardâmes pas à lever l 'ancre. 
Ce ne fut pas sans regrets toutefois que je vis s'effacer 
peu à peu dans un lointain vaporeux les rivages du 
Mexique, e t , tant que la noble cime du Citlaltepetl 
fut visible à l'horizon, mon regard y demeura attaché, 
entraînant ma pensée vers cette belle terre astèque à la-
quelle je souhaitais de toute mon âme le repos et la 
prospérité dans l'indépendance. 

J 'aime le Mexique, où j 'a i trouvé assez de jouissances 
de toutes natures pour que les douces impressions aient 
effacé à jamais, dans mon souvenir, l'impression amère 
de certaines heures d'angoisses; je l 'aime et voudrais 
que chacun s'associât à ma passion. Je voudrais que nos 
peintres, las eux-mêmes des turbans, des chameaux, des 
minarets dont ds nous ont rassasiés, allassent y chercher 
sous un soleil qui vaut bien celui de l 'Orient, des scènes 
neuves et attrayantes. J 'a i parcouru bien des pays et 
passé à travers bien des événements bizarres, mais le 
roman de ma vie, c'est ce voyage. Quand mon imagina-
tion m'emporte au delà de l'Océan, c'est toujours là 
d'abord que je vais atterrir . Je me vois encore montant à 
cheval avant l 'aube, à la clarté des étoiles, au milieu 
du sommeil"universel. Un mozo voleur me suit. Pas un 
bruit n 'émeut l'air, si ce n :est peut-être le piaffement 
sourd, le souffle sonore de quelques animaux qui b rou-
tent en traînant leur lazo, tandis que dans l 'ombre opa-
que d'un chêne centenaire leurs maîtres dorment sur 
leur harnachement, la tête dans le creux de leur selle. 

Puis un zéphyr se lève et passe comme un frisson sur la 
nature qui s'éveille ; il m'annonce le lever du roi et 
m'oblige à serrer autour de moi les plis de mon sarape. 
A peine le premier rayon a-t-il dardé jusqu'à moi, 
la scène change, tout renaît, la plante et l'insecte, tout 
s'échauffe et s'éclaire, l 'arbre et le rocher , tout semble 
reconnaître l'influence du grand dipensateur de vie. 

Bientôt les routes s'animent. De loin en loin le sol 
poudroie : c'est un ranchero couvert de cuir et d'argent, 
un moine sur une magnifique mule, Vatajo d 'un ar-
rière, un coche antique qu'emportent au galop six bêtes 
fougueuses et qu'entourent des cavaliers armés, de 
petites princesses à cheval, la tête enveloppée d'un fou-
lard éclatant qui ne laisse voir de la femme 

Que deux trous dans le front, qui lui vont jusqu'à l'âme, 

sous les vastes ailes d 'un chapeau d'homme ; u n fin 
sarape les enveloppe , un Quentin Durward d'occa-
sion les escorte. Toutes ces scènes resplendissent de cou-
leur locale, et si l 'on vient à songer que quelque 
Bolando bat peut-être la campagne environnante à la 
tête de sa compagnie, on est tenté de se croire aux p re -
miers chapitres de Gil Blas. 

Puis j 'entre dans un pueblo au pas relevé de ma 
monture, j 'arrache un mesonero indolent aux jouissances 
contemplatives de sa cigarette , j 'échange quelques gail-
lardises rabelaisiennes avec la vieille fondera, et quel-
ques œillades avec les muchachas au minois agaçant 
qui pétrissent la tortilla. 

Y o i c i u n e noce, et l 'on m'y prie sans façon. Oh ! le bon 
pulque ! oh ! les belles filles! oh ! les bonnes gens, qui 
ne savent pas vivre, hélas ! parce que personne n'a daigné 
prendre la peine de leur donner des leçons ! Chez eux 
Espagnols et étrangers sont venus tour à tour déposer 



les instincts hostiles et jaloux de la rapacité et les ai-
greurs de la rancune, pendant que le clergé maintenait 
la soumission par l'ignorance et l'ignorance par le dés-
ordre. Espagnols et étrangers ont fait de grandes for-
tunes, le clergé, lui, était parvenu à accaparer les deux 
tiers de la propriété foncière : ce fut toute son œuvre 
Apprendre à lire, jamais! c'est se préparer de dures 
nécessites, témoin la lettre de Morillo au roi d'Espa-
gne : — « Toute personne sachant lire et écrire a été 
« traitée comme rebelle. En détruisant tous ceux qui 
« ont ce savoir, j 'espère couper à la racine l 'esprit de 
« rebellion. » 

J 'aime le Mexicain, il y a en lui un fond de bonté iné-
puisable. Il aime l 'étranger, non l 'étranger gouverne-
mental qui veut l'asservir, mais l 'étranger peuple qui 
veut lui être utile ; il aime l 'étranger qui ne le méprise 
pas. Malheureusement un coupable instinct aristocra-
tique pousse souvent le voyageur à traiter avec mépris 
les malheureux rejetons des races dégénérées, sans 
songer que pour être supérieur à eux parce qu'il appar -
tient à une race affinée, ce hasard de naissance ne lui 
constitue pas plus de mérite intrinsèque, de supériorité 
absolue, que n 'en a le fils de famille, né dans l 'abondance 
de tous les biens, sur l 'enfant du chiffonnier, né dans la 
hotte de sa mère . 

En passant brusquement du centre de la civibsation 
aux profondeurs du Mexique, plus d'un voyageur a été 
choqué du contraste au point de rejeter la cause du 
mal sur de malheureuses victimes, qui, en plein dix-
neuvieme siècle, se débattent péniblement sous un hai l-
lon rapporté du seizième. Pour juger ce pays il faut con-
naître à fond notre vieille société et savoir comme quoi 

Nécessité faict gens mesprendre 
Et faim saillir le loup du bovs. 

Le Mexique tel que je l 'ai vu, c'était le moyen âge, 
avec ses moines et ses mendiants, ses pauvres escholiers, 
ses officiers de fortune, ses routiers indisciplinés, ses 
Cartouches et ses Mandrins, ses lépreux, ses gourgan-
dines, bonnes filles pas trop mal vnes, prenant autant 
de plaisir qu'elles en donnent et bien différentes en cela 
de notre fille soumise qui n'en donne pas plus qu'elle 
n 'en prend. Le moyen âge de la spoliation théocratique 
et féodale, du servage du corps et de la pensée, des 
haines patriotiques et religieuses, de la guerre et de la 
férocité, et non le moyen âge béatifié par les plumes 
cléricales. Le moyen âge de la misère et de l'oisiveté, de 
la hart e t de la roue, du vol, de la débauche et du mal 
de Naples, le moyen âge de Panurge enfin, et non celui 
dont le romantisme s'est plu à idéaliser les pittoresques 
laideurs à l'aide d'une poésie sentimentale et désespérée 
qui n'existe que de ce qui n'existe pas ; bacchante avinée 
qui, dans les hallucinations de sa fièvre, croit tirer un 
nectar mystique de grappes desséchées auxquelles son 
imagination en débre prête encore la verdeur et la f é -
condité. Jamais inventeur ne se grisa mieux de ses p ro-
pres illusions, jamais amoureux en démence ne s'abîma 
plus profondément dans l'admiration des charmes équi-
voques de sa Dulcinée, que le romantisme devant le 
moyen âge. Aujourd'hui même les derniers prêtres de 
ce culte, en extase devant leur autel déserté, voudraient 
encore nous imposer la friperie du passé comme la 
seule manifestation possible du beau et du bien. — 
Infortunés poètes d 'une génération éteinte ! le sentiment 
de la robuste nature, ne les a jamais distraits du senti-
mentabsme d'un ar t faux. Aucun d'eux n 'a encore senti 
tressaillir sa fibre harmonieuse à l'aspect de la gigan-
tesque et pesante locomotive aux entrailles de f e u , 
sphinx, chimère ou griffon dompté, franchissant au vol 
l'abîme et perçant la montagne, ne paraissant que pour 



disparaître, soufflant, sifflant et déroulant au loin son 
noir panache de fumée en glissant comme le vent 
cl orage a travers les campagnes ! Le cornac de ce monstre 
aurait bien quelques droits à l 'admiration s'il ne sentait 
autant le vin, la nicotine et la sueur ; mais le moine fai-
néant, la nonne à qui les bains sont interdits, le mous-
quetaire a qui tout est permis, costumes pittoresques 
mœurs originales, types précieux, poésie ! poésie ! 

Ah ! non. Le romantisme nous a donné un idéal de 
moyen âge qui n'est pas le vrai, et le vrai est la seule 
source du bien et du beau. Si c'est chez les grands re -
s s e n t a n t s de cette école qu'il faut aller chercher, pour 
le bénéfice de nos croyances, à nous, l 'énergie et l 'au-
dace de 1 affirmation, ce n'est pas chez eux qu'il faut pren-
dre nos impressions sur le passé : ils nous ont menti en 
jeunes amoureux qu'ils étaient. Je m'en suis aperçu au 
Mexique. 

Le Mexique était hier en plein moyen âge. Du fond de 
ce gouffre où il étouffait il s'est dressé tout à coup pour 
pouvoir respirer l 'air du progrès moderne. Il a compris 
alors de combien il était en retard sur 89; et regardant 
de haut son clergé ignorant, accroupi dans l'oisiveté, 
alourdi par la débauche et la digestion de biens mal ac-
quis il lui a dit : Assez. Rends à César ce qui est à César 
et a Dieu ce qui est à Dieu. Liberté ! liberté ! 

Si jamais peuple fut digne de tout l 'intérêt des hommes 
de cœur, c'est le Mexique aujourd'hui , dans ses efforts 
pour se relever au rang des affranchis. 

Peu de temps après mon départ Santa-Anna fut chassé • 
il emporta cette fois avec lui, et pour toujours sans doute' 
ce principe morbide d'aristagogie clénco-militaire que 
1 Espagne avait laissé là. Le parti libéral s'affirma enfin 
sérieusement en la personne de Commonfort. Alors com-
mença entre celui-ci et Zuloaga, le champion clérical 
une lutte, lutte de vie ou de mort pour la nation, lutté 

suprême qui devait durer aussi longtemps que les cléri-
caux auraient de l 'argent, les libéraux de l'énergie : là 
était toute la question. Le libéralisme l 'emporta, mais 
après des péripéties diverses. Durant ces fluctuations, 
Commonfort et Zuloaga disparurent de la scène, et fu-
rent remplacés, le premier par Juarez, le second par 
Miramon. 

Miramon triompha un instant. Les extravagances de 
ce sectateur de l 'arbitraire eurent pour conséquences 
d'attirer sur le Mexique les armes de l 'Europe, et cela 
au moment même où Juarez, vainqueur à son tour, t ra -
vaillait à calmer les dernières agitations que fomentaient 
avec ses derniers sous un parti antipopulaire. Car, usant 
des armes dont d a si bien l 'habitude, ce parti, soulevait 
et soudoyait encore les mauvaises passions, attachait au 
service de sa cause ces"bandes de brigands dont, grâce à 
lui et à son système politique, le pays était infesté de 
temps immémorial. Il faisait plus, loup habilement dé-
guisé en agneau, il allait chercher l'étranger abusé. Sous 
le couvert de ses armes, il a pu réchauffer la réaction, 
maintenir la discorde, raviver le feu de la guerre civile, 
remettre la liberté en danger et l'avenir en question. 
Ainsi le Mexique devait expier jusqu'au bout l'égoïste et 
rapace ambition de cette caste. 

Il fallait un homme à sa tête pour l'aider à traverser 
cette dernière crise d'où dépend son avenir; Juarez s'est 
trouvé là. Juarez, un Indien, élevé par l'éducation et 
l'intelligence au niveau de la civdisation moderne, pro-
testation vivante de la vieille race asservie qui s'arrache 
tout à coup à un lourd sommeil de trois siècles pour venir 
proclamer, avec le principe de la fusion des races, ses 
droits à la liberté et à l'autonomie. Il est impossible à 
tout esprit indépendant, qui a vu de près le Mexique et 
ses hommes politiques, de ne pas reconnaître que celui-là 
est, jusqu'à cette heure du moins et toutes réserves faites 



pour demain, l 'homme de la situation Peut-on en dou-
t e , d ailleurs, quand on voit comment il a été soutenu 
pa r l e peuple contre la réaction au milieude circonstances 
extraordinairement critiques? 

échanner V I f ^ f d e R a 0 U S S e t a ^ S s é 
échapper. Juarez peut beaucoup pour le bonheur de son 
pays. Il réussira, s il réussit à se faire comprendre et 
I Z T aUlÎh0rS nSÎ' 3U dedaDS'11 Sait c — a 
confiance publique, s'il ne songe pas à faire une affaire 
personnel e, s'i demeure honnête et prend Washington 
pour modele, s'il est de bonne foi enfin. Il ne s'agit pas 
seulement de la destruction des couvents, en effet m J s 
surtout de celle de l'ignorance, du vice e't de la misTre 
1 importe d ouvnr les frontières du pays au savoir au 

hvre, à 1 industrie. Il ne s'agit pas seulement d'arriver 
à ce que Je Mexicain ne soit plus priest-riclden, il hn-
S Ï Ï T S01J h b r e V 1 1 f a U t d ° D C J u a r e z ** le con-
y de regarder en face la bberté, cette déesse jalouse 

^ a i f Z C b m T l a C 0 ? S C i e n C e > ^ W n l u a 
presse, la tribune, le travail, le laissera, il est vrai un 
homme entre des hommes, mais lui apurera un nom 
grand et honorable, profondément gravé dans le cœur 
d un 6 nation libre et heureuse. Celui qui désire d a v a l 
tage est un bien piètre ambitieux. 

Le 25 février je débarquai à la Nouvelle-Orléans 
Mon intention était de retourner en C a l i f o r n i e , c e Z s 

de mes premières amours, où j'avais adoré la L t u r e en 
sa sublime virginité, terre splendide où le monde entier 
avait jeté sa crème et son écume, ses enfants L plus 
entreprenants dans le bien comme dans le mal p t r 
qu en quelques annees d'une lutte opiniâtre ils fondas-
sent un grand Etat; ce pays d'énergie, "d'activité, d' in-

dépendance, le seul recoin du globe où il me semblait 
que l'on vécût. A la suite de circonstances dont le détail 
serait déplacé ici, ma volonté dut en disposer autrement, 
et je revins en France où, après sept années de la vie du 
guérillero littéraire, j 'ai enfin trouvé un éditeur pour 
mes souvenirs. 
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