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cuenta de lo que los guardianes de la estancia hacian. Todo en vano, un
silencio de tumba reinaba como soberano absoluto, Traté de percibir la
respiracion de los soldados dormidos levantando un poco el cuello por me-
dio de un esfuerzo inaudito. Nada; iba ya 4 volver 4su antigua posicién,
desalentado, cuando percibié claramente un ronguido que se repitié des-
pués mids distintamente. Eso acabé de decidirle. Las energias le volvieron
instantaneamente, y con precauciones infinitas levanté un poco, muy po-
co, las maderas, angustiado por el temor de produeiralgiu ruidoque des-
pertara 4 sus guardianes. Invirtié mucho tiempo en esa tarea. El aire
cdlido de la estancia inund6 plenamente sus pulmones produciéndole una
sensacion deliciosa que por mucho tiempo le hizo olvidar todo peligro y
toda prudencia. En su dnsia de aspirar m4s de prisa aguel ambiente vivi-
ficador, levant6 bruscamente las maderas, sin darse cuenta de que, al ha-
cerlo, producia un ruido que puso sobre si 4 los soldados que permanecian
en un estadode semisomnolencia.

Su cabeza pdlida, manchada de sangre y tierra, aparecio horrible 4 la
difusa luz de la linterna que alumbraba aquel cuadro de desolacién y de
muerte. Los guardianes le vefan, algo desconcertados por la aparicién, y
el pensoé en aprovecharse de aguellos instantes de tregua para intentar y
convencerles de que debian respetar su vida. Temeroso empero de ser

agredido se apoder6 de la pistola que fuera su compaifiera tnica de cauti
verio.

TR

Tres horas de infierno.

Cuando el espafiol Pérez llegé 4 la casa acompafiado de su esposa, de
sus hijos y de su criado, en la‘maniang-del dia trdgico, no imaginéque iba
4 pasar las tres horas mds amargas de su vida, pues supuso que el peligro
habia desaparecido al asomar el sol,

Cuan engafiado estaba.

Unos cuantos minutos habian transcurrido desde que penetrd 4 sus
habitaciones, cuando su esposa le hizo notar que alguien llamaba 4 la
puerta del zagudn con fuerza.

Con el oido atento, Pérez estuvo algunos minutos, teniendo al lado &
su esposa la cual, sin explicarse perfectamente el por qué, se puso muy
excitada, tanto que Pérez se cray6 obligado 4 tranquilizarla diciéndole:

—No temas, nada sucederd......

Una fuerte detonacién corté la frase,y Pérez, dominando sus nervios
salié rdpidamente 4 los corredores de la casa, para ver lo que ocursia en la
parte baja. Y pudo ver como Cabrera cafa sin vida, lo mismo que el
Angente Murrieta, y como Serddn y los suyos, apareciendo en el patio co-
mo por arte de encanto, se precipitaban sobre los dos caddveres y los
arrastraban despiadadamente, poseidos de frenética locura.

Perez regresé violentamente 4 sus habitaciones, enterando 4 su espo-
sa de lo que acababa de ver, y ella le suplicé salieran de aquella casa, don-
do tan malos ratos estaban pasando.

Pero ya era tarde.

Temiercn ser detenidos por Serddn y los suyos, quienes podian supo-
ner que salian para denunciarlosy causarles algin dafio; no se decidieron &
dar un paso, y asi, indecisos, permanecieron quien sabe cuanto tiempo,
hasta que soné el estallide de la primera bomba y comenzé el tiroteo de
una y otra parte.

El espafiol, aténito, no acertaba a tomar una determinacién. Salir,
era imposible; permanecer alli era desesperante.

£Qué hacer?

Una bala hizo pedazos el espejo de la recAmara en la cual se encontra-
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PEREZ ‘NO OLVIDARA JAMAS LAS HORAS CRUELES QUE PASO MAS TARDE.

ban, saltando los fragmentos del cristal muy cerca de lc sesposos y de sus
hijos, y hubieron de replegarse hacia un lado, temerosos de que otra bala
los hiriera., ”

Un segundo proyectil arraned la argamasa de la pared, llevindose un
girdén de papel tapiz, y luego otro y otro, por todos lados y en todas direc-
ciones.

Era una lluvia de balas, era nada menos que la muerte para él y para
su familia. :

En ningiin punto de la habitacién estaban 4 cubierto, porque los que
atacaban la casa eran centenares y disparaban millares de cartuchos.

El espafiol Pérez tuvo una idea: agrupd 4 su esposa, 4 sus hijos y al
criado en el umbral de una y otra recimara y asi, formando un extroiio
conjunto, con los rostros descompuestos por el terror, por la angustia,
por la desesperacién; no atreviéndose 4 dar un paso, ni 4 gritar, nisiguie-
ra 4 agacharse para atraer més 4 las eriaturas que lloraban sin tregua y
sin darse cuenta de lo que pasaba: ¥ asi pasaron los primeros minutos.

El fuego continuaba cada vez mds fuerte, y Pérez pudo distinguir,
enmedio del estallido de las bombas ¥ los disparos de la fusileria, los gri-
tos de los maderisgas, pidiendo parque, los ayes de algin herido 6 la cai-
da de un combatiente 4 quien acababa de alcanzar certera bala.

Aquel matrimonio se estremecia 4 cada momento pensando gue una
iba 4 arrancar la vida 4 ellos 6 4 alguno de sus hijos.

¢Cudndo acabaria aguello? ;Escaparian con vida?

Indudablemente que né.

Las tropas iban 4 entrar, puesto que eran numerosas, y nadie de los
que estaban dentro de la cusa podria contar lo acontecido. No habria per-
don para nadie, estaba seguro.

i Y su esposa, y sus hijos, aquellas inocentes criaturas, iban 4 perecer
por culpa de dos 6 tres ambiciosos!

La tensién nervisa de la sefiora iba en aumento: se agitaba sin cesar,
no teniendo ya ligrimas que verter, porque habifa llorado mucho.

El esposo la sujetaba, la sostenia casi en peso, comprendiendo que
aquella naturaleza débil estaba 4 punto de sufrir una erisis. Llego 4 pen-
sar si su esposa perderia la razén. Nada dificil era.

El fuego iba aumentando v las balas llegaban 4 las habitaciones con
mas frecuencia. -

iOh, esto es més horrible que el infierno!

Lia sefiora se agité mds atin y después sufrié un fuerte ataque de ner-
vios. El ya no podia casi sostenerla, y no habia que pensar en recostarla
porque los de afoera, los del Gobierno, tiraban sin descanso.
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Asomar la cabeza era morir.

¢Qué auxilio podria prestar 4 sn esposa en aquel tremendo trance?

Los nifios, que vieron 4 la madre desplomarse, agitdndose convulsiva-
mente, rompieron 4 llorar con mas fuerza: y se abrazaban al autor de sus
dias como para que los protegiera!

Mucho tiempo debfa haber transcurrido, pero sin embargo, el fuego
no cesaba; al contrario, se ofan més distintas y mds cercanas las detona-
ciones.

Efectos de Ics proyectiles en un espejo

La sefiora, poco 4 poco, fué recobrando el conocimiento, pero tan pron-
to como se did cuenta del sitio en que se hallaba y de las extrafias condi-
ciones en que habfa sufrido el desmayo; cuando volvié 4 palpar el peligro
que la rodeaba 4 ella, 4 su esposo ¥ & sus pequefios, estallé en sollozos.

Seguramente habian pasado mds de dos horas, cuando e] fuego cesd
por breves instantes. !

Pérez sinti6 1a esperanza de escapar con vida. Supuso que aquello ha-
bia concluido; que el registro de la casa iba 4 hacerse en completa calma;
que se le respeaarfa.

—Asémate—dijo al eriado que durante todo el tiempo habia perma-
necido en un estado de idiotez—asémate 4 ver si esto ha coneluido.

[

El eriado obedecid, y-estirando los m Gsculos, entorpecidos por la pos-
tura forzada en que estuviera durante tanto tiempo, se adelantd hasta la
puerta.

No legé.

Uba descarga atrané el espacio y el infeliz aquel, inocente vietima de
las circunstancias, cayé con el pecho atravesado por dos balas.

Y cay6 4 los pies de sus amos, 4 la vista de los nifios, que abrfan des-
mesuradamente los ojos contemplando el caddver.

En el patio habia varios muertos.

De nuevo se reanuddé el combate y se reanudé también la trdgica es-
céna de aquella familia expuesta 4 morir.,

Y alli; ante el caddver del criado, acechados por quién rabe cuantos
soldados dispuestos 4 disparar, ya que no sabfan quien fuera !Pérez ni lo
que buscaba en aquel sitio, hubieron de permanecer fres largas horas,
hasta que la casa cayd en poder de las tropas.

Los soldados penetraron ordenadamente. con las armas preparadas pa-
ra repeler el ataque, en caso de que alguien estuviera dentro.

Tras de una puerta, aparecié un hombre armado y dos 6 tres soldados
dispararon sobre el, dejdndolo muerto.
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En una caja de grandes dimensiones se habfa ocultado un herido, pe-
ro fallecié por asfixia, seguramente, pues asf lo hallaron al abrirla.

Subieron 4 las habitaciones de Pérez y lo respetaron cuando grité que
era gente de paz.

El, su esposa y sus hijos fueron conducidos hasta la calle, con muchas
consideraciones.

Se revolvieron papeles, se descerrajaron muebles, puertas, cristales,
cuanto habia, todo fué registrado.

Se trataba den encontrar 4 Aquiles, guien debia estar cculto en algin
subterrineo en compaiiia de muchos de sus correligionarios.

En menos de una hora, la casa quedé convertida en un basurero.

Yo penetré cuando atin los soldados discurrian por las piezas, por los
corredores y las azoteas, y pude ver la aprehensién de un individuo, de
origen guatemalteco, herido, complice de los sediciosos, quien se hallaba
oculto en una fineca cercana.

Desde luego protesté sa inocencia diciendo oue no conocia 4 Serdédn,
pero se le hallaron encima documentos comprometedores.

Estuve en la pieza donde se oenltaba Serdadn, y posé mis pies sobre la
tarima que lo eubria, ignorando, naturalmente, que el cabecilla prepara.
ba su fuga, mejor dicho, que preparaba su muerte.

En las bodegas del espafiol Pérez, habia una gran cantidad de bultos
conteniendo bacalao seco; y todas, sin excepeién fueron abiertas, ereyén-
dose ocultaban armas 6 municiones, quizd que allf estaba escondido Ser-
dén.

La casa y la manzana entera quedaron custodiadas por la fuerza del
Estado; la policia y el Batallén Zaragoza.

Serddn, debia permanecer quince horas oculto, antes de pagar con la
vida su rebelion.

il ke i ol

Como murié Serdan

Un grupo de ruarales quedé en la azotea de la casa de Aquiles, exten-
diendo su vigilanzia hasta tres 6 cuatro fincas cercanas, pues por ellas
habfan tratado de huir los sediciosos y habia temores de que aun perma-
necieran ocultos, esperando la caida de la tarde para escapar.

: Ademds, y esto fué muy interesante y se le di6 grandisima importan-
cia, alguién esecuchd ruidos subterrdneos en las habitaciones de la casa
tragica; y pronto corrié la voz, por todo Puebla, de que un niimero consi-
derable de rebeldes estaban ocultos; que las galerfas subterrdneas mina-
ban la ciudad y que tenian gran cantidad de dinamita para volar manza-
nas enteras en el caso de ser descubiertos.

Un piquete del Batallon Zaragoza se instalé en el patio de 1a casa de
Serdin, mientras en las habitaciones se distribufan rurales, policias de la
montada y algunos oficiales de la de 4 pié, 4 todos los cuales se les dié or-
den de estar alertas, y de hacer fuego contra cualquiera que, armado, se
presentara en esa casa 6 en las adyacentes.

Cuando se tuvo noticia de los misteriosos ruidos subterrdneos, se dis-
puso que varios soldados, provistos de picos y palas, practicaran una ex-
cavacion, y hubo la coincidencia de que se descubriera la entrada de una
cueva al pié de la escalera de una casa contigua, dande méargen este deta-
lle 4 que se tomara por 4bsolutamente cierta la versién de que estaban
ocultos centenares de rovolucionarios.

Cuando la exeavacidn estuvo suficientemente honda, bajé uno de los
soldados, encontrando que se bifurcaba, y las autoridades, para no expo-
ner multimente 4 la tropa, por una parbe, y porotra tratando de abreviar
la maniobra,ordenaron se arrojaran 4 aquel subterrdneo grandes cantidades
de agua, con el objeto de hacer que los revoltosos abandonaran el escon-
dite 6 perecieran ahogados.

Una bomba comenz6 4 funcionar, arrojando agua, pero aquella cueva
no tuvo fin. Pudieron haber arrojado alli el diluvio universal, que ni con
esa cantidad de agua se llena.
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. Los maderistas, naturalmente, no salieron. {Como que no habia na-
die!

Sin embargo, la versién sirvié para alejar de aquel rumbo 4 machos
curiosos, pues temfan volar de un momento & otro, y no en aeroplano.

A las seis de la tarde, recorri las calles principales de Puebla, sinTen-
contrar una sola persona.

Esto no es exageracion y pueden desmentirme los habitantes de la an-
gélica si ocurrié lo contrario.

Solo vi abierto el restaurant <La Concordia,» cuyo propietario, de
origen cataldn, estaba més preocupado por el mal negocio que por ek peli-
gro que él y su casa pudieran safrir.

A las siete de la noche, la ciudad parecia encantada. Cen su ilumi-
nacién brillante, pero sin que se aventurara 4 salir uno solo de los habi-
tantes. Solo algtin forastero atrevido 6 ignorante paseaba su fastidio, ad-
mirdndose como ante un animal raro cuando me encontraba.

En el interior dela casa de Serddn, la tropa habia encendido fogatas,
¥y Se cocinaba con pedazos de madera 4 falta de lefia.

Los soldados, en grupo, hablaban quedo, teniendo las armas 4 la ma-
no, cubiertos sus cuerpos con los capotes de pafio azul, sobre los que se
destacaban las cintas blancas que sostenian la bolsa del parque.

Portirio Pérez, el oficial de gendarmes montados que habia matado §
tres 6 cuatro de los sediciosos, entre eilos 4 un estudiante, y que iba 4 dar
muerte més tarde & Aquiles, se instalé en la pieza donde éste se oculté,
y durante las primeras horas de la noche se entretuvo conversando con
varios de sus compafieros y con el oficial Bedo, del Batallén Zaragoza.
Naturalmente, el tema de las conversaciones era el ataque y la defensa
de la casa que vigilaban.

Porfirio Pérez we relaté la muerte de Serddn, dias después, mucho
después de ocurridos los sucesos, y quiero cederle la palabra, no sin con-
tar antes c6mo pude hacerle hablar.

El Tenisnte Bedo, del Zaragoza, quiso darse pisto haciéndose apare-
cer como el matador de Serddn, y aprovechando la coyuntura de haber si-

.do entrevistado por algonos periodistas, al dia siguiente de la tragedia
les conti6 que él habfa disparado sobre el cabecilla; y se dejo retratar porI
cuanto fotégrafo le pidié permiso para ello.

No es de extrafiarse, pues, que la prensa le atribuyera la muerte de
Aquiles, hecho que, por otra parte, no me parece muy honroso.

La recémara de Serdén después de larefriega Yo supe, y asi lo comuniqué 4 <El Diario» que un oficial Pérez era el
) matador de Serddn, porque recordé que el propio Pérez me lo habfa dicho
anteel ensangrentado caddver del cabecilla,precisamente cuando tomaron
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la fotografia que aparece en este libro, representando el cuerpoen el sue-
lo y muchos curiosos alrededor.

De todos modos, estaba en duda de cuil era la verdad, y decidi hacer
un viaje exprofeso 4 Puebla, con el fin de investigar los hechos y hacer
que el dibujante Garcia Cabral tomara apuntes para las ilustracciones,
como de hecho los tomé......perdiendo después el cuaderno en un baile
y resultando infructuoso el viaje, cuando menos por lo que & sus dibujos
se referia.

Fosa en la que estuvo oculto Aquiles Serdan

Garcia Cabral y yo nos encaminamos al Cuartel de Policfa, rogando al
Jefe de dicho Cuerpo, persona muy amable, que nos permitiera hablar
con'Porfirio Pérez y tomarle un apunte del natural.

Accedié gustoso ¢ sin gusto, péro accedid, y llamando 4 un gendarme
le' dié esta orden: ;

—Vaya usted con los sefiores & donde estd el oficial Porfirio Pérez, y
digale que se pooga & su disposicién para lo que le indiguen.

Llegaynos al Cuartel de la Policia montada y fué llamado el oficial
Porfirio Pérez, 4 quien el gendarme que nos acompafiaba expres6 la orden
del sefior Mérquez, Jefe que substituyé & Cabrera.en el mando de la fuer-
za de seguridad.

gy

Pérez es un individuo de baja estatura, de color moreno, facciones
recias, pémulos salientes y escaso bigote. Hs originario de Oaxaca y sir-
vi6 algunos afios como gendarme en el Distrito Federal, después en su Es-
tado y por ultimo en Puebla, donde logrd ascender 4 oficial.

Su aspecto, en general, es poco agradable, y més cuando se lleva, co-
mo la llevabamos nosotros, prevencion en su conftra.

_Sefior Pérez,—dije yo—tratdndolo con toda cortesia—estoy escri-
biendo’un libro sobre el asunto de Serddn, y he querido tener con usted
una entrevista para que me platigue como 1.0 mabo.

Azotea de la casa de Serdan donde cayeron
varios sediciosos uertos.

Asi, sin ambajes le espeté la pregunta y él, con rapidez y visiblemen-
mente enojado, me respondio:

—Y o0 no sé quién es usted.

—Pues ya se lo he dicho: soy un periodista que necesita saber c6mo
maté Ud. 4 Serddn, para escribir un libro.

—Yo0 no maté & nadie......y ademads, solo las autoridades competen-
tes pueden tomarme declaracién. Digale usté al Jefe que en esto si no le
obedezco. . . ...que solo ante un juez hablaré—concluyé resueltamente.




—Pues el jefe, sefior oficial, le ha ordenado 4 Ud. quese ponga 4 mi
disposicién, y si Ud. no obedece le impodr4 un castigo.

—Que me lo imponga.

— Cuando menos se dejard Ud. tomar un dibujo, un apunte desu cara.
El sefior—dije sefialando 4 mi amigo Cabral, es un buen dibujante y vd &
retratarlo.

—Bso sf, pero lo que es hablar.......ademas yo no maté 4 Ser-
ddn ¢quién se lo ha dicho 4 Ud?

—Pues & Ud. lo buscamos.

—Quién? Usted mismo, al dia siguiente de los sucesos, ante el cadd-
ver, en el patio de la Comisaria, en donde, por cierto, fuimos retratados
¢Recuerda Ud. ahora?

—Yo0 no pude decir eso.

—Lo que pasa—agregué usando un plan que me ha dado magnificos re-
sultados en muehas ocasiones—es que tiene Ud. miedo.

—: Yo miedo? ;Yo miedo? Y de guién? me interrunmpié visible-
mente ofendido.

—Pst, quién sabe de los maderistas......

—Pues eso sf que né. Yo he demostrado gne no tengo miedo. Yo lo
mabé y cara & cara. Yaquees Ud. periodista y ahora que recuerdo que lo
vien la Comisaria cuando aquello, voy 4 dicirle.

- L

Verd usted; ya estabamos dormitando, & eso de las dos de la madru-
gada, cuando of ruido en la pieza de al lado y me puse en guardia, aun-
que sin pensar que se tratara de algin revoltoso.

Mis com paifieros quedaron silencins y yo me levanté en el momento en
que se oian claramente sus pasos.

De pronto aparecié Serd4n, llevando en la mano una pistola. Iba co-
mo tomado, porque se ladiaba mucho, peroal verme, ya en el quicio de la
puerta, se detuvo, muy asustado. ;

El Teniente Bado, que disparé sobre
Serdan el segundo tiro

En cuanto lo vi de roto dije: este es de ellos—y le apunté con la cara-
bina. Entonces él, con voz muy triste me dijo avanzando:

—No me tiren, que soy Aquiles Serdén!

—Pos 4 Ud. lo buscamos! Y diciendo y haciendo, disparé sobre él, viendo
como cafa sobre una silla, resbalando después sobre el piso. La bala le entrd
por un ojo y le pasé la cabeza.

Ya sobre tirado, llegé ei oficial Bedo, del Zaragoza, y le apunto al pes-
cuezo, dandole un tiro més.

Luego bajaron todos los rurales y loscompafieros que habia en la par-
te alta y en la zotea, creyendo que habian aparecido mds revolucionarios,
y yo di cuenta 4 mis jefes, entregando algunos papeles que llevaba Serddn
en las bolsas.
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He querido trasmitir 4 mis lectores, casi textual, la charla del oficial
Pérez, hombre rudo é ignorante.

—¢Y no tuvo usted miedo cuando lo vi§ aparecerse? pregunté.

—¢Miedo? No, yo no tengo miedo; peor era que me hubiera matado
4 mi.

—Perosiempre; después de haber visto tanto muerto; en la obsecuri-
dad de la pieza, notar que se aparece una especie de fantasma debe
imponer

El cadéver de Serdan yacia, destrozado,
sobre el pavimento

—iQué imponer ni qué imponer. Pior es que lo maten unol

Poca gente se dié cuenta de la muerte de Serd4n hasta el dfa siguien-
te por la mafiana, caundo el caddver, ya limpio de la sangre y de la tierra
quedé expuesto, sobre una una camilla, en las afueras de la Comisaria.

Entonces se organizé, de todos los barios dela ciudad, una verdadera
peregrinacion hasta el sitio mencionado, quedando la calle, que es] muy
amplia, materialmente llena de curiosos, al grado de que era imposible
dar un paso.

Nadie crefa que Serddn hubiera muerto hasta que se convencieron an-
te el cuerpo inerte del revolucionario.

Estaba sin bigote, que se rasur6 seguramente para disfrazarse, mien-
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tras estuvo perseguido,.y su calva, agujereada por una bala, que dejé ho-
rrible orificio de salida, le daba aspecto més tragico.

Ya en es0s momentos, cuando aun no se conocfan detalles, la gente in-
ventaba leyendas sobre el valor de Aquiles, sobre hechos heroicos, sobre
no s¢€ cuantus cosas. Laimaginacién popular, volandera como la que més,
lo eonviitié en idolo, y un fotdgrafo malo, pero vivo, se aproveché de las

El Zeragoza queds vigilando la casa

placas que yo le mandara tomar para ilustrar las informaciones de «<Hl
Diario,» hizo centenares de copias y vendi6 una regular cantidad.

Tuvo un imitador, que lanzé 4 la venta postales y butones represen-
tando al Cura Hidalgo, 4 Madero y 4 Serddn, fraternalmente unidos.

De Mdximo y de Cdrmen, los héroes verdaderos, casi nadie se acordd
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