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Fué un espléndido dia, el dia 30.

Hel6 fuertemente en la madrugada, pero el sol apareci6
tras las montafias er. un cielo de un azul purisimo. Sin
embargo, continug sobre el campo el sombrio espectaculo
del desastre, y los mismos contornos tristes de las casas

‘arruinadas y la iglesia en escombros, ardiendo silenciosa-
mente, vomitando negras humaredas, hirio la imaginacion
del oficial predisponiéndole mds que nunca 4 la tristeza.
Jisa mafiana después de almorzar unos trozos de carne de
res con papas cocidas y un poco de café caliente, compra-
do carisimo 4 las viejas soldaderas, fu¢ al mando de 20
hombres 4 hacer algunas excavaciones en la iglesia, donde
crelase enconirar el tesoro de Cruz.

Solo cadaveres horriblemente aplastados bajo las pie—
dras, campanillas, viejos papeles y trozos de metal se en—
confraromn. -

Alla en el cuartelito, otra fagina removia también los es-
combros, hallando cadiveres de hombres, mujeres y nifios,
carabioas, fusiles, bayonetas, pistolas y un prodigioso nii-
mero de cartuchos quemados, Se encontr$ también un ke-
pi de teniente coronel.

Se pudo reconocer sobre las paredes de las destechadas
casas las huellas del plomo de los proyectiles, y los anchos
boguetes abiertos por el cafioncito, pudiéndose compren-
der perfectamente la inutilidad de sus descargas sobre a-—

quellos durisimos adobes.

Dado el nimero de granadas y botes de metralla lanza-
dos, sélo un pequeiiisimo naimero habian hecho efecto so-
bre el pueblo jAh! lo més terrible, lo que causaba doloro-
sisima impresién en el dnimo, eran los destrozos y extra-
gos del incendio que s6lo dos casas habia respetado!

La lenta combustion de los cadidveres continuaba en to-
dos sus detalles siniestros. El viento llevaba las cenizas y
avivaba las llamas de las fiinebres hogueras, en torno de
las que vagaban, grufiendo sordamente, cerdos voraces
que se cebaban en los trozos de carne aun intactos por el
fuego.

Tanta repugnancia causaba aquel especticulo que las
vicjas ya no guisaban con manteca de puerco, ni comian
su carne.

En cambio, flacos, mohinos y azorados vagaban los per-
ros, de casa en casa, aullando dolorosamente y huyendo
despavoridos en cuanto vejan acercarseles los soldados,
que muy afectos i estos animales les arrojaban carne, que
desdefiaban, no obstante el hambre que los devoraba.

L.a casa que ocupaba la fuerza del 9° Batallén, era la
de Reyes Dominguez, fuera del niicleo del cacerio.

Se la habia respetado, porque este fué uno de los po-
cos que no siguieron la causa de Cruz Chévez, de quien
era cufiado; pues estaba casado con una hermana de aquel.

Reyes hacia mucho tiempo que se enconfraba en Guer-
rero con su familia y un viejo francés que habia sido ma-
estro de escuela en Tomochic.

En cuanto supo el desastre, muy favorable para él, se
traslad6 en dia y medio 4 su casa, donde por supuesto se
encontrd sin su ganado y sin los granos que tenia alma--
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cenados. T
En el fondo del patio, donde estaba Ia habitacién, se

instalaron los oficiales, tendiendo en los ladrillos cueros
de res, zaleas y cobertores; y como €u la tarde habia‘n llega-
do otros de los demis cuerpos, ult capitan de nacionales,
entre trago y trago de enorme botella de sntol' puso el mon-
e para que s€ divirtieran los muchackos, €omo él dijo.

Formése nuna gran rueda en ¢l suelo; sobre un cobertor
morado, arrodillados unos, 4 la turea ofros ¥ muchos Tre-
costados, los oficiales ante las cartas de los albures se aca-
loraron, dejando ¥ recogiendo billetes, segull la suert‘e se
les presentaba, entre los gritos de las. disenciones y dispu-
tas, alla en el fondo del cuarto invadido por azul y espesa
nube de humo de cigarros y puros.

—1As de copas a la puerta viejo!”

- ¥ 1
—;Caramba, que suerte tiene ttl po’etaetr'n.. Ao

—iAqui me falta un peso que iba a la wieja, mi Capitan
—v Castorena extendié imperiosamente la mano.

El capitan, un charrote de cara de bronce, le arrojo un

billete, . ] =
—Pongan claro su dinero seiiores, el dinero habla—y

el juego siguid- : : ,

Miguel en pié, habia jugado algnnos blllete:s que habia
perdido, asi es gue s€ retir, yendo & pasear fuera de la
casa, esperando gue fueran las seis de la tarde para entrar
de guardia.

En el patio la tropa estaba muy contenta V descansaba,
charlando ¥ comentando 1os hltimos acontecimlentos, al la-
do de sus mujeres. ;

A las cinco de la tarde volvi6 el campamento 4 conmo=
verse con el espectaculo de la procesién de las mujeres y
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nifios que fueron trasladados 4 la casa de Reyes Domin-
guez: en la pueita del cuarto que ocuparonse aposté nue-
yamente un centinela.

Después de pasar revista 4 los doce hombres que de-
bian entrar de guardia, Mercado relevé el servicio 4 las
seis de la tarde.

A las cinco habia Ilegado un correo de Guerrero, el

- que traia entre ofras cosas, correspondencia particular pa-

ra algunos oficiales.

Eran las siete de la noche, cuando un capitin le entre-
g6 una carta. :

Al ver el sobre quedd consternado. Era letra de su madre.

Lo rompi6 temblando y acercindose 4 un farol, puesto
sobre una gran piedra, cerca de la puerta, 4 su luz semi
rojiza y escasa ley, inclinandose un poco:

«Qctubre 19 de 1892.

«;0jala que el cambio de guarnicién te alegre un poco
y sanes de tus enfermedades! Dicen que Chihuahua tiene
un temperamento muy sano.

«Pensaba no escribirte para no amargar mas fu vida,
pero es preciso que te comunique que soy muy desgracia-
da y que no me pertenezco; que Leandro arrepentido ha
yuelto y me lleva lejos de México, al extranjero, iquién
sabe donde! Sé bueno y perdona 2 tu madre que te quiere
con toda su alma. :

«Piensa en Dios, finico consuelo de los que sufren .. . ..
ora y ten fé.

Tu madre
ANGELA.”

El infeliz Miguel preso de horrible vértigo experimento

un #nsia infinita, se le oprimio el pecho, se le nublaron
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los ojos y solloz6. Sollozé en un rineén del portal, tras del
centinela de la puerta, anonanado por aquel golpe terrible.
;Ya no habia nada en el mundo! Todo era falso en la vi-
da. .. .la realidad era horrible. .. .su misma madre lo a-
bandonaba voluntariamente. . . .dejandolo solo. ...

:Solo! ;Qué siniestra palabra! Ella reasumia todo el in-
fortunio de su vida desventurada, encerraba la amargura,
el desencanto, el tedio infinito & que se veria: perpetua-
mente condenado! _

Mucho tiempo permaneci6 asi, abismado, sin compren-
der nada de lo que pasaba 4 su alrededor; después fué pre-
ciso sobreponerse y tuvo al fin conciencia de su situacién.

Sali6 al campo para refrescarse, paseandose ante el
cuerpo de guardia, carabina en mano, como se prevenia
para el servicio.

Un grapo de oficiales charlaban afuera con el propieta-
rio de la casa, Reyes Dominguez.

Se discutia el origen de la sablevacién de Tomochic, co-
mentabase aquella violacién de una muchacha por una au-
toridad de Guerrero; los impuestos. excesivos; el cuadro
mural de la iglesia que ictentaba llevarse el Gobernador
Carrillo; los atropellos de la soldadesca del primer desta-
camento y la ambicién de algunos que atizaron los: renco:
res del pueblo que empezaba a ser fanatizado por Cruz
Chévez.

Después, Reyes cont6 al corrillo de Oficiales que le ro-
deaba, las costumbres de los tomochitecos, costumbres ver-
daderamente patriarcales. Eran exceleutes labradores, co-
mian sobriamente, casi no bebian alcchol, vestian muy
bien, teniendo abrigos de telas americanas, para el frio.
Como todos eran cazadores y algunos habian hecho la gue-
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rra 4 los salvajes, 4 nadie le faltaba su carabina y su par
de cananas. :

Se dejabar crecer el pelo y la barba, tenian ojos negros
muy hermosos y casi todos eran altos y robustos.

Entonces la conversacion recay6 naturalmente, sobre la
manera como murieron los ultimos que sacaron moribun-
dos del cuartelito incendiado.

Loos trasladaron del portal en que estaban en fila al lla-
no, diciéndoles que rezaran porque los iban 4 fusilar; Cruz
rogé que lo colocaran junto 4 su hermano; asi lo hicieron.

Uno que apenas podia hablar murmuré:

—Cruz, Cruz. . . . polvitos.

—Déle 4 Nicolas,—dijo Cruz & un soldado del 12°—
Este le llevo un escapulatio que contenia unos polvos de
la Santa de Cabora.

Cerca de los moribundos estaban un capitan y un ofi-
cial del 5% Regimiento con un pelotén de soldados con las
armas cargadas.

—iHinquesel—le dijeron al que estaba en un extremo,
mientras un soldado acercandose alzd su carabina muy
tembloroso.

Iba 4 incorporarse; pero el soldado 4
boca de jarro le dispard haciéndole pedazos el' crdneo y
chamuscéndole los cabellos; el cuerpo reboté quedando
boca abajo. '

En ese momento otro soldado hizo fuégo sobre Cruz, el
que si se pudo arrodillar; cayé de espaldas con ‘el pecho
atravesado, quedando con la boca abierta y los ojos viendo
al eielo.

Al tltimo que fusilaron le dieron dos balazos, porque
al soldado le tembiaba tanto la mano, que a uwpaso apun-
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tindole al pecho le hiti6 en el estomago; el tomoche re-
costado, dié un salto y gritd:

—;Viva el poder de Dios!

Después le volvi6 4 disparar metidndole la bala en la
cuenca del ojo.

;Asi refiri6 un teniente la muerte de los filtimos Zomockes!

Miguel estremecido, se aparté del circulo de oficiales, y
paseandose medité silenciosamente en el enorme desastre
de aquella tragedia colosal, desarrollada en un hueco de
la Sierra Madre, en medio de una Repablica en ple-
na paz.

;Quién podria nunca sospechar en lo de adelante, lo in-
mensamente trigico del nombre de TomocHIC, oscuro ca-
cerio perdido en las soledades de Chihuahua y casi des-
conocido hasta entonces!

Las cifras que los oficiales del estado mayor apuntaban,
eran de una dolorosa elocuencia, y no obstante, era facil
dudar de su exactitud. Aplicando el tanto por ciento de
muertos y heridos en aquella pequena pero terrible y san-
grientisima campafia, & cualquiera otra mayor en escala,
hubiera resultado algo que hubiese helado de pavor. De
mis de mil hombres no restaban ni cuatrocientos! De mis
de cien tomogchitecos habiles para tomar las armas, no que
daba ni uno! .

Sobrevivian solamente del desventurado pueblo, 114 mu
jeres y nifios. Tnfinidad de cadéveres de éstos se habian ha-
llado en los escombros humeantes de la iglesia y de algu—
nas casas.

Mignel, aterrado ante estas consideraciones, continnaba
paseando, & la luz de 1a luna que resplandecia en la mitad
de un cielo azul oscuro.
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Sus compatieros se habian retirado 4 causa del frio ya
intolerable, y él quedé solo ante la puerta cerrada tras de
la que estaba el cuerpo de guardia.

El oficial tenia 4 su frente el valle inmenso y solitario,
como una ciudad mortuoria en la que brillaban tristemen-
te las hogueras en que ardian los caddveres.

En las habitaciones ocupadas por las desgraciadas fa-
milias, se oia, como siempre, el vago rumor de los sollozos

de los nifios y las voces débiies de los viejos que rezaban
por las almas de los muertos.
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Al fin cansado y muerto de frio, el subteniente penetr6
al portal del cuerpo de guardia, mandando al cabo de
cuarto que atrancara solidamente la puerta.

Se sento, envuelto en su capote y calandose la capu-
cha, en un apolillade taburete, cerca de un buen fuego
que levantaba sus llamas, esparciendo en torno un agra-
dable calor que confortaba los ateridos miembros del sar-
gento de guardia y del cabo, que dormian envueltos en
sus zarapes, sentados en el suelo, con las piernas cruzadas.

En el patio, al aire libre, dormia la tropa con sus muje-
yes, al lado de sus maletas y los pabellones de armas cor-
rectamente alineadas. Alla en los rincones una que otra
fogata moribunda, alzaba melancélicamente sus ultimas
llamas del monton de carbones y cenizas, avivadas por las
rifagas que soplaban del Norte, llevando las emanaciones
pestilentes, de los cadaveres, y el olor particular de las
casas incendiadas.

Asi, dormitando ligeramente ante el fuego que chispor-
roteaba, pasé largo tiempo, hasta que la luna hubo tras.
puesto los montes.

De repente una voz del fondo del patio, grito;

i("lbo de cnarto!
—contestd éste incorperindose y
refunfuuando.

Era el centinela apostado en la puerta del departamen-
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to de las mujeres. Cambiaron algunas palabras en voz ba-
ja y regresé el cabo, diciendo 4 Miguel:

—Mi subteniente, una de las prisioneras, que esti muy
mala, quiere agua, porque se les acabd; dicen que se estd
muriendo..

—A ver, vaya usted 4 conseguirla con alguna vieja y
llévela inmediatamente. Sargento, le encargo mucho cui-
dado, voy a ver que sucede,

Atraveso el patie, tropezando con los soldados tendidos
en el suelo, hasta llegar al aposento de las infelices.

Alli contempld un espectaculo de horrible miseria.

Una linterna de vidrios opacos y sucios, al nivel del
suelo, alumbraba con escaso y amarillo fulgor, una estar-
cia de unos treinta metros cuadrados, cuyas paredes muy
bajas, se adivinaban en la penumbra lejana.

Aquella linterna teniia de amarillentos fulgores 4 infini-
dad de figuras yacentes que proyectaban sombras colosa—
les y fantasticas, alld en el fondo negro y opaco del cuar-
to impregnado de un hedor insoportable.

Montones de harapos, significaban mujeres dormidas,
en tanto que otras sentadas en angustiosa inmovilidad pa-
recian animas sufriendo resignadas los martirios del pur-
gatorio.

La voz de un nifio que se quejaba dolorosamente, sur-
gia de un rincén, en tanfo que un ronquido sofocado ha-
cia volver la vista al centro del cuarto, donde el anciano
jorobado, de rodillas ante un arcon olvidado, con los bra—
zos cruzados sobre la tapa y la frente sobre ellos, se ha-
bia quedado dormido, probablemente en medio de su ora-
cién. Una mujer, en pié en otro rincén, hablaba, dirigién-
dose 4 otra tendida en el suelo. z
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Miguel crey6 reconocer aquella voz. Se acercd, avan-
zando de puntillas, y muy quedo dijo:

—Ya van 4 traer el agua, jquién se estd muriendo?

—S4....8i....agua, tantita agua, selior, sefior—con—
testd alld en el fondo de la pieza una voz débil y dulce,
con un tono suplicante.

El joven conmovido, se detuvo abriendo los ojos en la
penumbra, experimento tal sacudimiento nervioso que los
cabellos se le erizaron, conteni¢éndesele la respiracién. ..
y este pensamniento lleng solo su cerebro: jJulia! .

Si, era Julia, no le cabia la menor duda; y con el pecho
oprimido, se acerco hasta llegar donde la mujer en pie,
le contemplaba sin contestar una palabra. Era Mariana,

—Julia jes usted’—murmur6 tratando de ver el rostro
de la desventurada que se quejaba muy debilmente y que
de sfibito se incorpord, apartando con un movimiento ner-
vioso la manta miserable que la envolvia.

#Entonces vi6 un rostro huesoso y livido que le miré te-
nazmente con sus ojos negros orlados de grandes circulos
oscuros. Habia dejado descubierto su seno flaco y pobre
qgue no bastaba 4 ocultar una camisa sucia y ensangrentada.

—Pero no,—dijo el oficial, esta no es Julia,—pero ella
murmuro:

—Sefior, me muero, tengo sed, tantita agua.

En aquel momento entré el cabo con un jarro de agua,
que Miguel le arrebaté bruscamente, y arrodillindose en
el suelo, al lado de la enferma, con el acento meloso con
que se habla 4 un nifio enfermito que se resiste 4 tomar
un brebaje amargo, le dijo:

—Muy poguita, Julia. .. .mucha le hace dahio,....asi
f,...iyal....ahora si, jya!....acuéstese usted,—y cuan-

-
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do la pobre volvi6 a recostarse trabajosamente, boca arri—
ba, con los ojos abitrtos, jadeante y escupiendo una saliva
negra, Miguel preguntd 4 Mariana, en pié, soiolienta y
atontada:

—;Pero qué le ha pasado? jQué tienel ;Esta heridal. ..

_Si, le dieron un balazo en el pecho.

— Callese Mariana, no se lo diga, no, no quiero,—y un

violento acceso de tos le corto la palabra; luego una gran

postracién la privé, haciéndole bajar los parpados; respi-
raba fatigosamente, extendiendo los brazos como para a-
partar funestas visiones.

~—Si sefior, dijo al fin ]a anciana con Voz lenta y casca-
da que sonaba lagubremente én el silencio de la pieza, si
sefior, Cruz le di6 su carabina para que lo ayudara, y el
otro dia que la habia puesto detrds de un agujero para ti-
rar para alld,—y sefialé con un movimiento de cabeza. un
punto vago de la habitacién, entré una bala, y ya vé usted,
Dios se la va 4 llevar.

Julia, bajo la tosca manta, se estremecié, balbuceando
con infinita desesperacién:

—;No quiero morir. ...soy muy mala, sefior, me Vvoy
al infierno . . . .no quiero. .. .no quiero!. . iperdon!

Miguel, aterrado ante la infeliz moribunda, no hallaba
que decir, ni que hacer en tan supremo instante, en que
principiaba un espantoso delirio.

__Julia....Julia....por Dios....acuéstese
me conoce?

Se habia incorporado, y casi desnuda tratd de ponerse
en pié, como para huir de él; pero la refuvo dulcemente, to-
cando su carne que ardia al calor de intensa fiebre; y en~
tonces ella, mirdndole con ojos extraviados, rio con risa
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extrana de loca enamorada.

__Si ...contigo, si....PEro no mas contigo, lindo, mi
vida....ah! pero que s€ vaya Don Bernardo. . ...joyent
. _cuanto balazo. ... .jcual es mi carabinal.....jque
mueran!. . . . préstame tu canana, Pedro. . ..{viva el po-
der de Dios!

Bl joven, arrodillado a su lado, traté de cubrirle el se—
no, pero volvid 4 arrojar el extremo del viejo cobertor, y
después de un instante de calma, continué balbuceando
frases incoherentes, extendiendo los brazos, riendo y £o-
lozando. :

Hubia pasado Miguel su brazo tras de la espalda y asi

‘]a sostenia silencioso, escuchando consternado aquel mo-
nologo siniestro.

De repente callé y contemplindolo fijamente, sonrié de
nuevo con €xtasis indefinible, acercé su cabeza a la suya,
extendiendo los labios en demanda de un 6sculo, pero M-
guel la bes6 en la frente con castisimo beso.

—;Contigo!. . . .jsiempre contigo!. . . . permarecio ale-
targada un momento, pero abriendo los ojos, con una voz
ronca y extraiia, impregunada de horror y cdlera, grité:

—;Viva el poder de Dios! '

Una rafaga fria de pavor inundd el crineo del oficial

que aflojé el brazo que sostenia 4 Julia desvanecida y és-
1a cay6 hacia atras golpeando con ruido seco su cabeza
contra la piedra que le servia de almohada. Una violenta
convulsién la sacudid, abri6 la boca y espiro.

Cuaando Miguel con voz terrible ordent al cabo de cuar-
to que abriese la puerta, ¢éste obedecid al momento, pero

con la firme conviceion de que el subteniente estaba bor-
racho. :

Eran las tres de la mafiana las constelaciones en el cie-
lo irradiaban cintilando, la masa enorme y ondulante de
los montes se esfumaba con indefinidos contornos, y alld
en ias tinieblas surgian esparcidos en el valle, puntos lu—
minosos y amarillentos. Los caddveres ardian silenciosa-
mente y las rafagas heladas de la sierra barrian sus ceni-
zas, llevando nauseabundos olores. Profundo silencio en
la inmensa soledad del campo frio y oscuro.

—;Ah! Sefior....ah! Dios mio....solo....isolo!—
murmuro, caando el viento glacial de la madrugada batio
«u frente descubierta con el kepi alzado 4 media cabeza.
Y entonces por fin, después de muchos afios tristes y a=-
margos, pudo llorar, llorar como nunca habia llorado, con
llanto continne, consolador y dulce.

Y después, como siempre, la reaccion le siguio y resig-
nado a la sombria fatalidad del destino, mird con sus 0jos
tristones, humedos alim, con sonrisa de amargura infinita,
«] horizonte negro, maculado por los fulgores fatidicos de
los cadaveres ardiendo en la soledad profunda del valle.
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