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Desde la primera entrega de esta novela se ofreció á los 
suscritores dar en la última la introducción de la obra; cum-
ple pues hoy el Editor su promesa, colocando al frente de la 
décima octava entrega el prólogo ofrecido, ó sea la expli-
cación del objeto que se propuso al publicar la historia de 
Mauricio el Ajusticiado. 

La restauración de la República y el triunfo consiguiente 
de las ideas democráticas avivó entre algunos mexicanos el 
deseo de propagar el rito masónico, multiplicando en el país 
las lógias que existían ya en la capital'y fomentando en la ju-
ventud el espíritu de asociación clandestina, como elemento 
de progreso y como medio eficaz de adelantamiento personal. 
El público conoce los trabajos emprendidos en este sentido, 
y la creencia general que existe, de que para figurar en la 
escena política es casi indispensable estar afiliado en algún ri-
to masónico; de modo que el que no pertenece á una lógia, 
está excluido de los destinos públicos, no tiene asiento en el 
gran banquete nacional; en una palabra, es visto como hijo 
desheredado. 

La existencia de estas asociaciones clandestinas, es un hecho 
que está al alcance de todos; pero son pocos los que conocen 
el misterio que cubre sus trabajos, los estatutos de su organi-
zación, las tendencias del instituto, la influencia de sus reso-
luciones y el poder de que disponen; por consiguiente muchos 



se apresuraron á adquirir el título de Masón, seducidos con la 
perspectiva de un bienestar inmediato, y con las fórmulas ino-
centes de la iniciación masónica. Creí, pues, hacer un servicio á 
la sociedad y principalmente á la juventud incauta, publicando 
la historia de una persecución tramada en una lógia, á conse-
cuencia de agravios personales y por motivos tan mezquinos 
como infames. Si bien se dejan ver allí rasgos odiosos y ca-
racteres detestables, que grangean á las lógias y á sus ritos 
la reprobación universal, como pudiera acaso decirse en su de-
fensa, que los hombres no son las instituciones, quiero presen-
tar á los lectores un análisis crítico de la sociedad masónica, 
para que conocidos sus estatutos, sus medios de acción y el 
fin á que tiende esencialmente, se palpen los males que oca-
siona á los pueblos, así en el órden religioso como en el mo-
ral y político. 

El secreto es el arte fundamental de los trabajos masónicos, 
sobre cuyo punto está sujeto el masón á reglas minuciosas y 
á penas muy severas si tiene la desgracia de violarlas. Solo á 
los hermanos que le sean bien conocidos puede revelar lo que 
interese al Orden, conduciéndose de modo que el profano no 
vea el movimiento ni entienda la palabra. La lógia debe estar 
dispuesta de manera que no pueda entrar ojo ni oido profano. 
Ciertos actos y ciertos hechos no se consignan por escrito; el 
masón debe conocerlos en la misma lógia, y en caso necesario 
se le comunican por otra vía. En suma, la masonería, tanto en 
cuerpo como en el individuo, huye de descubrirse á cualquie-
ra profano por la naturaleza misma del instituto y bajo leyes 
penales muy severas. 

La obligación del secreto no se limita á los profanos, se es-
tiende también á los masones entre sí; los de un grado infe-
rior no saben ni pueden saber lo que se hace ó se dice en los 
grados superiores; y de aquí es, que al ascender á un grado 

mas elevado hace el masón un nuevo juramento de no revelar 
á nadie el grado adquirido, ni aun á los masones de grado in-
ferior. Dos consecuencias resultan de lo dicho: primera, que 
hay en la masonería cosas que deben callarse; segunda, que el 
arte del secreto en los trabajos se considera de grande impor-
tancia. El masón afila y prepara sus armas en la sombra del 
silencio y las maneja al des«ubierto; pero jamas dirá: estas 
doctrinas son las doctrinas de La lógia; estos consejos fueron 
madurados en la lógia; estos hechos son fruto de determina-
ciones acordadas en la lógia; tales y cuales son las reglas de 
nuestras tenidas; estas y estas son fórmulas de nuestras ini-
ciaciones, de nuestros signos y de nuestros caminos. Nada os 
dirá de todo esto; todo debe permanecer en la sombra del 
misterio. «No ha sonado todavía la hora, dicen los masones, 
de que el templo misterioso se abra útilmente al ojo del pro-
fano: nuestra existencia depende todavía de la observancia 
rigurosa de nuestros secretos." <*> 

A este secreto y á tantos juramentos debe corresponder un 
objeto adecuado por su gravedad al Orden en sí mismo, ó en 
sus relaciones. Y bien, ¿cuál es el objeto que promete el adep-
to no revelar á ningún profano? Consultemos los documentos 
auténticos; la fórmula del juramento en primer lugar. La de 
Inglaterra no contiene mas que la promesa genérica de no des-
cubrir á nadie "los secretos confiados de uno á otro," á no ser 
á los masones reconocidos por tales y en lógia regular. La de 
Alemania, especificando estos misterios impone secreto acerca 
de los signos, tocamientos, palabras, doctrinas y usos de la 
masonería. <2> La de Payses Bajos y de Bélgica exige el si-

(1) Carta de los masones de León al S. Pontífice Pió IX.—Aussi, tant que m* 
doctriues u'auront pas prévalu, tant que elle n'aura pas elevé tout & son niveau, 
il so fera ana sorte d'isolemont autour d'ello. Franc-Maçon. J an 1854 pág. 9. La 
durée de notre existente maçonique dépend de la conservation reçuoreuL. de no* 
secrets. Nent, Doc. X. 

(2) Sarsena. L c i p û y 1866. pág. 84. 
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lencio acerca de las instituciones del Orden y de los medios 
que él adopte para conseguir su fm,(D Según la fórmula de 
Ragon, en Francia la discreción del adepto tiene por objeto 
"los secretos que le comunica la lógia, mejor dicho, cuanto él 
vea hacer y decir en la misma lógia." Los ritualistas de Italia 
y de Portugal han copiado á la letra á Ragon. La constitu-
yente masónica instalada en Italia en 1861 ordenó, "que todos 
observaran secreto no solo respecto de lo que se dijera é hi-
ciera en las lógias, sino también respecto de los miembros y 
visitadores de las mismas." De todo esto resulta que la mate-
ria del secreto masónico puede concretarse en cuatro puntos: 
primero, los modos que usan los socios para reconocerse; se-
gundo, la significación de los símbolos; tercero, las doctrinas 
y las decisiones de las lógias; cuarto, los medios que se adop-
tan para conseguir el fin moral del Orden. 

La malicia de este secreto nos la descubre un masón belga. 
"En la condicion de la civilización moderna, decia en un dis-
curso, no es posible vulgarisar nuestras doctrinas, ni predicar-
las públicamente. La ignorancia, las preocupaciones, la resis-
tencia, se opondrían ó nuestros esfuerzos y los anularían. Se-
mejantes á los filósofos de la antigüedad, no podemos mas 
que infiltrar poco á poco nuestras doctrinas puras en la cloa-
ca impura en que yacen desgraciadamente tantas inteligen-
cias."^) Aparece de vez en cuando en los diarios, en algún 
opúsculo debatido un principio, una doctrina, ó la convenien-
cia de un hecho social, y en seguida la acoge y la defiende 
la tribuna parlamentaria. El vulgo cree, que los escritores y 
los diputados se mueven y trabajan por el Ínteres de la ver-
dad y de lo justo, cuando realmente no hacen mas que cum-

(1) Anuales maeonisi del Paye-Bar, r. III, pág. 153—131 Ritual do l 'Apprenti 
• » i o n pág. 54. 

(8) Discurso pronunciado por ol H. Eranor Taider. V. Nent. Doc. XXIII. 

plir con el precepto de una lógia, y ejecutar las deliberaciones 
del Gran Oriente. Así lo justifica Yerhacgen, que fué Gran 
Maestre de la masonería belga, en la carta que escribió el 29 
de Marzo de 1862 al Gran Maestre Córdova en reconocimien-
to del Gran Oriente Italiano que se constituyó entonces en 
autoridad. "La Bélgica y la Italia, decia, tienen el mismo 
origen: sus principios son los mismos, sus constituciones tie-
nen por objeto la libertad de conciencia, el libre examen y la 
discusión libre. Están obligadas á combatir las mismas ten-
dencias y los mismos enemigos, y deben hacer uso de las mis-
mas armas y de los mismos medios contra adversarios obsti-
nados. Están, pues, llamadas á prestarse un mutuo auxilio. 
Nuestro Gobierno ha procurado activamente el reconocimien-
to del reino de Italia. La masonería belga ha correspondido 
á esta exitativa y no cesó de prodigar pruebas de la mas viva 
simpatía, principalmente poniendo á vuestra disposición la im-
prenta y la influencia de sus miembros en el parlamento.¿Pue-
de darse un testimonio mas claro y decisivo? Pues bien: cuan-
do el Papa es inculpado, cuando se calumnia al Sacerdocio, 
cuando se ataca á la religión, cuando se combate el órden so-
cial bajo esta ó la otra apariencia de razón en los discursos 
parlamentarios, en los artículos de la prensa ó en las decisio-
nes ministeriales, puede asegurarse sin temor de equívoco, 
que es la lógia, el Gran Oriente, la masonería, quien tira la 
piedra y esconde la mano. 

Son innumerables los medios y los artificios de que se vale 
la masonería para cubrir sus trabajos con el secreto: insidias, 
engaños, mentiras, calumnias, son las mejores armas que em-
plea cuando lo exige la necesidad. Veamos alguna muestra de 
estos artificios. 

El primero que se presenta es un disimulo pérfido. Propues-
(1) Bolletino offlciale del O. Oriente italiano. 15 do Nov. de 1862. 



to en los primeros años de la masonería el terrible juramento 
con que se ligan los adeptos, toda la confraternidad se hizo 
sospechosa de impiedad en materia de religión y de conspira-
ción en el órden político. Ella no podia subsistir bajo el peso 
de tan grave acusación; debía por consiguiente sustraerse de 
este cargo, y lo consiguió por medio de un artificio. 

* Dos capítulos prestaban fundamento á la acusación indica-
da, la tolerancia absoluta de cultos y la libertad amplísima de 
opiniones políticas; del primero puede deducirse el ateismo, y 
del segundo cierta connivencia con los reos de conspiraciones 
y de atentados políticos, una vez que conserva con ellos los 
lazos de confraternidad. Dos toques de pluma bastaron para 
cambiar la fisonomía do la asociación masónica, y para avenir-
la con las necesidades de los diferentes países. Inglaterra co-
locó al frente de los estatutos la obligación de tributar A Dios 
el culto debido, proveyó á las Iógias de capellanes, y disfrazó 
la-parte sospechosa concerniente á la política/1) La Holanda 
reformó enteramente este punto, declarando, "que el rebelde 
al Estado no tendría socorro alguno de la sociedad masónica, 
ni aun a título de compasion, y que expulsado de todas las 
lógias no figuraría más como hermano, por ser infractor de las 
leyes capitales del Orden, que son obediencia y fidelidad á las 
autoridades legítimas." En los estatutos de la Francia en don-
de prevalecía el espíritu religioso y el amor al rey, se protes-
tó desde los primeros artículos, "que ninguno puede ser reci-
bido masón, si no protesta y jura fidelidad inviolable á la re-
ligión, al rey y á las leyes de honestidad, y si no abjura en 
plena junta cuanto haya escrito ó proferido contra los sagra-
dos dogmas de la fé católica/2) Todo esto, sin embargo, no es 

(1) The Book of Constitutions. ediz 1815. 
(2) De la Tierce. Histoire, Obligation et Statuta de la confraternite des Franc-

Ma^oues. 

mas que un arte finísimo de disimulo, supuesto que se con-
serva intacto el espíritu criminal de los estatutos primitivos. 
Las reglas del secreto son el magisterio de la astucia masóni-
ca; basta que el masón consienta en serlo, é inmediatamente 
se vuelve artero y disimulado. 

Pero ¿cómo disimular los propios vicios tan finamente que 
nadie se aperciva del fin? Con la hipocrccía, la cual forma el 
segundo capítulo de los artificios masónicos. La masonería no 
profesa ninguna religión en particular, siendo todas dañosas á 
la sociedad humana; tal es el principio que propaga y que pre-
tende arraigar en el vulgo. Por esto no ordena al individuo 
masón que profese la religión del pais donde vive, antes bien 
lo deja en libertad de que adopte la que mas le convenga. 
¿Quién no advierte en esta conducta el magisterio de la hipo-
crecía en materia de religión? El masón, conforme al principio 
del Orden, reputa dañosas á la sociedad todas las religiones 
particulares, y debe propagar esta doctrina; por otra parte, él 
tiene plena libertad para mostrarse católico, protestante, ma-
hometano ó lo que se le antoje; luego él puede ser en el exte-
rior lo que no es en el interior; quiere decir, es lícito y puede 
aconsejarse en caso necesario el uso de la mas odiosa hip'ocre" 
cía. La masonería es la flor de la democ racia, y tiende á pre-
dicar sus principios y á dar á Ja sociedad la forma democrá" 
tica. Ilay, sin embargo, grandes peligros en esta empresa. El 
individuo masón en fuerza de sus compromisos debe introdu-
cirla, y prestar al mismo tiempo obsequio á la autoridad polí-
tica y obedecer las leyes. ¿Cómo puede unir estas dos cosas 
tan opuestas? Con la hipocrecía, mostrándose fiel en lo exter-

no y conspirando en secreto. Y si llega á caer en manos de la 
justicia profana, la confraternidad desconocerá hipócritamente 
las obras, pero conservando 1 os lazos fraternales con él, todos 
los socios por obligación de 1 a regla vendrán en su ayuda del 
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modo que les sea posible, salvo el honor y la vida. En suma, 
el masón es religioso por un lado é irreligioso por otro; está 
sujeto á las leyes políticas del pais por una parte, y por otra 
las infringe y subvierte; en consecuencia es por la naturaleza 
de su instituto un hipócrita astuto en religión y en política. 

Citemos un hecho en confirmación de lo dicho. Según la 
obra titulada: Acta Latomorum, de Thory, en los diez prime-
ros años de la gran revolución de Francia los masones se mos-
traron muy adictos á la casa reinante y á la religión cristiana, 
así en los actos de obsequio como en los de piedad, que prac-
ticaban pública y solemnemente. María Antonieta no se dejó 
persuadir de su hermana María Cristina de que los masones 
maquinaban en secreto contra el rey y contra la religión, an-
tes bien tomó la defensa de ellos probando con hechos lo con-
trario^') Cayó en la red de las demostraciones exteriores hi-
pócritas, y se desengañó á su pesar en la Torre del Temple y 
sobre la guillotina. Posteriormente el Gran Oriente de Fran-
cia manifestó entusiasmo y júbilo por el restablecimiento de 
la República el año de 1848, y ofreció solemnemente los ser-
vicios del Orden para conservarla y defenderla, confesando de 
una manera paladina que el principio republicano es un dog-
ma masónico. ¿Quién habia de creer que el mismo Gran Orien-
te á la vuelta de unos cuantos anos haria el papel de apasio-
nado del gobierno de uno solo? Así sucedió sin embargo. El 
15 de Octubre de 1852 escribiendo al presidente de la repú-
blica una esposicion, concluye con vil hipocrecía: "Afianzad 
la felicidad de todos, colocando sobre vuestra noble cabeza la 
corona imperial; aceptad nuestros homenajes, y permitidnos 
prorrumpir desde ahora en el grito de nuestros corazones: vi-
va el Emperador. 

Pero no bastan los dos artificios indicados, disimulo é hipo-
(I) Correspondan ce médita do Marie-Antoinette, páge. 95. 96. 
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crecía, son necesarios los otros, á saber, la calumnia, la men-
tira y la insidia en las palabras. Calumniar y mentir en per-
juicio de la religión en las iniciaciones y en los escritos masó-
nicos, siempre que hay ocasion de hacerlo, es cosa vulgar en-
tre los masones. Quién la supone corrompida por obra de los 
padres; quién la presenta como sanguinaria; quién la llama 
enemiga de las ciencias; mientras que no hay bien en el mun-
do que no venga de manos de la masonería, ni se conoce vir-
tud alguna que ella no cultive con diligencia. La hipocrecía y 
la mentira es atributo de la Iglesia; la honestidad y franque-
za son fruto del Orden masónico. Considérese solamente lo 
que se ha escrito en nuestros dias contra el dominio temporal 
del Papa y contra el Papado mismo, y se tendrá una prueba 
de la coalicion funesta que existe para abatir al justo y á la 
justicia con la máquina de la mentira y de la calumnia. 

Este mismo medio es empleado para engañar á los incautos 
en cosas particulares, por medio de la insidia en la palabra 
usada para fines generales. Por ejemplo, se propagan voces de 
doble significado, uno recto y común para el vulgo, otro recón-
dito y masónico para los adeptos. El diccionario de la maso-
nería abunda en esta clase de vocablos. Entre estos los que 
mas se vociferan en nuestros dias son: beneficencia, libertad, 
igualdad, fraternidad, orden, moral, civüizacion, progreso, desti-
nos, aspiraciones de la humanidad. Ahora bien: ¿significan es-
tos en la boca de los masones lo que se piensa vulgarmente? 
Todo lo contrario. Libertad, según su diccionario, quiere decir 
franquicia de todo principio de autoridad extrínseca; igualdad, 
identidad universal de derechos civiles y políticos; fraterni-
dad, comunidad de bienes como entre hermanos; beneficencia, 
reducir á la práctica el sistema racionalista democrático del 
comunismo; progreso, el adelanto de los principios de este sis-
tema. Con este artificio pueden los masones predicar impune-
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mente sus doctrinas, ganar gente ignorante que los ayude y 
progresar en sus trabajos. ¿Quién que no conozca la malicia 
del artificio, se negará á dar la mano en cosas de beneficencia, 
á favorecer la justa libertad, la igualdad, fraternidad, civiliza-
ción, progreso? Concluyamos: el arte de la obra masónica es 
la mas fina astucia, la cual no retrocede ante ningún artificio. 
Astucia fuera de la lógia, astucia dentro: ofende á la sociedad 
y á la religión, pero con secreto astuto. El disimulo, la hipo-
crecía, la calumnia, la mentira y la insidia son sus armas fa-
voritas, de las cuales echa mano para todo y contra todo. Con 
razón los fundadores de la masonería le acomodaron el nom-
bre de Craft, que significa astucia, y adoptaron por armas gen-
tilicias dos zorras, según el facsímile que tengo delante, sím-
bolo perfecto de la astucia. 

De lo que precede se deducen algunas consecuencias prác-
ticas: el masón, según el espíritu de la sociedad masónica, es 
un librepensador; pero reflexionad que él es libre pensador 
bajo un aspecto sí, y bajo otro no. Es libre pensador en el sen-
tido mas absoluto. En efecto, ¿está su libertad limitada por 
alguna restricción religiosa? No: ella prevalece sobre todas las 
sectas cristianas, juzga de todas las religiones, desdeña como 
trabas inicuas dos verdades naturales, la existencia de Dios y 
la inmortalidad del alma. Tanto derecho de libertad le es con-
cedida como cosa propia y natural del hombre. Quien puede 
contradecirlo con justicia. El historiador Enrique Martin escri-
bió: que la masonería debe reputarse deísta; que esto debe ser 
por su naturaleza, y que atenta eontra su vida el que quiera 
eliminar de los estatutos la existencia de Dios. Pero dos ma-
sones, Canbet y Massol, se encargaron de demostrar que ig-
noraba los derechos masónicos, y asentaron en grandes carac-
teres: "que la masonería es una institución fundada sobre el 
derecho, emancipada de todo yugo de la Iglesia y del sacerdo-

xv 
ció, de todos los caprichos de los reveladores y de todas las 
hipótesis de los místicos, existencia de Dios é inmortalidad 
del alma: que su fuerza consiste en la espontaneidad, en la li-
bertad, y que esta libertad hace de ella una asociación suma-
mente progresista, abierta á todos los movimientos de la opi-
nion, y por lo mismo apta para la iniciativa poderosa." Luego 
la masonería no tiene restricción ninguna, sino libertad abso-
luta; en esto consiste su originalidad y su grandeza. 

De principios monstruosos se derivan consecuencias mons-
truosas; así es que del ilimitado derecho de libertad nace la 
moral independiente, ó sea como la definen los masones: "la mo-
ral que escenta de toda idea de dogma, se funda únicamente 
sobre la conciencia individual." En este supuesto el hombre 
es árbitro de sus destinos, regulador soberano de sus acciones, 
y por tanto independiente absoluto, un pequeño núnien. 

Traspasaría los límites de este prólogo si quisiera continuar 
el análisis crítico de la masonería, é inculcar en el espíritu de 
los lectores todas las consecuencias prácticas que se derivan 
de los principios de esa funesta institución; bastan las obser-
vaciones precedentes para dar á conocer, siquiera sea en glo 
bo, las tendencias peligrosas de las lógias, y las miras depra-
vadas de esos conciliábulos. Por lo demás, el fin trágico de 
Mauricio y las ideas antireligiosas que mostró en la hora su-
prema del suplicio, deben servir de lección á los que cándida-
mente se afilian en las sociedades secretas, seducidos por el 
lenguaje hipócrita de los adeptos, ó estimulados por el deseo 
de satisfacer pasiones políticas. Disgustado Mauricio de la vi 
da doméstica, quiso hallar en la calle la felicidad, que habia 
buacado en vano al lado de una esposa, cuya elección debió á 
las sugestiones de un amigo frivolo, mas bien que á las inspi-
raciones de su propio corazon. El conocimiento de Manuel y 
el despecho consiguiente á un matrimonio desavenido lo pre-

O 



«ipitó en la masonería, haciéndose miembro de una lógia me-
diante la iniciación y ceremonias de sus estatutos. Contrajo 
desde luego los compromisos propios de un aprendiz y se obli-
gó á guardar el mas profundo silencio sobre cuanto interesa al 
Orden ó es objeto de las deliberaciones masónicas; en conse-
cuencia quedó sujeto á las penas con que se castiga á los que 
lo violan, y á la persecución implacable del odio de los maso-
nes. Los lectores conocen ya la calumnia de que fué víctima 
Mauricio, y la connivencia que contrajo Galloni d'Istria, facili-
tando la ejecución del supuesto reo, para cumplir las órdenes 
de la lógia y satisfacer la horrible venganza de un masón. La 
confraternidad masónica es el lazo invisible que une á todos 
los miembros del Orden, los cuales se reconocen fácilmente 
por medio de signos y palabras convencionales, y se prestan 
toda clase de auxilios en virtud de la obligación que les impo-
nen los estatutos. Por esta causa, ante los compromisos y de-
beres de los masones desaparece la patria, la religión, la vir-
tud, el honor y toda clase de vínculos por sagrados que sean. 

Las reflexiones morales que preocupaban la mente de Mau-
ricio en la última noche, cuyo conjunto puede llamarse el epí- ¡ 
logo de la novela, son hijas de la incredulidad de un artista 
ignorante, sin mas educación religiosa que la muy superficial 
que pudo recibir del honrado portero Antonio. Sus dudas acer-
ca de la vida futura, su indiferencia respecto del castigo ó de la 
recompensa eterna, y el insultante desprecio con que habla del 
sacerdocio cristiano exitan la compasion, é inspiran muy sérios 
temores acerca de la suerte que espera en la otra vida á los 
que imbuidos en las ideas de una falsa filosofía, y contamina-
dos con la lectura de libros prohibidos, se lisongean de que la 
eternidad es una fábula y de que el fin último del hombre es 
la nada. ¡Desdichados! El espíritu no se extingue, la muerte 
no es mas que un accidente de la vida. 
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El gabinete de reflexiones. 

Tenemos que conducir al lector á un aposento singular Es 
una pieza cuadrilonga, de una sola entrada y sin ventanas ni 
respiraderos; las paredes, tapizadas de grandes lienzos negros que 
las cubren completamente, ostentan sobre este fondo lúgubre 
signos funerarios pintados de blanco; ya es ..n reloj de arena 
coronado por un cráneo humano y al que sirven de pedestal dos 
canillas colocadas en forma de cruz; ya un buho pronto á apa-
gar con sus alas la luz de una antorcha mortuoria; ya un es-
queleto que con la hoz en una de sus descansadas manos y el 
reloj de arena en la otra, parece recordar á quien le contempla 
la brevedad de la vida y lo súbito de la muerte. 

j>e trecho en trecho, y alternando con estos trofeos de la 
™ »> se ven escritas con extraños y fantásticos caracteres, fra-
ses singulares y amenazadoras: 



"Si una vana curiosidad te conduce aquí, retírate." 
"Si temes que tus defectos sean descubiertos, no permanezcas 

en este lugar." 
"Si cabe en tí el disimulo, tiembla, porque se te penetrará: 
"'Si respetas las distinciones humanas, deja este sitio porque 

en él no se conocen." 
"Si tu alma ha experimentado el terror, no prosigas adelante." 
"Se podrá exijir de tí los mayores sacrificios, aun el de tu vi-

da; ¿estás decidido á hacerlos?» 
En el centro de ese aposento, que con sobrada razón hemos 

llamado singular al principio de este capítulo, hay una mesa 
cubierta con un tapete negro. Dos cirios grandes y amarillos, co-
locados sobre ella, alumbran la escena con siniestra luz, y entre 
los dos candeleros que los sostienen se ostenta un tintero gran-
de, de forma extraña, coronado por un cráneo humano de cuyas 
mandíbulas salen á derecha é izquierda dos pipas semejantes 
á las que usan los fumadores y llenas de tinta. 

Un hombre de fisonomía franca y simpática, de espaciosa 
frente quebrada por una honda cicatriz, ojos negros rasgados y 
expresivos, nariz ligeramente encorvada y labios gruesos som-
breados por un espeso bigote negro, está sentado junto á la me-
sa en actitud reflexiva y fijos los ojos en un papel escrito, que 
con mano ligeramente trémula sostiene. El contenido de aquel 
papel parece absorver completamente su atención, y á cada 
momento pasa su mano izquierda por la frente ardiente y cu-
bierta de sudor como queriendo arrancar de ella un pensamien-
to, una idea, que venga á desvanecer las dudas que ha desper-
tado en su espíritu la lectura de unos cuantos renglones, y á 
dar una solucion satisfactoria á las cuestiones que encierran. 

—¿Cuáles son los deberes del hombre para con Dios?— se 
repite aquel hombre por la centésima vez, leyendo el papel que 
tiene delante—yo pienso que esos deberes se reducen á creer en 
su existencia, amarle y respetar sus leyes; pero estos hombres 

extraordinarios á cuya sociedad quiero pertenecer y que me su 
jetan á esta prueba que podría llamar de fé, acaso se burla-
rán de mí si doy semejante respuesta. ¿Creerán en el Sér Su-
premo? Aseguran que su sociedad no tiene otro fin que el del 
mutuo auxilio y la caridad; ¿cómo, pues, podrán desconocer ó 
negar la existencia del que es la fuente viva de esta virtud, del 
que ha dicho á los hombres amaos unos d oíros? 

Y, despues de un momento de vacilación, ese hombre, á 
quien desde este momento llamaremos Mauricio, tomó la plu-
ma y escribió al pié de la pregunta que le preocupaba: 

—Creer que existe, amarle y respetar sus leyes. 
—¿Cuáles son los deberes del hombre para con sus semejan-

tes?—se dijo despues, leyendo el misterioso papel en el que 
acababa de asentar su respuesta.—En esto no hay lugar á duda, 
añadió, despues de un momento de meditación, y con ¿ano mas 
firme que ántes, puso en seguida: 

—Amarlos como á sí mismo y socorrerlos en todas sus ne-
cesidades. 

—¿Cuáles son los deberes del hombre para consigo mismo? 
—continuó leyendo; sus ojos despidieron un brillo singular, se 
verificó una trasllguracion extraña en su semblante, y con agi-
tación casi febril escribió estas palabras: 

—Cultivar su razón que le hace superior al bruto; no perder 
jamas la condicion de hombre libre con que vino al mundo, y 
procurar acercarse cada vez mas por la educación y por el ra-
ciocinio á Dios, que le hizo á su imágen y semejanza. 

El papel no contenia mas preguntas. 
Mauricio se levantó de su asiento y comenzó á pasearse por 

la sala como un hombre que aguarda á álguien y que se im-
pacienta de que no llegue. Una sonrisa burlona aparecía en sus 
labios cada vez que sus ojos se fijaban en las fantásticas y fú-
nebres figuras que llenaban las paredes. Al cabo de un rato 
suspendió do pronto sus paseos, y fijándose en las sentencias que 



alternaban en las paredes con las calaveras y con los buhos, 
dijo dándose una palmada en la frente: 

—Me olvidaba de que tenia que hacer mi testamento. 
—Vaya un modo raro que tienen estos hermanos de llamar 

las cosas, continuó; cuando Manuel me dijo que debia yo hacer 
mi testamento, no pude menos de reírme, creyendo que uno 
de los medios de que los masones usaban para probar el valor de 
los neófitos era presentarles bajo diferentes aspectos y diversas 
formas, la idea de la muerte; pero esa especie de oso que me 
condujo aquí me intimó que debia contestar categóricamente á 
cuanto dicen esas paredes, y que mis respuestas serian mi tes-
tamento. Vamos, pues. 

Y dirigiéndose de nuevo á la mesa, tomó la pluma y escri-
bió: 

"No es una vana curiosidad la que me conduce á este lugar; 
vengo á buscar una ocasion de ser útil á mis semejantes y á mi 
patria, ejerciendo las virtudes que deben constituir el único ob-
jeto de la masonería." 

"Son muchos mis defectos, porque soy de humana naturale-
za; pero no temo sean descubiertos por los hombres, que como 
yo, están sujetos á ellos." 

"Felicito á los masones por el talento de penetración que po. 
seen, pero ajeno al disimulo y á la perfidia, llevo el corazon en 
los labios y no se necesita ser adivino, ni profeta, ni masón, 
para comprender mis sentimientos. No estoy acostumbrado á 
temblar ante los hombres." 

"Aunque Dios ha formado de igual materia á todos los hom-
bres, el espíritu y las virtudes délos unos los hacen superiores 
á los otros; si á eso llaman ustedes distinciones humanas, que 
me conduzcan fuera de aquí, porque las respeto; si dan ese nom-
bre á la riqueza y al poder, sin el talento y las virtudes, des-
precio semejantes distinciones." 

"Solo el que comete un crimen debe experimentar el terror en 

su alma; esos simulacros de muerte con que adornan ustedes 
su casa, ni me apenan ni me atemorizan." 

"Si los sacrificios que se exijan de mí son útiles á mi patria 
ó á la humanidad, estoy dispuesto á hacerlos; si no tienen otro 
objeto que probar mi valor ó engrandecer á un individuo, no 
cuenten ustedes con ellos." 

Mauricio había concluido su testamento; le leyó y pareció que-
dar satisfecho de lo que habia escrito, porque dando á su fiso-
nomía una expresión de superioridad extraordinaria, se levantó 
de nuevo de su asiento y volvió á pasearse frotando una con 
otra sus manos y visiblemente complacido. 

No hacia mucho que Mauricio habia emprendido de nuevo 
sus paseos, cuando se abrió estrepitosamente la puerta del de-
partamento y entró un hombre vestido con un traje común, 
pero llevando cruzada en el pecho una ancha cinta de seda azul 
celeste y morada, con geroglíficos bordados, y en uno de sus 
extremos una hoz y un reloj de arena; pendia de su cintura un 
mandil blanco como los que gastan los albañiles de comedia. Te-
nia una espada desnuda en la mano derecha, y sin hacer cumpli-
miento alguno á Mauricio, se acercó á la mesa, donde este habia 
dejado sus respuestas y su testamento, y prendiendo ambos pa-
peles en la punta de la espada, se marchó de la misma manera 
que habia entrado, dejando á nuestro héroe extraordina; ¡ámente 
sorprendido. 



II. 

La lo'gía. 

En el mismo edificio á que pertenece el aposento donde he-
mos dejado á Mauricio, y en otra sala no ménos singular que 
la primera, pasaban cosas extrañas mientras nuestro héroe se 
entregaba á sus reflexiones y daba su valiente y franca respues-
ta á las preguntas y á las sentencias sujetas á su deliberaeion-

A riesgo de que nuestros lectores crean que nos divertimos 
con ellos y que los estamos conduciendo de departamento en 
departamento, á todos los de una casa de locos arreglada á nues-
tro capricho, tenemos que introducirlos, para la inteligencia de 
nuestra narración, á la sala de que venimos hablando. 

Mas grande, pero de igual forma que la que acabamos de vi-
sitar, está adornada de una manera ménos triste, pero igual-
mente extraña. Al frente hay un estrado mas alto que el pavi-
mento de la pieza, rodeado de una balaustrada de bronce, y al 
que se sube por una gradería de tres escalones; en el centro hay 
un segundo estrado á que dan ascenso cuatro gradas, y en el 
cual se halla una mesa que contiene objetos diversos, tales 
como un ejemplar de la Biblia, un compás, una escuadra, una 
espada flamígera, es decir, con la hoja formando ondulaciones, 

y un mazo. Esa mesa está delante de un sillón colocado bajo 
un dosel de color azul celeste sembrado de estrellas de pla-
ta. En el fondo del dosel, y en su parte superior, se ostenta un 
triángulo resplandeciente, en cuyo centro está escrita con carac-
teres hebreos la palabra Jehovah. A la izquierda está el disco 
del sol, y á la derecha el cuarto creciente de la luna. Frente á 
este sitio y á los dos lados de la puerta principal, hay dos co-
lumnas de bronce con los capiteles coronados de granadas en-
treabiertas. En la columna del lado izquierdo está grabada la 
letra B, y en la del lado derecho la letra J. Delante de cada 
una de estas dos columnas hay una mesa de forma triangular, 
llena de objetos raros. 

A cada uno de los dos lados que nos falta examinar hay 
cinco columnas semejantes á las dos que acabamos de describir, 
y el arquitrabe que descansa sobre ellas está adornado con un 
cordon que forma doce nudos y remata por cada uno de sus 
extremos en una gran borla que cae de un lado en la columna 
que tiene grabada la letra J, y del otro en la que ostenta 
la letra B. Las diez columnas de los lados no tienen letras, y 
entre ellas hay algunas hileras de bancas en las que están sen-
tados algunos hombres que llevan todos bandas semejantes á 
la del que prendió en su espada los papeles de Mauricio, aun-
que rematando en diferentes figuras. 

El techo de la pieza en que acabamos de introducir á nues-
tros lectores es abovedado y de color azul celeste, con estrellas 
de plata. Tres grandes candeleros con larguísimas velas, y co-
locados de manera que forman un triángulo, alumbran las esce-
nas que vamos á referir. 

Uno de aquellos hombres se dirijió á la mesa del estrado, y 
tomando el mazo dió con él repetidos golpes. Hubo un mo-
vimiento en la concurrencia y un cambio general de asientos. 
Uno de los asistentes cerró la puerta. 

El hombre del estrado tomó con la mano izquierda la espa-



da, apoyando el puño sobre la mesa, y dió un trolpe con el ma-
zo, al que contestaron otros dos golpes dados igualmente con 
mazos por dos hombres que se habían colocado delante de las 
mesas triangulares contiguas á las columnas de laentrada, y di-
rigiéndose á uno de éstos, dijo: 

—Hermano primer celador, ¿cuál es el primer deber de un 
celador en logia? 

—Asegurarse de si la lógia está retejada—contestó el in-
terpelado, y dirigiéndose á otro de los concurrentes le dijo al-
gunas palabras en voz baja; este salió, volviendo á entrar á po-
co y habló con el mismo misterio al hermano primer celador, 
que agregó: 

—Venerable, la lógia está retejada. 
El hombre á quien el primer celador llamaba venerable, y 

que no era otro que el del estrado, continuó: 
—¿Cuál es el segundo deber? 
—Asegurarse de que todos los asistentes son masones. 
—Hermanos primero y segundo celadores, dijo el venerable, 

recorred el Norte y el Mediodía y haced vuestro deber. Le-
vantaos y ejecutad la órden, hermanos míos. 

Todos los hermanos se levantaron de sus puestos y se colo-
caron en una postura singular, con el rostro vuelto hacia el es 
trado. Los hombres de las mesas triangulares dejaron sus 
puestos y examinaron, cada uno del lado que le correspondía, á 
todos y á cada uno de los asistentes, que al acercarse el her-
mano celador, hicieron con la mano un signo particular. 

El primer celador indicó al venerable que eran hermanos 
cuantos allí estaban, y este, dirigiéndose al segundo celador 
dijo: 

—¿Por qué, hermano segundo celador os colocáis al Sur? 
—Para observar mejor el sol en su meridiano, para enviar á 

los obreros del trabajo al descanso, y para llamarlos del recreo 

al trabajo, á fin de que el maestro reciba por ello honor y satis" 
facción. 

—¿Dónde se coloca el hermano primer celador? 
—Al Oeste. 
—¿I'or qué, hermano primer celador? 
—Porque como el sol se oculta hácia al Oeste al concluir el 

dia, así el primer celador se coloca en él para cerrar la lógia, 
pagar á los obreros y dejarlos ir contentos y satisfechos. 

—¿P°r qué el venerable se coloca en el Este? 
—Porque así como el sol sale por el Este al abrir el dia, de 

la misma manera el venerable se coloca en él para abrir la ló-
gia, dirigirla en sus trabajos é iluminarla con sus luces. 

—¿A qué hora acostumbran abrir sus trabajos los masones? 
—A las doce, venerable. 
—¿Qué hora es, hermano segundo celador? 
—Venerable, las doce. 
—Pues que son las doce y á esta hora debemos abrir nues-

tros trabajos, atended, hermanos mios, y prestadme vuestra 
ayuda. 

Al concluir estas palabras, el venerable dió con el mazo tres? 
golpes que fueron repetidos por los celadores, y volviéndose 
hácia el hermano que tenia á la derecha, le dijo una palabra 
al oido. Este fué á repetirla al primer celador con igual miste-
rio y el primer celador la repitió á otro hermano que fué 
á repetirla á su vez al segundo celador. 

—Venerable, todo es justo y perfecto,—dijo este hermano. 
—Pues que es así, en nombre del Grande Arquitecto del 

Uni erso declaro abierta esta lógia. A mí, hermanos mios. 
Todos los hermanos se levantaron, y con la vista fija en el 

venerable hicieron á su ejemplo un signo y se dieron unos á 
otros la mano, exclamando en coro: 

—¡Houzze! 
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—Están abiertos los trabajos, dijo el venerable. A su pues-
to, hermanos mios. 

No abusaremos por hoy de la paciencia de nuestros lecto-
res haciéndolos asistir á los trabajos de la lógia, que se reduje-
ron á la lectura del acta de la sesión anterior, á cuyo docu-
mento llaman los masones "plancha trazada en los últimos tra-
bajos, la cual se aprobó por los concurrentes levantando las dos 
manos y dejándolas caer con ruido sobre el mandil, y á tratar 
de algunos asuntos ajenos á nuestra historia. 

Concluidos los trabajos, el venerable mandó al hermano terri-
ble fuese por las respuestas y por el testamento de Mauricio, y 
ya hemos visto como cumplió su cometido. 

El venerable dió cuenta á la lógia de ambos documentos, y 
se decidió la recepción de Mauricio, saliendo en su busca el her-
mano terrible. 
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III. 

La recepción. 

Mauricio, entre tanto, había continuado sus paseos en el cuar-
to negro, y á cada momento las señales que daba de impacien-
cia eran mas visibles. Por fin, despues de un cuarto de hora 
largo de espera, la puerta volvió á abrirse, y el individuo de 
la espada, acercándose á él, comenzó sin ceremonia á desnudar-
le medio cuerpo y á quitarle cuantas monedas llevaba en el 
bolsillo, y echándole una cuerda al cuello y vendándole los ojos» 
le hizo salir de la habitación. 

Nuestro héroe hacia la figura mas lastimosa que pueda ver-
se. Con el seno, el brazo izquierdo y la pierna derecha descubier 
tos, y la otra parte de su cuerpo vestida; el pié izquierdo cal-
zado con una chinela, vendados los ojos y al cuello la cuerda 
cuya extremidad llevaba el hermano terrible, parec ía ó un ajus-
ticiado á quien llevaban al suplicio, ó un loco á quien condu-
cía su guardian al baño ó al calabozo. 

Llegados á la puerta de la lógia, es decir, del de parlamento 
en donde acabamos de presenciar parte de los trabajos de los 



12 

masones, el hermano terrible mandó á Mauricio que llamase 
tres veces con fuerza. 

Al escuchar los golpes, el primer celador dijo, dirigiéndose al 
venerable: 

—Venerable, á la puerta llaman á lo profano. 
—Ved quién es el temerario que se atreve á interrumpir 

de esa manera nuestros trabajos. 
Uno de los hermanos entreabrió la puerta, y poniendo la pun-

ta de su espada en el pecho de Mauricio, le dijo á gritos: 
—¿Quién es el audaz que se atreve á forzar la°entrada del 

templo? 
—Tranquilizaos, contestó el hermano terrible; nadie tiene in-

tención de penetrar contra vuestra voluntad en este recinto 
sagrado. El hombre que acaba de llamares un profano que de-
sea ver la luz, y que viene á solicitarla humildemente de nues-
tra respetable lógia. 

—Preguntadlo, dijo el venerable, cómo ha osado concebir la 
esperanza do obtener un favor tan grande. 

—Porque nació libre y es de buenas costumbres. 
—Pues que es tal cual lo decís, iiacedle que diga su nombre, 

el lugar de su nacimiento, su edad, su religión, su profesion y 
su domicilio. 

—Me llamo Mauricio Gonzaga, nací en Italia, tengo treinta 
años, soy católico, pintor, y vivo en esta misma casa. 

—Introducidle-
El hermano terrible le condujo al centro de la sala y apoyó 

en su tetilla izquierda, la punta de la espada. 
—¿Qué sentís? ¿qué veis? dijo el venerable. 
—Nada veo, contestó Mauricio, pero siento la punta de una 

arma. 
•—Sabed que el arma cuya punta sentís es la imágen del re-

mordimiento que desgarrará vuestro corazon si llegáis á ser tan 
desgraciado que traicionéis á la sociedad en cuyo seno quereis 
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ser admitido, y que el estado de ceguedad en que os hallais 
figura las tinieblas en que está sumergido todo hombre que no 
ha recibido la iniciación masónica ¿Os presentáis aquí libremen-
te, sin opresion, sin sugestión alguna? Responded. 

—Sí, señor. 
—Reflexionad bien en lo que pedís. Vais á sufrir pruebas 

terribles; ¿os sentís con bastante valor para arrostrar todos los 
peligros á que vais á exponeros? 

—Sí, señor. 
—En este caso no respondo de vos. Hermano terrible, lle-

vad á ese profano fuera del templo y conducidle por todos los 
sitios por donde debe pasar el mortal que aspire á conocer nues-
tros secretos. 

El hermano terrible llevó á Mauricio á la pieza contigua y 
le hizo dar en ella multitud de vueltas para desorientarle; luego 
le condujo de [nuevo al templo, cuya puerta estaba abierta de 
par en par. 

A alguna distancia de la puerta varios hermanos sostenían 
un gran marco, semejante á los aros que los cirqueros de la Com-
pañía Chiarini salvaban en sus ejercicios ecuestres, cubierto de 
varias capas do papel de marca. 

—¿Qué debo hacerse del profano? pregunto el hermano ter-
rible. 

—Introducidle á la caverna, contestó el venerable. 
Dos hermanos so apoderaron violentamente de Mauricio y 

le arrojaron sobre el cuadro, cuyo papel se rojnpió, cayendo nues-
tro héroe en brazos de otros dos hermanos que detras del 
marco le esperaban. 

Algunos hermanos cerraron estrepitosamente la puerta, y 
otros, con una argolla y una barra de hierro hicieron un ruido 
semejante al de una llave que da vuelta varias veces en una 
cerradura complicada. 



Todo quedó 011 el mas profundo silencio durante algunos 
momentos. 

El venerable dió un fuerte golpe con el mazo, y dijo: 
—Conducid al demandante junto al segundo celador y ha-

cedle poner de rodillas. 
Esta órden fué inmediatamente cumplida. 
—Profano, añadió el venerable, tomad parte en la oracion 

que vamos á dirigir en vuestro favor al Autor de todas las 
cosas. Hermanos mios, humillémonos ante el Soberano Ar-
quitecto del Universo, reconozcamos su poder y nuestra mise-
ria Contengamos nuestras voluntades y nuestros corazones en 
los limites de la equidad, y esforcémonos en nuestras obras 
para elevarnos hasta El. El es uno; existe por Sí mismo y de 
El han recibido y reciben todos los séres la existencia. Se ma-
nifiesta en todo y por todo; ve y juzga todas las cosas. Dígnate 
¡oh Grande Arquitecto del Universo! proteger á los obreros de 
paz que están reunidos en tu templo; ánima su celo, fortifica 
su alma en la lucha de las pasiones; inflama su corazon en el 
amor de las virtudes, y concédeles la elocuencia y la perseve-
rancia necesarias para hacer amar tu nombre, observar tus le-
yes y extender su imperio. Concede á. este profano tu asis-
tencia, y sosténle con tu brazo tutelar en las pruebas que va 
á sufrir. Amen! 

Todos los hermanos repitieron en coro: 
—¡Amen! 
—Profano, continuó el venerable, ¿en quién ponéis vuestra 

confianza? 
—En Dios. 
—Pues que ponéis vuestra confianza en Dios, seguid á vues-

tro guia con paso firme y no temáis ningún peligro. 
El hermano terrible levantó á Mauricio y le condujo al cen-

tro de la pieza. 
El venerable prosiguió: 

Profano, ántes que esta sociedad os admita á las pruebas 
es necesario que le acreditéis que sois digno de aspirar á la re-
velación de los misterios cuyo precioso depósito conserva. Con-
testadme cuidadosamente á las preguntas que voy á haceros 
en su nombre. 

Hicieron sentar á Mauricio en un taburete al que le faltaba 
un pié y con el asiento, que era de tule, roto; de manera que 
nuestro pobre amigo tuvo los mayores trabajos del mundo para 
conservar el equilibrio y no hundirse en su asiento, por espacio 
de media hora larga que duraron las preguntas del venerable. 

Como estas fueron poco mas ó menos las mismas á que con-
testó Mauricio en el gabinete de reflexiones y dió á ellas idén-
ticas respuestas, creemos no deber cansar inútilmente á nuestros 
lectores con la repetición de ellas. 

Concluido el interrogatorio, añadió el venerable: 
—Habéis contestado convenientemente; pero ¿os ha satisfe-

cho plenamente cuanto os he dicho, y persistís en la idea de 
haceros recibir masón? 

—Sí, señor. 
—Entónces voy á manifestaros las condiciones bajo las cua-

les sereis admitido entre nosotros, caso de que salgais victorio-
so de las pruebas que os restan que sufrir. El primer deber 
que vais á contraer es el de guardar un silencio absoluto sobre 
todos los secretos de la masonería. Debeis también combatir las 
pasiones que degradan al hombre y le hacen desgraciado, y 
practicar las virtudes mas dulces y benéficas; socorrer á vues-
tro hermano en el peligro; prevenir sus necesidades ó auxiliarle 
en la desgracia; ilustrarle con vuestros consejos cuando esté á 
punto de extraviarse, y animarle á hacer el bien cuando se 
presente la ocasion para ello. Así mismo, habéis de conforma-
ros con los estatutos generales déla masonería, con las leyes par-
ticulares de la lógia, y ejecutar todo lo que se os prescriba en 
nombre de la mayoría de esta respetable asamblea. Una vez 



que ya conocéis los principales deberes de un masón, ¿os sentía 
con fuerza y resolución para ponerlos en práctica? 

—Sí, señor. 
—Antes de pasar adelante, os exijimos presteis juramento, 

pero debeis prestarle bebiendo en un vaso sagrado. Si sois sin-
cero podéis beber con confianza; pero si la falsedad se abriga 
en el fondo de vuestro corazon, no juréis; apartad mejor el va-
so y temed el efecto pronto y terrible del brevaje que contiene. 
¿Consentís en jurar? 

—Sí, señor. 
— Acercad al aspirante al altar. 
El hermano terrible condujo á Mauricio al pié de las gradas 

de la mesa del venerable. 
— Hermano sacrificador, prosiguió este, presentad al aspi. 

rante la copa sagrada, tan fatal á los perjuros. 
El hermano terrible puso en manos de Mauricio una copa 

con dos divisiones y que giraba sobre un eje. En un lado ha-
bía agua, y en el otro un amargo cocimiento de salvia. El ve-
nerable continuó: 

—Profano, repetid conmigo vuestro compromiso: "Me obligo 
á la observancia estricta y rigorosa de los deberes prescritos 
á los masones, y si alguna vez violase mi juramento 

Al acabar Mauricio de repetir estas palabras, el hermano 
terrible le hizo beber un poco de agua, y deteniéndole despues, 
hizo girar la copa de manera que la división que contenia la 
salvia ocupó el lugar de la que contenia el agua. 

El venerable prosiguió: 
—.. . . permita el cielo que la dulzura de este brevaje so 

cambie en amargor, y que su efecto saludable se convierta pa-
ra mí en el de un activo veneno. 

El hermano terrible dió á beber un poco de salvia á Mauri-
cio que hizo un gesto dé repugnancia. 

El venerable dió un fuerte golpe con el mazo. 

—¿Qué es lo que veo?—gritó—¿Qué significa la alteración 
que acaba de manifestarse en vuestro semblante? ¿Acaso vues-
tra conciencia desmiente ya las palabras de vuestra boca, y la 
dulzura de este brevaje se ha cambiado en amargura? Re-
tirad al profano. 

El hermano terrible condujo de nuevo á Mauricio al centro 
de la pieza. 

—Si teneis el designio de engañarnos, prosiguió el venera-
ble, no espereis conseguirlo; la continuación de vuestras prue-
bas lo manifestará claramente á nuestros ojos. Creedme, seria 
mejor para vos retiraros en el acto; todavía es tiempo; dentro 
de un momento será demasiado tarde. Si adquirimos la certe-
za de vuestra perfidia, os veríais precisado á renunciar para 
siempre á volver á ver la luz del dia. Meditad, pues, sèriamen-
te sobre lo que vais á hacer. 

Despues, dirigiéndose al hermano terrible, añadió, dando un 
furibundo golpe con el mazo: 

—Hermano terrible, apoderaos de ese profano y hacedle 
sentar en el banquillo de las reflexiones. 

El hermano terrible obligó ásperamente á Mauricio á sen-
tarse en el incómodo taburete que ya le había servido de 
asiento. 

- Q u e d e allí entregado á su conciencia, añadió el venerable, 
y que á la oscuridad que cubre sus ojos se una el horror de 
una soledad absoluta. 

Todos los asistentes guardaron durante un rato el mas pro-
fundo silencio. ^ 

—Ahora bien, profano, continuó el venerable, ¿habéis re-
flexionado bien sobre el partido que mas os conviene tomar? 
¿os retiráis, ó persistís, por el contrario, en arrostrar las de-
mas pruebas? 

—Persisto en ello. 

MAURICIO.—2 



—Hermano terrible, haced verificar á este profano su primer 
viaje, y procurad no exponerle á ningún peligro. 

Miéntras este diálogo tenia lugar, los hermanos habian co-
locado en el piso y suspendido en el techo de la lógia dife-
rentes objetos, de manera que Mauricio, al recorrer tres veces 
la lógia dirigido por el hermano terrible, anduvo, la primera, 
por unas tablas movibles, colocadas sobre pequeñas ruedas y 
llenas de obstáculos en que á cada paso tropezaba; la segunda 
tuvo que caminar por tablas inclinadas en forma de trampa, 
que se hundian con su peso y parecían arrastrarle á un abismo; 
y la tercera se le obligó á subir una escala fabricada con un 
arte tal, que aunque constaba de pocos escalones parecía in-
terminable; y cuando él suponía que se hallaba á extraordina-
ria altura, una órden imperiosa del venerable le obligó á pre-
cipitarse, y cayó, sin hacerse daño, en los brazos del hermano 
terrible. 

Miéntras Mauricio se entregaba á tan desagradable ejercicio, 
los masones estaban no ménos singularmente ocupados. Algu-
nos movían por medio de cigüeñas cilindros de madera llenos 
de matatenas, para imitar el ruido del granizo. Otros tenían 
fuertemente estirada una tela de seda que los de mas allá fro-
taban con cilindros para imitar los silbidos del viento. Aque-
llos agitaban violentamente algunos objetos suspendidos en la 
bóveda, que producían un ruido semejante al del trueno y que 
interceptando y descubriendo de súbito la luz, imitaban los 
resplandores del rayo. Estos, lanzaban gemidos lastimeros y 
gritos de dolor, y todos, ménos Mauricio parecían estar muy 
divertidos con aquel concierto infernal, y con aquella escena 
que á fuerza de querer parecer sublime y espantosa, era ridi-
cula y grotesca hasta no poder mas. 

El hermano terrible condujo luego á Mauricio al lado del 
segundo celador, y le obligó á darle tres palmadas en el hombro. 

Este hermano se levantó y poniendo su mazo en el corazon 
de Mauricio, dijo bruscamente: 

—¿Quién me llama? 
—Es, respondió el hermano terrible, un profano que solicita 

ser recibido masón. 
—¿Cómo se ha atrevido á esperar semejante favor? 
—Porque nació libre, y es de buenas costumbres. 
—Siendo así, que pase. 
—Profano, dijo entónces el venerable, estáis dispuesto á 

emprender un segundo viaje? 

—Sí, señor; respondió el candidato. 
El hermano terrible tomó de nuevo á Mauricio y le hizo dar 

otras tres vueltas por la lógia. Los escotillones y las'bambali-
nas habian sido retirados, y los hermanos masones no lanzaron 
gritos desgarradores, pero acompañaron la marcha de Mauricio 
chocando unos con otros sus espadas. 

Terminadas las tres vueltas, Mauricio fué conducido junto 
al primer celador, á quien como lo había hecho antes con el se-
gundo, dió tres palmadas en el hombro. 

—¿Quién me llama?—gritó, poniendo su mazo en el corazon 
de nuestro héroe. 

—Es, dijo el hermano terrible, un profano que solicita ser 
recibido masón. 

—¿Cómo se ha atrevido á esperar semejante favor? 
—Porque nació libre y es de buenas costumbres. 
-Siendo así, que pase;-dijo al fin el primer celador, to-

mando la mano derecha de Mauricio, y sumergiéndola por tres 
veces en un vaso lleno de agua. 

—Profano, repitió el venerable; ¿estáis dispuesto á empren-
der un tercer viaje? 

—Sí, señor. 
Las tres vueltas que el hermano terrible obligó á dar de nue-

vo á Mauricio, se verificaron en medio del mas profundo silencio. 



Despues de la tercera vuelta, el hermano terrible condujo al 
candidato al estrado, á la derecha del venerable. Allí Mauri-
cio dió en el hombro de este tres palmadas, exactamente como 
lo habia hecho con los dos celadores. 

—¿Quién es?—preguntó el venerable. 
—Es, respondió el hermano terrible, un profano que solici-

ta el favor de ser recibido mason. 
—¿Cómo se ha atrevido á esperar semejante favor? 
—Porque nació libre, y es de buenas costumbres. 
—Pues que es así, que pase por las llamas purificadoras, á 

fin de que nada le quede de profano. 
El hermano terrible tenia ya en Ta mano un instrumento de 

rara forma, que consistía en un tubo rematado por una lámpa-
ra encendida con aguardiente; la azulosa llama flameaba en el 
centro de innumerables agujeros pequeños que se comunicaban 
con el tubo, y al descender Mauricio las gradas del estrado, so-
pló el hermano terrible por tres veces en el tubo, y saliendo 
otras tantas por los, agujeros de que hablamos, nubes de polvo 
de licopodio que se inflamaban en la luz de la lámpara, Mauri-
cio sintió el calor de las llamas en su rostro, y la Tuerte luz que 
producían hirió sus ojos al través de la venda. 

Profano, dijo el venerable, vuestros viajes han terminado 
felizmente; habéis sido purificado por la tierra, por el aire, por 
el agua y por el fuego. No hay palabras bastantes para elogiar 
vuestro valor; que no os abandone, sin embargo, porque teneis 
que sufrir aun algunas pruebas. La sociedad en la cual deseáis 
ser admitido, podrá acaso exigiros que derrameis por ella has-
ta la última gota de vuestra sangre. ¿Consentiríais en ello? 

—Sí, señor. 
Tenemos necesidad de convencernos de que esta no es una 

vana protesta del momento. ¿Estáis dispuesto á que se os abra 
la vena en este mismo instante? 

—Sí, señor. 

—Hermano cirujano, cumplid vuestro deber. 
Entónces, del grupo que formaban los hermanos que asistían 

á esta escena, se desprendieron dos hombres, uno de los cuales 
llevaba una jarra pequeña llena de agua tibia, y con un pitón 
extraordinariamente estrecho; el que le acompañaba vendó el 
brazo de Mauricio y le picó en la sangradera con un palillo de 
dientes, al mismo tiempo que el del agua derramaba en el mis-
mo sitio un poco de ella con mucho tiento para que nuestro 
héroe creyese que brotaba su sangre. Otro hermano tenia de-
bajo del brazo de Mauricio una vasija adonde caia el agua que 
se derramaba de su brazo. Concluida la fingida sangría, el her-
mano cirujano vendó de nuevo el brazo de Mauricio, y se le hi-
zo colocar en un pañuelo que le ataron al cuello. 

Luego, dirigiéndose á Mauricio, dijo el venerable: 
—Todos los masones llevan en el pecho una marca misteriosa 

que sirve para reconocerlos; os consideraríais dichoso si pudie-
rais vos también mostrar esa marca? No debo ocultarlos que 
se aplica con un hierro candente. ¿Quereis que se os imprima? 

—Sí, señor. 
—Imprimidle el sello masónico, hermano terrible. 
Este apagó entónces una vela de cera de que se habia pro-

visto y aplicó, la parte superior de ella, caliente aun, al pecho 
de Mauricio; 

—Profano, manifestad al hermano hospitalario cual es la 
ofrenda que teneis intención de hacer para el alivio de los her-
manos indigentes. 

Mauricio dijo en voz baja algunas palabras al oido de un 
nuevo hermano que se habia colocado á su lado. 

—Vais muy pronto, continuó el venerable, á recoger el fruto 
de vuestra firmeza en las pruebas, y de los sentimientos de com-
pasión y generosidad, tan gratos al Grande Arquitecto del Uni-
verso, que acabais de manifestar. Hermano maestro de ceremo-
nias, llevad al candidato junto al primer celador, á fin de que 



este le enseñe á dar el primer paso en el ángulo de un cuadri-
longo. Vos le enseñareis á dar los otros dos, y le conduciréis 
en seguida al altar de los juramentos. 

Conforme á la órden dada por el venerable, el primer cela-
dor y el maestro de ceremonias enseñaron sin gran trabajo á 
Mauricio una especie de paso de punta y talón, y el último le 
condujo ante la mesa del venerable, á la que éste daba el pom-
poso título de altar de los juramentos. Allí le hizo arrodillar, 
y le apoyó en la tetilla izquierda las puntas del compás que 
tomó de encima de la mesa-

El venerable dió entónces un golpe con el mazo y dijo: 
—En pié y al órden, hermanos mios! El neófito vá á pres-

tar el juramento terrible. 
Todos los hermanos se levantaron, y tomaron cada uno su 

espada, que empuñaron como cuando los oficiales presentan las 
armas. 

Mauricio repitió con voz firme las siguientes palabras que 
le fueron dictadas por el venerable: 

—En presencia de Dios Todopoderoso y de esta respetable 
asamblea, juro que jamas revelaré los secretos cíe la sociedad 
masónica, así como nada de lo que esta me comunique; no ha-
blando de cualquier asunto de la misma sino con un legítimo y 
verdadero hermano reconocido y examinado como tal, ó en una 
lógia constituida y aprobada. Juro igualmente no divulgar ja-
mas estos secretos, ni ocasionar directa ni indirectamente su re-
velación por cualquier medio; y si en todo ó en parte contravi-
niere de algún modo á este juramento, consiento en que mi ca-
beza sea cortada, mi corazon y mis entrañas arrancados, eu que 
mi cuerpo sea reducido completamente á cenizas, y estas espar-
cidas por el viento. 

Apénas habia acabado Mauricio de pronunciar estas palabras, 
el maestro de ceremonias le hizo levantar, y le condujo al cen-
tro de la lógia; todos los hermanos le rodearon y dirigieron há-

cia él sus espadas desnudas, de tal manera que parecia ser un 
centro de donde partían rayos resplandecientes. El maestro de 
ceremonias se colocó á su espalda y desató la venda que le cu-
bría los ojos, aunque sin dejarla caer,y otro hermano fué áocu-
par un lugar al lado derecho de Mauricio, y á unas cuantas pul-
gadas de distancia, llevando la lámpara que habia servido para 
la purificación. 

—Hermano primer celador,—dijo el venerable,—una vez que 
el valor y la perseverancia de este aspirante, le han hecho sa-
lir victorioso de sus largas pruebas, ¿le juzgáis digno de ser ad-
mitido entre nosotros? 

—Sí, venerable. 
—¿Qué pedís para él? 
—La luz. 
—Seále concedida, dijo el venerable dando tres golpes con el 

mazo. 
Al tercer golpe, el maestro de ceremonias quitó la venda á 

Mauricio, y en el mismo instante el hermano que tenia la lám-
para sopló fuertemente, de manera que inflamándose el licopo-
dio produjo una viva claridad, deslumhrando completamente á 
Mauricio, quien merced á la venda habia permanecido á oscu-
ras largo rato. 

—No temáis, hermano mió,—continuó el venerable;—las es-
padas que os amenazan no son fatales mas que á los perjuros. 
Si sois fiel á la masonería, como lo esperamos, estas espadas 
estarán siempre dispuestas á defenderos; pero si, por el contra-
rio, llegaseis algún dia á serle traidor, ningún lugar de la tier-
ra os ofrecería un refugio contra estas armas vengadoras. 

Todos los hermanos bajaron la punta de sus espadas, y el 
venerable ordenó al maestro de ceremonias que condujera al 
nuevo hermano al altar. Llegado allí Mauricio, el maestro de 
ceremonias le hizo arrodillar, y poniéndole el venerable la pun-
ta de la espada flamígera en la cabeza, le dijo: 



—En nombre del Grande Arquitecto del Universo, y en vir-
tud de los poderes que me han sido confiados, os creo y cons-
tituyo aprendiz masón, y miembro de esta respetable lógia. 

Dando despues tres golpes con el mazo en la hoja de la es-
pada, levantó á Mauricio; le ciñó un mandil de piel blanca, em-
blema del trabajo; le dió un par de guantes blancos, símbolo de 
la pureza de costumbres prescrita á los masones, y otros guan-
tes para mujer, también blancos, para que los regalara á la que 
fuese de su mayor estimación; le dijo algunas frases vacias de 
sentido á las que llamó misterios particulares del grado de 
aprendiz masón, y le mprimió tres besos fraternales. 

El maestro de ceremonias condujo nuevamente á Mauricio al 
centro de la lógia, le proclamó en su nueva cualidad, y obe-
deciendo á una órden del venerable, todos los hermanos aplau-
dieron levantando las manos por tres veces y dejándolas caer 
otras tantas sobre sus mandiles. 

Mauricio, despues de haberse puesto la ropa de que lo des-
pojó el hermano terrible en el cuarto negro, fué conducido por 
el maestro de ceremonias al extremo de una de las bancas que 
se hallaban á la derecha del venerable, y allí, un nuevo herma-
no, á quien el venerable dió el título de hermano orador, le di-
rigió un larguísimo discurso de que hacemos gracia á nuestros 
lectores, suponiéndolos ansiosos de salir cuanto ántes de la ló-
gia, y de conocer la historia de un hombre que con tan rara 
constancia se habia prestado á ser instrumento pasivo en cere-
monias tan originales como las que acabamos de presenciar. 

Concluido el discurso del hermano orador, el venerable, diri-
giéndose al primer celador, pronunció estas palabras: 

—¿Qué edad teneis, hermano primer celador? 
—Tres años, venerable. 
—¿A qué hora acostumbran los masones cerrar sus traba-

jos? 
—A las doce de la noche. 

—¿Qué hora es? 
—Son las doce, venerable. 
—Pues que son las doce, y á esta hora debemos cerrar nues-

tros trabajos, atended hermanos míos y prestadme vuestra 
ayuda. 

Entonces dió tres golpes con el mazo, que fueron repetidos 
por los celadores, y volviéndose hácia el hermano que tenia 
mas cerca, le dijo una palabra al oído; este fué á decirla al 
primer celador, quien por medio do otro hermano la comunicó 
al segundo celador. 

—Venerable, dijo este, todo es justo y perfecto. 
—Pues que es así, en nombre del Grande Arquitecto del 

Universo declaro cerrada esta lógia. A mí, hermanos míos. 
Todos los asistentes, á ejemplo del venerable, llevaron la ma-

no á la empuñadura de la espada y en seguida al cuello, gri-
tando en coro como al abrir los trabajos: 

—/Houzzé! 
—Están cerrados los trabajos, dijo el venerable.—Podéis re-

tiraros, hermanos mios. 



IV. 

La iglesia de la Misericordia. 

Veinticuatro años ántes de las escenas que acabamos de re-
ferir, y en el mes de Setiembre, la pintoresca ciudad de Pésaro 
estaba de gala, y presentaba un aspecto de desusada anima-
ción. 

El pequeño rio Foglia se hallaba literalmente lleno de em-
barcaciones empavesadas, y pequeñas lanchas cruzaban ince-
santemente el rio, de las embarcaciones al puerto, llevando pa-
sajeros, y de este á aquellas, conduciendo mercancías. 

Los vendedores animaban con sus alegres gritos la plaza del 
mercado, y damas de perfiles griegos, de negros y encantado-
res ojos, de rostro ligeramente apiñonado, de fácil sonrisa y de 
blanquísimos dientes, vestidas con trages pintorescos, ó hacían 
compras de géneros y cintas de seda, y de chucherías de por-
celana, <5 se paseaban al derredor de la magnífica fuente que se 
halla en el centro del mercado, admirando la estátua de már-

mol del papa Urbano VIII, y gozando con las exclamaciones que 
el verlas tan bellas arrancaba á los extranjeros que por prime-
ra vez iban á Pésaro. 

Era la época de la féria que se celebra anualmente en la 
ciudad que oyó el primer vagido de Rossini, y habia afluen-
cia extraordinaria de mercaderes de todos los países del mun-
do, que iban allí mas bien que llevados por la dulzura del cli-
ma, la belleza de las mujeres y lo pintoresco de la ciudad, 
que situada en una altura á la orilla derecha del Foglia y casi 
en el punto donde este pequeño rio desemboca en el Adriático, 
presenta un aspecto encantador, atraídos por la facilidad de 
las transacciones mercantiles, y por el deseo de aprovechar la 
oportunidad para hacerse á buen precio de las preciosidades 
que solo en Pésaro se fabrican. 

Cerca del mercado, y en todas las calles que afluían á él, se 
tropezaba á cada paso con demandaderos que conducían en ces-
tos primorosamente trabajados el rico vino del país y sus dul-
císimos higos, ó bien, en cajas de madera, tarros de bien clarifi-
do aceite ó ricos géneros de seda. 

A medida que se alejaba uno de aquel centro de bullicio y 
de animación, las calles iban apareciendo ménos concurridas, y 
en los museos y en las iglesias solo uno que otro raro curioso 
se entregaba á la contemplación de las obras maestras que los 
decoran. 

En la magnífica iglesia de la Misericordia se celebraba una 
función religiosa. Los melodiosos sonidos del órgano llenaban 
las vastas naves del templo, y los devotos, absortos unos en sus 
meditaciones y profundamente dormidos otros, dejaban perder-
se, sin que repercutieran en su corazon, los sublimes pensamien-
tos del Cisne de Pésaro interpretados por las notas del rey de 
los instrumentos de música. 

Solo dos seres parecían vivir entre aquella concurrencia de 
fieles impávidos, y de devotas somnolientas. El uno era un niño 



como de seis años de edad, de fisonomía expresiva, ojos inteli 
gentes y frente espaciosa sobre la que caían simétricamente 
rizos negros que por el esmero de su arreglo revelaban la ma-
no de una cariñosa madre, y hacían un hermoso contraste con 
la blancura mate del rostro; su nariz era ligeramente en 
corvada en el nacimiento, y sus gruesos labios, desdeñosa-
mente contraidos comunmente, pero en los que en el momento 
que le vemos se dibuja una apacible sonrisa, acusaban el há-
bito de mando. 

Aquel niño parecía querer absorver por todos sus poros las 
armoniosas emanaciones del órgano, y en sus expresivos ojos 
se pintaban las impresiones que en su alma producían las dul-
ces melodías de Ilossini. El organista ejecutaba en ese instan-
te la plegaria de Moisés con tal expresión, que el niño se creía 
trasportado al cielo y sentía como un brazo poderoso é invisible 
que le levantaba de su asiento hasta mas allá de las nubes. 

A no haber estado completamente absorto en su contempla-
ción, le habría asustado la mirada torva y feroz de un hombre 
que colocado á algunos pasos de distancia, le veia de la manera 
que el boa constrictor debe mirar á su víctima. 

Ese hombre, que parecía no estar en el templo mas que 
por el niño, tenia una fisonomía dura; su morena frente, depri-
mida de una manera notable en su nacimiento, estaba surcada por 
numerosas arrugas perpendiculares, que partían del entrecejo 
é iban á perderse en otras horizontales y ménos pronunciadas 
que la dividian casi en la mitad; sus cejas negras y que comen-
zaban á encanecerse, eran espesas y revueltas, y formaban una 
especie de sobradillo á sus ojos extraordinamente hundidos, de 
color verdioso, y casi redondos como los de los animales de la 
raza felina, cuyo brillo igualaban; tenia una nariz completamen-
te aplastada y con grandes ventanas, y sus labios, marcados 
apénas, se perdían, lo mismo que las demás partes de su ros-

tro, bajo una encanecida y descompuesta barba, que por su ris-
pidez tenia el aspecto de una floresta salvaje. 

El traje de ese hombre, completamente distinto del de los 
habitantes de Pésaro, revelaba que el que le vestía era extran-
jero. Llevaba sobre los hombros una ancha capa de color os 
curo, que en el momento en que le estamos examinando caía 
desembozada á los dos lados del cuerpo y dejaba ver una cha-
queta de piel negra con alamares de plata, puesta sobre una 
camisa de dudosa blancura á cuyo cuello pendía, sujeta por un 
anillo, también de plata, un pañuelo de seda de vivísimos 
colores. Los pantalones eran de dril blanco rayados de azul, y 
sujetos á la cintura por una ancha faja encarnada; un sombrero 
de fieltro negro de grandes alas y de pequeña copa estaba en 
el suelo á los pies de este raro personaje, que con los brazos 
cruzados sobre el pecho en actitud de orar, no apartaba la vis-
ta del interesante niño cuyo retrato hemos bosquejado imper-
fectamente algunos renglones atrás. 

Los devotos que cuotidianamente asistían á los oficios ves-
pertinos de la iglesia de la Misericordia, debieron haber notado 
desde el principio de la gran féria que el hombre de la capa 
no faltaba un solo dia al templo, y á haber tenido un poco de 
curiosidad para observarle, habrían advertido también que el ni-
ño de los rizos negros absorvia toda su atención. 

Esto, el único de su edad que asistía diariamente á la iglesia, 
parecía siempre absorto escuchando las melodías del magnífico ór-
gano de la Misericordia, que el organista pulsaba admirable-
mente, y no había visto una sola vez al hombre de cuya impor-
tuna curiosidad era objeto. 

La tarde en que hemos introducido al lector á la iglesia de 
la Misericordia tocaba á su fin; el sol acariciaba con sus pos-
treros rayos la cúpula del templo y algunos pajarillos que 
saltaban en las cornisas se despedían de su luz gorgeando ale-
gres trinos que formaban un agradable concierto con las notas 



del órgano. Las naves de la iglesia se envolvían poco á poco 
en sombras que á cada momento eran mas negras, y los devo-
tos, despues de asperezarse y de esperar un rato á que se les 
desentumieran las piernas, iban tomando uno á uno el camino 
de sus habitaciones. 

Pocos momentos despues la iglesia de la Misericordia estaba 
á oscuras y casi desierta. En el altar mayor ardia una lámpara 
que apénas proyectaba su luz en los cristales que la encerra-
ban; el órgano habia enmudecido; en el templo solo habia tres 
personas; las dos que hemos tratado de dar á conocer á nues-
tros lectores, y una tercera, que al pié de una columna y cerca 
del lugar donde se hallaba el niño, parecía estar, con la frente 
en el pavimento, entregada á alguna santa meditación, y que 
en realidad dormía. Era una pobre anciana vestida con un 
tosco sayal color de café oscuro y cubierta con una especie de 
chai negro de lana que le llegaba hasta la cintura, y que en 
aquel momento cubriendo completamente la parte superior de su 
cuerpo, y merced á la original postura que ellaguardaba y á la 
socuridad del lugar la hacia parecer una masa informe. 

Tiempo hacia que el organista habia dejado su asiento, y el 
niño no salia de su contemplación ni daba muestras de querer 
abandonar la iglesia. Con los ojos fijos en las bóvedas del tem-
plo, parecía perseguir un agradable sueño ó expiar el primer ra-
yo de la luna que hiriera los vidrios de colores de las ventanas 
ojivales de la Misericordia. 

El hombre de la capa se habia acercado á él de una manera 
insensible, y arrebatándole súbitamente, trató de salir con pre-
cipitación del templo. El movimiento del extranjero fué tan 
rápido, que el niño no dió un solo grito, sorprendido de lo que 
le pasaba; casi por instinto se debatió fuertemente en los bra-
zos de su raptor y á la salida del templo logró desprender-
se de ellos, pero al tocar el suelo perdió el equilibrio y fué á 

herir con su frente uno de los arcos de hierro que adornaban en 
ambos lados el dintel de la puerta. 

—Terrible es el mozuelo—dijo en español el que le llevaba, 
y acercándose á levantarle notó sin horror una herida profun-
da que las cinceladas labores del hierro habían hecho en la fren-
te del niño, de la cual salia sangre á borbotones. 

—Con dos mil diablos—continuó, examinándole mas aten-
tamente;—e3to parece grave; se ha desmayado, y es una fortu-
na; así será mas cómodo llevarle. Como no se las líe para el 
otro mundo 

Y levantando su tierna carga tomó el camino del muelle. 
Pasados algunos momentos, el saeristan de la iglesia de la 

Misericordia, despues de haber hecho sonar inútilmente' sus 
llaves, se acercaba á la vieja que hemos visto no ha mucho 
durmiendo cerca del niño, y sacudiéndola fuertemente gritaba 
hasta desgañifarse: 

—Tia Marta, tía Marta, ya es hora de marcharse. 
Despues de un rato de tarea, el saeristan de la Misericordia 

logró que la tia Marta despertase. 
—No alborotes tanto, Mario, dijo medio somnolienta, no va-

ya á enfadarse Ludovico que es malo como un gato y dice que 
la iglesia no se hizo para dormir. 

—Gracias por el cumplimiento, tia Marta, y no pudo llegar 
mas pronto,—contestó el saeristan;—ya el bribonzuelo de Mario 
estará en la casita del molino hablando á su buena madre del 
señor Jacobo el organista, y á fé que ha hecho bien en irse sin 
despertar á usted, porque bien sabe que la tia Marta es, para 
salir del sueño, mas pesada que la campana mayor; y vaya esa 
flor por la del gato para que nada nos quedemos á deber. 

Mientras decia estas palabras, el buen saeristan ayudaba á 
la tia Marta á levantarse y recogía del suelo una bolsa de cue-
ro llena de libros de devociones en un estado de decadencia 
peor que el de su dueña. 
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-¿Quiere usted que la acompañe tia Marta? La casita del 
molino está lejos y hoy se ha dormido mas quede costumbre 

- G r a c i a s , hijo mió, acepto ya que de t an buena voluntad 
me lo ofreces, pero mira que te vas á cansar mucho. 

—No hay cuidado, tia Marta, allá descansaré si la Sra. Ma-

rietta lo permite. 
Y ofreciendo el brazo á la buena anciana, echaron á andar los 

dos por el lado opuesto al que habia tomado el hombre de la 
capa con el niño, á quien Ludovico llamaba Mario y suponía al 
lado de su buena madre refiriéndole las impresiones que en su 
alma infantil habian causado las melodias del órgano. 

V. 

La Casita del Molino. 
/ 

Cerca de una de las numerosas fábricas de tejidos de seda 
con que á cada paso tropieza el viajero caminando por los alre-
dedores de Pésaro, y en la parte oeste de la ciudad, se eleva-
ba, en la época á que se refiere nuestra historia, una precio-
sa casita blanca que las gentes del país conocían por el nombre 
genérico de la casita del molino. 

De generación en generación habia pasado á una honrada 
familia de tejedores, industria á que se dedican por lo regu-
lar las gentes del pueblo en aquella villa, si no prefieren ser-
vir en las fábricas de objetos de porcelana ó los modelan pri-
morosamente en sus propias habitaciones. 

La casita del molino era legendaria. Se decía en el pueblo 
que años atrás el rico propietario de un castillo que habia en-
tónces cerca de aquel lugar, y que de mansión feudal se habia 
convertido despues en fábrica de tejidos de seda, pasaba por 
la orilla de la presa que en aquel tiempo existia allí, una no-
che oscura y tempestuosa. Las aguas habian aumentado la cau-
dalosa corriente del rio, y precipitándose con fuerza en la bar-
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rauca arrastraban en su curso grandes peñascos y los mas ro-
bustos troncos de los árboles. La cabalgadura del castellano se 
encabritaba á cada relámpago y á cada trueno, y sus mal segu-
ras patas resbalaban en el lodo amenazando arrastrar al abismo 
al ginete. 

El estruendo que producían las aguas al caer entre las pe-
ñas y los árboles al desgajarse, no contribuía poco á espan-
tar al caballo, al que inútilmente trataba de regir con mano 
firme el castellano. De pronto se oyó una exclamación de an-
gustia, y una masa inerte cayó al fondo de la barranca; pero á 
la súbita luz del primer relámpago que brilló en el firmamen-
to se habría podido ver á un hombre de estatura colosal que 
conducía en brazos, como podría haberlo hecho con un chiqui-
llo, al ginete, cuya cabalgadura sola habia rodado á las profun-
didades del abismo. 

Al dia siguiente, la tempestad se habia calmado á los pri-
meros albores de la mañana, y las gentes del país vieron con 
admiración á algunos extranjeros que á orillas de la presa y 
con instrumentos desconocidos en el pueblo se entregaban á 
trabajos misteriosos. A poco tiempo, centenares do trabajadores 
dirigidos por aquellos mismos hombres que habian causado 
tanto asombro á los sencillos habitantes, desviaban el curso de 
las aguas y cegaban la presa, levantando en el mismo sitio que 
ella ocupaba la pequeña casa blanca que desde entónces se lla-
mó la casita del molino. 

Aquellos grandes y costosos trabajos eran la expresión del 
agradecimiento del dueño del Castillo. Juan el largo le habia 
salvado la vida de una manera casi milagrosa sosteniéndole en 
el momento en que su caballo rodaba al fondo de la presa, y 
obedeciendo á un noble sentimiento quería evitar que otro via-
jero corriese el mismo peligro que él y perpetuar la memoria 
del acontecimiento y su gratitud levantando allí mismo una ca-
sa que ofrecer á su libertador. 

Los códices romanos que hemos consultado no dicen el nom-
bre del generoso castellano ni tampoco lo que los ingenieros lla-
mados por él hicieron para sustituir la presa que cegaron y 
hacer de una manera sólida la casa de Juan el largo; tampoco 
cuentan cuantos millones costó la obra, ni por qué no habiendo 
habido nunca en aquel lugar un molino se llamó la nueva ha-
bitación la casita del molino; y nosotros no hemos querido tam-
poco profundizar esta materia, pensando, y con razón, que los 
autores de leyendas tienen el mismo derecho que los autores 
de novelas para contentar cuantos caprichos les vengan á las 
mientes, sin estar obligados á dejar todo como un pelo con 
perjuicio de la hilacion de su historia y aumentando la justa 
impaciencia de las bellas lectoras, que desean cuanto ántes co-
nocer la suerte que corren los personajes dejados por el autor 
en situaciones peligrosas. 

En cuanto á Juan el largo, era un pobre leñador famoso en 
aquellos contornos por lo gigantesco de su estatura que le va-
lió el apodo que llevaba, y por sus hercúleas fuerzas. Habia 
vivido hasta entónces en una miserable casucha del bosque que 
mejor merecía el nombre de cueva, y aunque pasaba por un 
buen mozo, jamas habia querido casarse por no hacer partícipe 
de su miseria á la mujer en quien se fijara para esposa. 

La fama pública le acusaba, sin embargo, de ser el deposita-
rio misterioso de un fresco y hermoso ramillete que aparecía 
todas las mañanas atado en una ventana de la casa del tio Már-
cos, cuyas hijas llevaban el sobrenombre de Azucenas por pu-
ras y hermosas. 

Cuando estuvo concluida la casita y el señor del castillo fué 
en persona á darle posesion de ella á Juan el largo y á entre-
garle, ademas de los títulos de propiedad, los que le asegura-
ban una pequeña pensión, fué un dia de fiesta en el valle. 

Las muchachas mas guapas de las cercanías vinieron con sus 
padres y sus hermanos, victoriaron entusiastas al generoso do-



nadar y al hombre que habia tenido la fortuna de salvarle ex- '' 
poniendo su propia vida, y durante la comida y el baile que 
siguió al acto legal, el pobre Juan tuvo que tener casi siem-
pre los ojos bajos porque adonde quiera que los fijaba se en-
contraba con otros bellísimos que le dirijian miradas ase-
sinas. 

Juan era el héroe de la jornada y no habría tenido mas que 
prenunciar una sola palabra para que todas aquellas muchachas 
encantadoras se disputaran el honor de su nombre y de su mano. 
Estaba en un verdadero suplicio: sufría horriblemente, atacado 
en su modestia por los elogios que todós le prodigaban; creia 
haber hecho una cosa que nada tenia do estraña, y sus convi- ; 
dados le repetían á porfia que su acción habia sido sublime; 
su timidez natural le habia hecho creerse *á una distancia in-
mensa de la última muchacha del pueblo, á la que no se habría 
atrevido á ver cara á cara, y en aquel momento sentia el calor 
de las miradas de las mas bellas como si fuesen otros tantos 
rayos solares que tostaban y encendían su semblante. 

Pero si era una gran tortura para Juan, si tortura puede 
llamarse, el tener fijos en sí los ojos de las muchachas, que en 
honor de la verdad los bajaban tímidamente y con pudor cuan-
do por casualidad tropezaban con los suyos, no era menor la 
que padecía recibiendo los abrazos y los apretones de manos -
de los papas, que juzgándole su yerno le trataban ya como 
suegros. . 

Cuando el magnífico vino de Pésaro había circulado ya tan 
profusamente entre la concurrencia que había acabado por 
trastornar todos los cerebros, el tio Márcos, honrado tejedor y 

' padre de las dos muchachas mas lindas de la comarca, se levan-
tó de su asiento y se dirijió bamboleando hácia el lugar donde 
estaba Juan el largo rodeado de la mayor parte de los convi-
dados. , # 

—Eh, muchacho, dijo describiendo con su cuerpo una etcé-
tera—necesito hablarte, y al punto. 

El tio Márcos era respetado por mozos y ancianos en el 
pueblo, y apénas habia pronunciado estas palabras todos los 
que rodeaban á Juan el largo se retiraron un poco para abrirle 
paso, y se alejaron despues dejando solos á los dos interlocu-
tores. 

—Estoy á las órdenes de usted, tio Márcos, dijo Juan con 
respeto,—¿en qué puedo servirle? 

—En mucho, chicí»; pero es el caso que no sé como empezar 
y temo que me creas interesable. 

—¿Tiene usted algún apuro, tio Márcos? 
—Hombre, apuro es, y grande, porque hay cosas que cues-

tan mucho trabajo para dichas, y aunque estoy hecho upa uva 
no tengo todavía la lengua tan suelta como quisiera. Pero al 
fin ello ha de ser—continuó despues de un momento de silen-
cio y como hablando consigo mismo—ánimo y vamos an-
dando. 

Y luego levantando la voz y fijando sus ojos pardos y pe-
queños en los de Juan el largo, como si quisiera leer en lo mas 
profundo de su alma: 

—¿Por qué no te casas, Juan?—preguntó con acento ca-
riñoso. 

El pobre Juan se puso encendido como grana y comenzó á 
temblar. 

— Hombre, no seas marica, prosiguió el tio Márcos—¿quién 
ha de pensar viéndote temblar como un chiquillo que eres el 
mismo hombre que á riesgo de caer en la presa arrancó de la 
muerte al caballero? 

—Pero tio Márcos 
—Pero Juan, dijo el tio Márcos, imitando el modo de ha-

blar de su interlocutor —¿crees que no te veo día á dia atar tu 
ramo en la ventana de Alicia, con una cinta color de fuego? 

Juan temblaba cada vez mas, y no sabia que respondí. 



pues lucida está mi chica cou semejante adorador, conti-
nuó el viejo-se conforma con ponerle ramilletes en la ventana 
y verla desde léjos, y cuando la encuentra de frente ó se le 
habla de ella se echa á temblar. 

—Perdóneme usted, tio Márcos—la amo tanto balbuceó 
Juan. 

- -¿Quien habla de perdón, con mil diablos? gritó exasperado 
el tio Márcos,-¿crees que si no me convinieras te habría per-
mitido poner florecitas en mi ventana? Pues no faltaba mas..... 
La muchacha te ama y tú la adoras, cásate con ella y ahí la 
tienes; saldrán los chicos como perlas. 

Y diciendo estas palabras, el tio Márcos se volvió á su asien-
to, dejando á Juan sin poderse dar cuenta de lo que le pasaba. 

Amaba efectivamente á la bella Alicia, hija del tio Márcos 
y conocida con el nombre de la linda Azucena, para distinguirla 
de su hermana á quien llamaban la Azucena blanca. Las dos 
Azucenas eran pretendidas por casi todos los mozos del ugar, 
pero tan recatada* como hermosas, jamas habiau dado nada que 
decir. El tio Márcos, por otra parte, las guardaba con extraor-
dinaria vigilancia, y el nombre de su padre, el respeto que a 
todos inspiraba, eran, con sus propias virtudes, los escollos en 
que se estrellaban las pretensiones amorosas de los mozos, y 
los escudos en que se embotaban los tiros de la maledicencia. 

Juan el largo vió á la linda Alicia, y la amó con todo el ar-
dor de un corazon virgen y apasionado. Creyéndose inferior 4 
ella, y sin soñar siquiera en la dicha de llamarla su esposa,> 
adoró cual adoraba á la Santa Ma-lona, de rodillas y como á un 
sér que pertenecía al cielo. 

Incapaz, sin embargo, de ocultar su amor en el fondo del 
corazon, una mañana, ántes que el canto de las aves anunciara 
los primeros albores del dia, fué, temblando como un culpable, 
á atar á la ventana de Alicia un ramo de flores. 

fef 

El tio Márcos, al dirigirse á la fábrica donde trabajaba, vió 
el ramo y frunció el entrecejo; pero prudente y experimentado, 
no dijo una sola palabra y arrancó las flores de la ventana. Al 
dia siguiente, cuando volvió Juan con nuevas flores, ol tio Már-
cos estaba en acecho; dejó al amanto misterioso atar su ramille-
te, le siguió despues, y cortando en un momento oportuno su ca-
mino, le salió al encuentro. Había amanecido ya y pudo dis-
tinguir las facciones del delincuente. 

—Buenos dias, Juan, le dijo con severo tono. 
El pobre Juan sintió flaquear sus piernas y apénas tuvo 

fuerzas para contestar á media voz: 
—Buenos dias, tio Márcos. 
Nadie sabe lo que pasó en la casa del buen viejo con moti-

vo do este encuentro; pero cuando Juan el largo, repuesto del 
susto, volvió á atar su tercer ramillete, una mano blanquísima 
y pequeña le desató á pocos momentos de colocado en la venta-
na, y despues de acercarle á unos labios quo ostentaban la fres-
cura y los colores de la flor del granado, le colocó en una her-
mosa jarra de porcelana. 

Tan puros y misteriosos amores continuaron así durante al-
gunos meses; los mozos del pueblo se burlaban de la timidez 
de Juan el largo, y las doncellas no envidiaban á Alicia aman-
te tan poco decidido; pero ellos gozaban con su propio silencio 
y con el encanto que el misterio daba á su amor. Juan, despues 
de atar su ramo, corría á ocultarse entre los matorrales para 
ver desde allí la mano de su dueño que le tomaba, y se desva-
necía de placer al mirar que aquellas flores que él había estre-
chado contra su corazon y en las que habia depositado un cas-
to beso, eran tocadas por los labios déla linda Azucena. 

Estas escenas tenían un testigo perenne. El tio Márcos, des-
de un lugar donde no podía ser visto, miraba todo, se sonreía, y 
casi nunca dejaba de ponerse al paso del pobre enamorado* y de 
gozarse con su turbación cuando le dirigía estas palabras: 
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—Buenos dias, Juan. 
Los domingos, dias en que las dos Azucenas iban con la tia 

Cármen, su buena madre, al templo, se encontraban Alicia y 
Juan; ella bajaba la vista y un vivísimo carmín tenia sus meji-
llas; él se apoyaba en la pared para no caer, y no se dirigían ni 
un saludo ni una mirada. 

Hacia tiempo que el tio Márcos espiaba una ocasion oportu-
na para enlazar á los dos amantes, y liacer cesar las hablillas 
que comenzaban en el pueblo, y ya hemos visto como, con el 
auxilio del vinillo de Pésaro, habia llevado á cabo su intento. 

Juan fué á devolver su visita al tio Márcos pasados algu-
nos dias, y pidió oficialmente la mano de Alicia. 

Dos meses despues habia nueva fiesta en la casita del moli-
no; el feliz propietario se enlazaba por toda su vida con la en-
cantadora Alicia, su primero y único amor. 

VI. 

La bella Marietta. 

Durante algunos años la dicha y la abundancia reinaron en 
aquella pequeña y agradable mansión levantada por la grati-. 
tud y santificada por el casto amor de sus felices propietarios. 

El señor del castillo iba á menudo á visitar á Juan el largo 
y á recrearse en su obra; pero al fin una cruel enfermedad le 
arrebató del seno de sus buenos y agradecidos amigos que le 
lloraron amargamente, mas que por sus bondades para con ellos, 
por las virtudes de su corazon y por la afabilidad con que aco-
gía á los pobres, prendas raras en los magnates de todos los 
países y de todas las épocas. 

Los herederos del castellano, avaros y ceñudos para con los 
pobres, anunciaron á Juan que no podían seguir abonándole la 
pensión que le habia concedido su protector, y hubieran queri. 
do arrebatarle también la pequeña casa de que le habia hecho 
donacion; pero la escritura pública en que constaba este ac 

j> 
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Juan fué á devolver su visita al tio Márcos pasados algu-
nos dias, y pidió oficialmente la mano de Alicia. 

Dos meses despues habia nueva fiesta en la casita del moli-
no; el feliz propietario se enlazaba por toda su vida con la en-
cantadora Alicia, su primero y único amor. 

VI. 

La bella Marietta. 

Durante algunos años la dicha y la abundancia reinaron en 
aquella pequeña y agradable mansión levantada por la grati-. 
tud y santificada por el casto amor de sus felices propietarios. 

El señor del castillo iba á menudo á visitar á Juan el largo 
y á recrearse en su obra; pero al fin una cruel enfermedad le 
arrebató del seno de sus buenos y agradecidos amigos que le 
lloraron amargamente, mas que por sus bondades para con ellos, 
por las virtudes de su corazon y por la afabilidad con que aco-
gía á los pobres, prendas raras en los magnates de todos los 
países y de todas las épocas. 

Los herederos del castellano, avaros y ceñudos para con los 
pobres, anunciaron á Juan que no podían seguir abonándole la 
pensión que le habia concedido su protector, y hubieran queri. 
do arrebatarle también la pequeña casa de que le habia hecho 
donacion; pero la escritura pública en que constaba este ac 
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to tenia todas las formaüdades requeridas por la ley, y la avi-
dez de los nuevos castellanos tropezó con la legalidad de las 

formas del contrato. 
Juan el largo tuvo que recurrir á un trabajo asiduo para 

atender á las necesidades de su familia que ya era bastante nu. 
merosa, y pudo, á fuerza de honradez y de laboriosidad, con-
jurar la miseria cuya espantosa imágen habia batido un momen-
to sus alas sobre la bella casita del molino. 

Una vez que Juan y su linda esposa pagaron á la naturale-
za el debido tributo, la casa pasó de generación en generación 
á sus descendientes, y en la época en que conviene á la inteli-
gencia de nuestra historia que penetremos en ella, la habitaban 
una buena vieja viuda y sexagenaria, y una linda jóven, como 
de diez ocho años, que habia heredado los encantos y las vir-
tudes de la rnuger de Juan el largo. 

La buena Marta, que así se llamaba la anciana viuda, esta-
ba en esa edad en que cada palabra que se pronuncia es una 
impertinencia, cada acción que se ejecuta una niñería, y en la 
que, á dos pasos del sepulcro, parecen los hombres aferrarse 
con todas sus fuerzas á la vida y querer que todos vivan pa-
ra ellos y estén pendientes de sus menores voluntades para sa-
tisfacerlas. . . 

Marietta era huérfana de padre y madre. La conscripción 
habia llamado al autor de sus días á servir bajo las banderas 
del rey Joaquín, y herido en el pecho por una bala austríaca, 
murió gloriosamente en las llanuras de Bolonia. 

Su-muger no le sobrevivió mucho tiempo; y la pobre Mariet-
ta sin mas herencia que la casita d e l m o l i n o y un mal, telar, 
en cuyo manejo estaba afortunadamente muy diestra, tuvo que 
ganar con el trabajo de sus manos la subsistencia para ella y 
para la anciana Marta, su abuela, quepiabia sobrevivido á 
todas las vicisitudes por que pasó la descendencia de Juan 
el largo. 

Marietta tenia, como hemos dicho arriba, diez y ocho años, 
y era bellísima; sobre su alba y candorosa frente caian sedosos 
rizos de color oscuro, no formados por el arte sino por la na-
turaleza; sus grandes ojos negros y de un mirar dulce y melan-
cólico, sombreados por largas y rizadas pestañas, estaban coro-
nados por dos cejas, negras también, que parecían dibujadas con 
pincel maestro y formaban dos arcos perfectos y simétricos; su 
nariz, que á no ser por su trasparencia y por una ligera con-
tracción que la hacia muy graciosa se habría dicho que estaba 
modelada en cera, la formaban dos líneas rectas que se unían 
en su extremidad haciendo un ángulo agudo, y sus ventanillas 
color de rosa eran pequeñas y graciosamente ovaladas; sus lá-
bios, ligeramente gruesos, pero de una frescura y un color ad-
mirables, eran hechiceros y de un contorno especial: parecían 
hechos expresamente para dar y recibir besos, y al contraerse 
con una sonrisa se proyectaban en sus extremidades dos gra-
ciosos hoyuelos y dejaban ver dos hileras de dientes no muy 
pequeños, pero blancos, iguales y brillantes; tenia un hoyuelo 
en la extremidad de la barba, y un cutis pálido y trasparente 
daba á esta singular hermosura el aspecto de una creación de 
Médicis ó de Canova. 

Causaba compasion ver á aquella niña pisando con sus bellos 
y pequeños piés los pedales del telar, y pasando de una á otra 
de sus pulidas y encantadoras manos la negra lanzadera de éba-
no; y sin embargo, Marietta era feliz. Acompañaba su traba-
jo con un dulcísimo canto que comenzaba por extasiar á la 
abuela Marta y concluía por adormecerla. 

• 

El cuadro entónces era digno del pincel de un gran maestro. 
Al frente del telar, aquella criatura que parecia de otro mun-
do por lo poético y hermoso de su figura; á sus pies la pobre 
vieja con la cabeza enteramente blanca y medio cubierta con 
una cófia de lienzo del mismo color, con el rostro surcado por 
mil arrugas, y durmiendo sobre una labor de agujas intermina-



u 
ble, un arcon y algunas sillas de madera, sin pintura ni barniz 
sirviendo de ajuar á toda la pieza, en cuyas blancas paredes 
se veian en marcos negros algunos grabados que representaban 
figuras de santos, y todo esto alambrado por un candil de tres 
luces que proyectaba una dudosa claridad sobre el telar y las 
dos personas que se hallaban cerca de él, y dejaba el resto de 
la pieza casi en tinieblas. 

Asi pasaban su vida aquellos dos séres tan diferentes en 
edad y en figura como en carácter. Marietta trabajaba todo 
el dia y parte de la noche; la buena Marta dormia ó regañaba; 
y los domingos, vestidas las dos con sus mejores ropas, asis-
tían á la iglesia de S. Juan, la mas cercana para ellas, á la mi-
sa y á los oficios. 

Su servidumbre se componía de un mozuelo que se llamaba 
Cárlos, encargado del cuidado de la puerta y del aseo de la ca-
sa, y de la vieja Angela que se alababa de ser la mejor con-
feccionadora de los célebres macarrones, y á cuya alta sabidu-
ría estaba encomendada la cocina. 

Cuando Marta y su nieta se dirijian á la Iglesia de San Juan, 
los mozos que encontraban al paso lanzaban exclaniaciones de 
admiración al contemplar la peregrina hermosura efe Marietta, 
y los mas atrevidos le decían flores que ponían extraordinaria 
mente ufana á su abuela. 

Maita decía á las comadres del barrio que le agradaba salir 
á la calle con su nieta, porque los piropos que le decían los 
mozos le recordaban sus buenos tiempos, y le probaban que la 
raza.de Juan el largo 110 habia degenerado, y que Marietta 
era tan linda y seductora como ella misma lo habia sido en sus 
floridos años. 

En cuanto á la pobre niña, oiasin conmoverse los cumplimien-
tos que le dirigían, y condenada por la suerte á trabajar para 
vivir, olvidaba los lunes cantando y haciendo mover el telar 
la admiración y el entusiasmo de que era objeto los domingos' 

VII. 

Una nufoe. 

Acabamos de decir que Marietta era feliz, y estamos segu-
ros de que mas de una lectora ha sonreído desdeñosamento°al 
leer esta frase. 

Para la mayor parté de las mujeres no puede haber felicidad 
perfecta sin amor, y esto se concibe; amar y ser amadas es la 
mas agradable y mas general ocupacion de las encantadoras per-
sonas que componen la parte de la humanidad llamada con uni-
versal aceptación el bello sexo. 

La belleza, la coquetería, el afeite, la elegancia en el vestir 
el cultivo del entendimiento, todo, en una palabra, es en las 
mujeres un medio; el amor es el fin, el objeto supremo. Pero al 
tocarle, ¿se encuentra en él la felicidad soñada? Desearíamos 
que nuestras bellas lectoras llevaran la mano al corazon y nos 
dijesen, sinceramente si posible fuere, si la realidad que han 
tocado correspondió á su ilusión; y nos lisonjéamos de que mas 
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admiración al contemplar la peregrina hermosura efe Marietta, 
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Maita decia á las comadres del barrio que le agradaba salir 
á la calle con su nieta, porque los piropos que le decian los 
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de una convendría con nosotros en que no liemos dicho un dis-
parate asegurando que Marietta era feliz miéntras no pensaba 
mas que en su telar y en aliviar la suerte de su anciana 
abuela. 

Un dia, era en Setiembre y la feria habia atraído á Pésaro 
afluencia de extranjeros, Marietta notó entre los que mayores 
muestras de admiración dieron al verla en el tránsito de su ca-
sa á la iglesia de San Juan, á un jóven que le era completa-
mente desconocido, pero que sin que ella pudiera explicarse la 
causa fijaba extraordinariamente su atención. 

El desconocido la siguió á la iglesia; no apartó de ella sus 
ojos durante los oficios, y cuando se retiraba le ofreció galante-
mente en sus dedos el agua bendita. Marietta tocó temblando 
aquellos dedos húmedos que oprimieron ligeramente los suyos, 
y nopudo dispensarse de levantar los ojos y ver frente á fren-
te al extranjero al darle con voz conmovida las gracias por 
su atención. 

La fisonomía de aquel hombre era vulgar, y habia induda-
blemente en Pésaro multitud de jóvenes que le aventajaban so. 
bremanera en apostura y gallardía, pero Marietta sintió algo 
nuevo al verle; su corazon latió mas fuertemente que de cos-
tumbre; un vivísimo carmín tiñó sus pálidas mejillas, y tuvo 
que apoyarse en una columna para no caer y arrastrar en su 
caida á la pobre Marta que se apoyaba en su brazo. 

Al atravesar las calles de Pésaro para regresar á la hasta en-
tónces tranquila masion de Juan el largo, Marietta no se atre-
vía á volver el rostro para no encontrarse con la mirada del 
extranjero, pero le sentía detras de ella aunque iba á réspeta-
ble distancia. Sus dedos que habian tocado los de aquel hom-
bre estaban ardientes y parecían brotar fuego, y un estremeci-
miento nervioso sacudía á cada momento su cuerpo. La buena 
Marta nada notaba del cambio repentino operado en su nieta, 
y tampoco notó que al llegar á la puerta de su casa, y como 

cediendo á un movimiento interior irresistible, Marietta volvió 
el rostro y permaneció un momento con la vista flja en el ca-
mino que acababan de recorrer. 

Durante el resto del dia, Marietta estuvo triste é inquieta; 
no contestó bondadosamente como tenia de costumbre á las im-
pertinentes cuestiones de su anciana abuela, y varias veces se 
acercó maquinalmente á la ventana que daba al campo, y ma-
quinalmente también levantó la cortinilla. 

Algunos habitantes de Pésaro que fueron á pasear aquel do-
mingo por los alrededores de la casita del molino, observaron 
que un hombre, desconocido en el pueblo, se paseaba por frente 
de la habitación de Marietta con la vista fija en las ventanas. 
Algunos mozos, apasionados de la bella tejedora, concibieron 
celos por ello, y se cuenta que no faltó quien dirijiera algu-
nas provocaciones al extranjero; las comadres tomaron de la 
presencia del desconocido asunto para una conseja que contar 
en familia, y un acomedido se acercó á la casa y recomendó 
muy especialmente á Cárlos diese doble vuelta á la llave y 
atrancase bien la puerta, porque, decían, un hombre sospechoso 
parecía observarla con malas intenciones. 

Marietta se retiró á su pequeño cuarto á la hora que acos-
tumbraba hacerlo, despues de abrazar á la buena Marta pero 
no pudo conciliar el sueño. 

La imágen del desconocido, que no se habia apartado de su 
pensamiento en todo el dia la persiguió en sueños los pocos mo-
mentos que durmió aquella noche; y cosa extraña, ella que 
nunca había tenido mas que ensueños color de rosa, ella que 
jamas v.ó dormida mas que ángeles que la acariciaban y bellos 
fantasmas que derramaban flores sobre su casto^Jecho, sufrió 
horribles pesadillas. 

Veia á ese hombre en la iglesia tocándole los dedos al ofre-
cerle agua bendita, y sentía aquellos dedos como de hierro can-
dente que lastimaban de una manera horrible los suyos; luego 



tomaba proporciones gigantescas, y alargando sus inmensos 
brazos parecía ahogarla en ellos lanzando una estridente carca-
jada. Despues la soltaba en el pavimento, é inclinándose hácia 
ella con una mirada infernal, le abría el pecho con sus uñas 
de tigre y le desgarraba cruelmente el corazon. 

Marietta lanzaba un grito ahogado y despertaba con el pe-
cho comprimido; un sudor frió y copioso inundaba su frente, y 
todos sus miembros temblaban como si estuvieran agitados por 
la calentura. Volvía á dormirse, y volvía á soñar con el espec-
tro, y volvía á despertar con la misma excitación nerviosa. 

Aquella noche fué larga y horrible para la nieta del leñador; 
mujer é italiana, y supersticiosa y devota por lo mismo, creyó 
encontrar alivio en la oracion. Entre ella y la imágen de la 
Madona colgada á su cabecera se interponía aquel hombre. No 
pudo orar. 

La situación de Marietta era espantosa. No podía espli-
carse lo que le pasaba. Supuso al principio que tenia amor 
por el extranjero, pero Marta le habia pintado este sentimien-
to de una manera tan diferente y con tan bellos colores, 
que juzgaba imposible que se produjera con tan diversos sín-
tomas. 

Despierta, recordaba con placer al extranjero y experimen-
taba una especie de orgullo por haber llamado su atención; 
dormida, le veia como un fantasma amenazador dispuesto á 
a l i ar la en sus nervudos brazos y á destrozarle el corazon. 

La luz del dia vino á poner término á la angustia de la po-
bre niña. Al acercarse al espejo para arreglar su tocado se en-
contró fea por lar primera vez de su vida. La noche que acaba-
ba de pasar habia dejado hondas huellas en su semblante; 
estaba mas pálida que de costumbre, y dos líneas negras som-
breaban la parte inferior de sus ojos, pero lejos de perjudicar 
su hermosura, esos efectos del insomnio le daban un aspecto 
fantástico que le hacia parecer mas encantadora. 

A la hora de costumbre se sentó delante de su telar; la 
tarea no caminaba como de ordinario; los pedales se movían con 
pesadez; el hilo de la lanzadera se reventaba á cada momento, 
y la activa y alegre tejedora de otro tiempo dejaba languidecer 
su labor, y no alegraba el monótomo sonido de su instrumento 
de trabajo con los alegres acentos de su voz. 

Algo pasaba en el alma de la pobre niña; algo como una nu-
be negra que oscurecía el espléndido azul de su cielo. 

\ 
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VIII. 

Un tesoro mal guardado. 

La felicidad habia huido de la casa que habitaba Marietta; 
la pobre niña languidecía frente á su telar que ya no se movia 
con la misma regularidad y rapidez que ántes. Cuando la buena 
Marta preguntaba á su nieta por qué no alegraba con sus can-
tares el trabajo, la niña exhalaba un suspiro y llevaba sus ma-
nos al corazon. La anciana, sin comprender esa muda respuesta, 
guardaba silencio algunos momentos, y repetía á poco sus cues-
tiones. 

La tristeza de Marietta no impedia, sin embargo, á la abuela 
dormir la mayor parte del dia, y gruñir de lo lindo cuando al-
gún ojo de su tejido se saltaba; y no advertía que la niña aban-
donaba todas las tardes su labor á hora fija y permanecía en la 
ventana largo rato. 

Las comadres de las cercanías, con quienes solía departir 
cuotidianamente, no dejaron de decirle que un desconocido ha-
blaba por la ventana con Marietta, al caer la tarde; pero Marta 

contestaba que era muy natural que las muchachas tuvieran á 
quien amar, y con su despreocupación, expresada tan categórica-
mente, sellaba los labios de las mumuradoras y lenguaraces 
vecinas. 

En efecto, Marietta y el hombre de la iglesia de S. Juan se 
entendían. En amor se camina muy pronto, especialmente cuan-
do hay audacia por una parte, y cuando la inocencia y el can 
dor son los únicos aliados por la otra. Marietta se habia deja-
do llevar por la inclinación que sentía hácia el extranjero, y 
dominar por la influencia poderosa que desde que le ofreció el 
agua bendita en la iglesia de S. Juan, parecía ejercer en su al-
ma virgen y dispuesta á recibir y conservar eternamente la 
primera impresión que el amor marcara en ella. 

La linda tejedora no podia darse cuenta de lo que le pasaba; 
por las novelas que habia leido, y por los recuerdos juveniles 
de la buena Marta que la anciana se complacía en repetir, sa-
bia que el amor era una cosa muy bella y traía consigo la fe-
licidad; y sin embargo, ella comprendía que la suya se habia 
desvanecido desde el momento en que fijó su atención en el 
extranjero. Sus hermosos ojos, que no habían llorado mas que 
por la pérdida de sus. buenos padres, se hallaban casi siem-
pre, desde aquel fatal domingo, inundados de lágrimas; y aun-
que todo el dia deseaba llegase cuanto ántes la hora de ha-
blar al extranjero, el placer que sentía al acercarse á él y al 
darle su mano, que estrechaba con vehemente pasión entre las 
suyas, estaba mezclado de terror. 

En cuanto á Marta, atrincherada tras del bello razona-
miento con que habia cerrado la boca á sus maldicientes ami-
gas, persistía en su ciega confianza. Las hablillas continuaban 
nnéntras tanto y tomaban un carácter alarmante. Una mujer 
de conciencia se acercó misteriosamente á la confiada abuela, 
y le dijo al oído que al dirigirse algunos trabajadores á la fá-
brica inmediata, poco ántes de amanecer, habian visto salir de 
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la casa, por la ventana del cuarto de Marietta, á un hombre que 
tomaba por el campo la dirección de Pésaro. 

Marta llamó á su nieta, le contó lo que se decia en el pueblo 
y le advirtió que debia desconfiar de los hombres. El consejo 
llegaba tarde; la pobre Marietta se echó á llorar al oír el dis-
curso de su abuela, y no encontró una sola palabra que contes-
tar para disculparse- Todo ese dia estuvo mas triste que de 
costumbre, y llegada la hora de retirarse á su cuarto tomó 
temblando la luz que le servia para alumbrarse, y bañó con sus 
lágrimas la frente de la anciana Marta, al darle el beso de des-
pedida. 

El cuartito de Marietta no era mas rico en su ajuar que la 
sala donde la hemos visto por la primera vez moviendo su 
telar; pero estaba puesto con gusto, y flores naturales colo-
cadas en blancos floreros de porcelana, que Marietta tenia cui-
dado de sacar al fresco todas las noches, eran su principal ador-
no. Al entrar, dejó la vela en una mesa coronada por un espe-
jo que servia de tocador, y fué á sentarse triste y meditabun-
da en un viejo sillón de cuero que al lado de la cama se ha-
llaba. 

Allí permaneció un gran rato en ese estado de abstracción 
en que todos nos hemos encontrado alguna vez, tan delicioso 
para los que son felices, tan triste para los que están probados 
por el dolor y la amargura; los ojos se fijan en los objetos y no 
ven, el mundo exterior desaparece completamente, y el pensa-
miento vaga por regiones desconocidas, de las que no conserva 
una idea; y semejante modo de ser, tan parecido á la muerte, y 
que dura á veces horas enteras, lo repetimos, es sin duda lo 
mas bello del mundo para los que gozan, lo mas doloroso para 
los que sufren. 

Marietta estaba inmóbil; sus ojos miraban vagamente algún 
objeto informe y distante, y de sus pupilas rodaban algunas 

lágrimas que formaban dos veneros trasparentes como el mas 
puro cristal, en sus mejillas. 

De pronto se estremeció como si una mano desconocida le hu-
biera aplicado el hilo conductor de una máquina eléctrica. Dos 
golpes dados con discreción á la ventana la hicieron enderezar-
se completamente; se enjugó los ojos empapados en lágrimas y 
acercándose á la vidriera la abrió de par en par. 

Un hombre embozado en una ancha capa saltó con ligereza 
al suelo, y dejando caer el embozo abrazó estrechamente á Ma-
rietta. 

Era el desconocido de la iglesia de San Juan. Tenia cabellos 
negros, cortos y ensortijados; sus cejas no formaban un solo ar-
co ni una sola línea, sino que estaban quebradas formando án-
gulos obtusos; los ojos eran pequeños, pero extraordinariamen 
te vivos y con escasas pestañas; la nariz ancha y común, los 
lábios bastante gruesos y notablemente saliente el inferior; 
no gastaba bigote, y la barba en que estaba encuadrado su sem-
blante, mas repulsivo que simpático, era negra y ensortijada 
como el cabello. 

—He tardado mucho, bien mió?—le dijo á Marietta con una 
voz que trataba de dulcificar lo mas posible, pero cuya aspere-
za natural hería desagradablemente los oidos. 

—Mas que de costumbre, Fernando 
—Te encuentro triste, y tus ojos están encarnados. ;Has 

llorado? 
—No, Fernando,—contestó Marietta tratando de sonreír 

estás equivocado; ¿por qué habia de llorar? ¿acaso no me amas? 
¿no me has ofrecido ser muy pronto mi esposo? 

El hombre á quien Marietta llamaba Fernando no pudo con-
tener un lijero movimiento de impaciencia. 

—¿Te has enfadado?—continuó Marietta—Has de cuenta 
que nada he dicho. 

—Te repito que has llorado-dijo ásperamente Fernando, y 



tomando de un brazo á Marietta la llevó adonde estaba el es-
pejo y haciéndola levantar la caray verse, agregó: 

—Mira. 
La pobre Marietta quedó confundida, y permaneció un mo-

mento sin poder articular palabra. Las huellas de sus lágrimas 
eran muy recientes para que pudiera disimularlas; veia en el 
espejo sus ojos enrojecidos y brillantes, y una lágrima mal en-
jugada estaba detenida en la pupila. Se contempló un rato, y 
pareciendo tomar una resolución decisiva, se volvió á Fernan-
do, que le oprimía el brazo hasta hacerle daño, y le dijo: 

—Y bien, sí, he llorado; no lo puedo negar. 
Fernando, que se irritaba por momentos, contestó en tono 

de amarga reconvención y como hablando consigo mismo: 
—Venga usted desde el puerto' hasta esta condenada casa 

expuesto á que un bandido le hunda un puñal en el pecho ¿ 
le despache de un mosquetazo al otro mundo, para encontrará 
una]mujer que en vez de recibirle con sonrisas, le dá la bien-
venida con lágrimas y suspiros. Marietta, hasta mañana. 

Y acercándose á la silla en que habia colocado su sombrero 
y<su capa, hizo ademan de tomar estos objetos para marcharse. 

Marietta se interpuso rápidamente entre su amado y la si-
lla, y le dijo con una voz que tenia de suplicante y colérica: 

—Te suplico que me escuches, Fernando. 
—Deja ese tono trágico y sé breve; deseo volver á Pésaro. 
—Lo que tengo que decirte es grave y deseo que me oigas 

con calma. 
—¿Melodrama tenemos? 
—Por Dios, Fernando, no te burles; mira que se trata de 

nuestro porvenir y del de nuestro hijo, añadió en voz mas 
baja y poniéndose extraordinariamente encendida. 

Fernando no se inmutó. 
Me has dicho que eres español y caballero,—continuó 

Marietta—y los hombres de tu nación gozan la fama de ser 

cumplidos con las mujeres. Cuando á una pobre muchacha se 
le arrebata con el corazon la honra, solo hay un medio para re-
parar el mal. ¿Lo sabes tú, Fernando? 

—Es imposible. 
—¡Imposible! Todavía anoche me jurabas que serias mi 

esposo ante los hombres como ya lo eras ante Dios, que veia 
nuestro amor y la unión de nuestros corazones. No sabias aun 
que eras padre, y hoy, Fernando, que no ignoras lo que hará 
pública mi deshonra, y que debías, no renovar tus promesas 
sino cumplirlas como leal caballero, no vacilas en desgarrar mi 
alma pronunciando esa atroz palabra. En nombre de tu madre, 
sálvame del deshonor. 

—No puede ser, contestó fríamente aquel hombre do hierro. 
Marietta cayó de rodillas á sus pies, y tomándole una mano 

que regaba con sus lágrimas prosiguió: 
—Fernando, por el apasionado amor que me juraste, por el 

que no puedes negar al inocente que llevo en el seno, por lo 
que haya para tí de mas querido y de mas sagrado, por tu pro-
pia vida, dáme tu nombre; si no me amas, véte despues, nunca 
vuelvas á verme; pero que nuestro hijo, fruto de un amor que 
yo creí sincero de tu parte, no se avergüence de la que le dió 
el ser 

—Señora, interrumpió Fernando,—acabemos de una vez; en 
mi país no se tolera que un hombre se case dos veces cuando 
su primera mujer vive aún; soy casado. 

Y desprendiendo bruscamente su mano de las de Marietta, 
tomó su capa y su sombrero y saltó por la ventana. 

La pobre muchacha cayó como herida de un rayo en el pa-
vimento, y permaneció asi privada de sentido la mayor parte 
de la noche. 



IX. 

Mario. 

La mañana que siguió á aquella noche horrible en que tu-
vieron lugar los acontecimientos que acabamos de referir, la bue-
na Angela entró, como lo tenia de costumbre, á la habitación 
de Marietta llevando el desayuno. Lo primero que llamó su 
atención fué la ventana que habia quedado abierta de par en 
par y dejaba libre paso al viento helado de las primeras horas 
del dia. 

El lecho de Marietta no estaba descompuesto, y ella, arrodi-
llada en el suelo y con la frente sobre el jergón, no pareció no-
tar la presencia de Angela. Se la habria creido privada de sen-
tido si los extremecimientos nerviosos que los sollozos impri-
mían á su cuerpo no indicaran que habia sido bastante desgra-
ciada para sobrevivir á su deshonra y á su abandono. 

Angela se sorprendió al ver á su ama en semejante estado, y 
poco faltó para que hubiera dejado caer la bandeja en que lie— 

vaba el desayuno;tcolocó ésta violentamente encima de la mesa, 
y acercándose á Marietta trató de levantarla, y le preguntó con 
interés. 

—¿Que tiene usted, señorita? 
Los sollozos no dejaban hablar á Marietta, que continúo 

llorando y echó los brazos al cuello de la criada. 
—¡Jesús, señorita,—continúo Angela—está usted helada!— 

y depositándola suavemente en el sillón corrió á cerrar la ven-
tana. 

Luego, volviéndose ála pobre jóven, que abrumada de dolor 
la dejaba hacer sin pronunciar una sola palabra, la cubrió con 
la ropa de la cama, y trató de calentarle las manos tomándolas 
entre las suyas. 

—¿Que le ha pasado á usted, señorita?—prosiguió despues 
de un rato, con acento do la mas tierna solicitud—¿por qué no 
se ha acostado usted? ¿para qué abrir la ventana tan tempra-
no? El aire de la mañana es malo y usted está delicada; si us 
ted no se cuida ¿quién cuidará de la pobre señora? 

Marietta, á quien Angela habia venido á distraer un mo-
mento de su doloroso estupor y de la atroz angustia que la de-
voraba, no sabia que contestar; la solicitud de aquella pobre 
mujer le causaba daño; su cariñosa curiosidad la importunaba; 
debia darle una respuesta cualquiera, y ni le parecia convenien-
te comunicarle sus profundas penas, ni tenia ánimo para men-
tir en las circunstancias tan graves en que se encontraba. 

Sin embargo, era mujer y contaba con esos mil recursos que 
son una facultad especial del bello sexo, y que le ha conoedido 
la naturaleza como para compensarle de su debilidad, que sin 
ellos no podría sobreponerse á las situaciones difíciles. 

—He tenido malos sueños, querida Angela,—contestó al fin 
—conozco que es una niñería, pero me han afligido sin que lo 
pudiera remediar. 

—¿Malos sueños, señorita?... .¡Si no se ha acostado usted!.... 



—En efecto,—continúo Marietta, haciendo un esfuerzo pa-
ra vencer la repugnancia que le causaba mentir;—estaba tan can-
sada del trabajo que me dormí en el sillón; pero ya ves, ya 
pasó todo,—añadió con acento de profunda amargura. 

—¿Y qué soñó usted, señorita? 
—Que por la ventana, que habia dejado abierta, entraban 

unos hombres feroces y me asesinaban. 
—¡Pobre señorita! si yo lo hubiera sabido habría venido á 

acompañar á usted. 
En seguida le presentó el desayuno que apénas tocó y la 

obligó á recojerse. 
Bien lo necesitaba la infortunada jóven. La impresión mo-

ral que le habian causado la ingratitud y el cinismo del hombre 
á quien con ciega confianza se entregó, habia agotado sus fuer-
zas físicas. La fiebre hacia temblar todos sus miembros, y 
sentía que su cabeza pesaba como si fuese de plomo. 

Cuando Marta, advertida por Angela, fué á ver á su nieta, la 
encontró en un estado de postración extraordinario, y justa-
mente alarmada envió á Cárlos á Pésaro en busca de un facul-
tativo. 

Este, despues de examinar á la enferma y de pulsarla, de-
claró que era presa de una grave pleuresía, mandó que guarda-
ra cama y le recetó algunas drogas, ofreciendo volver al dia si-
guiente. 

El estado de Marietta se empeoraba cada dia mas; al decli-
nar la tarde la calentura crecía y la enferma deliraba. Marta 
y Angela, que no se apartaban de su cabecera, oian con espan-
to los delirios de la jóven. 

Un nombre se escapaba de sus lábios; le pronunciaba amoro-
samente, y guardaba silencio un breve rato como esperando una 
respuesta. Luego hablaba de su hijo, pedia un nombre para 
él, y acababa por dar gritos desgarradores y exclamar con 
angustia: 

Casado! Infame! Abusaste de mi inocencia Mal-
dito seas, Fernando! . . 

Y caia en una postración completa. 
Así descubrieron aquellas dos mujeres el secreto de la jóven. 

Siempre que la calentura la llevaba hasta el delirio, las mismas 
frases se escapaban de sus lábios, y Marta y Angela, que la 
amaban extraordinariamente, cada una á su modo, no encontra-
ron en su alma al saber la desgracia irreparable de Marietta, mas 
que sentimientos de conmiseración para ella, de ódio y de ven-
ganza para su seductor. 

La juventud de la enferma y su buena naturaleza, ayudadas 
poderosamente por las acertadas disposiciones del médico, 
triunfaron al fin de la enfermedad y Marietta entró en conva-
lecencia. 

Su primera idea ai volver á la vida fué que Dios le habría 
hecho un inmenso beneficio arrebatándola al mundo en el que 
no tenia ya otra misión que sufrir y llorar; pero pensando des-
pues en el inocente sér que llevaba en su seno, comprendió que 
debia vivir para él y se resignó á sobrellevar su mísera exis-
tencia para dulcificar cuanto le fuese posible la del fruto de su 
amor-

Uno de los mas singulares efectos de las enfermedades gra-
ves es hacer mejores á las personas que las han padecido. 
En aquellos momentos en que se comienza á vivir de nuevodes-
pues de haber sentido el aire frió del sepulcro en la frente; 
despues de haber visto los semblantes de las personas queridas 
que rodean la cama, lejos, muy lejos y como á través de un cristal 
empañado; cuando el cuerpo despues de parecer suspendido en 
el aire como dispuesto á abandonar el mundo, comienza á reco-
brar su vigor y á sentir la sangre circular libremente por las 
venas, entónces todo se ve de una manera muy diferente que 
cuando llenos de fuerza y de vida nos abandonamos á los efíme-
ros goces de la existencia y los creemos eternos. 



Marietta se hallaba en una situación escepcional; recordaba 
sin ira al autor de su infortunio; pensaba en su hijo que no era 
culpable del crimen de quien le dió el sér, y al sentir sus pri-
meros movimientos experimentaba ese placer indefinible con que 
Dios ha querido compensar á las madres de los sufrimientos 
del embarazo y de los dolores del alumbramiento. 

Cuando Marta y Angela le indicaron que conocían su secreto y 
le manifestaron su indignación contra el pérfido extranjero, ella 
les confesó llorando su falta, y les rogó que perdonaran á aquel 
hombre infame como ella le habia perdonado ya. 

La convalecencia fué feliz, y algunas semanas despues pudo 
Marietta dedicarse de nuevo á su trabajo para cubrir las bre-
chas que los gastos erogados en su enfermedad habían hecho 
en las cortas economías de la familia, y para prepararse al 
acontecimiento que debia verificarse pasados algunos meses. 

Trabajaba los domingos despues que volvia de la iglesia. Bn 
vano la esperaban en el camino sus numerosos admiradores; la 
bella tejedora salia de su casa, acompañada de Angela, cuando 
apénas comenzaba á despuntar el día; oia la primera misa que 
se decía en la iglesia de S. Juan, á la que asistían algunas ra-
ras personas madrugadoras, y regresaba inmediatamente á la 
casita del molino. 

Se decia que la enfermedad la habia vuelto misántropa, y 
corrían algunos rumores misteriosos sobre sus amores con el 
extranjero. Carlos y Angela eran interrogados incesantemente 
por los vecinos, pero se habían encerrado en un silencio abso-
luto, el uno porque nada sabia y la otra por cariño á su se-
ñorita. La vieja Marta resistía mas difícilmente que nadie á la 
tentación de contar á sus amigas que iba á ser bisabuela, pero 
con heroicidad inaudita logró guardar el secreto de Marietta. 

Por fin, una noche, la jóven sintió intensos dolores, y con el 
auxilio de Angela y de Marta, dió á luz un hermoso y robusto 
niño, á quien pusieron por nombre Mário. 

Como es de suponerse, aquel niño fué objeto de la adoracion 
de las tres mujeres, que le cuidaban á porfía y le mimaban 
extraordinariamente. A medida que adelantaba en edad, el en-
canto se aumentaba; y cuando comenzó á andar y á balbutir 
algunas palabras, la dominación que ejercía en los habitantes 
de la casita del molino era absoluta. 

Adquirió así un hábito de mando que traía enagenadas á 
Marietta y á las dos ancianas; le complacían en todo y celebra-
ban locamente sus gracias infantiles. 

El niño crecía en aquella atmósfera de cariño, y su alma 
tierna se abría insensiblemente á la bondad y á la dulzura; co-
mo jamas se le contradecía, nada habia que le exasperara, y ad-
quirió un carácter suave que le hacia querer de todos. 

Marta habia hecho correr la voz, pocos dias despues del na-
cimiento de Mário, de que un niño habia sido depositado en la 
puerta de la casita del molino, pero la perspicacia de las coma-
dres no se dejó engañar por la candorosa mentira de la an-
ciana. 

Al principio habia hecho mucho ruido el suceso; pero á poco 
tiempo ya no habia quien hablara del asunto, y como los peca-
dos de amor son los que se perdonan mas fácilmente, Marietta 
recobró muy pronto el afecto que todos le tenían por su modes-
tia y sus bondades, y que habia entibiado algo la noticia de su 
deshonra. 

Cuando Mário tuvo cinco años, le llevó Marta por primera 
vez á la iglesia, y el niño estuvo absorto escuchando el órgano 
y admirando los frescos que ornaban las paredes y la cúpula. 
Gran trabajo costó á su bisabuela arrancarle de allí, y solo la 
promesa de que le llevarían al día siguiente, pudo decidirle á 
seguir á la anciana. 

Desde aquel dia no faltaba uno solo á la iglesia, agradándo-
le mas la de la Misericordia, porque el organista de allí, Maese 



Jacobo, era el mas famoso de Pésaro. La buena Marta, por 
complacer á Mário, le acompañada diariamente; pero demasia-
do avanzada en edad, y poco filarmónica, se dormía profun 
damente miéntras su nieto se extasiaba oyendo los sonidos del 
órgano. 

¡Pobre madre! 

Era la liora del crepúsculo vespertino. El reflejo de los ÚI 
tunos rayos del sol producía esa claridad misteriosa tan agra-
dable de contemplar para las gentes soñadoras. Los trabajado 
res de las fábricas abandonaban sus fatigosas tareas y se diri-
Jian alegres y cantando á sus pobres habitaciones; los pájaros 
volaban en busca de sus nidos, donde los aguardaban pipiando 
•sus hijuelos; Jas esposas de los obreros preparaban la cena pa-
ra sus mandos, y los chicos saltaban de alegría disponiéndose á 
abrazar á sus padres y contarles esas mil necedades que brotan 
. 6 108 I á b l o s ú t i l e s , tan encantadoras para los que tienen hi-
jos y aman, por consiguiente, á los niños, y que hacen enco" 
jer de hombros álos solterones y á los indiferentes. 

Marietta habia abandonado hacia un momento su labor y 
puesta á la ventana dirijia miradas inquietas é investigadoras 
nacía el camino por donde debían volver la tía Marta y el ni-
ño Márto, que como de costumbre, habian ido á la iglesia. 
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Marietta sentía una opresion extraña en el pecho, y aunque 
todavía no hubiera oscurecido por completo, ni pasado la hora 
en que el chico y la anciana regresaban regularmente, su in-
quietud aumentaba por momentos. 

—¡Cuánto tardan!—exclamaba á cada rayo de luz que se 
perdía en las sombras; pronto será de noche y mi pobre madre 
está tan delicada, 

—¡Pero no soy una loca!—continuaba despues de un momen-
to—otras veces vuelven mas tarde y no siento esta inquietud 
extraña y este deseo tan grande de ver á mi hijo y de abrazar-
le. ¡Le amo tanto! Quisiera no apartarme de él un momento. 
Oh! si Dios me le arrebatara no podría vivir sin él. No quiero 
ni pensar en semejante cosa; siento que el corazon se me 
parte de dolor solo al imaginarlo. Pero por qué habia de hacer 
conmigo esa injusticia? ¿No he sido ya bastante desgraciada?.... 
¡Cuánto tarda, Dios mió! 

Y cediendo á un movimiento muy natural en los que aguar-
dan, dejó la ventana y se dirigió á la puerta, como si de ello 
dependiera que regresaran mas pronto los que esperaba; pero 
apénas llevaba un rato de estar allí, pareció tomar una determi-
nación violenta, y volviendo á su cuarto, se echó un mantón so-
bre los hombros, y salió en dirección del camino que debían traer 
su abuela y su hijo. 

Una voz secreta le anunciaba una desgracia, y la pobre mu-
jer caminaba apresuradamente para encontrar mas pronto á los 
que buscaba. Ya habia entrado en las calles de Pésaro y esta-
ba muy cerca de la iglesia de la Misericordia, y el niño y la an-
ciana no parecían. Por fin, cuando estaba á pocos pasos del tem-
plo, oyó la voz de Marta, y vió á la anciana que del brazo de 
Ludovico se acercaba. 

—Madre, ¿dónde está mi hijo?—le preguntó con acento inex 
plicable. 

La anciana, que no esperaba encontrar tan cerca de la iglesia 

á su nieta, se extremeeió, y sorprendida de su pregunta no ha-
lló al pronto qué contestar. 

Ludovico saludó cortesmente á Marietta y le dijo: 
—Mário debe estar ya en su casa, señora Marietta; la seño-

ra Marta se durmió profundamente y el pobre niño no habrá 
podido despertarla. 

—Pero si de allá vengo y no le he encontrado en el camino, 
—contestó Marietta cada vez mas inquieta. 

—Habrá tomado el camino mas largo para divertirse miran-
do las baratijas que hay en el mercado. 

—¡Pero si es demasiado tarde! 
—No tenga usted cuidado, señora Marietta, el chico sabe 

bien el camino de su casa, y si se perdiera, lo que no es posi-
ble, todo Pésaro le conoce y al cabo de un rato le tendría us-
ted allí. 

Las razones de Ludovico, por buenas que fuesen, no satisfa-
cían á Marietta, cuyo instinto de madre le decia que algo ha-
bia sucedido á su hijo. Sin embargo, como cuando se teme ó 
se presiente una gran desgracia, el corazon se resiste largo 
tiempo á creer en ella, Marietta volvió con Ludovico y la bue-
na Marta á la casa del molino esperando encontrar allí á Mário. 

La luna alumbraba el camino que seguía aquel grupo com-
puesto de tres personas tan diferentes entre sí. La pobre 
Marta, á quien Ja edad habia vuelto casi imbécil, lloraba sin 
saber por qué y decia que iba á castigar al bribonzuelo de su 
biznieto por el susto que le habia hecho pasar, no dándole la 
gorra que estaba tejiendo para él. Marietta, á una considerable 
distancia del sacristan y de la anciana, apretaba cada vez mas 
el paso para llegar cuanto ántes á su casa y saber si el niño ha-
bia regresado ya. En cuanto á Ludovico, trataba de consolar á 
la vieja Marta y de obtener el perdón de Mário para que no 
fuese privado de la gorra que le tejia la anciana. 

Así llegaron á la habitación de aquellas pobres mujeres. Cár-
MAURICIO—5. 



los se hallaba en la puerta y tenia en la mano un pliego cer-
rado que entregó á Marietta. Esta le tomó con distracción, des-
pues de haber preguntado con profunda ansiedad al rauchaeho: 

—¿Ha vuelto el niño? 
—No, señorita, contestó Cárlos. 
—¿Lo ve usted, madre?—dijo Marietta volviéndose á la an-

ciana, y corrió como loca en dirección de Pésaro. 
Allí buscó inútilmente á su hijo en los parajes mas concur-

ridos, y á todas las personas que encontraba al paso las dete-
nia preguntándoles si le habían visto. Algunas de estas gentes, 
que la conocían, le contestaban con ínteres y le ofrecían darle 
noticias del niño si le encontraban; otras, que jamas la habían 
visto, se encogían de hombros y la juzgaban loca. Del mercado 
y de las calles principales fué al puerto, siempre indagando, 
siempre deteniendo á todos y preguntando por el niño. Los 
cargadores del muelle se disponian á volverá sus habitaciones; 
los botes estaban atracados á la orilla del Foglia; las tranqui-
las aguas del rio reproducían los rayos de la luna que las ha-
cían aparecer de plata; todo estaba en silencio; no habia un in-
dicio siquiera de que el niño hubiera pasado por allí. Los 
cargadores á quienes se dirijió Maiietta no le habían visto. 

La angustia de la pobre madre era horrible. De : - >nto se 
quedó con la vista fija en un esquife que abandonaba el puerto; 
un hombre estaba sobre cubierta y su negra figura se destaca-
ba como una sombra en el fondo azul del horizonte. Los ojos 
de Marietta, como atraidos por una fascinación extraña, perma-
necieron fijos en aquella sombra. A poco, un extremecimiento 
extraordinario recorrió todo su cuerpo, lanzó un grito desgarra-
dor y cayó cuan larga era en la húmeda arena de la playa. 

XI. 

Paco el zurdo. 

Algunas semanas despues de los sucesos que acabamos de 
referir, y en una noche tempestuosa y horrible, un hombre en-
vuelto en una ancha capa, y la cabeza cubierta con un sombrero 
de grandes faldas, iba por las calles de Cádiz recibiendo en el 
cuerpo el soberbio chaparrón que se desprendía de las preña-
das nubes y hundiendo á cada momento los pies en los charcos 
que encontraba á su paso. 

Si algún curioso hubiera tenido valor para seguirle de cerca 
A Pesar«de lo espantoso de la noche y de la oscuridad de £ 
calles, habría oído sin duda los tremendos tacos que se esca-

an̂  e sus labios oada vez que sentía la fría impresión l l 
agua en los pies. Aquel hombre juraba y renegaba como un 
f o c ó m e un pollo de nuestros diasque quiere darso 
aires de hombre y de valiente. 
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los se hallaba en la puerta y tenia en la mano un pliego cer-
rado que entregó á Marietta. Esta le tomó con distracción, des-
pues de haber preguntado con profunda ansiedad al rauchaeho: 

—¿Ha vuelto el niño? 
—No, señorita, contestó Cárlos. 
—¿Lo ve usted, madre?—dijo Marietta volviéndose á la an-

ciana, y corrió como loca en dirección de Pésaro. 
Allí buscó inútilmente á su hijo en los parajes mas concur-

ridos, y á todas las personas que encontraba al paso las dete-
nia preguntándoles si le habían visto. Algunas de estas gentes, 
que la conocían, le contestaban con ínteres y le ofrecían darle 
noticias del niño si le encontraban; otras, que jamas la habían 
visto, se encogían de hombros y la juzgaban loca. Del mercado 
y de las calles principales fué al puerto, siempre indagando, 
siempre deteniendo á todos y preguntando por el niño. Los 
cargadores del muelle se disponian á volverá sus habitaciones; 
los botes estaban atracados á la orilla del Foglia; las tranqui-
las aguas del rio reproducían los rayos de la luna que las ha-
cían aparecer de plata; todo estaba en silencio; no habia un in-
dicio siquiera de que el niño hubiera pasado por allí. Los 
cargadores á quienes se dirijió Maiietta no le habían visto. 

La angustia de la pobre madre era horrible. De : - >nto se 
quedó con la vista fija en un esquife que abandonaba el puerto; 
un hombre estaba sobre cubierta y su negra figura se destaca-
ba como una sombra en el fondo azul del horizonte. Los ojos 
de Marietta, como atraídos por una fascinación extraña, perma-
necieron fijos en aquella sombra. A poco, un extremecimiento 
extraordinario recorrió todo su cuerpo, lanzó un grito desgarra-
dor y cayó cuan larga era en la húmeda arena de la playa. 

XI. 

Paco el zurdo. 

Algunas semanas despues de los sucesos que acabamos de 
referir, y en una noche tempestuosa y horrible, un hombre en-
vuelto en una ancha capa, y la cabeza cubierta con un sombrero 
de grandes faldas, iba por las calles de Cádiz recibiendo en el 
cuerpo el soberbio chaparrón que se desprendía de las preña-
das nubes y hundiendo á cada momento los pies en los charcos 
que encontraba á su paso. 

Si algún curioso hubiera tenido valor para seguirle de cerca 
A Pesar«de lo espantoso de la noche y de la oscuridad de £ 
calles, habría oído sin duda los tremendos tacos que se esca-

an ae sus labios cada vez que sentía la fría impresión l l 
agua en los pies. Aquel hombre juraba y renegaba como un 
= r r o un pollo de nuestros diasque quiere darso 
aires de hombre y de valiente. 
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fin se detuvo ante una puerta sucia y pequeña, coronada por 
una muestra imposible de leerse en tan oscura noche, y llamó 
de una manera particular. 

En la habitación á que daba entrada aquella puerta debia 
haber gran reunión á juzgar por el ruido de vasos y los des-
templados gritos que á pesar del chubasco se oian desde la 
calle. 

El embozado, despues de aguardar un momento á que le 
abrieran, llamó de nuevo con mas fuerza, lanzando como por 
vía de apéndice una interjección enérgica. 

—:Van!—dijo entónces una voz cascada desde adentro. 
—Pues ya era hora, ¡voto á sanes!—contestó el que llama-

ba, mas impaciente que ántes. 
—¿Quién es?—continuaron de adentro. 
—Abre, con mil diablos, Espigada del infierno, que me hielo. 
—¡Calle! es Paco—repitió la voz, y se abrió la puerta. 
El hombre á quien llamaban Paco, apénas oyó el ruido de la 

llave en la cerradura y que retiraban la tranca, empujó brusca-
mente la puerta, y habría echado al suelo á la mujer que le re. 
cibia, si esta, acostumbrada sin duda al génio de pólvora de su 
parroquiano, no hubiera tenido la precaución de retirarse á 
tiempo. 

—¿Que es esto, Espigada? ya se hace aguardar á la puerta 
de tu casa á la gente? 

—¿De donde sales, alma condenada, que no se te ha visto 
por aquí hace tanto tiempo? 

—De casa de tu abuela, maldita. 
—¡Pues gasta buen humor el niño! 
—Y á nadie le importa, ¿lo entiendes? 
Miéntras este diálogo tenia lugar, los dos interlocutores ha 

bian atravesado una pequeña pieza, completamente á oscuras-
y llegaban en el momento en que Paco pronunció las última 

palabras, á la puerta de una habitación medio alumbrada por 
un mal candilejo de aceite. 

En el momento de abrir la puerta, gritó la mujer, dirigién-
dose á los que en aquella pieza estaban y haciendo una incli-
nación burlesca al que la acompañaba: 

—Aquí tienen ustedes al muy ilustre Paco Fernandez, co-
nocido entre la gente por el Zurdo, para lo que ustedes gus-
ten mandar. 

—¡Que viva! gritaron á una voz siete hombres, levantándo-
se de los asientos que ocupaban al derredor de una mesa, y dan-
do palmadas. 

Estamos en la pieza interior de una taberna; en el centro 
hay una mesa de palo blanco angosta y larga, y rodeada de 
taburetes del mismo color y de la propia materia; algunas me-
sas mas pequeñas están junto á las paredes, y en uno de los 
rincones hay un pequeño mostrador sobre el cual se ve una 
bandeja que contiene vasos y algunos platos con queso, bizco-
chos y salchichones, y en el aparador á que sirve de muralla, 
lucen algunas botellas de aguardiente y de jerez. 

Paco Fernandez se quitó el sombrero y la capa que escur-
rían el agua á chorros, y fué á sentarse junto á los que ha-
bían aplaudido á su llegada. Si nos fijamos un poco en él le 
reconoceremos fácilmente; es el desconocido de la iglesia de la 
Misericordia, el que arrebató al niño Mário, y á quien no ha-
bíamos vuelto á ver desde aquella tarde fatal. 

Los demás parroquianos de la taberna tenían fisonomías vul-
gares, á las que la costumbre de la embriaguez y del crimen 
daba una expresión de embrutecimiento que era como el aire 
de familia que habia entre ellos, y que los hubiera hecho pa-
sar por hermanos. 

Uno por uno fué á estrechar la mano de Paco Fernandez que 
estaba taciturno, y que desde su pequeña escaramuza de len-
gua con la Espigada guardaba el mas profundo silencio. 



—Danos del fino, Espigadita,—gritó con voz chillona uno 
de aquellos personajes—tenemos que celebrar la vuelta de Pa-
co y fuerza es que lo hagamos como lo manda la Santa Madre 
Iglesia; con el de consagrar. 

—Cállate, borracho,—contestó la mujer—si dices blasfemias 
te lleva el diablo. 

—Que mas diablo que tú, flaca de mis pecados; cuando vea 
yo al verdadero no me ha de causar novedad, acostumbrado co-
mo estoy á verte todos los dias. 

—Ahora si creo que estás borracho, Estreñido; ¿quien te ha 
contado que hay diablo, tonto?—dijo otro de aquellos hom-
bres, que no gastaba barba y tenia el pelo corto. 

—Donde el Cura lo dice, estudiado lo tiene; y este sí que es 
voto: no hay mas diablo que la Espigada. 

Esta se santiguó. 
—Eh! dejémonos de sandeces y venga el vino,—interrum-

pió bruscamente Paco Fernandez. 
La tabernera puso encima de la mesa dos botellas de vino y 

an vaso para Paco y se sentó junto á sus parroquianos. 
—¡Por el Zurdo! dijo uno de aquellos hombres levantando 

su vaso. 
—¡Por el Zurdo! contestaron los demás y vaciaron los suyos. 
Pronto dieron cuenta de las dos botellas, y la Espigada se 

apresuró á reponerlas, á una señal imperiosa de Paco, que se 
repetía cada vez que las botellas que había en la mesa se des-
ocupaban. 

El hombre junto al cual habia tomado asiento Paco, tenia, 
á pesar de ese aire de familia con los demás que hemos hecho 
notar al presentarlos á nuestros lectores, una fisonomía inteli-
gente y con cierto carácter de distinción que en vano se habría 
buscado en su compañeros. 

—Tenemos que hablar, Doctor,—le dijo Paco al sentarse 
—no hay que beber mucho. 

7 J 

—Pierde cuidado. 
Cuando hubo desaparecido por entre los labios de los co-

mensales de la Espigada el contenido de mas de ocho botellas 
de rico jerez pálido, ya nadie podía tenerse en pié; algunos que 
quisieron levantarse para marcharse, rodaron debajo de la me-
sa; otros, no pudiendo abandonar su asiento, clavaron la cabeza 
en el lugar que ocupaban sus vasos, y Paco y el Doctor, únicos 
que conservaban la razón, salieron juntos de la taberna des-
pues de haber pagado su cuenta á la Espigada. 



XII. 

Muerto ò loco. 

La casa de Gonzaga y compañía, una de las principales, si 
no la primera de Cádiz en la época á que se refiere nuestra ve-
rídica historia, acababa de recibir un gran cargamento, y los 
dependientes estaban mas atareados que nunca. Unos asenta-
ban facturas que otros habían confrontado ántes; estos presen-
ciaban la apertura de algunos fardos y anotaban su contenido; 
aquellos colocaban en órden los efectos, y todos en fin, se ha-
llaban sèriamente ocupados. 

El gefe de la casa, viejo sexagenario, de fisonomía simpática 
aunque adusta, estaba sentado delante de su bufete y exami-
naba su correspondencia con atención; de cuando en cuando, sin 
embargo, algún pensamiento importuno debia distraerle, porque 
fruncía ligeramente las cejas y decia entre dientes: 

—No puede ser. 
Voi via á ocuparse en su trabajo, |y á poco voi via á distraer-

se, repetía en voz baja las mismas palabras, y luego alzándola, 
preguntaba á alguno de los dependientes: 

—¿Ha vuelto el señorito? 
—No, señor,—le contestaban por centésima vez en el mo-

mento en que introducimos al lector al escritorio. 
—No puede ser, es inaudito; —repetía el señor Gonzaga— 

y volvía á entregarse al exámen de su correspondencia. 
Estaba muy avanzada la noche y llovía á cántaros, como he-

mos podido verlo al acompañar á Paco Fernandez en su paseo 
nocturno á la taberna del Trocadero, y el ruido del agua, que 
caía á torrentes en la calle, se oia en el almacén á pesar del 
trajín de los empleados. A no ser así, el señor Gonzaga hubie-
ra salido á la calle, pues varias veces echó mano á su bastón 
para hacerlo, pero llegaba á sus oídos el estruendo del chubas-
co y no podía ménos de pronunciar la desesperados frase que 
parecía estar condenado á repetir toda la noche: 

—No puede ser. 

Míéntras en el almacén se entregaban los dependientes de la 
casa Gonzaga á sus quehaceres, y el gefe de ella interrumpía á 
cada paso la lectura de su correspondencia para repetirse hasta 
el fastidio sus interminables tres palabras, en las habitaciones 
altas pasaba una escena de muy distinto género. 

El edificio en que se hallaba establecida la sociedad Gonzaga 
y compañía estaba dividido en varios pisos, de los cuales el al-
macén ocupaba enteramente el primero; el segundo era la ha-
bitación del gefe de la casa y su familia, y los superiores ser-
vían de dormitorios al gran número de dependientes que soste-
nía la casa. 

En uno de aquellos cuartos de hombre solo, cuyo desórden 
está acusando que jamas ha intervenido en su arreglo la mano 
de una mujer, un hombre se pasea de largo á largo dando se-
ñales de impaciencia. 

De cuando en cuando se acerca á la cama, inclina la cabeza 



sobre ella, y permanece así, en actitud de escuchar, un breve 
rato. Luego se endereza de nuevo, vuelve á pasearse y repite 
con impaciencia: 

—¿Que hará ese hombre? Este niño se muere. 
En efecto, en la cama hay un niño acostado; tiene los ojos 

cerrados; su frente está cubierta con una venda blanca en la 
que se va extendiendo poco á poco una mancha de sangre; su 
respiración se oye apénas, y sus lábios entreabiertos, dejando 
asomar sus dientes, dan á su fisonomía el aspecto de un ca-
dáver. 

—¿Y yo, que debo hacer?—continuaba el hombre paseándo-
se por el cuarto—mi padre va á saberlo todo, si no lo sospe-
cha ya, y de seguro me maldice y me deshereda. ¡Maldito di-
nero! si no me hiciera tanta falta no estaría en situación 
tan horrible Dejarle al niño era dejarle una arma; y esa 
mujer, con 61, se habría vengado; sin él transijirá, rogará y 
ajustaremos un tratado de paz ¡Imbécil Zurdo! ¡dejar-
le caer! si se muere debo renunciar á mis proyectos; la 
venganza de Marietta será mas atroz. 

Nuestros lectores habrán comprendido ya por este monólogo 
que el hombre á quien tenemos delante es el infame Fernando, 
y que el niño que yace en la cama es nuestro querido amigui-
to Mario. 

En el momento en que el pobre niño fué arrebatado en la 
iglesia de la Misericordia por Paco Fernandez, y despues de 
haberse herido la frente al caer en la puerta del templo, fué 
conducido privado de sentido á un bote que aguardaba al Zur-
do en el puerto, y trasladado de allí á un buque que inmedia-
tamente que recibió tan triste carga, se dió á la vela para 
Cádiz. 

Durante la travesía, el niño apénas dió señales de vida; su 
herida era profunda y peligrosa, y cuando el cirujano de á bordo 
que le curaba, logró á fuerza de trabajo y de cuidado cerrárse-

la un ataque cerebral que sufrió el enfermo y le hizo caer de 
lecho, volvió á abrirla. 

„ F e r a a n d 0 e s t a b a f u r i o s ° «»tai Paco, no porque amase al ni-
Bo, sino porque tenia proyectos sobre él que iban i desvanecer: 
se s, se mona su hijo; quería acabar de „na vez con Marietta 
para verse Ubre de esa amenaza continua. Marietta no pensaba 
en venarse y era feliz con sn hij„; pero en la conciencia de 
Fernando pesaba un remordimiento, y ese torcedor horrible 

c r r v 1 aima de ios cr¡miBaies e s * ^ 
humana, le haca ver en todo sombras amenazantes y venga-
dora* y creer que Marietta no pensaba mas que eu tornar sobre 
a una crue venganza. Qneria comprar su olvido y su perdón 
exigiéndoselos como condicion precisa para devolverle al hi o 
de su alma, y malvado y hombre sin corazon no acertaba á 
comprender que una mujer puede perdonar su deshonra y su 
abandono, pero que es imposible que una madre perdone que 
le arrebaten á su hijo. 

Paco, abrumado por las reconvenciones de Fernando, estaba 
triste y taciturno; no había olvidado, sin embargo, que entre 
sus compaseros de aventuras, de juego y de mesa, habia uno, 
hábil en el arte de curar las heridas que en las campañas de 
amor ó con la policía solían ganar los parroquianos de la Es-
pigada; y apénas llegaron á Cádiz, fué en su busca, como lo he-
mos visto. 

La impaciencia de Fernando crecia á cada momento y sus 
paseos eran cada vez mas apresurados. La respiración del niño 
se dilataba por momentos, y apénas la escuchaba Fernando 
cuando acercaba el oido, ó la sentía débil y tibia cuando ponía 
su mano debajo de la nariz del niño. 

Por fin se abrió la puerta y Paco y el Doctor entraron á la 
habitación. Este dirijió un saludo cortés á Fernando y se en-
caminó al lecho. Paco tomó la luz, y aquellos tres hombres, do-



minados por tan diferentes sentimientos, rodearon la cama del 

pobre moribundo. . / , ! , • 
El Doctor levantó suavemente la venda, examino la heri-

da, cuyos labios se movían con violencia, é hizo un gesto de 
desagrado. Buscó luego el pulso del niño, y algo como una 

sombra pasó por su semblante. 
Fernando, que le miraba atentamente, le preguntó con an-

siedad: —¿Cree usted que no tiene remedio? 
-Miéntras aliente un soplo de vida el cuerpo del enfermo, 

la ciencia no debe desesperar-contestó en tono sentencioso 
el Doctor. 

¿Como le encuentra usted! 
—Muy mal. 
—¿Se curará? 
—Vamos á poner los medios. 
Y acercándose á una mesa escribió algunas palabras en un 

papel que entregó á Paco, diciéndole: 
—Corriendo por esa receta. 
Paco salió en el acto. 
El Doctor volvió á acercarse á la cama y examinó de nuevo 

^ - - Q u e bello es!-dijo, cediendo á un movimiento de admi-

ración. 
Fernando se encojió de hombros. 
El Doctor notó ese movimiento, y mirándole con cierto aire 

de desprecio, se dijo: 
—No puede ser su padre. 
No tardó mucho Paco en volver, trayendo en la mano un 

botecito que contenia un licor rojo. 
El Doctor le tomó; derramó algunas gotas 3n la herida y 

poniéndo otras en un poco de agua, empapó un lienzo y 
aplicó á la frente del niño. 

—Que se le cambien incesantemente estos lienzos de mane-
ra que siempre estén empapados,—dijo á Paco—mañana tem-
prano estaré aquí. 

—¿Cree usted que se salvará?—preguntó con ansiedad Fer-
nando. 

—Si he de hablar la verdad—contestó el Doctor,—estamos 
en una alternativa atroz; si vive, perderá el juicio. 

— Que le pierda en hora buena,—repuso Fernando—pero 
que viva. 

—Si fuera verdadero padre—pensó el Doctor—le quisiera 
mejor muerto que loco; aqui hay misterio. Hasta mañana, di-
jo en voz alta. 

Fernando le condujo hasta la puerta, y al volver á entrar á 
la habitación, sintió una mano de hierro que pesaba sobre su 
hombro y oyó una voz que con acento severo pronunció esta 
palabra: 

—¡Infame! 
Fernando volvió el rostro, y exclamó, temblando y cayendo 

de rodillas: 
—¡Mi padre! 
Era, en efecto, el señor Gonzaga que al fin se había decidido 

á salir de una vez de la duda que le atormentaba, y que al com-
prender la verdad no habia podido contener un movimiento de 
indignación. 



X l l i , 

Padre é hijo. 

Algo espantoso debia pasar en el alma de Fernando en aquel 
momento supremo, á juzgar por lo demudado de su semblante 
y lo trémulo de sus manos que en ademan de súplica se ele-
vaban hacia el señor Gonzaga. Este le contemplaba con aspec-
to severo é indignado, y su còler contenida por la presencia 
de Paco, se hallaba á punto de estallar. 

El Zurdo, que hubiera querido encontrarse á muchas leguas 
de distancia de Cádiz, ó á millares de pies debajo de la tierra, 
aplicaba con mano temblorosa á la frente de Mário los lienzos 
empapados que habia prescrito el Doctor; y procuraba hacer 
notar lo ménos posible su presencia. 

La situación era tirante, y no podia durar mucho tiempo. 
Pasados algunos instantes, el señor Gonzaga hizo á Fernando 
una señal imperiosa para que se pusiera en pié y le dijo seca-
mente: 

—Sigúeme. 

Su hijo no pronunció una sola palabra, y con mansedumbre 
de cordero, que contrastaba singularmente con la altivez y fe-
rocidad de carácter de que le hemos visto hacer ostentación en 
su conferencia con Marietta, se levantó del suelo y obedeció la 
órden del señor Gonzaga. 

Es digno de observarse que los hombres, miéntras m a s alti-
vos se muestran hácia los séres débiles, tanto mas sumisos y 
obedientes son para los que ejercen sobre ellos alguna autori-
dad, llegando alguna vez su obediencia y sumisión hasta la 
bajeza. 

Cualquiera pensaría al ver á Fernando temblar como un ni-
• no ante aquel anciano respetable y obedecer sin réplica á sus 

menores insinuaciones, que era un buen hijo y que debia, por 
lo mismo, ser una buena persona. Nuestros lectores y nosotros 
tenemos poderosos motivos para no participar de esa opinion, 
y en cuanto á la sumisión, loable en apariencia, que manifes-
taba á su padre, el diálogo que entre ambos va á tener lugar 
nos indicará lo que debemos pensar de ella. 

El señor Gonzaga bajó apresuradamente la escalera, seguido 
de su hijo, y abriendo una puerta que en el corredor del se-
gundo piso se encontraba, se volvió á Fernando, y con el mis-
mo tono deque hizo uso para pronunciar las dos únicas palabras 
que le habia dirigido á su hijo desde su repentina aparición en 
el cuarto donde yacia el pobre Mário, le dijo: 

—Entra. 
Fernando pasó delante de su padre sin replicar una sola 

palabra, y el señor Gonzaga entró despues que él á lajhabita-
cion y cerró con llave la puerta. 

Luego tomó asiento en un viejo sillón forrado de marroquí 
negro, y fijó sus irritados ojos en Fernando, que en pié, y con 
la cabeza inclinada, parecía delante de su padre un reo ante su 
juez. 

La escena se abría de una manera imponente. 



El señor Gonzaga, despues de dirigir á su hijo una mirada 
profunda é investigadora que parecía querer penetrar hasta lo 
mas hondo del alma de Fernando, rompió el silencio con estas 

palabras: 
—Si en el momento en que oí tu primer grito al nacer, gri-

to que hizo latir mi corazon, se me hubiera dicho que algún día 
habías de llegar á ser tan profundamente malvado que despues 
de seducir á una pobre mujer, de abandonarla á su deshonra 
echando mano de un indigno subterfugio, le habías de arrancar 
á su hijo para que nunca le pudiera convertir en una armacon-
tra tí é hiciera fracasar tus proyectos ambiciosos, te habría yo 
ahogado con mis propias manos. 

—Pero, padre mió 

_ N o trates de engañarme; lodo lo sé; me costaba trabajo 
creerlo; pero la presencia de ese niño en tu cuarto, aquí, en m> 
propia casa, ha desvanecido todas mis dudas. Has sido un in-
fame seduciendo á una pobre niña que no tenia mas patrimo-
nio que su virtud; un hombre sin coraron abandonándola al s* 
ber que iba á ser madre por tu cause; un mónstruo arrebatán-
dole á su hijo que era el único que podia consolarla en su do-
lor y en su abandono. ¿Que tienes que responder en tu favor-

que contesta, Su asombro al ver que su 
padre estaba tan bien informado era extraordinario. En el sem-
blante severo del anciano se leia la indignación que producá 
en su alma el conocimiento de los crímenes, que no faltas po-
dían llamarse, de su hijo. Negar era inútil; los informes, por 
ciertos y pormenorizados, debían reconocer una fuente segura, 
auténtica, y una mentira habría hecho crecer hasta l o inaudUo 

la indignación del señor Gonzaga. El seductor de Mane* 
comprendió que no le quedaba otro recurso que el de la sup 
ca para ablandar á su padre, que á juzgar por el tono y la 

titud de juez sévero que había tomado, ie reservaba sin duda un 
tremendo castigo que era preciso conjurar. 

—Padre,—dijo al fin--comprendo la indignación de usted y 
el desprecio que debo inspirarle; pero á ningún reo, por crimi 
nal que sea, puede condenársele sin oírle. Muchas veces he oí-
do á usted decir que es preciso no ser implacable para los er-
rores de la juventud. 

-^-¡Errores!—interrumpió el señor Gonzaga—¡error llamas 
tú á robar á un niño, á asesinar á una madre, que á tanto equi-
vale arrebatarle á su hijo! Errores son esos que la justicia hu-
mana castiga con la muerte de quien incurre en ellos. 

—No extrañe usted, padre, que le conteste con sus propias 
palabras; los consejos de usted y sus máximas están profunda-
mente grabados en mi corazon. Varias veces me ha repetido 
usted que debe uno guardarse de cometer la primera falta, por-
que esta es como el primer paso que se da en una pendiente 
resbaladiza; una vez empeñado se rueda hasta el abismo. 

—¡Desgraciado! ¿Por qué recuerdas mis advertencias para 
disculparte y no las tuviste presentes ántes de dar ese primer 
paso de que tanto nos debemos guardar? 

—Padre, la vista de una mujer encantadora produjo en mi 
alma sensaciones gratísimas que hasta entónces me eran desco-
nocidas; enloquecido por mi amor cedí á la pasión que devora-
ba mi pecho y ofuscaba mis sentidos, y cometí el primer cri-
men; abusé del candor y de la inocencia de la virgen; del aban-
dono y de la confianza de la amada. ¡Perdón, padre mió! 

—Pero esa falta era reparable, Fernando; la mano y el nom-
bre de un hombre honrado habrían convertido á la mujer sedu-
cida en la venerada madre de familia. ¿Por qué no reparaste 
una falta que si fué inspirada por el amor te habría sido tan 
grato enmendar? ¿Por qué uniendo la mentira al crimen dijiste 
á aquella pobre jóven que eternos é indisolubles lazos te unian 
á otra mujer? Al mismo tiempo que dabas un pretexto á tu 
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conducta infame desgarrabas su alma. Tal acción, Fernando, es 
indigna do quien lleva un nombre sin mancha como el nuestro. 

—Ese nombre, padre mió, es mi disculpa. ¿Habia yo de dar-
le á una oscura muchacha del pueblo, á la hija de un tejedor? 
¿Esta alianza, habria satisfecho las justas aspiraciones de us-
ted, habria contentado el legítimo orgullo de nuestra familia? 

—¡Calla, miserable!—contestó el señor Gonzaga cuyos ojos , 
chispeaban de cólera.—¿Crees que pueda haber otra diferencia 
entre los hombres, que la que constituyen las virtudes y los vL 
cios? ¿De qué sirve que el nombre que llevas, y del que tan 
ufano te muestras, haya sido honrado por el crédito y la pro-
bidad de tus antepasados, si tú no sigues su misma senda, si tú 
le arrastras porel lodo, y olvidándole para cometer una falta te 
acuerdas de él como de un pretexto para no repararla? 

La salida del señor Gonzaga desconcertó á Fernando que no 
sapo que responder. Su padre continuó: 

Y luego, ¿para qué arrebatarle á su hijo? Era el fruto de 
una debilidad; el testimonio acusador de una falta; pero era 
también el hijo de sus entrañas, lo mas valioso que hay para una 
verdadera madre; y perdonada por la sociedad en que vivía, la 
pobre mujer era dichosa contemplando á ese niño, viviendo pa-
ra él y sin soñar siquiera que pudiera serle arrebatado. 

Fernando parecía conmovido; el acento de su padre, de indig-
nado y severo que fué al comenzar esta difícil explicación, se 
habia dulcificado al pronunciar las últimas palabras, como si el 
honrado viejo se hubiera enternecido con la idea de esa felici-
dad suprema de Marietta, destruida en un momento. 

—Todavía es tiempo—continuó el señor Gonzaga—si no de 
reparar el mal, porque nadie puede hacer que las lágrimas ver-
tidas hayan dejado de brotar do los ojos y de lastimar el cora-
zon, sí de evitar que continúe devorando la desventura á ega 
pobre mujer, y que la ausencia de su hijo le cueste la vida. 
Si algo tienes aun de hombre honrado, si en efecto eres mi bi-

jo, si quieres que yo siga tratándote como tal y heredar mi nom-
bre y mi fortuna, vuelve á Italia, tranquiliza á esa pobre ma-
dre sobre la salud y la suerte de su hijo, y hazla tu esposa. 

—¿Pero y Julia, padre mió? 
—¡Julia!—volvió á decir con extraordinaria indignación el 

señor Gonzaga—¿Crees que yo me haria cómplice tuyo autori-
zando tu enlace con ese ángel, cuando sé que á algunas leguas 
de aquí hay una honra que tienes que reparar, una mujer1 á 
quien solo tú puedes volverle el reposo y conservarle la exis-
tencia? Antes, esa unión era mi sueño dorado; desde que conoz-
co tus hechos no debo pensar mas en ella. El padre de Julia y 
yo habíamos ajustado ese matrimonio; con él te aseguraba la 
mujer mas hermosa y llena' de virtudes de Cádiz y el pri-
mer capital de la plaza; pero ahora el deber es primero. Ve á 
Italia y cúmplele, ó reniega de tu padre y de tu nombre. 

—Iré, padre—contestó Fernando, á quien haeia mas dócil 
que nunca la idea de que podia hacerle perder la inmensa for-
tuna del señor Gonzaga el deseo de asegurar la de Julia, la 
primera heredera de Cádiz, como acabamos de oír, y con quien 
estaba ajustado su matrimonio. Ya hemos visto que porque no 
hubiera rémoras para ese enlace, su avidez le habia hecho co-
meter el crimen inútil de arrebatar á Marietta su hijo. 



Ruinas y escombros. 

Ahora retrocedamos un poco y volvamos á Pésaro. 
Marietta se habia desmayado al ver de pié, en el esquife que 

abandonaba el puerto, la sombra de Fernando, que á la clari-
dad de la luna se destacaba distinta sobre el purísimo azul del 
horizonte que le servia de fondo. 

Algunos pescadores acudieron al oír el grito desgarrador que 
lanzó la madre al asegurarse de que le arrebataban á su hijo, y 
l a e n c o n t r a r o n privada de sentido. Todo Pésaro conocía á la be-
lla tejedora y los pescadores dijeron á un tiempo al verla: 

—¡Es Marietta! 
Y levantándola con carino la condujeron en sus brazos hasta 

la casita del molino. 
La pobre Marta, que lloraba á lágrima viva aunque no 

comprendía la extensión del mal y suponía todavía que el mfio 
se habia distraído ante el aparador de alguna tienda, y el buen 
Ludovico, que se hallaba realmente aflijido, habían logrado al-

canzar á Marietta y llegar á tiempo para ver que la levanta-
ban del suelo los pescadores, y siguieron tristemente á los que 
la llevaban. 

Pronto circuló en el vecindario de la casita del molino la 
noticia de la desaparición del niño Mário, y comadres y man-
cebos se pusieron en movimiento para buscarle, pero sus pes-
quisas fueron completamente infructuosas. 

Marietta permaneció privada de sentido la mayor parte de 
la noche. Cuando volvió en sí, sus primeras palabras hicieron 
estremecer al facultativo que se hallaba á su cabecera. 

Se puso en pié y se dirigió al telar como si fuera á ocupar-
se en su trabajo acostumbrado, le movió un momento con cal-
ma, y despues, frenética, reventó la trama y con fuerzas ex-
traordinarias en un sér débil, destrozo con sus manos el ins-
trumento de trabajo junto al cual habia permanecido tantos 
anos, y que habia sido mudo é insensible testigo de sus dichas 
y" de sus desventuras. 

—¿Donde está mi hijo?—gritaba con voz aterradora—¿le ha 
visto usted, madre? ¿Verdad que es imposible que se haya 
ido sin mí? . . ¿Le oye usted? Me llama le están aho-
gando un hombre infame se apodera de él ¡Malva-
do No te basta haberme arrebatado la dicha y el sosie-
go Necesitas mi vida y me la arrancas privándome de mi 
hijo! 

No hay palabras suficientes en ningún idioma del mundo 
para expresar lo que pasa en el corazon de una madre á quien 
le arrebatan á su hijo. Seria preciso ser madre, y madre que 
comprendiera su misión y amara á sus hijos con toda la abne-
gación de tal, para comprender el sufrimiento horrible de Ma-
rietta y poderle interpretar siquiera. En un estado espantoso, 
cercano á la locura, rehusaba tomar toda clase de alimento, 
prorrumpía con frecuencia en gritos desgarradores, y con la 
vista extraviada, el semblante demudado, el cabello suelto, re-



corría á pasos precipitados los alrededores de su casa, las calles 
de Pésaro y el puerto, buscando siempre al hijo de sus en-
trañas. 

La falta casi completa de alimentación la habia debilitado en 
extremo, y gracias á esta circunstancia habian podido conte-
nerla Ludovico, que la seguia siempre, y alguno» hombres del 
puerto que le prestaron auxilio, varias vece* que trató de arro-
jarse al rio. 

Sin embargo, aunque la vigilancia que se ejercia sobre ella era 
extrema, una noche pudo burlarla y desapareció de la casa sin 
ser vista. Cuando se notó su falta, Ludovico y Cárlos salieron 
en busca suya; sus t e n t a t i v a s para encontrarla fueron vanas. Es-
taba muy avanzada la noche y las calles de la ciudad se halla-
ban desiertas; el puerto estaba silencioso, los guardacostas 
dormían envueltos en sus anchas capas y no habia quien diera 
razón de Marietta. 

Un triste presentimiento hizo á Ludovico fijar la vista en 
las aguas del Foglia, y creyó ver algo como un lienzo blanco 
que flotaba en la superficie. 

Al dia siguiente, un pobre pescador que habia dejado sus 
redes á la embocadura del rio, sintió un peso extraño al reti-
rarlas. A fuerza de trabajo y ayudado por un hijo suyo que le 
acompañaba en su barca, logró sacarlas á flor de agua; el cadá-
ver de una mujer se presentó & su vista, que. apartaron con 
horror. 

¡Era el cuerpo de Marietta! La única felicidad posible le ha • 
bia sonreído al fin haciéndola extraña á los padecimientos y á 
las miserias del mundo. 

La noche de ese triste dia la sala principal de la casita del 
molino presentaba un aspecto bien diferente del que tenia cuan-
do por primera vez penetramos en ella. En el centro, y sobre 
una cama sin ropa ni colchones, estaba tendido el cuerpo de Ma-
rietta que la buena Angela habia lavado y vestido; tres cirios 

ardían á los lados y á los piés del cadáver; Angela, Ludovico 
y Cárlos, de rodillas frente á aquel cuerpo, cuyo semblante no 
habia afeado la muerte, oraban y lloraban; la pobre Marta dor-
mía acurrucada en un rincón del aposento. 

La muerte de Marietta causó honda impresión, no solamen-
te en el vecindario sino en la ciudad; era generalmente querida, 
y la envidia y la maledicencia se habian estrellado ante la bon-
dad de su corazon y su modestia. Se habia olvidado su falta, y 
si alguno la recordaba aun, era para compadecer á la víctima 
del extranjero, como llamaban todavía en el pueblo á su se-
ductor. 

Muy reciente aun el desgraciado acontecimiento que privó 
á la casa de Juan el largo de su mejor adorno, una nueva ca-
tástrofe vino á turbar la tranquilidad de los habitantes de las 
cercanías. El resplandor de una inmensa llama, un fuerte olor á 
madera quemada que se extendía á regular distancia, y la voz de 
¡fuego! que se escuchaba por todas partes, llevaron á multitud 
de gente al lugar del siniestro. 

La casita del molino -e quemaba, y ningún poder humano 
alcanzaba á contener el fuego que habia tomado extraordinario 
incremento. Se decia con horror que la pobre Marta, causa ino-
cente del mal, habia sido la priaera víctima del incendio. Pa-
rece que queriendo trabajar á la luz de una vela su intermina-
ble labor, habia cedido al sueño que fué siempre su habitual 
enfermedad, y se suponía que algún movimiento brusco, hacien-
do caer la luz sobre el vestido de lana de la pobre vieja, habia 
incendiado su ropa comunicándose despues el fuego á la casa. 

Algunos trozos de pared ahumados y unos cuantos maderos 
carbonizados, marcaron durante algún tiempo el lugar que ha-
bia ocupado la casa de Juan el largo. 

Pasadas algunas semanas comenzaron á circular extraños ru-
mores en el pueblo. De noche una sombra cruzaba por entre 
las ruinas de la casita del molino y dejaba oir gemidos lastime-



ros. La credulidad de la gente de aquel rumbo hizo que se ge-
neralizara la idea de que el alma en pena de Marta venia al 
mundo á demandar sufragios para ella, y mas de una vecina 
fanática mandó á la iglesia una vela de cera, ó envió una libra 
al altar de las Animas para que se dijera allí una misa por la 
de la pobre anciana. 

Ese gasto era mas inútil que nunca; el alma en pena que vi-
sitaba las ruinas de la casita del molino, era Fernando, que ago-
biado por sus propios remordimientos, temeroso del enojo de 
su padre cuando supiera la extensión del mal que habia causa-
do, iba á aquel lugar á meditar sobre las tremendas proporcio-
nes que habia tomado su crimen, y á acabar de perder el poco 
valor que le quedaba para presentarse de nuevo delante del 
señor Gonzaga, 

Alguno que no hubiera temido á las almas en pena habría 
podido ver que habia una segunda sombra que seguía peren. 
nemente á la que causaba tanto espanto á las mujeres y á los 
niños. 

Las gentes del lugar evitaban pasar por las ruinas y prefe-
rían hacer un largo rodeo á aventurarse en aquellos lugares se-
ñalados como peligrosos por la opinion pública. 

Los vecinos mas próximos oyeron una noche un grito agudo 
y luego quejidos lastimeros, y e s fama que desde aquel punto no 
volvió á verse á la sombra, visitadora nocturna de las ruinas; y 
cuando la autoridad local firá, en ejercicio de sus facultades, 
acompañada del pregonero y de un escribano á rematar el ter-
reno en que se elevó la casita del molino y los escombros que 
de ella quedaban, encontró en estado de putrefacción y devo-
rado en gran parte por las aves de rapiña, el cadáver de un 
hombre. El puñal que tenia clavado en el pecho manifestaba 
que aquel hombre habia fááo víctima de un asesinato; pero las 
diligencias practicadas pr jy la justicia para descubrir al autor 

del delito, fueron completamente inútiles, como lo fueron tam-
bién las que se practicaron para descubrir el paradero del an-
tiguo sacristan de la Misericordia que habia desaparecido como 
por encanto de Pésaro, y á quien se creia víctima de algún otro 
crimen misterioso. 



Ludovico. 

Nuestros lectores nos permitirán que suspendamos por un 
momento el curso de nuestra narración para ponerlos en rela-
ciones mas íntimas con uno de los personajes que debe figurar 
en primera línea en esta historia, y para que les demos conoci-
miento de algunos hechos importantes para la inteligencia de 
lo que va á seguir. 

Desde luego debemos comenzar por decir que Ludovico no 
pertenecía á ese tipo de sacristanes asquerosos que conocemos» 
afeitados completamente de la barba, de cabello largo y alisa-
do, de cuello mantecoso y de zapatos súeios; el personal del sa-
cristán de la Misericordia contrastaba notablemente con la pro-
fesion que ejercía, y de á leguas se veia que mejor que asear 
la iglesia y hacer el servicio de los altares, le habría pegado 
ejercer alguna profesion mecánica ó algún arte noble en que 
süs fuerzas y su inteligencia se emplearan dignamente 

Pero no todos los hombres son dueños de fijar su suerte y 

XV. 

de elegir la profesion mas adecuada á sus faoultades. Hijo Lu-
dovico de un antiguo gacristan de la Misericordia, y enseñado 
desde muy niño á ayudar á misa y á componer la iglesia en 
las festividades solemnes, habia heredado de su padre el cargo, 
que si no honorífico, era muy descansado y productivo. 

Hechas estas explicaciones, que conjurarán sin duda las anti-
patías que pudiera haber inspirado Ludovico á algunos de nues-
tros lectores por el ridículo empleo que desempeñaba, digamos 
algo sobre su carácter y acerca de las relaciones que le ligaban 
con la familia de la casa del molino. 

Si habia resistido al contagio en lo que tocaba á su exterior, 
es de suponerse que en su carácter y en su corazon tenia me-
nos de sacristan que en su vestido y en sus modales. Era ama" 
ble y bondadoso, sin esa melosidad repugnante, peculiar á la 
gente de iglesia; y léjos de ser meticuloso y afeminado, los va-
lientes de su parroquia le respetaban; sin que esto quiera decir 
que incurriera en el extremo contrario y fuese fanfarrón y des-
engañado. 

Los encantos de Marietta le cautivaron, y á fuerza de tribu-
tar atenciones á la pobre Marta y de complacer al niño Mário, 
que en su infantil curiosidad deseaba saber todo y algunas ve-
ces tocar con la mano algo que llamaba su atención, logró Lu-
dovico tener amistad con la familia y visitarla. 

La perspicacia de la bella tejedora no se engañó respecto de 
las intenciones de Ludovico, y cuando este iba á abrir los labios 
para declarar su amor, ella le interrumpió contándole su propia 
historia y agregando que jamas se enlazaría con hombre algu-
no, no porque amara aun á Fernando ó soñara en llamarse al-
guna vez su esposa; si no porque no quería que el título de ma-
rido autorizase á nadie para echarle en cara su pasado. 

Las protestas y los juramentos de Ludovico fueron com-
pletamente inútiles. La resolución de Marietta era irrevocable 
Pero no pudiendo dar su amor y su mano á quien oon tal 



ahinco se los pedia, le ofreció su amistad, que él tuvo que re-
signarse á aceptar y que desde aquel momento fué siempre pu-
ra y sincera. e 

Al saber con todos sus pormenores la infamia de Fernando y 
la desventura de Maiietta, Ludovico sintió en su alma un ve-
hemente deseo de venganza, que las súplicas de Manetta lo-
graron con gran trabajo adormecer; y agradecido á la confianza 
de la bella tejedora, procurando enseñorear su amor de modo 
nue nunca p u d i e r a ofender á la que se le inspiraba, iba de vez en 
cuando á pasar algunas horas á la casa del molino, donde su 
paciencia para escuchar y responder á Marta, su respeto á 
Mariette, su condescendencia hácia Mario, sus bondades para 
con los criados, le hicieron querer de todos. Su presenta en 
aquella pequeña sociedad era siempre deseada ? 

Ya hemos visto que la noche en que desapareció Máno, Lu-
dovico acompañó en sus investigaciones á Manetta, y sabe-
mos también que no abandonó á esta durante su horrible en-
fermedad. Cuando la muerte vino á terminar los padecimientos 
de la desventurada madre, Ludovico no se apartó un instante 
del cadáver hasta que le dejó en el cementerio. 

XVI. 

Un encuentro. 

Sin duda recordarán los que con algún Ínteres hayan leido 
lo que de nuestra historia va escrito, que la noche en que Paco 
el Zurdo robó al niño Mário, entregó Cárlos á Marietta un plie-
go cerrado que esta no leyó inmediatamente, y que luego olvidó 
por completo en su aflicción y en su locura. 

Despues de su muerte, Ludovico, que como todos los ena-
morados gustaba de tocar cuantos objetos habian pertenecido 
á su amada, encontró el pliego en la bolsa del vestido que Ma-
rietta llevaba aquella noche fatal. 

Vaciló un momento en abrirle, pero considerando que tal 
vez tendría alguna referencia á la desaparición del niño, y des-
pues de consultar con Marta, que no comprendió siquiera lo 
que Ludovico quería decirle, rompió el sello y leyó lo que 
sigue: 

"Si la madre de Mário desea tener noticias de su hijo y 
saber bajo que condiciones le será devuelto, diríjase á Doña Rosa 
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sigue: 

"Si la madre de Mário desea tener noticias de su hijo y 
saber bajo que condiciones le será devuelto, diríjase á Doña Rosa 



Quiñones en Cádiz, taberna del "Padre Noé" cerca del Troca-
dero, poniendo una señal en forma de cruz en el extremo iz-
quierdo del sobrescrito." 
~ Desde aquel momento comprendió Ludovico que el golpe que 
hábil herido de muerte á la pobre Marietta venia directamente 
de su infame seductor, y juró vengarla y hacerse cargo del * 
nmo. 

Para lograrlo le era preciso pasar á España, y libre ya de 
todo lo que pudiera detenerle en Pésaro, una vez que la casa 
del molino y la pobre Marta fueron presa de las llamas, vendió 
su empleo de sacristan de la iglesia de la Misericordia, reunió 
sus economías y dispuso su marcha. 

La víspera del dia en que debia partir quiso dar el último 
adiós á Marietta y fué al cementerio. Allí permaneció largo 
rato de rodillas y orando sobre la tumba de la ún i ca mujer a 
quien habia amado, y renovó su juramento de vengarla y pro-
teger á Mário. 

Ta era de noche cuando dejó el cementerio, y se dirigió a 
las ruinas que quería contemplar por última vez. 

Estaba muy cerca del sitio que habia ocupado la casa de 
Juan el largo, y que, como saben nuestros lectores, estaba mar-
cado con algunos trozos de paredes ahumados y montones de 
tierra y escombros, cuando le pareció oir algo como el eco de 

un gemido. 
I n m e d i a t a m e n t e se detuvo y fijó su atención. El nusmo m 

do, mas distinto, llegó i sus oidos. 
Entóneos se acercó al lugar de donde rema la voz, p » 

raudo que no so oyesen sus pasos, y vió A ™ ^ 
L frente apoyada en lo que en otro tiempo fué dmtel de un» 
ventana, parecía entregado á un dolor profundo. 

Ludovico se detuvo, y oculto tras de un trozo de pared con 
tinuó observando los movimientos a* aquel hombre, que des 
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pues de haber permanecido allí un rato en la misma posícion 
de abatimiento, tomó el camino de la ciudad 

Ludovico le siguió-
El desconocido caminaba con precipitación y parecía tener 

miedo. A cada momento volvía la cara azorado, sin duda por-
que oia los pasos de Ludovico, y éste tenia los mayores traba-
jos del mundo para no ser descubierto. Así llegaron á la ciu-
dad y á la puerta de un hotel donde desapareció el hombre á 
quien seguía el ex-sacristan de la Misericordia. 

Pasado un momento, Ludovico se acercó á la puerta y lla-
mó. El postigo se abrió en el acto. 

—¿Hay un cuarto para esta noche? 
—Sí, señor. 
—Pues anda listo. 
El portero fué á despertar no sin trabajo al camarista y se 

volvió hácia Ludovico. 
—¿Mi propina? 
—Toma—le dijo Ludovico poniéndole un zequí de oro en la 

mano. 
—Gracias, mil gracias, alteza. 
—¿Quién ha entrado hace un rato? 
—Es el número ocho, magnánimo príncipe. ¿Hay algo mas 

en que pueda servir á su eminencia? 
—¿Quién es el número ocho? 
—Es un caballero español, egregio monarca—replicó el por. 

tero, que dando vueltas en la mano á la moneda de oro, co-
mo para asegurarse de que lo era en realidad, elevaba en dig-
nidad á Ludovico á medida que se convencía de que era un 
verdadero zequí romario el que debia á la generosidad del nue-
vo huésped. 

El camarista vino á avisar que estaba dispuesto el cuarto, y 



como es da rigor en Italia, tendió la mano pidiendo, como «i 

generoso para él y aquellos dos 
. „ " a l * hasta su cuarto en co , 
testo y protestándole que estaban depuestos a dar 
por servirle. 

XVII. 

El primer crimen. 

Ludovico no conocía personalmente á Fernando; no habia 
visto el rostro del hombre á quien encontró en las ruinas; pe-
ro sus sospechas de que era el seductor de Marietta se confir-
marón cuando el portero del hotel pronunció estas palabras: 

—Es un caballero español. 
Resuelto á castigar al seductor infame y al vil asesino de 

Marietta, resolvió dilatar su viaje á España y reflexionó seria-
mente sobre lo que debia hacer. 

Habia jurado sobre una tumba vengar á la pobre victima en-
cerrada en ella, y por nada en el mundo habría faltado á esa 
promesa hecha solemnemente á una muerta. ¿Pero cómo cum-
pliría su juramento? ¿cómo aseguraría su venganza sin compro-
meter la vida y el porvenir del niño Mário? 

Ludovico pensaba, y con razón, que si asesinaba á Fernan-
do perdía acaso el único medio seguro de saber del niño, y 
creia que una vez muerto el padre de Mário, la tabernera del 
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Trocadero no tendría á quien entregar la carta que era preciso 
enviar para saber el paradero del niño y el modo de recobrar-
le. Por otra parte, le repugnaba matar á un hombre y le pa-
recía que el quitarle del mundo no era un castigo proporciona-
do á sus crímenes. 

Quería vengar á Marietta, pero vengarla de una manera hor-
rible; quería alargar, si posible fuere, la vida de Fernando y 
amargarla momento por momento; no dejarle un instante de 
reposo; turbar su sueño, sus negocios, sus placeres, y ya que 
el criminal estuviera agobiado y rendido bajo el peso de las ca-
lamidades que caian sobre él, presentarse ante sus ojos y de-
cirle: 

—¡Acuérdate de Marietta! 
El ódio volvía loco & Ludovico. Una venganza semejante no 

cabe en el corazon ni en el poder humano. Por mas destroza-
da que esté el alma, por mas negros que sean los crímenes que 
la hayan lastimado, por mas amarga que sea la hiél que rebo-
se en ella, el tiempo y la reflexión adormecen los rencores y 
la van preparando insensiblemente á perdonar. Creer otra cosa 
seria calumniar á los hombres. 

Pasado el primer momento de exaltación, Ludovico volvió 
en sí y le espantó su propio pensamiento. Concebía que el ódio 
que profesaba al español y el recuerdo de los .sufrimientos 
inauditos de Marietta, le hicieran cometer un crimen para ven-
gar á su amada, pero un crimen cometido en un momento de 
vértigo, no un crimen para cuya consumación se necesitara no 
tener durante largo tiempo un sentimiento humano. Ser fiera, 
ser chacal sediento de sangre, y gozarse en los sufrimientos de 
un hombre, por criminal que fuese, y esto por espacio no de al-
gunas horas, no de algunos dias, sino de años tal vez, era superior 
á las fuerzas que para el mal tenia Ludovico, á pesar de la fa-
ma de vengativos y crueles hasta la ferocidad en sus venganzas 
que se atribuye ha largo tiempo á sus compatriotas. 

Se perdía en reflexiones, y tan pronto acariciaba un pensa-
miento como le desechaba. Le fué imposible cerrar los ojos en 
toda la noche, y al dia siguiente, desde muy temprano, se puso 
en acecho para espiar los primeros pasos del español. Este se 
hizo servir en su propio cuarto y Ludovico supo que tal era su 
diaria costumbre y que no salía mas que de noche para volver al 
cabo de dos ó tres horas extraordinariamente agitado. 

Aguardó, pues, la hora, y cuando Fernando salió del hotel 
en dirección de las ruinas, le siguió con precaución. ^ 

Llegados allí, Fernando, de rodillas ante la que fué ventana 
del cuarto de Marietta, lloró y se maldijo á sí mismo, y Ludo-
vico se sintió conmovido y dispuesto á abandonar su venganza 
al ver que el remordimiento hacia tan desgraciado al que labró 
la desventura de la bella tejedora. 

Al cabo de un gran rato, el hijo del señor Gonzaga se le-
vantó y recorrió con agitado paso el lugar de las ruinas. Movia 
frenéticamente los brazos y lanzaba gemidos desgarradores. Si 
la oscuridad de la noche lo hubiera permitido, Ludovico habría 
visto que los ojos del español parecían querer saltar de sus 
órbitas, y que su semblante, extrañamente demudado, acusa-
ba en aquel momento la falta completa de razón. 

Ludovico, testigo mudo de aquella espantosa escena, sentía 
que las fuerzas le faltaban; un sudor frío helaba todo su cuer-
po, y no podia ménos de admirar la sabiduría de esa eterna 
ley que condena á los grandes criminales á encontrar un casti-
go, y castigo terrible, en su propia conciencia. 

Sin embargo, le importaba no perder de vista á Fernando ni 
un momento, porque temía que volviese á España sin que él 
lo supiera y perder así una buena oportunidad de encontrar 
sin gran trabajo á Mário; y aunque las escenas nocturnas en 
las ruinas le impresionaban singularmente, se resignó por amor 
á Marietta á presenciarlas. 



Todas las noches salia despues que Fernando del hotel, y le 
seguía á cierta distancia. Llegaban á las ruinas, y miéntras el 
español se entregaba á su dolor y á su delirio, el ex-sacristan 
se ocultaba lo mejor que podia, y casi siempre lloraba en silen-
cio recordando las desventuras de Marietta, y no pocas veces 
al contemplar el estado horrible en que se hallaba el que las 
había causado. 

Con frecuencia sentía impulsos de levantarse, de hablar k 
Fernando y decirle á nombre de Marietta que estaba perdona-
do con tal que hiciera la felicidad de Mário, pero se contenia 
temeroso de que fuera á tomar & mal que un extraño se mez-
clara en sus asuntos. 

Por fin una noche no pudo resistir, y saliendo de su escon-
dite se dirigió á Fernando. 

Este, al oir pasos cerca de sí, se detuvo y echó mano á un 
puñal que llevaba en la cintura. 

—¿Que me quieres?—gritó con voz de trueno al ver á Lu-
dovico—¿vienes á asesinarme? Necesito vivir para mi hijo, por 
•que tengo un hijo ¿lo entiendes? y venderé cara mi vida. 

—Tranquilízese usted, señor Gonzaga,—contestó dulcemen-
te Ludovieo —nadie tiene intención de matarle. 

—¿Me conoces, infame?—gritó Fernando cada vez mas exal-
tado—¿Sabes á lo que vengo aquí? ¿Conoces la historia de mis 
crímenes? ¿vas á denunciarme á la justicia? 

No tema usted, señor don Fernando—contestó Ludovieo 
haciéndose bruscamente á un lado para evitar la puñalada que 
le tiraba el español.—Le repito que 

Ludovieo no pudo concluir. Fernando no escuchaba razones; 
dominado por el delirio que le causaban sus remordimientos, y 
por el miedo, compañero inseparable de los que han cometido 
algún crimen, se arrojó sobre Ludovieo, que rodó junto con él 
hasta el suelo. 

Se empeñó una lucha terrible. 

El ex-sacristan de la Misericordia era fuerte y robusto, pe-
ro no tenia armas; asió fuertemente el brazo derecho de Fer-
nando á tiempo que este le levantaba armado del puñal para 
herirle, y cediendo á ese instinto de conservación tan poderoso 
en todos los seres animados, obligó al español á clavarse su 
propio puñal en el pecho. 

Fernando dió un grito agudo; algo como un ronquido se 
escapó despues de su garganta, y la sangre caliente que brota-
ba de su herida salpicó el rostro del ex-sacristan de la Mise-
ricordia, 
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La convalecencia. 

En una bella tarde del mes de Marzo, un hombre de aspecto 
rudo que conducía de la mano á un niño como de seis á siete 
años de edad, entraba á una tienda de juguetes en una de las 

calles principales de Cádiz. 
El hombre ya hemos dicho que tenia rudo aspecto; el mno 

era bello y simpático, á pesar de una profunda cicatriz que cru-
zaba su frente. 

Contra lo que era de esperarse, el niño permaneció frió é in-
sensible en presencia de las preciosidades que encerraba el ai-
macen; tenia algo de triste su aspecto, y sus bellos ojos, dulces 
y melancólicos, parecían á punto de derramar lágrimas. 

—¿Qué te gusta?—le preguntó el hombre. 
El chico le miró fijamente y nada contestó. 
—¿Quieres un caballo?—prosiguió, señalándole con la mano 

un tordillo en miniatura capaz de excitar los deseos del mucha' 
ho ménos exijente. 
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XVIII. 

—Nó—hizo con la cabeza el niño. 
—¿Esta corneta? 
La misma señal negativa por parte del muchacho. 
Asi fué indicando aquel hombre cuantos juguetes juzgaba 

capaces de llamar la atención del niño, que contestaba siempre 
con el mismo movimiento de cabeza. 

La tienda estaba llena de parroquianos, y el dependiente que 
se habia acercado á despachar al hombre y al niño de quienes 
hablamos, se desesperaba, á pesar de estar acostumbrado á los-
caprichos infantiles de los niños de la buena sociedad de Cádiz 

—¿Es mudo este chico?—preguntó al hombre que le acom-
pañaba. 

—Cási; ahora comienza á hablar. 
—¡Cómo! 
—Ha padecido una enfermedad que le quitó el uso de la me-

moria y de la lengua. 
—¡Habrá rareza! 
—Dice el médico que es como si hubiera yuelto á nacer, y 

que de milagro vive. 
—¿Y qué fué ello? 
—Un golpe en la frente. 
—Furioso debe haber sido. 

—Ya lo ve usted—replicó el hombre que parecia importu-
nado por las preguntas del tendero; y volviéndose al chico le 
dijo: 

—¿Te gusta este castillo? 
—Nó—volvió á hacer con la cabeza. 
—Pues vámonos una vez que nada te agrada. 
Y tomándole de la mano se disponía á salir de la tienda, 

cuando el muchacho le detuvo y le hizo señas de que oyese. 
El hombre dejó de andar y escuchó. 
Lo que llamaba la atención del niño era el sonido de una 



caja de música que uno de los tenderos había puesto en movi -
miento para complacer á un parroquiano. 

—¿La quieres?—le preguntó su acompañante. 
El niño bajó repetidas veces la cabeza haciendo con vehe-

mencia una señal afirmativa. Entónces volvieron hácia el mos-
trador, y á pocos momentos salieron de la tienda. 

El niño iba radiante; el hombre que le acompañaba seguía 
indiferente su camino. 

Nuestros lectores habrán ya reconocido á Mário y á Paco el 
Zurdo en los dos parroquianos de la tienda de juguetes en que 
acabamos do entrar. 

Como lo había dicho el Zurdo, Mário habia escapado mila-
grosamente á la muerte; pero debilitado por la mucha sangre 
que habia perdido, y no viendo, al volver en sí, mas que sem-
blantes desconocidos, pareció nacer á otra vida. Su lengua no 
podia articular palabra alguna; veía los objetos sin comprender 
el uso á que estaban destinados, y fué preciso alimentarle y 
tratarle como á un niño recien nacido. 

Durante su enfermedad, que habia sido larga, el señor Gon-
zaga, hombre de negocios ántes que todo, habia, sin embargo, 
dedicado algunas horas á su nieto y las habia pasado á su ca-
becera. 

El médico de mas fama de Cádiz habia declarado incurable 
á Mário y hecho creer al señor Gonzaga que iba á dejar de 
ser abuelo; pero el Doctor nuestro conocido se rió del pronós-
tico de su elevado colega, y despues de algunos dias de asidua 
asistencia declaró al niño fuera de peligro. 

La tarde que le hemos encontrado en las calles de Cádiz sa 
lia por primera vez. 

El señor Gonzaga habia dado órden de que se le complacie-
ra en todo; y Paco el Zurdo, que á fuerza de atenciones hácia 
Mário quería hacerse perdonar del "señor Gonzaga la parte 

activa que había tomado en el rapto del niño, y que no se ha-
bia apartado un momento de su cabecera durante su enferme 
dad, cumplía, como hemos visto, con extraordinaio placer esa ór 
den, tanto por el motivo á que hemos aludido, cuanto porque 
le habia cobrado cariño al chico. 

Mário era la alegría del señor Gonzaga, que habia tomado á 
su cargo enseñarle á hablar luego que se convenció de que el 
Doctor no se habia equivocado al asegurar que era preciso 
tratarle como á un niño que comenzaba á vivir. 

El honrado anciano habría sido completamente feliz si Fer-
nando, arrepentido y casado con Marietta estuviese á su lado; 
pero hacia muchos meses que nada sabia de él, y no queriendo 
separar del lado de Mário á Paco el Zurdo, único que podia 
con éxito ir á Pésaro á averiguar el paradero de Fernando, 
aguardaba el completo restablecimiento de Mário, para enviar 
á Italia á su enfermero. 

Algunos de nuestros lectores querrán saber sin duda la razón 
de que el señor Gonzaga estuviera tan bien informado de la 
conducta de su hijo en Pésaro y de todo lo que allí habia pa-
sado respecto de la seducción de Marietta y del rapto del niño, 
é ignorase completamente la suerte de Fernando matado por 
LudoviCo en las ruinas de la casa del molino. 

Parece á primera vista que los informes en ambos casos de-
bían ser igualmente extensos y verídicos; pero han de saber 
que Paco el Zurdo, único á quien Fernando habia confiado su 
secreto para encargarle del rapto del niño Mário, habia descu-
bierto al señor Gonzaga cuanto sabia, temeroso de la cólera del 
anciano, y arrepentido, al pensar que se moria el niño, de la 
parte que habia tenido en su desgracia. 

El señor Gonzaga, como lo hemos visto, se resistió al prin-
cipio á creer en tamaña infamia, y ya sabemos como se cercio-
ró de la verdad. 



Paco el Zurdo, encargado de cuidar á Máiio durante su 
enfermedad, sabia ménos que el señor Gonzaga del paradero de 
Fernando, y no podia, por lo mismo, ilustrar al anciano sobre 

la suerte de su hijo. 

XIX: 

Un nuevo parroquiano. 

Suponemos que nuestros lectores no habrán olvidado la ta-
berna del Trocadero, en la que hicimos conocimiento con el Doc-
tor á quien debia Mário su alivio. 

Los parroquianos de la Espigada habian disminuido notable-
mente en los pocos meses que llevamos de no concurrir á la 
taberna del "Padre Noe," y la tabernera extrañaba mas que á 
otros al Zurdo y al Doctor, únicos buenas pagas de cuantos allí 
bebían Jerez, Amontillado, Manzanillo <5 aguardiente. 

Una noche, á hora muy avanzada, Doña Rosa Quiñones se 
cansaba en vano tratando de despertar al Estreñido y al Cura 
que dormían patriarcalmente debajo de la mesa, y se soñaban 
elevados al quinto cielo en humos del alcohol, cuando llama-
ron á la puerta de la taberna. 
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El modo de llamar era diferente del que usaban los parro-
quianos del "Padre Noé" y la Espigada vacilaba en abrir; pero 
la persona que llamaba debia estar de prisa, y repitió mas fuer-
tes sus golpes. 

—Van—gr i tó la Espigada—¿Quién llama? 
Gente de paz—contestó en mal español una voz. 

—¿Qué quiere? 
—Hablar con Doña Rosa Quiñones. 
—Vuelva cuando haya luz. 
—Es asunto que urje. 
—Hable, pues. 
—No se puede hablar en secreto con una puerta de por 

medio. 
—Tampoco se puede entrar á deshora á las casas honradas 

sin ser conocido. 
—Traigo una carta para usted. 
—¿De dónde? 
—De Italia. 
—No tengo allí amistades. 

Tiene una cruz en el extremo izquierdo. 
- E s para el Zurdo-dijo para sí la Espigada-y levantando 

la voz, agregó: 
—Pásela por la hendidura de la puerta. 
—Tengo que decir á usted algo reservado al entregarla. 

—¿Viene solo? —¡Corpo di Baco!—dijo impaciente ai extremo el de aiuera 
—¿Con quién quiere usted que venga? 

La Espigada reflexionó todavía un momento, y al fin abrió 

la puerta. , 
Un hombre completamente desconocido para ella entro, y a 

una seña de la Espigada tomó asiento en la primera pieza. 
—¿En qué puedo servirle?—preguntó la tabernera. 
—¿Es para usted esta carta? 

»-Para mí ó para alguno de mis amigos, ¿qué importa? 
Venga. 

—Es que si para usted es, tiene que darme inmediatamente 
la respuesta. 

—Es para uno de mis parroquianos que recibe por mi con-
ducto su correspondencia—dijo con aire de importancia la Es-
pigada, á quien Paco habia dicho que podia recibir alguna vez 
uiia carta de Italia que le suplicaba recoger y guardar. 

—¿Podré verle? 
—Días ha que no viene por acá. 
—¿Dónde vive? 
—Lo ignoro. 
—Pues siendo,así ¿qué hará usted con la carta? 
—La guardaré hasta quo él venga. 
—¿Y vendrá pronto? 
—No lo sé. 
—Y entónces, la respuesta? 
—Venga usted todos los dias á preguntar por ella y alguno 

se la daré. 

El desconocido pareció reflexionar, y sacando del bolsillo una 
carta la entregó á la tabernera, y se levantó. 

—¿No quiere remojar la garganta? preguntó la Espigada. 
—¿Qué es eso? 
—Echar un trago—replicó la tabernera, haciendo con la ma-

no un ademan como de quien bebe. 
—Nó—contesto el hombre—y se dirigió á la puerta, dando 

una moneda de plata á la Espigada. 
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XX. 

Plan de campaña. 

Nuestros lectores habrán reconocido ya en el nuevo parro-
quiano de la Espigada á nuestro antiguo amigo el ex-sacristan 
de la Misericordia, á quien hablamos perdido de vista desde 
aquella noche fatal en que le cupo la desgracia de matar á Fer-

n a g u primer movimiento al ver muerto á su adversario fué 
echar á correr como un loco hácia la ciudad sin reflexionar en 
lo que hacia; pero no tardó en comprender que la agitación en 
que se hallaba, la sangre de Fernando de que estaba manchado 
y que sentia caliente aún en su semblante, le denunciarían en el 
acto, y que al verle volver de un modo semejante los cnados 
del hotel, y sin que le hubiera precedido como de costumbre 
el español á quien seguia todas las noches, no dejarían de da« 

parte á la justicia. . , 
El crimen que acababa de cometer, si merecía el nombre de 

tal, habia sido inevitable. Imprudencia fué , y grande, acercar-
se á Fernando y dirigirle la palabra en el estado que guardaba, 

pero una vez empeñada la lucha, nada mas natural que el sen-
timiento de la propia conservación guiara su mano. Sin embar-
go, nadie habia presenciado el hecho y habria sido imposible á 
Ludo vico probar su inocencia. 

Por fortuna para él, y previendo que alguna vez le seria pre-
ciso marcharse sin tener tiempo para volver al hotel, llevaba 
siempre consigo lo que tenia de mas precioso: un pequeño pa-
quete que contenia objetos pertenecientes en otro tiempo á Ma-
rietta; algún dinero en oro y una letra sobre Cádiz, que eran 
todo su capital, y la carta que Cárlos entregó á Marietta la no-
che de ía desaparición de Mário, y que Ludovico guardaba cui-
dadosamente como un recurso precioso de que echar mano para 
encontrar al niñQ. 

Pronto tomó su partido, y dirigiéndose á la fuente que tenia 
mas cercana se lavó la cara y las manos y echó á andar camino 
del puerto. 

Iba muy pronto á amanecer. La brisa de la mañana sopla-
ba helada en la ciudad, y hacia tiritar á Ludovico cuyos bigo-
tes estaban salpicados de gotas de agua que habia depositado 
en ellos el frió de la mañana. Una que otra gente cruzaba las 
calles. Un amante que salia de la casa de su amada; un tra-
bajador que se dirigia al lugar desús ocupaciones; un pescador 
que iba en busca de su barca; Ludovico se estremecía al escu-
char sus pisadas, y á cada momento creía que le seguia la jus-
ticia é iba á caer en sus manos. 

Por fin llegó al puerto sin que nadie le siguiera ni se cuidase 
«le él, y allí tuvo que aguardar dos horas largas para poder me-
terse en un bote y embarcarse en un buque que debía hacerse 
á la vela para el primer puerto de España á medio dia. 

Sus papeles estaban en regla; pagaba su pasaje en sonantes 
y relucientes monedas, y no hubo obstáculo alguno para su 
admisión en el buque, que dándose á la mar á la hora citada 
le llevó á Cádiz. ' 



Le acabamos de ver, la noche de su llegada, en la taberna 

de la Quiñones. , , m , , , 
Por un momento habla creído que dirigirse á la Taberna del 

Trocadero y hallar lo que tascaba era todo uno; pero las res-
puestas de la tabernera lo convencieron de que tema que hacer 
¡copio de paciencia para llegar 4 averiguar el paradero de 

M Volvií al cuarto que habia tomado en una humilde posada, 
y meditó sobre lo que debia hacer para que no fueran mutiles 

^ C i t a b a en un país completamente extraño para él 
conocia algo el idioma y merced 6 esta circunstancia pudo ave-
riguar, aunque no sin trabajo, el camino del Trocadero, y el lu-
¡jar donde se hallaba la taberna del "Padre Noe.» 
° Han de saber nuestros lectores que apénas hay en el mundo 
«rente mas arisca y descortés que la del pueblo enEspana. Alh 
se ve & los extranjeros como á enemigos, y a una pregunta caal-
quiera que denota ignorancia de loslugares se conista « m u » 
gracejada ó encogiendo los hombros. Ludov.co estuve á p u j 
f e andar á cachetes con dos ó tres majos de qmenes qnuoto-
m ar informes sobre el rumbo que debia t o ^ ^ d e c o n ^ 
taren de una manera insolente; pero tropezó a - el d ^ 

de una posada, que viendo en él un f j j 
su propia casapara hospedarse bien y barato, y le dró las senas 
de la taberna de la Quiñones. 

Estaba, pues, en país enemigo y sin mnguu akado. Pen6 
que tato' para saber de la persona 4 quien debia e n t r a r 
carta la Espigada, como para hacerse de amrgos que le s « « 
r a n de guias en las excursiones que tendna 
ciudad, debia ir diariamente 41a taberna del "Padre Noe ^ 
primero era obra del tiempo; lo segundo, de algunas m neto 
gastadas á propósito en obsequiar á la honrada compama 
frecuentaba la casa de Doña Rosa. 

¿Qué se le exigiría en cambio del niño? Se perdía inútilmeü 
te en conjeturas cuando se hacia esta pregunta, y por fin, sin 
darse una respuesta satisfactoria, se detenia ante otra dificul-
tad mayor. Si Fernando no tenia cómplices, nadie mas que él 
onocia el secreto de la carta entregada á la Quiñones y entón-

eos todo estaba perdido, ó cuando ménos las dificultades para 
encontrar á Márío serian mayores. 

Pasó toda la noche en vela reflexionando sobre el plan de 
conducta que debia observar, y por fin no pudo decidir otra co-
sa que volver al dia siguiente á la taberna del Trocadero, ha-
cerse asiduo parroquiano de la Espigada, y obrar despues se-
gún el curso que allí tomaran los acontecimientos. 

MAumoro—8. 



• 

XXI. 

El intruso. 

El Estreñido y el Cura, los mas constantes de los parroquia-
nos de confianza de la taberna del Trocadero, curados de lame-
na que habian pillado la noche anterior, iban del brazo como 
dos buenos amigos que eran, camino de la casa de la Espigada, 

y departiendo tranquilamente. 
¿Sabes—decia el primero-que encontré al Doctor esta 

mañana? 
—Al Doctor? pues no se habia perdido.' 
—¡Quiah! capaz es ese de salir de las manos del mismo dia-

blo si cayera en ellas. 
—¿Estuvo en Chirona? 
- Y o así lo creia, pero mejor parece que sale de un palacio 

á juzgar por lo gordo y bien plantado que está. 
—?No le hablaste? 
- S í , pero me dijo que tenia una ocupacion muy urgente 

y que esta noche nos veríamos en casa de la Espigada. 

—¿Y el Zurdo? 
—Tal vez el Doctor nos diga algo de él. 
—Necesitamos saber si podemos contar con ellos para aquel 

negocio. 

—¿Es de cuenta? 
—¡Ya lo creo! 
—Desembucha, chico. * 

—Ya te informaré de ello cuando estemos reunidos con los 
compañeros. 

—¿No seria mejor que los dos solos? 
—Cuando yo creo que debemos contar con los otros, ya com-

prenderás que la empresa no es muy sencilla; de otro modo, 
mientras ménos bultos mas claridad. 

—Y mas provecho, 
—Pero mayor riesgo. 
A este punto iban de su interesante conversación los dos 

amigos, cuando llegaron á la taberna de la Espigada. 
La noche estaba muy avanzada y era la hora en que por lo 

común no concurrían á la taberna del Trocadero mas que los de 
casa; así es que el Cura y su compañero se sorprendieron desa-
gradablemente al ver instalado en su propia mesa á un des-
conocido. 

—¡Hola, Espigada!—dijo el Estreñido—parece que la nego-
ciación progresa; los parroquianos se multiplican. 

—Pero debías decirles que esa mesa es la de los abonados 
—añadió el Cura. 

—¡Quieren ustedes callar, mala gente!—contestó la taberne-
ra—aquí no hay mas abonados que los que pagan su dinero ¿es-
tamos? 

—¿Te debo algo, bruja?—replicó el Cura. 
—Yo soy tardo, pero buena paga. A bien que sabes apre-

tar la mano por los intereses—agregó el Estreñido. 



-¡Como si no hubiera en Cádiz otra taberna que esta mala 

P ° ! Í c o n no volver á poner los pies en este infierno! 
>Pues me gusta!—contestó indignada la tabernera-¿l)e 

cuando acá no es una dueña de su casa? Ademas, ese jóven 
Viene aquí y vendrá todas las noches á aguardar á 1 acó, y ya 
saben ustedes aquello de los amigos de mis amigos 

Ah1—hicieron á Un tiempo los dos exigentes parroquia-
nos, y fueron gruñendo á tomar asiento frente á la misma me, 
sa donde estaba sentado el desconocido. 

Este, que no era otro que Ludovico; no había perdido una 
sola palabra de la conversación, y habia comprendido que se 
trataba de él y que su presencia allí no era del agrado de aque-
llos señores. Pero necesitaba hacerse de amigos, y al acercarse 
el Cura y el Estreñido á la mesa los saludó cortesmente. 

Los dos valientes apénas se dignaron contestar. 

—Vino, Espigada!—gritó el Cura. 
-Pronto, y del bueno!—agregó su compañero. 
Y servidos que fueron, comenzaron á echar sendos tragos. 
Beber en la misma mesa, y del propio vino, y no entrar en re 

laciones ni cruzar una palabra siquiera no se ve 
ni entre cafres; así es que el humo del Jerez no tardó mucho 
en hacer amables al Cura y á su amigo, que comenzaron á din-

i ir la palabra á Ludovico. 
¿Que le parece el vino español?-preguntó el Cura. 

- M a g n í f i c o - r e s p o n d i ó Ludovico, y tomando su copa la le-
vantó á la altura de sus labios, y agregó: 

A la salud de ustedes. 
— ¿ i l a s u y a — c o n t e s t a r o n los dos amigos. 
-Parece agua de la gloria, ¿verdad?-dijo el Estreñido. 
—•Calla, bruto!—replicó indignado el Cura-es un sacrile-

gio mentar el agua delante de este malvasía; y compararle con 
ella, aunque sea la de la gloria, es una barbaridad sin ejemplo, 

cada dia me convenzo mas de que tu constipación es del en-
tendimiento. 

El Estreñido bajó los ojos humillado. 
Ludovico no habia comprendido una palabra. 
Media hora despues, Ludovico y los dos bribones se tutea-

ban, y el Cura se constituía profesor de idioma español del ex -
sacristan de la Misericordia, que habia tenido el candor de de-
cir á sus nuevos amigos cual era el empleo que desempeñaba 
en Pésaro anteriormente, provocando con su narración las car-
cajadas de sus interlocutores y despertando las simpatías del 
Cura, que le tomó bajo su protección por ser persona ecle-
siástica. 



XXII. 

Reaparición del Zurdo. 

La noche en que Ludovico trabó amistad con el Cura y con 
el Estreñido, Paco el Zurdo y el Doctor no parecieron por la 
taberna de la Espigada. 

Al ex-sacristan no le agradaba la sociedad de sus dos nue-
vos amigos, pero encontraba en ella dos ventajas: la primera, 
aprender sin gran trabajo el idioma; y la segunda, contar, lle-
gado el caso de que tuviera que apoderarse de Mário por la 
fuerza, con dos aliados que podian servirle de mucho. Así es 
que continuó yendo todas las noches á la taberna del "Padre 
Noé" y bebiendo á la par de los dos antiguos parroquianos. 

Una nocho en que la cuotidiana sociedad estaba aumentada 
con tres personajes mas, que le fueron presentados á Ludovi-
co por el Cura bajo sus nombres de guerra de Escribano, 
Maestro de escuela y Literato, las libaciones de la sociedad 
fueron interrumpidas por tremendos golpes dados á la puerta. 

—Apostaría áque es el Zurdo—dijo el Cura -solo él es ca-
oaz de llegar á estas horas y de llamar así. 

La tabernera se dirijió á la puerta, abrió, y el Zurdo, que 
no era otro el que llamaba, se presentó en la sala acompañado 
del Doctor. 

Creemos inútil decir que fué acojido con un ¡viva! general. 
—Tengo una carta para tí, Paco—gritó la Espigada. 
—¡Para mí!—contestó admirado el Zurdo, que suponiendo 

á Fernando arreglado ya con Marietta, no podia concebir que 
la carta de que el hijo del señor Gonzaga le había hablado fue-
se la misma á que se referia la Espigada. 

—Sí,—contestó la Espigada—para tí; aqueUa de que me 
hablaste, con la cruz y todo. Es de Italia, y este caballero 
aguarda la respuesta—añadió, señalando á Ludovico. 

El Zurdo alargó la mano para tornar la carta. 
—Es inútil que la lea usted—le dijo en voz baja Ludovico 

poniéndose en pié é interponiéndose—soy la persona encarga-
da de recojer al niño y de aceptar las condiciones que se im-
pongan para su devolución. 

—Pero, ¿de qué niño habla usted? ¡con mil diablos!—con-
testó impaciente Paco. 

—Del que el señor don Fernando Gonzaga arrebató al cari-
ño de su madre: de Mário. 

—Pero ¿está usted loco, hombre de Dios? A la hora de esta 
ya deben estar casados el papá y la mamá, y nadie mas que 
ellos tiene que ver con el chico. 

Ludovico se estremeció y se puso extraordinariamente pá-
lido. 

—¡Casados! murmuró. 
—Sí, hombre, casados; ¿qué le admira? Y á fé que D. Fer-

nando ha de estar muy entretenido con la luna de miel, por-
que para nada escribe. 

Ludovico no sabia qué hacer; pensaba que no podia hablar 



al Zurdo de la muerte de Fernando sin descubrirse, porque el 
aplomo y la serenidad del que nada tiene que echarse en cara 
le abandonarían á las primeras palabras; pero le importaba ave-
riguar lo mas pronto posible el paradero de Mário, y armando-

se de valor, dijo al Zurdo: 
—¡Cómo! ¿No sabe usted que la señora Marietta ha muerto? 
—¡Ha muerto!—contestó el Zurdo, á quien le tocaba la vez 

de asombrarse. 
—Sí, un pescador ha encontrado en el rio su cadáver. 
—Pero entónces, ¿por qué no vuelve D. Fernando? 
—Lo ignoro, respondió Ludovico, procurando disimular su 

emocion. 
¿Hace mucho que salió usted de Itália? 

—Hará, cuatro meses-contestó Ludovico mintiendo desca-
radamente. 

—Otros tantos hace que D. Fernando se marchó y nada sa-
bemos de él. 

—¿Y el niño? 
—Lo único que puedo decir á usted es que escapó de 

buena. 
—¿Ha estado enfermo? 
—A la muerte se ha visto. 
—¿Y se halla fuera de peligro? 
—Como usted y yo. 
—¿Podré verle? 
—¿Quién es usted? 
—Un amigo íntimo de su familia. 
—Preguntaré al amo. 
—¡Eh! basta de secretos—gritó impaciente el Cura, inter-

rumpiendo á Paco y á Ludovico; aquí viene la gente á beber 
y á divertirse, y no á confesarse, ¡por vida del chápiro! Este 
gaznápiro de Zurdo no se contenta con echarla de gran señor 
y venir aquí por campanada de vacante, sino que la rara vez 

que viene es para distraer á la gente ó llevársela. La última 
vez te llevaste al Doctor; ¿querrás hoy llevarte al Saoristan? 

—Muy bien hablado—gritó el Escribano—á la mesa el 
Zurdo. 

—A la mesa! á la mesa! repitieron los demás. 
El Zurdo y Ludovico despues de haberse citado para el dia 

siguiente por la noche en la taberna, fueron á beber con los 
demás; los tragos continuaron menudeando, y el Cura insinuó 
á la sociedad que habia un gran negocio que hacer y era pre-
ciso reunir el mayor número posible de amigos de confianza pa-
ra llevarle á cabo con buen éxito. 

Cada uno ofreció co^ourr t á la noche siguiente á la taberna 
llevando perdonas con q - 5S se podía contar, y ya no volvió 
á tratarse d<S nada sério. 

—Que ge rdo estás, Doctor parece que sales de un conven-
to de carmelitas—dijo el Estrañido. 

—Si para tratarlos bien te llevas á los amigos, Zurdo de 
mis ojos, embárgame por diez años—añadió el Cura. 

—Felicítenle ustedes, porque ha hecho una cura prodigiosa 
—dijo el Zurdo tomando parte en la conversación. 

—¿Resucitó á algún muerto? 
—Punto ménos. 
—Cuéntanos eso. 
—Era un chico que tenia la cabeza rota, dijo el Doctor. 
Ludovico prestó toda su atención. 
—Podia morirse—continuó el Doctor—porque la herida era 

muy grave; pero la ciencia es poderosa y en casos mas graves 
ha vuelto con mi intervención á la vida á muchas gentes. 

—Alábate, borona.—interrumpió el Literato. 
—Mejor que burlarte, pedazo de alcornoque, haz un folletín 

sobre el caso—dijo el Zurdo. 
—¡Que folletín ni que caso!—replicó el Escribano—doy fé 

de que estamos perdiendo el tiempo y de que se enfria el vino. 



•¿BÍZQ una buena cura el Doctor? Pues á su salud!—y empinó 
su copa. 

—A la salud del Doctor—gritaron todos, imitando el movi-
miento del Escribano. 

Cuando los parroquianos de la Espigada dejaron la taberna, 
Ludovico siguió al Doctor y al Zurdo hasta la puerta de la ca-
sa del señor Gonzaga, y se dirijió despues á su posada pen 
sando en que muy pronto volvería á ver á Mário. 

- '-¿8- -

O- iXB OE ft 

• 

xxni. 

Un hombre sospechoso. 

Al dia siguiente se hallaba el señor Gonzaga, muy de maña-
na, grandemente entretenido con el niño Mário y tan encanta-
do al ver que comprendía lo que le hablaba y que repetía una 
que otra palabra de las que le dirijia, como pudiera estarlo el 
padre mas cariñoso al escuchar la primera voz articulada por 
su mayorazgo á los pocos meses de edad, cuando llamaron dis-
cretamente á la puerta de su habitación. 

El abuelo de Mário hizo un gesto de impaciencia y conti-
nuó divirtiéndose con el niño, sin dar otra muestra de que ha-
bía oido llamar. 

La persona que deseaba entrar repitió sus discretos golpes, 
y entónces el señor Gonzaga bajó delicadamente al niño de sus 
rodillas, y se dirijió á la puerta que abrió. 

El Zurdo estaba delante de él. 
Paco, en aquel momento, no era el hombre de fisonomía re-

pugnante y airada que vimos en la iglesia de la Misericordia 



•¿BÍZQ una buena cura el Doctor? Pues á su salud!—y empinó 
su copa. 

—A la salud del Doctor—gritaron todos, imitando el movi-
miento del Escribano. 

Cuando los parroquianos de la Espigada dejaron la taberna, 
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xxni. 

Un hombre sospechoso. 

Al dia siguiente se hallaba el señor Gonzaga, muy de maña-
na, grandemente entretenido con el niño Mário y tan encanta-
do al ver que comprendía lo que le hablaba y que repetía una 
que otra palabra de las que le dirijia, como pudiera estarlo el 
padre mas cariñoso al escuchar la primera voz articulada por 
su mayorazgo á los pocos meses de edad, cuando llamaron dis-
cretamente á la puerta de su habitación. 

El abuelo de Mário hizo un gesto de impaciencia y conti-
nuó divirtiéndose con el niño, sin dar otra muestra de que ha-
bia oido llamar. 

La persona que deseaba entrar repitió sus discretos golpes, 
y entónces el señor Gonzaga bajó delicadamente al niño de sus 
rodillas, y se dirijió á la puerta que abrió. 

El Zurdo estaba delante de él. 
Paco, en aquel momento, no era el hombre de fisonomía re-

pugnante y airada que vimos en la iglesia de la Misericordia 



ni tampoco el parroquiano regañón y exigente de la taberna de 
la Espigada. Era el servidor respetuoso y atento, que con e 
sombrero en la mano, la cabeza ligeramente inclinada, parecía 
aguardar que le dieran permiso de despegar sus labios. 

& Cualquiera que le hubiera examinado con un poco de aten-
ción habría notado fácilmente que algo le preocupaba. 

El niño, al verle, corrió á el y le abrazó las rodillas. 

Que hay?—preguntó secamente el señor Gonzaga. 
—Una gran desgracia, señor. 

-Una gran desgracia dices! habla, por Dios santo. 
—La señora Marietta ha muerto. 
El anciano sintió flaquear sus piernas, y un calofrío recor-

rió todo su cuerpo. 
—¡Muerta!—murmuró dejando caer sus manos juntas, con 

aire de desaliento. 
Mário, sin comprender de lo que se trataba, pero espantado 

al ver la angustia que manifestaba el señor Gonzaga, rompió á 
llorar. 

El Zurdo contemplaba al buen anciano tristemente y no se 

atrevía á pronunciar una sola palabra. 
—Muerta!—repitió despues de algunos instantes el señor 

Gonzaga—¿Y mi hijo? 
—Nada sé de él, señor; la persona que me dió tan mala no-

ticia nada sabe respecto del señor don Fernando. 
—¿Quién es esa persona? Deseo verla. 
—Es un hombre que viene de Italia á reclamar al niño a 

nombre de la muerta. No sé donde habita, pero estoy seguro 
que concurrirá á cierto lugar esta noche. 

—Te repito que quiero verle. 
—Será el señor servido—contestó humildemente Paco—y 

si gusta, esta misma noche traeré á ese hombre. 
Tú Imposible; vas á partir inmediatamente para Ita-

lia. Miéntras escribo una carta al cónsul de España en Pésaro 

prepara tu viaje y avisa en ese lugar adonde debe concurrir el 
italiano que le digan venga acá inmediatamente. 

Paco salió en el acto á cumplir las órdenes del señor Gon-
zaga. 

El anciano tomó al niño en sus brazos, le besó las mejillas 
y le dijo con amargura: 
, —Llora, hijo, llora; que no hay lágrimas bastantes en los 
ojos para lamentar una pérdida cual la que te han hecho sufrir^ 

Y se dirigió con él al escritorio. 
Miéntras el señor Gonzaga escribía su carta al cónsul de Es-

paña en Pésaro pidiéndole con encarecimiento averiguara el 
paradero de Fernando y le dijera cuanto supiese, Paco se diri-
gió en primer lugar al muelle con el objeto de averigurr si ha-
bía alguna embarcación pronta á darse á la vela para algún 
puerto de Italia, y supo que dentro de algunas horas podia 
marcharse. Fué en seguida á la taberna, donde encangó á la 
Espigada dijera á Ludovico que en la casa del señor Gonzaga 
sabria, preguntando poi el gefe de ella, cuanto le importaba sa-
ber respecto de Mário; tomó de paso una copa, y volvió á su 
habitación á preparar su equipaje. 

El padre de Fernando le dió una bolsa bien repleta; le en. 
tregó la carta para el cónsul, y encargándole escribiese cuanto 
ántes lo que supiera sobre la suerte del seductor de Marietta, 
le mandó partir, no sin haberse informado ántes con sumo Ín-
teres si había dejado las señas de la casa para el italiano y re-
comendado que le enviasen. 

Ludovico, á quien tantos deseos tenia de ver y hablar el se. 
ñor Gonzaga, no estaba ménos ansioso de entrar á la casa del 
anciano para averiguar el paradero del niño. 

Desde muy temprano rondaba la cdle observando qué clase 
de personas entraban y salían en la casa adonde habia dejado 
la noche anterior al Doctor y al Zurdo. Cuando este salió, Lu-
dovico se ocultó al punto temiendo que le sorprendiera en pie-



no delito de espionaje. Todo el dia pasó en » « i o n y a, 
caer la tarde se determinó á entrar á la casa y preguntar a 
portero sobre las personas que vivian en ella; pero este, que 
r un moceton natural de Camprero, cerca de Ovre o, c = 

Llenas hasta el cuello, barbas de puerco esprn y a l -
teados, le contestó gruBendo y echándole bonitamente 4 la calle 

El ¿el cerbero no dejó de dar aviso al seHor Gonzaga de que 
un hombre sospechoso habia tratado de tomar informes respe-
to de los que habitaban en la casa, y dirigido mrmdas .nvestlga-
doras & todos los departamentos miéntras le hablaba 

El señor G o n z a g a encogió los hombros al oir la relacen de 

su portero. 
—,Qué hago con él si vuelve, amo? __ 
- N o dejarle entrar contestó manualmente el señor Gon-

zaga—sin sospechar que aquel hombre era el que tanto desea-

" d o Ludovico fué por .a noche 4 la — d e l J a t o 
Noé" resuelto á hacer cuanto estuviera de su parte para anan 
^ a! Zurdo el secreto del paradero de Mário, la Espiada le 

recibió dándole el recado de Paco, 
inmediatamente corrió en dirección de la casa del seno . 

Gonzaga; llamó, insistió para entrar; dijo que rba » 
r fulmado por el; todo fué inútil; el portero se a uvo a su 
Isigna y ol hombre sospechoso no entró 4 .a casa donde bu-

b e X ido abrazar á Mário y dar al padre de Fernando ^ 
sobre la h o r r i b l e muerte de Mane ta y acerca£> 

catástrofe que convirtió en negra, ru.nas la bella casa 

molino. 

XXIV. 

¡Seis millones de reales! 

Pocos momentos despues de haber salido Ludovico de la ta-
berna del "Padre Noe," los parroquianos de la Espigar a que 
ya conocemos, y algunos otros del mismo jaez que habían lle-
gado sucesivamente, se hallaban instalados frente á la mesa 
bebiendo á cual mas y mejor. 

1 altaban, como es de suponerse, el Doctor y el Zurdo. 
El asunto que habia llevado á aquellos hombres á casa de 

la Espigada debia ser muy sério y reservado, á juzgar por el 
aire de misterio con que el Cura, despues de haberse cerciora-
do de que estaban reunidos todos, dirigió á la tabernera las si-
guientes palabras: 

—Atranca y echa la llave, Espigada, y ni á Cristo padre le 
abras. 

—¿Me toman ustedes por entero? 
—Claro. 



no delito de espionaje. Todo el dia pasó en «"^aeion y al 
caer la tarde se determinó i entrar á la casa y preguntar a 
portero s o b r e l a s personas que vivian en ella; pero este, que 

r I un meceton natural de Camprero, cerca de Ovre o, conimas 
Llenas hasta el cuello, barbas de puerco espm y dientes^-
teados, le contestó gruñendo y echándole bonitamente 4 la calle 

El ¿el cerbero no dejó de dar aviso al seHor Gonzaga de que 
un hombre sospechoso habla tratado de tomar informes respe-
to do los que habitaban en la casa, y dirigido miadas investiga-
doras & todos los departamentos miéntras le hablaba 

El señor G o n z a g a encogió los hombros al oir la relacen de 

su portero. 
—,Qué hago con él si vuelve, amo? __ 
- N o dejarle entrar contestó maquinalmente el seuor Gon-

zaga—sin sospechar que aquel hombre era el que tanto desea-

" d o Ludovico fué por la noche 4 la taberna del 
Noé" resuelto á hacer cuanto estuviera de su parte para arian 
^ al Zurdo el secreto del paradero de Mário, la Espigada le 

recibió dándole el recado de Paco, 
inmediatamente corrió en dirección de la casa del seno 1 

Gonzaga; llamó, insistió para entrar; dijo que iba 
Imo y Uamado por el; todo fué inútil; el portero se a uvo a su 

l i g u a y el hombre sospechoso no entró 4 la casa donde hu-
b e ^ p o ido abrazar 4 Mário y dar al padre de Fernando po, 
menores sobre la h o r r i b l e muerte de Marie ta y acerca£> 
catástrofe que convirtió en negra, rumas la bella casa 

molino. 

XXIV. 
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¡Seis millones de reales! 
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* sacando algunas monedas del bolsillo las entregó á ta Mr 
ier que hizo lo que le ordenaba el Cuiji. 

' - A h o r a , venga la llave, y á tu nido, vieja; que vamos i ha-

M - 7 s e ^ ; tenemos? pues 4 fé que los sabré guardar me-

no fueras mujer, Espigada, y 

vieja por añadidura. Despáchate y déjanos solos. 

—;Y mi cantina? -Corre de mi cuenta, y hasta la última gota te pagaremos. 

Conque, en marcha. 
La Espigada obedeció murmurando. 
Luego que hubo salido la vieja, el Cura se dirigió á los de-

mas bebedores, y dijo: 
- E l negocio de que vamos á hablar no es un grano de ams 

•voto al Chápire! é importa asegurarle. Es preciso que la vieja 
nada oiga, ó nos perdemos. Necesito doshombres de buena ve 

luntad. 
— ¡ P r e s e n t e s ! — c o n t e s t a r o n á una todos aquel los bribones. 
—Con dos basta, señores,—dijo e l cura sonriendo con satis-

facción por el a r r a n q u e de en tus iasmo de su tropa. 
- S i se trata de la Espigada, chico, ya sabes que estoy listo 

para jugarle malas pasadas; pero siempre que no exceda de 
broma—repuso el Estreñido. 

—Pues ve con otro á su cuarto y pónla en estado de que 

nada oiga. 
El Estreñido salió acompañado de nuestro antiguo conocido 

el Escribano, y & poco se oyó el ruido de una lucha, y la voz 

del Estreñido que decia: 
—Ah perra curiosa! con qie te preparabas i. oir lo que ha-

blábamos? pues ahora te compondremos. 
La vieja dejaba escapar un ¿ruñido sordo oor_o si quisiera 

hablar y se lo impidiera una mirdasa. 

Despues todo quedó en silencio, y los dos ejecutores de la 
voluntad del Cura volvieron á la sala de la taberna, 

—Queda hecha un chorizo de Extremadura,—dijo el Estre-
ñido—pero eso sí, en su cama y bien arropadita, que fuerza 
es ser galantes con las damas, aun cuando sean viejas y flacas. 
Yo me encargo de volverle mañana la libertad. 

—Si no has perdido la tuya—dijo el Cura. 
—¡Cómo! 
—Señores,—dijo el Cura llenando su copa, é invitando á 

beber á los que le escuchaban—no puedo ocultar á ustedes que 
el negocio para el cual tengo el honor de invitarlos, presenta 
sus dificultades graves y no podrá llevarse á cabo sin peligro 
pero si Ja fortuna no se nos muestra esquiva, es negocio re-
dondo. Se trata de una suma de seis millones de reales. 

—¡Seis millones!—murmuraron aquellos hombres con asom-
bro y chispeándoles los ojos. 

—¿Quieres burlarte de nosotros, párroco?—dijo el Escriba-
no trémulo de emocion.:—¿Se te figura que son tan anchas las 
tragaderas nuestras que por un momento siquiera creamos que 
seis milloncejos se tienen así no mas, como quien dice, á dis-
posición del primero que quiera apropiárselos? En cuanto á mí, 
doy fé de que si mi madre no me hubiera parido pobre y sin 
un demonio de pariente rico á quien heredar, mis patacones 
estarían guardados por todo un regimiento. A gran señor gran-
de honor. ¡Qué diablo de cuentos nos estas ensartando, hom-
bre! 

—Estos curiales—contestó el Cura alzando los hombros—es-
tos ministros de las leyes, hombres de fé y de justicia como 
ellos se llaman, están acostumbrados á engañar á todo el mun-
do» y juzgan el corazon ajeno por el propio. ¡Habrá bribones! 
Son capaces de ganar el doble de seis millones extendiendo tes-
timonios falsos y robando al prójimo, y no comprenden pueda 
haber comerciantes que haciendo el contrabando y adulterando 
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los efectos, hayan podido reunir y tengan en caja tan misera-

ble suma. » 
—Respetable pastor sin ovejas,-replicó el Escribano-ya 

no extraño que los clérigos de los tiempos que alcanzamos es-
tén de baja; tienen las entendederas al reves, y A juzgar por ti 
nue eres la lumbrera de la iglesia, aunque no sea mas querer-
l e estás siempre alumbrado, la respetable esposa de Jesu-
cristo se halla en profundísimas tinieblas. Yo no he dicho que 
ando haya quien posea esa suma, y seria capaz de dar mi al 
voa al diablo á trueque de que cada uno de los que tienen m s 
:.e diera el excedente; pero lo que me parece inverosímil y r 
que á estos señores les pasa lo mismo, es que hgra hombre 
tan tonto que poseyendo ese inmenso den del simpático Pinto, 

le tenga á nuestro alcance. 
_ L fe alsolvo por tonto y por escribano, que allá se van 

y agradece á mi caridad evangélica el que no te excomulgue 
•ü nunto V te deje sin parte por incrédulo. 

—Déjense ustedes de palabras y al grane, que la boca se 
nos hace agua-dijo uno de los concurrentes. 

Este sí es de t a l e n t o - r e p l i c ó el Cura.-Allá va m, Insto-
r - Y ^ n l d e s , y no tengo necesidad de repetí,^ 
ahora viene al caso, que mis relaciones son muy extensas y 
1 a„ todas las clases de la sociedad Un ch.co muy guap , 
cno con solo decir fué educado por mi, se comprende que e 
luchacho de provecho, tiene ol empleo de cajero de una c^a 
S ae CO j r e i o de esta ciudad y e * . 

« ^ o puede ser 

t U ^ r h o m b r e l - d i j e r e n á un tiempo todos los auditores, 
d i " i f n d l n indignaciol una mirada terrible al Escnbano. 

—Da fé de que eres un bruto—continuó el Cura.—Como 
iba yo diciendo, este cjjico es honradísimo; la cuenta de la ca-
ja está siempre exacta como un reloj, y al encargado de los 
gastos menores me le trae en un pié, lo mismo que á sus com-
pañeros. Seria capaz de pedir al patrón que los separase por 
un maravedí. Pues bien, este chico que como ustedes se figu-
rarán disfruta de la confianza absoluta del gefe de la casa, fué 
á verme dias pasados, y por él sé que estando próximos á 
cumplirse varios vencimientos de importancia, hay en caja, en 
bellas peluconas, la friolera de seis millones de reales. El mu-
chacho habrá dejado esta noche, por distracción se entiende, 
las llaves fuera de su escondite, y si nosotros logramos romper 
la reja de una ventana y entrar sin que lo sienta la tierra, ma-
ñana somos unos Cresos. 

—O estamos en Chirona—dijo el Estreñido. 
—Pero una reja no es fácil de romperse en un momento. 
—¿Te parece á tí que hoy empiezo á vivir?—replicó el Cu-

ra.— Ha muchas noches que me desvelo limando poco á poco 
una barra de esa reja quo nos separa del tesoro y cederá abo« 
ra á un ligero empuje. Lo demás corre de mi cuenta. 

—¿Y cómo se dividirán las acciones? 
—Ya comprenderán ustedes que ese chico tau honradote y 

yo debemos tener la mayor parte como iniciadores y prepara-
dores del negocio. Pensamos dividirnos la mitad; y la otra mi-
tad, por iguales partes, se dividirá entre el resto de los aso-
ciados. ¿Qué les parece á ustedes? 

—Conformes! dijeron á una los bribones, y levantándose de 
sus asientos salieron juntos de la taberna, cuya puerta cerra 
ron por la parte de afuera. 
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XXV. 
4 

Robo y fractura. 

U n a vez en la calle, el Cura organizó su tropa en grupo, y 

soeios, na f k s d e m a n 0 e n mano, las ta-

fiÍg " : f > en ,ue se hallaban l la taberna de 

la Quiñones. c 1 s e r e 5 e r v ó el 
C o f f i„ r ^ a or y g « ^ _ c o m o é l , 

1 3 3 

ve sacos de onzas, por bien organizada que estuviese la peque-
ña banda, y por ingg^ioso que fuera el sistema de traslación 
adoptado, no se pasean impunemente á deshoras de la noche 
por una ciudad donde los guardas y las rondas abundan. Pero 
si no hubiera peligro en apropiarse lo ajeno, el oficio de la-
drón se generalizaría enormemente y dejaría de ser lucrativo. 
El Cura, que esperaba remediarse para siempre con la parte 
que le tocara,- no se arredraba por tan poco, y varias veces 
que en negocios de igual naturaleza le habían indicado sus 
compañeras los peligros que preveían, contestó con desenfa¿0 

que el que no se arriesgaba no pasaba el mar. 

Otro peligro podrían correr el Cura y el Estreñido, no me-
nor que el de caer en manos de la justicia; el de que sus com-
pañeros se alzaran con el santo y la limosna y los dejaran á la 
luna de Valencia; pero ni lo temían siquiera, confiados en la 
acrisolada buena fé y la escrupulosa conciencia de sus amigos. 
Los sabían capaces de desplumar á cuantos cayesen en sus ma-
nos; pero sabían también que en tratándose de negocios entre 
hermanos de la misma cofradía, la honradez y la equidad eran 
su divisa. 

Llegados á la reja, una de cuyas barras habia tenido cuida 
do de limar el Cura con la necesaria anticipación, pocos esfuer-
zos tuvieron que hacer para que cediera, dejando el hueco ne-
cesario para que pudiera entrar un hombre. La puerta y la vi-
driera, dejadas sin trancas ni pestillos, se abrieron con un lige-
ro empuje, y el Cura penetró en el escritorio. 

Estaba completamente á oscuras y reinaba un silencio se-
pulcral. El Cura era valiente, pero al saltar de la ventana â  
piso I O pudo menos que estremecerse ligeramente, y conte-
niendo la respiración, con las manos en el pecho oprimiéndole 
con fuerza, como tratando de que no se oyesen los latidos de 
gucogazon, permaneció un momento 80 acecho, y hasta que es. 



tuvo seguro do que se hallaba completamente solo se aventuró 

á dar el primer paso. • 
El cajero, su cómplice, le habia dado un plano exacto de los 

lugares; y sin gran trabajo, con los brazos tendidos hácia de 
lante para evitar encontrarse con algún objeto y caer, dió al 
fin con la caja, que por un exceso de atención del que la ma-
nejaba estaba abierta y con las llaves en la cerradura. 

El Cura habia descubierto su Eldorado. 
Hizo un impulso para abrir la caja, y esta cedió fácilmente 

al tocar los sacos, las fuerzas le faltaron y creyó iba á desma-
yarse; pero armándose de valor tomó con una mano el primero 
que halló á su alcance y se acercó á la ventana. 

No se oia el menor ruido en la calle. 
El Cura arañó ligeramente el marco de la ventana. 
—Sin novedad—dijo en voz baja el Estreñido empujando la 

puerta, que habia cerrado al bajar de la ventana el Cura. 
—Toma,—contestó este—que le lleven con precaución y de-

bajo de la capa. 
—Pierde cuidado. 
El Estreñido tomó el saco y se apartó de allí procurando 

que mfsonasen mucho sus pisadas. 
A poco andar encontró á un hombre que estaba de pié en el 

dintel de una puerta, y que al verle echó á andar en la direc" 
cion'que traia. 

Llevaba también ancha capa española y recibió de el saco 
manos del Estreñido, que volvió por el segundo. 

Apénas llegó á la>entana y pronunció las dos palabras que 
habia dicho ántes, un segundo saco fué puesto en sus manos 
por el Cura. 

Serian las dos de la mañana cuando los parroquianos del 
"Padre Noé" comenzaron su excursión, y no habían sonado las 
tres cuando el primer saco llegaba á la taberna á poder del Ea-

cribano, nombrado por unanimidad tesorero provisional de la 
Compañía. ¿ 

Es probable que en Cádiz duerman, ó durmieran al ménos 
en aquella época, los guardas y rondines tan patriarcalmente 
como en cierto país que nosotros sabemos, porque ántes de que 
el toque de alba anunciara la aparición del dia, el Cura y sus 
compañeros, brillándoles los ojos de codicia, hacían en silencio 
el reparto de aquel tesoro, separando religiosamente la parte 
que tocaba al infiel empleado y que el Cura se encargó de en-
tregarle, depositándola, miéntras llegaba la ocasion, en un es-
condite ad Iioc que para semejantes casos habia debajo del en-
tarimado de la sala principal de la taberna. 

Concluida esta operacion, el Estreñido propuso un brindis 
por que fuese feliz el viaje que pensaban hacer á América los 
consocios, para aprovechar desde luego el tesoro que habia 
caído en sus manos y escapar á la justicia que creían tomaría 
inmediatamente cartas en el asunto; y su proposicion fué apro-
bada por unanimidad. 

En seguida subió á la habitación do la Espigada que dormía 
profundamente, y con tan pesado sueño que no sintió le desa-
taba las ligaduras con que la habia atado á la cama, y solo res-
piró ruidosamente cuando le quitó el pañuelo que le habia 
puesto en la boca para impedirla que gritara. 

Duerme como una marmota—bajó diciendo. 

—¿No habrá olido nada?—preguntó el Escribano. 
—Ni sintió siquiera cuando la desaté. 
—Es preciso marcharnos—dijo el Cura. 
—Pero y aqüello?—replicó el Estreñido, dirigiendo una mi-

rrada al lugar donde estaban encerrados los talegos que le corr-
espondían al cajero. 

—Nadie mas que nosotros sabe que está ahí, mañana lo en. 
bregaremos á su dueño tu y yo. 

—¿Y la Espigada? 



—Haremos de modo que nada vea. 
—Y si pregunta algo de esta noche? 
—¿Hay mas que decirle que lo soñó; 
—Donosa; ocurrencia! 
—En marcha poco á poco, que ya comienza á haber luz y 

pronto habrá gente en la calle. ¡Cuidadito con imprudencias! 
El que quiera cambiar su morralla que me haga el encargo. 

XXVI. 

Suspensión de pagos. 

Las nueve de la mañana daban en el reloj de la casa del se-
ñor Gonzaga, cuando los dependientes salian del comedor con-
tentos y satisfechos, como gentes que acaban de hacer un buen 
almuerzo y se consideran fuertes y capaces para trabajar un 
dia entero. 

Todos habían hecho, como de costumbre, honor al almuerzo, 
en el que un plato de magras con tomate mereció los honores 
de la general repetición. 

Pero entre todas aquellas caras alegres habia una que acu-
saba profunda preocupación en su dueño, y contrastaba no-
tablemente con las demás. 

Durante el almuerzo, algunas bolas de pan dirigidas con tino 
á la nariz del que tan preocupado se hallaba no habian podido 
distraerle. 

—¿Qué tiene este Perico ahora?—preguntaron varias 3&§i 
los dependientes del señor Gonzaga. 
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—Le habrá dado sus dimisorias la rubia, 
—Como hoy es dia de corte de caja pensará que no le al-

canza el tiempo para ir á rondar sus balcones. 
—Guárdate del papá, chico, que es malo como un moro. 
—Ya lo creo que es malo y tonto de mas á mas. ¿A quién 

le ocurre tener una hija guapa y no dejar que la requiera de 
amores un muchacho de porvenir como este? 

El jó ven que era objeto de estas bromas contestaba apénas 
y maquinalmente con una sonrisa, y no acertaba á disimular 
que alguna idea grave le atormentaba. 

Concluido el almuerzo, que habia sido un suplicio para él, 
se dirigia con sus compañeros al escritorio y seguía siendo el 
objeto de sus bromas 

Al llegar á la puerta del almacén se quedó afras como te-
miendo entrar, y cualquiera que le hubiese visto con alguna 
atención, miéntras uno de sus compañeros quitaba los candados 
y los cerrojos, le habría visto palidecer y temblar. 

Por fin la puerta se abrió y los primeros que entraron die-
ron un grito de asombro que repercutió dolorosamente en el 
corazon de Perico: 

—¡Han robado! 
La caja estaba abierta y vacía; faltaba una barra en la ven-

tana, y algunos papeles que probablemente habían guardados 
en la caja se hallaban regados de esta á la ventana. 

La casa del señor Gonzaga era la que habia recibido la visita 
del Cura, 

Los dependientes estaban asombrados, y todos temían dar la 
mala noticia á su principal. 

Perico se habia desmayado, y tendido cuan largo era en el 
dintel de la puerta, obstruía la entrada. 

El portero acudió á los gritos de los dependientes, é infor-
mado del caso corrió á dar aviso al señor Gonzaga, quien, co-

ino de costumbre, se entretenía con Mário, muy ajeno del ter-
mendo golpe que acababa de sufrir. 

Sin ceremonia alguna se coló el cerbero á la habitación del 
señor Gonzaga, y llorando como un niño le dijo 

—Mi amo, nos han robado. 
—¿Qué es lo que dices? 
—Que han vaciado la caja. 
—¡La caja! ¡imposible! 
—Cuando yo le decia á usted, amo, que el hombre de ayer 

era sospechoso Apostaría mis dos orejas á que él es e! 
ladrón. 

El señor Gonzaga no escuchaba á su portero; bajó la escale-
ra en dos brincos y llegó al almacén, donde por sus propios 
ojos se convenció de quo era positiva su desgracia. 

El dolor y el asombro estaban pintados en los semblantes 
de todos sus dependientes. 

Perico, que habia vuelto en sí, veía á todos con un aire ini 
bécil y no decia una sola palabra. 

El señor Gonzaga se dirijió á la ventana, vió que faltaba 
una barra, pero que el marco y la puerta no estaban rotos; fué 
á la caja y halló las llaves en la cerradura. 

No habia señal alguna de forzamiento. La reja rota era el 
único indicio de que los ladrones habían sido de la calle. 

Una sospecha horrible cruzó por la mente del señor Gonza-
ga, que miró fijamente á Perico do nn modo indescribible. 

El cajero no pudo resistir aquella mirada investigadora y 
bajó los ojos. 

En aquel momento, el portero, quo habia ido á dar aviso á 
la policía, entró con algunos agentes que se informaron de lo 
fiue pasaba, y opinaron que los ladrones debían tener cómplices 
en la casa. 

El señor Gonzaga era sin duda de la misma opinion, porque 
se conformó con encoger los hombros cuando los agentes le di" 



jeron que vistas las circunstancias del caso se veian en la pre-
cisión de aprehender á todos sus dependientes, como medida 
precautoria y para que declarasen lo que supiesen. 

Todos los dependientes se dispusieron á seguir á los policías; 
Perico, retorciéndose los brazos, se desvaneció de nuevo y cayó 
al suelo murmurando con acento desgarrador: 

—¡Yo ladrón! 
Aquel dia fué de conmocion general en Cádiz. En el acto 

circuló en la plaza la noticia de que la casa Gonzaga habia su 
frido una pérdida de trescientos mil duros por causa de robo, 
y se veia precisada á suspender sus pagos, y no faltó, por su-
puesto, quien á pesar de la probidad y del buen nombre nunca 
desmentidos del señor Gonzaga, pusiera en duda el robo y 
aventurase la especie de que aquello era una estratagema para 
eludir los grandes compromisos contraidos por la casa, y cuyos 
plazos estaban á punto de cumplirse. 

E1 señor Gonzaga se hallaba en una situación espantosa. 
Toda una vida de trabajo, de economía, de honradez, que le 

habia dado por fruto un nombre y una posicion envidiables, ee 
habia perdido miserablemente. Un momento habia bastado pa-
ra que sus cálculos y sus combinaciones rodasen por el suelo y 
para hacer del comerciante mas honrado y mas estimado de Cá. 
diz, un desgraciado que no podia cumplir sus compromisos, un 
fallido á quien la>ociedad señalaría con el dedo, dudando,̂  como 
empezaba á dudarlo ya, si el robo de que habia sido víctima 
era real y efectivo, ó si habia sido inventado por él para dar 
un pretexto plausible á la falta de pago de sus deudas. 

El buen anciano se paseaba de largo á largo en el almacén 
con ademan abatido, y sin acertar á darse perfecta cuenta de 

que le pasaba. 
Sentía vacilar su razón, y varias veces le ocurrió la idea de 

quitarse la vida. Pero ¡M&iol-decia-y dttNbab« t a » » 
ble pensamiento. 

Pronto fué invadido el escritorio por multitud de personas» 
que unas por aprecio al señor Gonzaga y otras por curiosidad, 
acudian á informarse de lo que pasaba. Algunas creían sus ex-
plicaciones, otras ponían en duda la posibilidad de que tuviese 
en caja tan grande cantidad y en especies fáciles de trasladar 
á otro punto, y mas aún, que los ladrones hubieran podido ve-
rificar el robo sin ser descubiertos y sin hacer el menor ruido. 

Pero lo que para todos era una verdad y mas amarga para 
el señor Gonzaga que para otro alguno, era la suspensión de 
pagos. 

Despues de un desfalco semejante, la suspensión de pagos 
equivalía á la bancarota, y para el mundo comercial era una 
catástrofe verdadera que casa de tal importancia se viera obli 
gada á apelar á tan triste recurso. 



XXVII. 
• 

Perspicacia. 

Los dependientes del señor Gonzaga fueren 4 dar«* | 

ración ante el juez que habia 
V que nada podia sacar en claro de su mtenogatonc. 

El responsable de la caja, Perico, 
deiado bien cerrada la noche anterior, guardando las lave do-
de tenia costumbre de hacerlo; y p u e s t o 
Su espanto, contestaba con extmordinario aplomo a cuanto 

^ Lol^^dmas, tranquila su concieneia, respondían con natu- | 

M í t i c o cargo que pedia pesar sobre 
deiado la ventana sin correr los cerrojos; pero, apelando a t 
Sonio del señor Gonzaga, probaron que 

mucho en cuenta la cerradura de la f ^ ^ ^ ^ J 
en la solidez de la reja, y que ninguno estaba • 
cialmente de cerrar. No « a extraño, Per c o n s i e n t e , que 

ladrones hubieran tenido tanta facilidad para penetrar en el es. 
cri torio. 

El señor Gonzaga, en los largos años que llevaba de esta-
blecido. habia cambiado numerosos dependientes, y no seria 
raro que alguno de los despedidos, por indiscreción ó por mali. 
cia, hubiera revelado el lugar en que se acostumbraba guardar 
las llaves, y de ahí la posibilidad de que gentes de la calle, en-
tre las cuales podia haber, por otra parte, alguno de los depen. 
dientes expresados, hubieran dado con ellas. 

Todas estas circunstancias, puestas en conocimiento del juez, 
le hacían creer en la inculpabilidad de aquellos hombres, á 
quienes una vez terminado el interrogatorio, les permitió reti. 
rarse, previniéndoles que no podían abandonar la ciudad sin su 
expreso consentimiento. 

La policía de Cádiz se habia puesto miéntras tanto en mo-
vimiento y llevaba aprehendidos por sospechosos á mas de 
treinta individuos, pero entre ellos no habia uno solo de los 
cómplices del Cura. 

El juez hacia interrogatorio sobre interrogatorio, y se de-
sesperaba no encontrando indicio alguno por que poder guiarse 
Si se hubiera tratado de un delito común, de la muerte de al-
gún pobre diablo, por ejemplo, su señoría habría dejado tran-
quilamente obrar al tiempo, pero en negocio de tamaña impor. 
tancia, su reputación estaba empeñada en llevarle á buen tér-
mino cuanto antes. 

Estaba en su vigésimo interrogatorio cuando un alguacil en-
tró, con el rostro radiante de júbilo, puso en la mesa algunas 
monedas de oro, y dijo con acento satisfecho: 

—Traemos al gefe de la banda. 
El juez dió un salto en su asiento y mandó despejar la sala. 
—Que introduzcan al reo—dijo pavoneándose en su silla. 
Un hombre, con los brazos atados á la espalda, entró á la 

sala rodeado de cuatro alguaciles. 



El portero del Sr.Gonzaga, el tio Antonio, le següia con 
aire satisfecho, y murmuraba de vez en cuando: 

—No te me escaparás, tunante. 
—¿Cómo se llama usted?—preguntó el juez. 
-Ludovico Velletri—contestó el interrogado. 
—¿De dónde es usted? 
—De Pésaro, en Italia. 
-¿Quiénes son sus cómplices en el robo verificado anoche. 

—;Qué robo? , , 
- N o hay que andar con fingimientos; está probado que us-

ted es el ladrón. 
;Pero de qué robo se trata? 

- ¿ N o ha estado usted con otros individuos anoche en la ca-
lle principal y asaltado un almacén? 

—Nó, señor—contestó indignado Ludovico. 
—Entónces, ese dinero? 
—Es de mi pertenencia. 
—Justifíquelo usted. . . , . 
- E s muy sencillo; procede de los ahorros que hice miéntras 

estuve empleado en Pésaro. 
—¿Qué hacia usted allí? 
- E r a sacristan de la Iglesia de la Misericordia. 
—¿Tan lucrativo es en Italia semejante empleo? 
- L l e v a b a l a r g o s a ñ o s de ejercerle. 
-¿Dónde le habéis aprehendido?-prosiguió el juez dinjién 

dose á los alguaciles. 
—En la calle principal. 
—5 Qué hacia? 
- N o apartar la vista delacasa robada, y este h o m b r e - c o n -

tinuó el que parecía gefe de los esbirros señalandoal tío A i * 
n io-nos le indicó, manifestándonos que ayer no dejó de rondar 
nn momento la calle, y que aun trató de penetrar en la casa 
despues de haberse informado acerca de las personas que ha-

hitaban en ella, y dirigido miradas escrutadoras á todos los de 
partamentos de que se compone. 

—¿Qué tiene usted que contestar á eso? 
Que es cierto cuanto ese hombre ha dicho á la justicia 

—Luego confiesa usted que es el ladrón. 
-Nó, señor. 

—¡Cómo! 
—Me he informado de las personas que habitaban la casa„ 

porque tenia poderosas razones para inquirirlo; he tratado de 
entrar porque se me mandaba llamar. 

—Mentira, señor juez — interrumpió el tio Antonio, tré 
mulo de rabia—el amo me ha prevenido no dejarle entrar. 

—¿Puede usted decir cual era la razón que tenia para tomar 
informes sobre los habitantes de la casa? 

—Nó, señor—contestó Ludovico, despues de un momento 
de reflexión. 

—¿Quién llamó á usted? 
—Un individuo que se llama Paco Fernandez. 
—¡Te pillé!—volvió á interrumpir el tio Antonio—has oido 

llamar á misa y no sabes en que parroquia. El camarada Paco 
se ha marchado ayer mañana para otras tierras; todavia pare-
ce que lo oigo: 

—Ola! tio Antonio! 
—¿Adonde bueno, Paco? 
—A buscar al amo Don Fernando. 
—Buen viaje! 
—¿Echamos el trago de estribo? 
—Corriente, no mas encargo mi puerta. 
—Y dicho y hecho;—prosiguió el locuaz tio Antonio—fui-

mos juntos hasta la primera tienda y echamos un trago, nos 
apretamos la mano, y anda vete! en alta mar estará ahora Paco 
siguiéndole el bulto al amo D. Fernando. 

MAURICIO.—10. 



-Cal la , hómtot que amarillo te has puesto'.-continuó, di" 
rigiéndose i Ludovico—¿te espauta ver que no pega tu cuento? 

Efectivamente, Ludovico estaba pálido y tembland^ -n-
bre del hijo del señor Gonzaga, pronunciado por el tro Anto-
nio cuando ménos lo esperaba, le habia causado una rmpre-

S i t : — haya justicia y razón para matar 4 un hombre 
cualquiera cosa que recuerda el aconteciente produce en el 
matador^ cuando su alma no está completamente pervertida, 

una sensación horrorosa. .. 
Ludovico habia matado á Fernando en defensa propia y ob > 

<rado por imperiosa necesidad, pero sentía todavía en su rostro 
í sanare caliente de su victima, y le horrorizaba pensar que 
habia arrebatado la vida á un semejante suyo. 

El juez notó, le mismo que el tio Antomo, la mmutoeioal 
«1 movimiento de horror de Ludovico, y se convenció al punto 

de que era culpable. l e ca-
Insistió en que declarase quienes eran sus cómplices, le ca 

reó con los hombres que habia aprehendido la policía come au-

tores del robo, y a l q u e nada ^ 
en absoluta incomunicación á Ludovico, y envío í buscai al. 
ñor Gonzla para participarlo la importante captura que 
Z M I T L L , y comunicarle las esperanzas de dar pro^o 
T , los demás delincuentes, gracias á su actividad y a su efl 

C a t a admirable la perspicacia del señor juez de i n s t r u j 
de Cádiz, y solo podia compararse con el acierto de apol 
que entre todos los que habia capturado no contaba.uno solo 

de los consocios del Cura. 

XX Vi II. 

Los males nunca vienen solos. 

Cerca de tres meses habían pasado desde la noche en que el 
atrevido golpe de mano del Cura y sus compañeros había pri-
vado al señor Gonzaga do su crédito y de su fortuna. 

La causa contra los ladrones guardaba el mismo estado. 
Ludovico y los demás aprehendidos continuaban presos, y 

los pocos socios del Cura que no habían logrado salir de la ciu-
dad, y entre los cuales se hallaba el cajero de la casa Gonzaga, 
disfrutaban de la vida lo mejor que podían. 

El señor Gonzaga estaba inconsolable. El niño Mário, que le 
distraía grandemente en otro tiempo, habia caído enfermo de 
escarlatina, y daba pocas esperanzas de vida. 
^La pérdida repentina de su fortuna, conquistada á fuerza de 

años de honradez y de trabajo, preocupaba atrozmente al res-
petable anciano, que no podia acostumbrarse á la idea de no 
cubrir sus compromisos y de paralizar las operaciones de su ca-
sa P°r falta de numerario. 
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Habia aun mas; ninguna noticia tenia de su hijo ni de Paco, 
v esto no contribuía poco á su inquietud. 

Su carácter se resintió enormemente de estas contrariedades 
d e l suerte. De sério que era se convirtió en a d u s ^ m e , 
z 6 p o r estar triste y pesaroso, y degeneró en melancólico é 
pocondriaco. Nadie podía sufrirle y él mismo no se sufría. 

Para nada bajaba a, escritorio, y pasaba muchos dias en la 
cama sin querer ver la luz, ni que le hablasen. 

Así es que los negocios, en vez de enderezarse, caminaban 
de^oal en peor, y los acreedores de la casa se ponían de aeue, 
do para pedir una cesión de bienes en su favor. 

Solo dos cosas animaban un poco al buen anciano; recibir su 
correspondencia, en la que buscaba inútilmente a guna carta de 
Paco ó del cónsul espaiiol en Pésaro, y la visita de nuestro an-
tiguo conocido el Doctor, que se habia convertido en su méd.co 
de cabecera y le llevaba noticias de Máno. 

Eran las diez de la mañana, y el señor Gonzaga estaba de 
peor humor que de costumbre; habia determinado no levantar-
se y cuando entró el Doctor á su habitación, le suplicó cubrie-
se con lienzos las hendiduras de las puertas para que no pene-
trase un solo rayo de luz. 

- S e está usted matando, señor- le dijo el Doctor. 

— ¡Matando! Al contrario, tomo precauciones contra lü 

muerte. Debía usted distraerse, salir al campe, cerner bien, entie-

tenerse en algo. , , 
- A h í amigo mió, usted quiere burlarse de mi; no pued 

moverme y me encuentro sin alientos para levantar la cabe. 

de la almohada. 
—Vamos, señor, un pequeño esfuerzo. 

i C - i t t e d no procura distraerse y salir de ese estado 

de abatimiento en que se halla, se lo repito, va á apresurarse 
la muerte. 

— ¡La muerte! ¿La muerte ha^dicho usted? 
—Sí, señor. 
—¿Y yo me la apresuro con estarme acostado? 
—Es evidente. 
—Vamos, quiero vestirme, voy á bajar al escritorio; ayúde-

me usted, Doctor. 

El Doctor se apresuró á darle la ropa y comenzó á ayudar-
le á vestir. 

—¿Conque ese chico va bien? 
—Sí, está algo mejor; pero tiene que guardarse del aire cua-

renta dias. 

—¿Lo ve usted, Doctor? el aire. Por algo no quiero yo que 
penetre el aire aquí. 

—Es que no todas las enfermedades son iguales. Ademas, 
usted no está enfermo. 

—¡Que no estoy enfermo! Mire usted como me enflaquezco 
á ojos vistas. 

—¡Bah! aprehensiones; si continúa usted con esta vida 
claro es que se enflaquecerá de veras—y el Doctor procedía 
con increíble actividad á vestir al anciano. 

—¿Habrán traído el correo? 
—Le leerá usted allá abajo si le parece bien. 
—Nó, quiero leerle aquí, solo. 
—La idea de todos los dias—pensó el Doctor, y luego agre-

gó en voz alta. 
—¿Quiere usted que mande subir la correspondencia? 
—Sí. 
El Doctor salió á dar la órden y abrió de par en par la puer-

ta del balcón. 
El señor Gonzaga se llevó las manos á los ojos deslumhrado. 



-¿Quiere usted dejarme c i e g o , demonio de hombre?-

dlJA poco entró el criado con algunas cartas que entregó res. 

petuosamente al señor Gonzaga 
Este las tomó con avidez y comenzó á abrirlas, dejándolas 

á un lado luego que las recorría superficialmente. 
De repente dió un grito desgarrador, y cayó privado de sen-

tido sobre la cama donde se hallaba sentado. 
El Doctor le hizo aspirar álcali, y pronto v o l v i ó en si 

¡Muerto!—decia— ¡muertos los dos! ¡qne fatalidad tan 
grande me persigue!-y se apretaba las manos y veía con ex-

traviados ojos al Doctor. 
La carta que le habia causado tan deplorable efecto y que 

tenia aun en la mano, contenia lo siguiente: 

" M U Y SEÑOR MÍO: 

"En debida contestación á la que se sirvió usted dirigirme 
pidiéndome noticias de su hijo el señor don Fernando Gonzaga, 
que vino á este puerto hará unos siete meses, tengo el sentí 
miento de manifestarle que de los informes que he tomado** 
las autoridades de la ciudad resulta que el mencionado señor 
Gonzaga fué víctima, hace medio año, de un crimen misterioso 

en las ruinas de una casa incendiada 
"Las indagaciones que he tenido que hacer con motivo de 

la carta de usted han arrojado inmensa luz sobre este desgra-
ciado asunto, pues no se habia logrado reconocer el cadáver, y 
solamente se decia en el pueblo que era de un extranjero. 

«He excitado á las autoridades de aquí para que procedan 
lo mas activamente posible á la averiguación de todas las cir-
cunstancias del delito y al severo castigo de los que resulten 
culpables, y espero que pronto quedará la vindicta publica sa-

tisfecha y mitigado el justo dolor de usted, cayendo pesada la 
mano de la justicia sobre los perpetradores de tan horrendo 
crimen. . 

"Envío á usted esta por el paquete-correo y no con su co-
misionado, porque este ha sido víctima de una desgracia nomé-
nos espantosa que la que arrebató á usted á su hijo. Se baña-
ba en la embocadura del rio, y en un lugar donde abundan los 
tiburones, y fué engullido por uno de estos animales. 

"Todo lo que tengo el sentimiento de poner en conocimiento 
de usted contestando su citada carta, y con este motivo me 
ofrezco á sus órdenes, etc. 

G A B R I E L R I V A S . 

Cónsul de S. M. C. en Pésaro. (Italia)" 

La hipocondría del señor Gonzaga fué desde aquel punto en 
aumento, y degeneró al fin en monomanía. 

El Doctor, adepto tan entusiasta de la ciencia, tuvo que con-
fesarse á sí mismo que hay enfermedades para las cuales son 
ineficaces todos sus recursos, y que la naturaleza tiene aun in-
numerables secretos que no se descubrirán hasta la consuma-
ción de los siglos. 

Todo lo que hizo por salvar al señor Gonzaga fué inútil-
Este se consumió lentamente, y murió llevándose consigo al se-
pulcro las últimas esperanzas de sus acreedores, que cayeron 
como aves de rapiña sobre lo poco que ¡dlí habia. 

El Doctor hubiera querido llevarse á Mário, pero su vida 
aventurera no lo permitía hacerse cargo del chico, que ya com-
pletáronte curado y concluida la cuarentena, fué recogido 
por el tio Antonio, que como todos los de la casa, se habia 
aficionado al chico y decia que iba á hacer de él un hombre 
grande. 



De la enorme fortuna (le su abuelo nada le quedaba al po-
bre niño, y si no hubiera encontrado abiertos los brazos del 
tio Antonio, se habría muerto de hambre en las calles de 
Cádiz. 

XXiX. 

De como Mario fué convertido en Mauricio, 

Acaso no habrá uno solo de nuestros lectores que no haya 
tenido ocasion de notar los trastornos que origina en -una casa 
la muerte del gefe de ella. La expresión común "se desbarata 
la casa" da una idea exacta de lo que sucede despues que el 
cadáver es conducido al cementerio. La familia, si la hay, una 
vez perdido su centro de unión, se divide y abandona el hogar 
paterno, adonde suelen quedar solamente la viuda y los huér-
fanos pequeñuelos. 

El señor Gonzaga no tenia familia. Muerto Fernando, el ni-
ño Mário debia heredar la gran fortuna de su abuelo, pero 
ningún título le acreditaba como heredero; el anciano habia fa-
llecido sin hacer testamento, y el robo cometido por el Cura y 
sus amigos habia embrollado de tal manera los negocios de la 
casa, que no era posible arreglarlos por lo pronto. Por otra 
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parte, los acreedores se habían encargado de hacerlo y pronto 

darían buena cuenta de ellos. 
El tío Antonio, que como hemos dicho en nuestro capitulo 

anterior, quiso hacerse cargo de Mário, abandonó , como to-
dos, la casa del señor Gonzaga luego que el concurso tomó po-
sesión de ella, y pasó con su hijo adoptivo á la portería de una 
casa de pobre apariencia donde se instaló en su doble oficio de 
cerbero y de zapatero de viejo ó remendón. 

Mário lloró mucho los primeros dias al verse albergado 
en el humilde cuarto del tio Antonio, quien le consolaba lo me-
jor que podia; pero á poco se acostumbró á su nueva vida con 
esa facilidad envidiable que solamente los niños poseen. 

Mucho daba que decir en el barrio el niño del tío Antonio, 
que á la edad que tenia hablaba como si acabara de salir de la 
lactancia, y las Maritornes de la casa no dejaban casi nunca de 
hacer una estación ante la puerta del zapatero de viejo para 
informarse de cómo habia pasado la noche Mário, y algunas 
veces para ofrecerle un regalito de lo que habían sisado en la 
cuenta de la plaza. 

Los primeros dias, el siguiente diálogo se repetía invariable-
mente entre los que entraban y salían y el tio Antonio: 

—¡Que guapo muchacho! 
—A la órden de usted—contestaba el tio Antonio, 
—¿Cuantos años tiene? 
—Anda en siete. 
—¿Qué le sucedió en la frente? 
—Se dió un porrazo. 
—Alma mia . 
—¿Como te llamas, angelito? 
—Mário, para servir á Dios y á usted. 
—Que bien educadito está. ¿Es de usted, tio Antonio? 
—Nó, señora;—contestaba el portero exhalando un suspiro 

—es huérfano de padre y madre el pobre chico. 

—Dios le bendiga. 
Y el interés que inspiraba el niño á las pobres mujeres se 

resolvía en bollos y en confituras. 
La casa adonde habia ido á dar el tio Antonio se componía 

de varios departamentos, ocupados, según sus circunstancias, 
por personas de diferente posicion social. 

En lo que se llamaba cuarto principal vivia una prestamista 
tuerta que habia economizado algunos ochavos esquilmando al 
prójimo; que en España como en México, es profesion lucrati-
va y cómoda prestar al ochenta por ciento. 

Estaba reputada como mujer buena y caritativa, cosa que tam-
poco es extraña ni se ve solamente en la tierra de nuestros an-
tepasados; y conquistar esa fama no le habia costado mas dinero 
y mas trabajo que mandar repartir á la puerta de la casa, por 
medio de un criado, á quien llamaba con pompa su intendente, 
unos cuantos maravedís á los pordioseros, que acudían sema-
nariamente á recibir su exigua limosna, y permanecían horas 
enteras en la calle aguardando el reparto, que de intento dila-
taba el criado para que el mayor número de vecinos y tran-
seúntes tuviera ocasion de saber que aquella falange de limos-
neros recibía la caridad de su señora. 

Al lado habitaba un solteron, antiguo empleado de hacienda 
que habia sobrevivido á todos los gobiernos, políticamente ha-
blando, y que poseía en alto grado el don de la lisonja. Hacia 
la rueda á los cuartos de la usurera, y habia llevado su galan-
tería hasta hablar á la vecina de sus hermosos ojos, cosa que 
agradó tanto á la tuerta, que al despedirse, ya entrada la no-
che, el covachuelista, le permitió por primera vez besar su ma" 
no, y fué luego al espejo, frente al cual, levantando la vela á la 
altura de sus ojos, permaneció horas enteras persuadiéndose 

cada vez mas de la finura y buen gusto de su amante. 

Frente á tan interesante pareja vivia un hombre respetable' 
completamente solo, que por su aspecto parecía pertenecer al 



estado eclesiástico, pero que vestia trage seglar. En la casa le 
llamaban el jesuita y le estimaban singularmente por callado y 
por quieto. Se hacia servir por la criada del vecino, y aunque 
tenia el defecto de salir, casi todas las noches y Volver á ho-
ra muy avanzada, como gratificaba generosamente al portero 
por la molestia que se tomaba en abrirle, y entraba haciendo 
el menor ruido posible, los vecinos nada notaban, y para el 
conserje se convertía en productivo lo que en un vecino ruin 
habría sido intolerable. 

El cuarto contiguo estaba ocupado por un viejo, como de se-
tenta años de edad, que tenia la cabeza completamente blanca; 
los ojos, pequeños, hundidos y brillantes; la tez encarnada; 
la nariz de gancho; y unos labios tan delgados y tan apretados 
el uno contra el otro, que le costaba trabajo despegarlos para 
pronunciar una palabra. El vecindario le daba fama de rico, 
y aun de inmensamente rico, pero él vestia con pobreza y de-
saseo, y la criada que le servia por un módico salario, se queja-
ba amargamente de su minuciosidad para hacer la cuenta. Se 
decia de él que pasaba las noches contando su dinero y lavan-
do con jabón las monedas bien acuñadas, apartando las feas 
y las viejas para sus gastos y sus negocios. 

En él piso superior parecía que se habían dado cita las ar-
tes y la poesía. 

Una bailarina, un folletinista que escribía á un tiempo cua-
tro novelas para otros tantos periódicos; un pintor, dos estu-
diantes, el barba de la compañía dramática, y una décima mu-
sa disfrazada de lavandera, que inspiraba sus mejores produc-
ciones al novelista, poblaban bulliciosamente ese segundo piso. 

Dos pudorosas jóvenes, habitando en el mismo corredor que 
cinco mancebos emprendedores y amables, deberían estar escu-
dadas por otra cosa que por sus encantos para no sucumbir á 
los certeros tiros del Amor, y la hija de Terpsicore y la Ne-
reida del Estanque, como llamaba el poeta á sus vecinas, no 

tardaron en probar las dulzuras y las amarguras con que rega-
la el hijo de Vénus á sus devotos. 

La lavandera, á quien le habia flechado el novelista, á causa 
sin duda del poético cognomento con que la distinguia, era, con 
motivo de sus amores, muy dada á la literatura; y las mari-
tornes de la casa decían á este propósito, con ciertos visos de 
exactitud, que Doña Maria de la Cruz la lavandera, estaba 
muy destruida en historia. 

Mário no tardó mucho en llamar la atención de Maria de la 
Cruz como habia llamado la de todo el vecindario, y la lavan-
dera, curiosa por naturaleza, y preguntona por hábito, no pudo 
ménos que dirigirse al tio Antonio y hacerle las preguntas de 
uso á las que el de Camprero no dejaba nunca de contestar con 
mucho gusto, y ufano hasta cierto punto de que su hijo adop-
tivo fuese objeto de la curiosidad de los veciuos. 

—¿Cómo se llama este niño?—preguntó María de la Cruz, 
como lo habían preguntado ya la mayor parte de los vecinos. 

—Mário—contestó benévolamente el tio Antonio. 
—Mário dice usted! pero hombre de Dios ¿á quién le ocurre 

ponerle á un angelito el nombre de semejante herejon? 
—Cómo, señora! no es nombre de cristiano el que tiene este 

muchacho?—dijo el tio Antonio alarmado, como católico rancio 
español que era, y apostólico romano por añadidura. 

—Como usted lo oye, tio Antonio. ¿No ha oido usted nun-
ca hablar de las proscripciones de Mário y de Sila? 

—Nó, señora, dígame usted por Dios quien era ose D. Má-
rio Silva; que si algo de malo tiene, como soy tio Antonio que 
desbautizo al chico. 

—Yaya que es usted ignorante, tio Antonio. No se trata 
de ningún español que se llame D. Mário Silva como usted di-
ce; sino de dos hombres sanguinarios que mataron muchísima 
gente en Roma, y cuyos nombres no están en el calendario. 



-Quiere decir, señora, que el nombre de mi hijo no es de 

santo. 
—Usted lo ha dicho. . 
- ¿ P u e s cómo será bueno decirle? Sea usted su madrina. 

Cómo9 cómo?—repuso la lavandera consultándose y 
meditando un momento-¿No ha leido usted las aventuras del 

muchacho Mauricio? 
—Si no sé leer, sefiora. 
- E r a muy interesante ese muchacho. Créame usted, pón-

gale Mauricio á este y no le dé un nombre que puede traerle 

^Elportero, que como todos los de la casa tenia en alto con-
cepto á la Nereida del Estanque, temiendo por la salvación de 
Mário, no vaciló un momento, y desde entóneos el nino se lla-
mó como su ilustrada madrina lo habia deseado. 

XXX. 

Una remesa. 

Permítannos nuestros lectores que abramos un paréntesis de 
algunos aSos, que llenaremos despues poco á poco, según lo 
vaya exijiendo el curso de nuestra historia, y tengan la bondad 
de seguirnos á México y á la casa de correos en un dia de lle-
gada de la correspondencia del paquete. 

El departamento que se llama la reja estaba literalmente 
lleno, por la parte de afuera, de comerciantes que aguardaban 
ansiosamente sus cartas, miéntras que por la parte de adentro 
los empleados, con una actividad extraordinaria, colocaban en 
las casillas del apartado la correspondencia. 

Las conversaciones y los murmullos y las bromas del pú-
blico hacían parecer la reja un avispero. 

Los empleados, en silencio, seguían colocando sus cartas, y 
al cabo de un rato dijo uno de ellos. 

—Ya está. 



-Qu ie re decir, señora, que el nombre de mi hijo no es de 

santo. 
—Usted lo ha dicho. . 
-¿Pues cómo será bueno decirle? Sea usted su madrina. 

Cómo9 cómo?—repuso la lavandera consultándose y 
meditando un momento_¿No ha leido usted las aventuras del 

muchacho Mauricio? 
—Si no sé leer, sefiora. 
- E r a muy interesante ese muchacho. Créame usted, pón-

gale Mauricio á este y no le dé un nombre que puede traerle 

^ El portero, que como todos los de la casa tenia en alto con-
cepto á la Nereida del Estanque, temiendo por la salvación de 
Mário, no vaciló un momento, y desde entóneos el nino se lla-
mó como su ilustrada madrina lo habia deseado. 

XXX. 

Una remesa. 

Permítannos nuestros lectores que abramos un paréntesis de 
algunos aSos, que llenaremos despues poco á poco, según lo 
vaya exijiendo el curso de nuestra historia, y tengan la bondad 
de seguirnos á México y á la casa de correos en un dia de lle-
gada de la correspondencia del paquete. 

El departamento que se llama la reja estaba literalmente 
lleno, por la parte de afuera, de comerciantes que aguardaban 
ansiosamente sus cartas, miéntras que por la parte de adentro 
los empleados, con una actividad extraordinaria, colocaban en 
las casillas del apartado la correspondencia. 

Las conversaciones y los murmullos y las bromas del pú-
blico hacían parecer la reja un avispero. 

Los empleados, en silencio, seguían colocando sus cartas, y 
al cabo de un rato dijo uno de ellos. 

—Ya está. 



-¡Setenta y nueve! ¡Ciento cuarenta y siete! ¡Dos! ¡Ochen-
ta y cinco! ¡Veinticuatro! ¡Trece! Cincuenta y dos!—gritaron á 
un tiempo los comerciantes y los dependientes de comerc.o al 
oir las .los palabras que anunciaban se habia concluido do colo-
car el apartado. 

Media hora despues estaba despachada la correspondencia, 
de toda aquella gente, y uno que otro rezagado ocurría por suS 
cirtss 

1 Un hombre, con sombrero de fieltro gris salpicado de man-
chas de grasa, chaqueta de dril blanco tan sucia como el som-
brero, sin corbata ni chaleco, pantalones de cantón y zapatos 
amarillos de gamuza, se presentó en la reja. 

Su fisonomía era simpática; usaba toda la barba, y como pa-
ra que nadie dudase de su ejercicio, algunas pepitas de chile y 
unos cuantos granos de arroz y de ajonjolí salpicaban el negro 
de azabache de sus patillas. 

-Adiós , paisano—le dijo al empleado de la reja al entrar, 
con marcado acento español -¿hay algo para mí? 

El empleado se levantó, tomó varias cartas de una de las 
muchas casillas del apartado, y examinándolas una á una dijo 
á su interlocutor: 

—Cuatro pesos y medio. 
¡Cáscaras!—contestó el otro, y despues de pagar perma-

neció en la reja leyendo las cartas que le habían entregado. 
El empleado continuó miéntaos tanto despachando á los que 

llegaban á pedir su correspondencia. 
De repente el español, que leia sus cartas, soltó una tremen-

da carcajada, y miró fijamente al empleado como si deseara q«e 
este le preguntase algo. 

El empleado permaneció impasible. 

—¡Qué ocurrencia!—dijo entónces y continuó riendo á car-

cajadas. 

Al fin, viendo qué el empleado, atento á cumplir con sti cíe. 
ber para con el público, no se daba por entendido de la alegría 
extemporánea que manifestaba, le dijo: 

—Oiga, paisano. 
—¿Qué se le ofrece á usted? 
—¿Quiere comprarme algo de esta mercancía que está pró-

xima á llegar? 
—¿Son puros?. 
—Mejor que eso. 
—Solo puros compraría yo. 
—Mire, mire, paisano, al fin de osta factura, qué artículo 

me consignan. 
El empleado tomó la factura de manos del español, y leyó 

donde él le indicaba. 
Entónces le tocó su vez do reir á carcajadas. 
La cosa no era para ménos. La última partida de una factu-

ra de vinos, encurtidos, conservas alimenticias, queso, bacalao, 
y otros efectos de los que se venden regularmente en las tien-
das de abarrotes, decia lo siguiente: 

"Seis chicos de doce á catorce años, bautizados y vacuna-
dos, peso neto, 590 libras." 

No habia ninguna cifra en la columna de precios. 
La factura tenia este encabezado: 
"Factura de lo siguiente, que la casa Sobrino y Compañía de 

Cádiz remite en la barca "La hermosa Anita" á Yeracruz, con-
signado á D. Márcos Olavarría, comerciante de abarrotes en Mé-
xico. 

—¿Qué tal?—dijo D. Márcos, haciendo dúo al empleado en 
su hilaridad. 

—¿Y qué va usted á hacer con esta mercancía? 
—Me quedaré con un par de ellos, con los mas garridos y 

que sean mas trabajadores, y el resto le distribuiré entre los 
amigos. 

MAURICIO.—11. 



—Pues no deja de ser engorrosa la comision. 
—No, por cierto. Estoy seguro de que antes que desem-

barquen ya están colocados todos. Pagar es corresponder; así 
llegamos nosotros y subimos, fuerza es que abramos camino á 
los que vienen despues. 

—Entónces, dentro de algunos años, tendremos en México 
seis capitalistas españoles mas. 

—Es claro, si son honrados, trabajadores, y sobre todo eco-
nómicos, como lo hemos sido nosotros. Pero ¿ha visto usted 
ocurrencia como la de ponerlos en factura? 

—Será algún chiste del dependiente que hizo la factura. 
—Si estos andaluces valen la plata para estas cosas. En fin, 

paisano, usted está muy ocupado. Hasta otra vista. 
—Adiós, don Márcos. 
Dos meses despues pasaba un convoy de mercancías por la 

garita de San Lázaro, y en un gran carro que llevaba una cu-
bierta de lienzo blanca, y confundidos entre las barricas y los 
fardos, unos cuantos muchachos peninsulares hacían su entrada 
triunfal en la capital de la República Mexicana. 

Al llegar los carros á la plazuela de Santo Domingo, don 
Márcos y otros amigos que los esperaban hicieron bajar á los 
chicos, que sufrieron un escrupuloso registro del vista, sin du-
da por si ocultaban algunos fardos en sus faltriqueras, y cada 
uno de los comerciantes tomó los que le venían consignados 

Don Márcos envió con un dependiente á su casa los seis que 
le tocaban y se quedó en la Aduana para sacar sus efectos 

Todos los chicos eran pelones y rubicundos; hablaban bajan-
do la cabeza y mirando sobre las cejas, y en voz tan baja, y 
tan cerrado, como se dice en México, que sus paisanos que los 
recibían tuvieron que apelar á los recuerdos de su infancia pa-
ra comprender lo que les decían. Ál presentarse á sus nuevos 
protectores se quitaron humildemente las gorras coloradas con 

que venían cubiertos, é hicieron las cortesías mas profundas que 
pudieron. 

Entre los que á don Márcos le correspondían, había uno aj 
que nada en lo ostensible distinguía de sus compañeros; habla-
ba y miraba y vestía como ellos, y cualquiera habría dicho quo 
era tan español como todos. 

Al quitarse la gorra dejó ver una cicatriz que tenia en la 
frente, y don Márcos lo preguntó: 

—¿Qué es esto, muchacho? 
—Un golpe, señor—contestó con el acento andaluz mas mar-

eado. 
—Alguna travesura grande, bribonzuelo. 
—No, señor, un accidente. 
—Anda con Dios—repuso don Márcos, enviándole con los 

demás. 
Y se reunió con sus amigos, que disponiéndose á recibir sus 

efectos, no volvieron á mencionar á los chicos. 



XXXI. 

La tienda de D. Marcos 

- Cuando D. Mtaos, despues de despachar sus negocíes e ' 
A d u l a volvió á SU tienda, encontró 4 los se.s reclutas msfe-
f a d l ^ J a s del mostrador y siendo el objeto de las burla,, 

de los dichos de los parroquianos. 
- A h o r n e cuartilla de gachupines-decia un borracho^ 

vienes 4 la amigaí-preguntabauna vendedora de-
cimas 4 la que vendia g a r b a n z o s tostados 4 la puerta de 

tienda. . . 9 
iYa saben los ni&os el catecismo, paisano! 

J L tlaco de camarones, de los acabados e lega • 
—¿Tiene usted cepillos? preguntaba otro, aludiendo U 

c a b e l peladas A peine de los recien llegados. 
.—Cuando venia yodo España ¡encana! 

r e n d o r o que so estaba dando gusto con una copa de « * 

rifs dependientes antiguos de la casa reian 4 mas no 

por la vaya que daban los marchantes á sus pequeños compa-
triotas, y recordaban la de que ellos mismos habían sido obje-
to en sus. mocedades. 

Los chicos ardían en cólera y estaban mas encarnados aun 
que de costumbre, y eso que el sol del camino les habia dado 
un tinte que hacia muy apropiado el sobrenombre de camaro-
nes que algún marchante les habia dado. 

Cuando D. Márcos entró á la casa los llamó á la trastienda, 
los formó, escogió á los dos mas robustos, y poniéndose en mar-
cha con los otros cuatro los fué dejando en las tiendas de otros 
tantos amigos. 

El muchacho de la cicatriz, en quien suponemos habrán reco-
nocido ya nuestros lectores á Mário, fué uno de los que se re. 
servó D. Márcos. 

Mário, ó mejor dicho, Mauricio, puesto queViesde que la la-
vandera de casa del tio Antonio le habia dado este nuevo nom-
bre no llevaba otro, estaba hecho un polizoncito completo. Na-
die habría creído que era italiano al oirle expresarse con tanta 
claridad en castellano y con el acento propio de los que nacen 
en Cádiz, si él no lo dijera cuando lo preguntaban á que na-
cionalidad pertenecía. 

El Doctor habia ilustrado á este respecto al tio Antonio, 
luien tuvo cuidado de contar al niño, luego que estuvo capaz 
de comprenderlo, todo lo que él sabia con relación á su triste 
historia. 
El tio Antonio, á fuerza de trabajo, habia logrado hacer apren-

der á Mauricio á leer y escribir y algo de cuentas, y merced á 
estas habilidades y á algunos ahorrillos, pudo lograr enviarle, 
por conducto de la casa Sobrino y compañía, á América, oo-
1110 dicen los españoles, para hacer fortuna. 

El chico, dócil de carácter y ávido de mudar de objetos, no 
vaciló en obedecer á su padre adoptivo, y habia hecho el viaje* 
con gusto á pesar de las incomodidades propias de la navega-



ció», y que ».«mentaba» por la circunstancia de que tanto él 
como sus compañeros, en su « i t e g « f do pasageros de ínfima 
clase, recibían peor trato que los que pagaban maa que ellos, y 
comian con los marineros y los criados. 

La navegación fué larga y pesada, pero no lo fué tanto como 
el viaje de Vcracru, 4 México en la línea acebrada io carros, 
que en aquellos buenos tiempos tardaba cuarenta y á v e « 
senta dias en recorrer las cien leguas que hay de la capital al 
puerto. 

Luego que D. Míreos volvió de dejar á los otros chicos en 
las tiendas donde debían servir, llamó ó Mauricio y á su com-
pañero y les dirigió el siguiente discurso, notable por la sene 
L de los términos y por su ruda elocuencia, que impresión« 
notablemente á los chicos. 

Piensan en nuestra tierra-Ies dijo D. Márcos-que «o 
hay mas que llegar á México y agacharse para recoger dmevo 
y supongo que ustedes habrán oido hablar del andaluz que al 
desembarcar se encontré un duro y le arrojé con desprecio pen-
sando que mas adelante hallaría onzas de oro • £ 
supuesto que nada encontró, y se quedó tan pobre como 
Aquí es cierto que se puede ganar el dinero, pero no holgando 
y gastando, sino trabajando y haciendo economías, y si no, m-
M ó yo, que empecé ganando cuatro pesos cada mes cuando 
ne tan muchacho y tan pobrecomo ustedes, y hoy ya estoy » 
tablecido; pero he necesitado treinta años en los cuales no 
dejado de trabajar un solo dia ni usado mas vestido que el J 
ustedes miran ú otro semejante. Si ustedes quieren v ol er 
España algún dia con una regular fortuna para pasar ^ 
vejez cómodamente y con descanso, no tienen mas que hacer V 
lo que yo les digo: trabajar y economizar, y verán qué bien * 
vá; pero si quieren holgar y no piensan en mañana nun. 
pasarán de tristes dependientes, ó lo que es peor M # 

guna vez á morirse de hambre. Ea! ya están ustedes entendí 

dos; ya saben lo que les conviene; con que así, no ser tontos y 
á trabajar, que para eso se ha hecho la vida. 

Los muchachos salieron de nuevo á la tienda, y poco á poco 
se fueron familiarizando con los marchantes, de manera que ya 
no les impresionaban al grado que el primer dia sus dichos y 
sus bromas, á los que contestaban lo mejor que podían. 

El compañero de Mauricio desempeñaba con gusto cuantas 
comisiones le encomendaban; lavaba el mostrador, abría fardos, 
desempeñaba pequeñas comisiones de sus compañeros, y lleva-
bi trazas de ser alguna vez un tendero hecho y derecho. 

Mauricio, á pesar de su buena voluntad, no podia acostum-
brarse á aquella vida; le agradaba mas hacer las anotaciones en 
los libros y resolver las dudas de contabilidad que solían ocur-
rir á sus compañeros, que dedicarse á los oficios que por lo re-
gular se encomiendan á los últimos dependientes en las tiendas 
de la naturaleza de aquella en que se hallaba. 

Comunmente se entretenia en retratar con lápiz en un peda, 
zo de papel á los marchantes de la casa que tenían fisonomías 
notables, y mas de una vez le sorprendió el dueño de la tienda 
distraído en esa ocupacion y descuidando el despacho por de-
dicarse á ella. 

Pero rudo como era el buen D. Márcos, admirado de ver la 
semejanza que los retratos que hacia Mauricio tenían con sus 
originales, se conformaba con amonestar paternalmente al chi-
co diciéndole que pensara menos en las artes y mas en el co-
mercio, pues la mayor parte de los que á aquellas se dedicaban 
se morían de hambre ó permanecían pobres toda su vida, mién-
tras que este habia enriquecido á muchos. 

El chico prometía enmendarse, pero á poco volvía á su ocu-
pacior. favorita. 

El tapanco de la tienda, habitación de los dependientes, se 
llenó bien pronto con los cróquis de Mauricio, y D. Márcos, lo 
mismo que todos los que veían aquellos retratos, convenían en 



que no les faltaba mas que hablar; pero el buen tendero, que 
se habia aficionado á su dependiente nuevo, se entristecía mu-
cho al considerar el negro porvenir que le aguardaba, si obstinán-
dose en despreciar el comercio por la pintura, desoía sus bue-
nos consejos y se apartaba del camino fuera del cual, según el 
señor Olavarría, 110 habia fortuna posible; y de esto estaba 
tan seguro, decia, como de que fuera de la Iglesia Católica no 
hay salvación. 

El muchacho era pintor por instinto, y la fuerza de su voca-
ción le hacia olvidar muy pronto los paternales consejos de D. 
Márcos, y consagrarse mas asiduamente que nunca á su tarea 
de retratar á cuantos concurrían á la tienda, llegando al extre-
mo de no hacerlo ya solamente en papel, sino en el mostrador, 
en la piquera, en los libros, en los paquetes de velas, en las 
cajas de galletas, en todo aquello, en fin, que presentaba un 
blanco suficiente para que cupiese un perfil. 

Muy pronto no hubo en la tienda un solo objeto que no tu-
viera un cróquis de Mauricio. 

XXXII. 

La Tertulia. 

A la tienda de D. Márcos Olavarria concurrían, como es 
costumbre generalizada en México, algunos amigos que pasa-
ban todas las noches dos ó tres horas sentados en el mostrador, 
en charla con el patrón de la casa, y algunas veces comiendo 
galletas y avellanas, ó jugando un partido de ajedrez. 

La sociedad que frecuentaba la casa de D. Márcos se com-
ponía de dos ó tres corredores y otros tantos comerciantes por 
mayor. 

Solia agregarse á esta reunión un vejete, borracho consue-
tudinario, de fisonomía extravagante, y que tenia la original 
pretensión de hacerse pasar por médico y por diputado al Con-
greso general. 

Bebia algunas copas de aguardiente á crédito, y era de oirle, 
tartamudeando, tanto por naturaleza cuanto por embriaguez, 
contar á su modo lo que pasaba en las sesiones del Congreso. 
Era oposicionista furibundo, y fuerza es confesar que no obs 



que no les faltaba mas que hablar; pero el buen tendero, que 
se había aficionado á su dependiente nuevo, se entristecía mu-
cho al considerar el negro porvenir que le aguardaba, si obstinán-
dose en despreciar el comercio por la pintura, desoía sus bue-
nos consejos y se apartaba del camino fuera del cual, según el 
señor Olavarría, 110 había fortuna posible; y de esto estaba 
tan seguro, decia, como de que fuera de la Iglesia Católica no 
hay salvación. 

El muchacho era pintor por instinto, y la fuerza de su voca-
ción le hacia olvidar muy pronto los paternales consejos de D. 
Márcos, y consagrarse mas asiduamente que nunca á su tarea 
de retratar á cuantos concurrían á la tienda, llegando al extre-
mo de no hacerlo ya solamente en papel, sino en el mostrador, 
en la piquera, en los libros, en los paquetes de velas, en las 
cajas de galletas, en todo aquello, en fin, que presentaba un 
blanco suficiente para que cupiese un perfil. 

Muy pronto no hubo en la tienda un solo objeto que no tu-
viera un cróquis de Mauricio. 

XNXII. 

La Tertulia. 

A la tienda de D. Márcos Olavarría concurrían, como es 
costumbre generalizada en México, algunos amigos que pasa-
ban todas las noches dos ó tres horas sentados en el mostrador, 
en charla con el patrón de la casa, y algunas veces comiendo 
galletas y avellanas, ó jugando un partido de ajedrez. 

La sociedad que frecuentaba la casa de D. Márcos se com-
ponía de dos ó tres corredores y otros tantos comerciantes por 
mayor. 

Solia agregarse á esta reunión un vejete, borracho consue-
tudinario, de fisonomía extravagante, y que tenia la original 
pretensión de hacerse pasar por médico y por diputado al Con-
greso general. 

Bebia algunas copas do aguardiente á crédito, y era de oírle, 
tartamudeando, tanto por naturaleza cuanto por embriaguez, 
contar á su modo lo que pasaba en las sesiones del Congreso. 
Era oposicionista furibundo, y fuerza es confesar que no obs 



tante su borrachera cuotidiana, que degeneraba ya en locura, se 
expresaba mas dignamente y con mayor mesura que algunos 
que tienen la mania de la oposicion en el actual Congreso. 

Una noche llamó aparte á D. Marcos y con mucho misterio 
aunque no en voz tan baja que no le oyesen los tertulianos y 
los dependientes, le dijo: 

—Quiero que me haga usted un gran favor. 
—Diga usted, señor Diputado. 
—lie Umado una copa de aguardiente, que es medio. 
—Sí, señor. 
—Déme usted dos reales de galletas, y serán dos y medio. 
—Muy bien. 
—Cuatro reales en plata y tendremos seis y medio. 
—¿Qué mas? 
—Una vela. 
—Son siete y medio. 
—Y otra copa para completar el peso. Cuando nos den las 

dietas le pagaré á usted. 
D. Márcos y cuantos le escuchaban se echaron á reir á car-

cajadas. 
Pero el buen español, que sabia mejor que nadie que no ha 

bia tal diputación ni tales dietas, prefería pasar por engañado 
á dejar de socorrer una necesidad, y dió al viejo cuanto le 
pedia. 

Mauricio, con una regla de madera blanca en la mano, ha 
bia visto lo que pasaba y escuchado la conversación. 

Sacó su lápiz de la cartera, y comenzó á pintar algo en la 
regla. 

Pasado un momento, el dependiente que estaba á su lado se 
puso á reir extrepitosamente, y llamó á sus compañeros que 
vieron la regla y rieron también á carcajadas. 

D, Márcos preguntó de qué se trataba. Le enseñaron la re" 

gla, y rió á su vez como un loco; llevando el cuerpo del delito 
á los contertulianos. 

La hilaridad se hizo general. 
Mauricio habia pintado en un grupo á su patrón por la par-

te de adentro del mostrador oyendo atentamente al Diputado, 
quien, por la parte de afuera ponia una cara muy interesante al 
hacer su petición. 

Las dos figuras hablaban, como se dice vulgarmente. 
Pronto la risa dió lugar á la admiración. 
—Sabe usted D. Márcos,—dijo uno de los concurrentes— 

que este chico tiene una disposición asombrosa para la pintura? 
—¡Toma! pues ya lo creo. Toda la casa me ha pintarrajea- • 

do, y si ustedes vieran como tiene la pared de allá arriba! 
—Nada nos habia usted dicho hasta ahora. 
—No quiero fomentarle esa inclinación, porque estoy seguro 

de que no ha de hacer letra pintando. 
—Dice usted que tiene muchas cosas allá arriba?—dijo 

otro. 
—Pero muchísimas. Allí están retratados cuantos mar-

chantes y borrachos y cargadores y criados vienen acá; y no 
será difícil que hasta ustedes formen parte de su galería, co-
mo él la llama. 

—Quisiera verla. 
—Y yo. 
—Y yo—contestaron todos los contertulianos. 
—Pues sírvanse ustedes saltar el mostrador—contestó Don 

Márcos—y venir conmigo al tapanco. 
Dos minutos despues toda la tertulia admiraba los cróquis 

de Mauricio. 
—D. Márcos—dijo un corredor viejo y honradote á carta 

cabal—es un pecado imperdonable que no haga usted que este 
chico aprenda el dibujo. 

—Es un génio—dijo otro. 
—Podrá llegar á ser un Murillo ó un Volazquez—dijo un 



comisionista de efectos del pais que entendia tanto do pintura 
como de griego, pero que habia oido alguna vez esos nombres 
y queria darse importancia. 

Y d í g a n m e u s t e d e s — c o s t e s t ó D. Marcos—ese Murillo y 
ese Velazquez y tantos otros pintores de fama que habrá por 
ahí, ¿han sido ricos? 

Si el comisionista hubiera sabido que Velazquez fué rico 
por la protección de un rey, y que su discípulo Murillo, gra-
cias á su matrimonio, logró inmensa fortuna, habría sido muy 
dichoso en presentar á D. Márcos los ejemplos del pintor mas 
grande de España y del fundador de la Academia de Sevilla, 
para inclinarle á dedicar á Mauricio á esa carrera; pero su 
erudición no alcanzaba mas que hasta los nombres de los dos 
ilustres pintores, y tuvo que guardar silencio. 

—Suponga usted que no sea rico—repuso el corredor-pero 

podrá llegar á ser grande. 
—Ríase usted de la grandeza, señor I)on Gerónimo; la ver-

dadera grandeza es la que puede encerrarse en la caja. 
—Si todos opinaran como usted, no habría en el mundo mas 

que comerciantes y usureros. 
—Pero no habría tramposos ni desgraciados. 
—Sèriamente, Don Márcos, yo en lugar de usted mandaría 

á este chico á la Academia. 
—Yo creo que va á perder allí el tiempo. 
—¿Usted desea su bien? 
—Se entiende. 
—Pues pruebe usted algunos días; vale que no le hace á 

usted falta en el mostrador, y que sus gastos no han de ser 
muchos. 

—Pero señor Don Gerónimo 
—Pero señor Don Márcos, no sea usted testarudo. Lo pre 

guntaremos al chico lo que desea. 
—Es inútil. 

-Estoy seguro de que con mucho gusto irá á ta Academia, 
—Ya lo creo. 

Figúrese usted que gloria le resultará á usted cuando es-
te inuchacho figure en primer término en la exposición, por-
que entónces podrá usted decir: esta es mi obra. 

—¿Y cuando se muera de hambre? 
—Usted no le abandonará. 
—Pero he de vivir siempre? 
—Vamos, D. Márcos-dijo con tono de súplica Don Ge 

róriimo. 
Todos los concurrentes unieron sus súplicas á las del cor-

redor, y fué decidido que Mauricio entraría á la Academia á 
principios del año siguiente. 

Cuando el chico supo este arreglo no cabia en sí de gozo, y 
abrazó uno por uno á todos los contertulianos de Don Márco 
que le habían consegu ido tan señalado favor. 



XXXIII 

La aparición. 

Don Márcos cumplió su palabra. Mauricio entró á la Acá-
demia de Bellas Artes, y desde los primeros días dió á conocer 
nue llesaria alguna vez á ser un gran pintor. 
' Sus obras se" distinguían, no solamente por la exactitudl <*m 
el original, sino también por ese «o * tf» que revela el g me 
de los artistas basta en las copias que hacen, y que es ^ 0 -
u n baño de luz, perceptible aun para los ojos m é n o s ejerc tados. 

Sin e m b a r g o , don Márcos se hallaba muy léjos de estar sa-
t i s t h Reconocía el mérito de las obras de Mauricio, y se 
complacía con cierta vanidad en mostrarlas á sus c o — | 
n o s pero reflexionaba despues á su manera y movía la cal a 
con airo de descontento, pensando que su protegido nunca baña 

fortuna en la carrera que habia querido abrazar. 
Este por su parte trabajaba con ahinco deseando poder, 

c u a n t o ántes, ganar algo con sus pinceles para no ser gn,oso 
H u protector, quien no se conformaba, á pesar de su car acte 

rística economía, con darle cuarto y plato, como vulgarmente 
se dice, sino que acudía á todos los gastos del artista como si 
fuera su piopio hijo. 

Mauricio se lo agradecía con toda su alma, y en la efusión 
de su gratitud decia que jamas se olvidaría de su protector ni 
se separaría de su lado. 

Don Márcos, que sin haber ojeado libros, ni cursado cátedras 
de filosofía, tenia de sobra práctica del mundo y conocimiento 
de los hombres, sonreía con aire de duda al oir las protestas 
de Mauricio, y se referia al tiempo para saber á qué atenerse 

Los días, y las semanas, y los meses, y los años se sucedían 
entretanto con esa rapidez increíble con que nos llevan de la 
cuna al sepulcro, y Mauricio crecía y sus necesidades eran ca-
da vez mayores. 

Llegó, como era natural, para nuestro héroe el momento que 
decide de toda una vida, y desde entónces comenzó á ver en 
su porvenir la imágen de una mujer interceptando con su som-
bra os rayos de luz de la gloria que hasta ese instante supre-
mo había sido el único sueño de su vida y el solo objeto de 
sus afanes. 

Hay algo de misterioso y de indefinible en esa dilatación del 
corazón por el amor y para el amor. Parece que se nace á otra 
vida; que el sol alumbra mejor; que el aire es mas puro, el cie-
lo mas azul y las flores mas bellas y fragantes. Se encuentra 
uno pequeño y ruin enmedío de esa atmósfera de encantos so-
bre la cual domina como un genio de la belleza y do la poesía 
la imágen de una mujer. 

Aunque regularmente el objeto de nuestros primeros amo-
res no merece on el momento que nos los inspira el nombre de 
mujer; es un embrión de mujer, una polla cenceña y vivaracha 
que salta la cuerda ó corre tras de las mariposas en la Alame-
Ja, con las medias caídas, las pantorrillas al aire, sueltas las 
trenzas y el pañuelo desprendido, y que se cuida ménos de la 



• o ««a ,1o la ltea que dejó caer en su car-

do con veneración. i n s u s tac ia l que esti en 

JCr, produce, con aparecerse solamente«!. o. 
ffi^na revolución completa en nuestra g • N ^ 
Sarniento le diviniza, nuestra ,magn«fr» n«s lerep 
todas las gracias de la mujer, todas las v i t u t e de la g 
toda la belleza do los ángeles, porque para nosotros es ma , 
l e r n a s que virgen, mas que ¿ngel; es el amor pnmero con 

su séquito de encantos é ilusiones. 
Nosotros somos también unos niños; salimos de la escuela 6 

del colegio, con nue s t ro s libros debajo del brazo, y o l v r g - J 

a i A — é la ' ^ « r S t ^ 

conocer nuestras pretensiones, se « H f e ^ ^ 
hombros y llamarnos moeom, si no es que nos ensena >e 

" desdo el balcón de su casa, ó nos arroja 4 la ca a 
s ~ 7 Z tierra 6 de yerbas en la Alameda, según lo bien 
n ^ a p — i e U en materia de urbanidad y cor-

Í ' ' J se crea que su conducta es bija do su nial c o r a d o 
J todavía, ni lia tenido tiempo de amar -

a , ™ • • Z l " a . 

de fortuna. 

Mauricio encontraba diariamente, al dirigirse á íá Academia 
por la mañana, una pareja que le llamaba extraordinariamente 
la atención. 

Eran un hombre de regular edad, de aspecto serio y adusto» 
y una niña como de once años, que del brazo del que parecía 
ser su padre, con una bolsa de libros en la mano, un gracioso 
gorrito'en la cabeza, en cuerpo y con un delantal negro de ti 
rantes sobre un trage claro de musolina, iba siempre en anima" 
da charla y parecía dirigirse á la amiga. 

El talle de la niña era esbelto; sus piés, que dejaba ver el 
trage alto que llevaba, eran diminutos y bien hechos. Sus fac-
ciones, menudas y graciosas animadas por unos ojos ne-ros do 
mirar dulcísimo, y su modesto y sencillo aspecto, llamare« 

• desde el primer dia la atención de Mauricio, que desde entóa-
ces se sentía contrariado cuando no encontraba á la interesante 
pareja en su camino 

Nuestro héroe progresaba en la pintura; hacia estudios del 
natural, y tenia una imaginación tan viva, y una vista tan 
buena, que habia hecho sorprendentes y casi perfectos retratos 
de personas á quienes solamente de paso habia visto alguna 
vez. 

Le ocurrió la idea de retratar al padre y á la hija y se ex-
plicaba á sí mismo el disgusto que le causaba no encontrarlos 
diciéndose que no podia estudiar, aunque fuera superficialmen-
te, las figuras del cuadro á que sin saberlo ellos servían de 
modelo. 

La verdad era que el cuadro adelantaba, y que Mauricio es-
tudiaba en su propio corazon la fisonomía de la niña, en la que 
el mas escrupuloso maestro nada habría tenido que observar 
teniendo al frente el original. 

La figura del padre estaba ménos acabada. 

Mauricio y la misteriosa niña continuaban encontrándose 
casi diariamente. El la miraba de un modo apasionado; ella s e 

M A U R I C I O . — 1 2 . 



fijé un dia en la cicatriz qt» el artista ostentaba en la frente, 
y que no acertaba á cubrir pff completo el sombrero y como 
L encontraban con tanta frecuencia, cordumá ^ r d o algu 
nas veces, pero maquinalmente, sin pensar on lo que hada, y no 
M O * acordarse del mancebo hasta la mañana s i e n t e , 

que le encontraba de nuevo. 
Por lo poco que nuestros lectores conocen del carácter de 

don Márcos y de sus opiniones económicas,' se figurarán sir, du-
da que nuestro pobre enamorado, aunque no « n d o de 1 
preciso, no estaba hecho un dandy que digamo. Su protec 
vestía diariamente chaqueta de dril, y solamente los dom.ngos 
quele tocaba salir á pasco y los dias grandes en que como 
L o de la casa dejaba el mostrador á la hora que 1, p 
gastaba chaqueta de paño y sacaba de un ropero el dommgu»-
0 fieltro. Así es que mucho habia hecho con dar -

para el diario trages como los que él nusmo usaba los du,s que 
repicaban recio, y tenerle así,-decia, hecho un señor. 

Mauricio estaba conforme con su suerte y agradeca en el 
alma A don Márcos lo que hacia por él. Entregado completa-
1 2 al estudio del arte para el que se sentía mspuado ™ 
h a b i a reparado en que su trage no era elegante, y se hallaba hab a repara l ^ ^ d e s c o n 0 0 l d a 

Z & Z — r - 5 . artista pensé con tristeza » 

q„e haTria producido mejor efecto en el ánimo de la que am -
f t i l levita; chaqueta con anqueras comocondespre«o 

llamaba á semejante prenda don Márcos en su 
Cuando volvié á la tienda del señor Olavarria, este notó q»e 

" " ' t a n atento de ordinario con su protector, apéna. 

t ^ ^ S — o - l e d i j o d o n M á r . s - t e ! « 
echado á perder tu cópia de la Magdalena? 

-—Nó, señor-

—Pues por qué estás tan mustio, hombre"? 
—Se equivoca usted, señor, estoy como todos los dias. 
Don Márcos se puso á su vez de mal humor, y no insistió 

en sus preguntas. 
Mauricio soñó toda la noche con la niña que le impresiona-

ba y con una levita. 
Puerilidades son estas que apénas pueden comprenderse y 

que dan una idea de la miserable condicion humana. Mauricio 
artista, apasionado, de figura esbelta y simpática pensaba, que 
necesitaba una levita para ser amado, y confundía en sus sue-
ños el corte de una prenda de ropa con la imágen de la mujer 
amada. 



XXXIV. 

Amor. 

La revolución que causaba el amor en el alma de Mauricio 

or» rada vez mas visible. . 
P^ree i a que el jóven, privado desde tau niño de las caricias 

maternales^ perdida la memoria de sus primeros años, y con el 
_ a] no á las íntimas afecciones de familia, que, por d -
Mo así, amoldan y preparan el alma " P ^ ^ 

tos mas fuertes y profundos, babia concentrado durante tanto 
tiempo en el fondo de su pecbo cuanto carme era capaz de ex-
perimentar en la vida para ponerle 4 les piés de una m ^ 
de una niña que era para él todo el mundo y que £ s ^ e r 
sospechaba podía ser objeto de una pasión de artista, es dee, , 

de una pasión verdadera y ardiente. 
El carácter de Mauricio habia sido hasta entón«* alegre y 

espansivo; pronto se convirtió en adusto y reservado. 
T a n c i a de la generalidad de los artistas, ^ p o H o ^ 
guiar son perezosos é indolentes, Mauricio llamaba la atención 

de sus profesores y de sus condiscípulo» por su laboriosidad y 
aplicación al estudio, y jamas se le habia visto, distraído en 
conversaciones insustanciales ó en fruslerías, abandonar su tra-
bajo, al que parecía apegado, mas que por gusto y por instinto, 
por esa fuerza superior irresistible que se llama la vocacion del 
arte. 

Pero la aparición de la niña desconocida en su camino le 
preocupaba de tal manera, el amor que ardía en el fondo de sU 
corazon se habia enseñoreado tan absolutamente de su alma, que 
muy frecuentemente, sin darse cuenta de lo que le pasaba, sin 
saber lo que hacia ni en lo que pensaba, pero gozando de una 
manera indefinible, respirando en una atmósfera mucho mas 
agradable que la de la sala de estudio en que se hallaba, con 
la paleta en una mano, y el pincel inmóbil en la otra, mirando 
sin ver, y con el pensamiento extraviado, permanecía todo el 
tiempo de la clase sin aumentar un solo rasgo á su cuadro, sin 
acordarse siquiera de que le tenia delante de los ojos. 

Sus compañeros notaban su distracción, y aunque frivolos 
por naturaleza, la respetaban y no se atrevían á sacarle de ella. 

Uno de ellos, sin embargo, cuyas simpatías por nuestro hé-
roe habían hecho mas íntimas sus relaciones con él, se acer-
có un dia al lugar donde Mauricio acostumbraba trabajar án-
tes y donde no hacia mas que soñar de algún tiempo á esa 
parte, y le puso la mano en el hombro. 

Mauricio se estremeció. 
Sucede regularmente, y nuestros lectores habrán tenido tal 

vez ocasion de observarlo, que cuando estamos abstraídos en 
un dulce pensamiento, entretenidos en la lectura de un buen 
libro, ejecutando ó escuchando algún trozo sublime de música, 
completamente olvidados del mundo exterior, y la mano de un 
amigo cae sobre nuestro hombro, su voz hiere nuestros oidos, 
llamándonos á la vida real de donde nos habíamos apartado 
para vagar con el pensamiento en una atmósfera de ilusiones y 



de poesía, experimentamos una sensación desagradable; un es-
tremecimiento nervioso recorre nuestro cuerpo, y como las gen 
tes á quienes se despiorta bruscamente cuando una pesadilla 
las atormenta, tardamos en reconocernos y en comprender que 
hemos dejado de soñar. 

—Eh! Mauricio, ¿en qué piensas, hombre?—dijo con acento 
entre afable y burlón el m u c h a c h o — A p o s t a r í a algo bueno á 
que estás enamorado. 

Mauricio abrió enormemente los ojos y miró con extrañeza 
á su interlocutor. 

Era este un muchacho rubio, de esos cuyo tipo abunda en 
las escuelas y en los colegios, con el rostro lleno de peluza mas 
clara y fina que la de los duraznos, los carrillos colgantes, los 
lábios gruesos, la nariz aplastada, lo» ojos melancólicos, gran-
des melenas colgando sobre el cuello, cejijunto y salpicado de 
barros. 

Pasaba por buen mozo y él creia de buena fé que se 1c ha-
cia justicia. 

Pretendía á las hermanas de todos sus compañeros y les 
enviaba con los criados ó con el aguador circulares amoro- , 
sas á las cuales se alababa de recibir siempre contestación. 

Era el oráculo de los muchachos en materia de amores, y 
apénas habia alguno que no le hubiera suplicado, llegado el 
caso, que le hiciese la minuta de su primera carta. 

Como se consideraba una especialidad para el objeto, jamás 
negaba tan pequeño favor á sus amigos, y por el contrario, se 
mostraba muy ufano de poseer una habilidad que le hacia el 
confidente general de la escuela. 

Viendo que Mauricio no le contestaba, y que se conformaba 
con verlo de un modo extraño, volvió á decirle: 

—¿En qué piensas, Mauricio? 
—En nada—contestó este poniéndose encarnado. 
—¿Sabes lo que estoy pensando? 

—Nó, si tu quieres decírmelo...... 
—Pues pienso en que eres tú el peor de los amigos del 

mundo. 
—¿Por qué? 
—Porque no tienes confianza con tus amigos. 
—Si no te explicas 
—Tú estás enamorado. 
—Yo! ¿quién te lo ha dicho? 
—Hijo, cuando se tiene la experiencia del mundo que yo 

tengo, no se necesita que le digan á uno ciertas cosas, las 
adivina. 

—¿Y qué has adivinado? 
—Que te gusta la niña de la Moneda. 
Mauricio no sabia mentir y tampoco habia aprendido to-

davía á disimular sus sentimientos; así es que á la brusca 
galida de su amigo nada c o n t e s t ó , y b a j ó la cabeza ruborizado. 

Ramón, que asi se llamaba el hombre de mundo continuó 
de esta manera: 

—Hombre! no te pongas colorado, si eso no es pecado. Aquí 
me tienes á mi que me gustan todas, y que gozo de fortuna 
con ellas, que ni sudo ni me acongojo cuando me comen el trigo. 

—Pero de donde sabes tú ? 
—Me crees algún nécio? ¿No habré visto el retratito, y no ha-

bré sorprendido tus suspiros y tus distracciones, y alguna que 
otra palabra de enamorado que dejas escapar algunas veces? 
Pues quedaba yo fresco si á la hora de esta no supiera conocer 
estas cosas. Desde ántes que destripara, y cuando iba todavía 
á la Escuela de Medicina, sé que las enfermedades se conocen 
por los síntomas. 

—Y tu sabes como se llama.... , 
—¿Qué? Tu enfermedad? 
—No, hombre, la señorita. 



—Miren al gazmoño; fíese usted de las mosquitas muertas, 
¿por donde te me vienes saliendo ahora, Mauricio de mi vida? 
En amor, primera regla: averiguar el nombre de la chica.; se-
gunda: informarse del carácter del papá y de si es hombre, no 
de armas tomar, sino de palos dar; tercera: investigar si la ca-
sa tiene agua propia ó se sirve la familia del útil medio del 
aguador para abastecerse de tan precioso liquido; cuarta, escri-
bir una esquelita en un papel perfumado, firmando bajo el seu-
dónimo de un desgraciado, para excitar la compasion de la niña 
y evitar que si la preciosa misiva cae en manos del autor de los 
dias del objeto amado, pueda comprobar su procedencia; quin-
ta pero mira, mejor te iré dando las reglas conforme las 
necesites. Por ahora, envanécete, porque has hecho una pre-
gunta como podría haberla hecho yo mismo en tu caso. Con 
que quieres saber como ee llama la niña? 

- S í . 
—Pues se llama, se llama 
—Acaba. 
— ¿Como quisieras tú que se llamara? 
—Hombre! tienes unas cosas 

-No es sin misterio la pregunta. 
—¡Cómo! 
—Figúrate buen Mauricio que se llamara Pragedis. 
—¡Ramón! 
—O Tecla, ó Bartola, ¡qué harías? 
—Nada. 
—¿La seguirías queriendo? 
—Claro está. 
—Vaya! estoy mirando que eres un niño en esto de amores; 

si no hay poesia, chico, en enamorar á una muchacha, vale mas 
n o v e r l a siquiera, por linda quesea; yo conocí á una quese 
llamaba Sóstenes: no tenia malos bigotes, pero ya ves, se lla-
maba Sóstenes, y ve á soñar con un nombre tan feo, ó á intro-

ducirle en una cuarteta erótica. Por mas señas que me suce 
dió un chasco terrible con ella, y desde entónces senté la regla 
.de buen vivir de no decirle á ninguna niña mi atrevido pensa-
miento sin saber ántes si su nombre era digno de mis versos y 
de mi prosa. Figúrate, buen Mauricio, que vi á la tal Sós-
tenes una noche en las cadenas, al salir de la clase noctur-
na; llevaba una taima encarnada, un trago blanco, y la luz de 
la luna parecía buscar con empeño los huecos entre hoja y ho-
ja de los árboles para pasar y acariciar su cara. Perfil griego, 
chico! y luego, ya sabes, que á la luz de la luna no hay mujer 
fea. Me gusta, la sigo, le rondo la calle, me hace frente; le es-
cribo la primera carta, poética, elocuente, pintándole mi pasión 
volcánica, devoradora; se la doy en propia mano una noche, me 
la-devuelve cerrada al dia siguiente chico, otra regla, man-
da siempre la primera carta abierta, para que así aun cuando 
te la devuelvan no te puedan contar que no la han leído 
le mando la segunda por el balcón envuelta en un pañuelo y 
atad® con un listón encarnado, se queda con ella; le escribo la 
tercera, me la contesta diciendo que duda de mi amor, que 
una jóven recatada no debe dar oidos á 1 os jóvenes del dia, 
que su papá por aquí, que su mamá por allá, y para no can-
sarte, chico, á la vuelta de un mes ya está bamos en gran cor-
respondencia. 

—Tan pronto? 
—Te figuras acaso que soy niño de teta? 
—Ni por un momento. 
—Pues oye, falta lo mejor. 
—¿Lo mejor? 
—Si lo del nombre. 
—Ah! sí ¿decías? 
—Decía yo que ya estábamos en correspondencia, cuando 

un amigo mió, ¡pérfido! que pasaba todos los dias por la calle 
en que vivía mi amor y me veia haciendo el oso, comenz ó á 



embromarme con la nina, á decirme que visitaba la casa y «« 
ofreció llevarme. 

—Aceptaste por supuesto. 
—Ahora verás; todas eran mentiras del infame. Creyéndole 

yo de buena fé, me informo con él de la familia, del nombre de 
la muchacha y de otros pormenores, y sé que el ángel de mis 
sueños se llama Carolina. ¡Carolina! que nombre tan bonito 
¿verdad? 

—Ya lo creo. 
p u e s bien; acepto el ofrecimiento de ser llevado á la ea» 

por mi amigo Miguel, y este, que no v i s i t aba , ni conocía tuquie, 
ra á la que decía llamarse Carolina, difiere de dia en dia el mo-
mento de mi presentación. Yo no habia querido decirle una 
palabra á la chica, para sorprenderla, y esperaba con ánsia la 
noche en que Miguel debia llevarme á visitarla. Una tarde, 
cerca del anochecer, estaba yo parado abajo del balcón de mi 
Carolina, esperando se oscureciera para recoger un papelito que 
me habia enseñado, y que debia tirarme, cuando pasan por allí 
dos muchachas y una vieja y se ponen á hablar desde la calle 
á grito partido con ella: 

—¿Que haces Soti como están por acá? 
—Bien, y por allá? 
—No hay novedad, mil gracias. 
—¿Quieren subir? 
—Nó, muchas gracias, ya es tarde. 
—¿Cuando vienen? 
—Pronto, y tú ¿cuando nos vas á ver, sinvergüenaona? 
—Allá voy un dia. 
—Sí, con eso nos cuentas.... —dijo una de ellas Indicándome 

con una mirada. 
—Bueno. 

Adiós Soti, muchas expresiones. 
—Adiós. 

—Luego que se fueron—continuó Ramón—me quedé pen-
sando, mas que en la impertinente curiosidad de las amigas de 
la chica, en el nombre que la habían dado. Imposible, decia 
yo, que Soti sea diminutivo de Carolina; aunque se ven tantas 
rarezas en esto de nombres! Se llamará Sotera? Dios me libre-
Por fin, me resolví á preguntarle, y en mi próxima carta le pu-
se un párrafo que decia así poco mas ó menos: 

" Necesito un nombfe que invocar en mis sueños de amor; 
tu corazon es mió, tus ojos me dicen que me aman, tus cartas 
rae traen tu acento y mi felicidad; pero cuando pienso en tí, no 
encuentran mis labios un nombre que pronunciar. ¿Cómo te 
llamas, niña, que tus amigas te dicen Soti, y tu santo no está 
en el calendario de mi corazon?'' 

,— ¿Que te parece el estilo? 
—Magnífico—dijo Mauricio, sinceramente admirado al oir los 

disparates retumbantes de su amigo. 

—No tengas cuidado, que así le hemos de escribir á la tuya. 
—Y que contestó ella? 
—Por lo pronto nada; presentía su desgracia. 
—¿Su desgracia? 
—Claro, era muchacha de talento y comprendía perfecta-

mente que por un lado entraría su nombre en mis oídos y por 
el otro saldría el amor de mi corazon. 

—Y despues? 
—Viendo que no me contestaba, insistí á punto de amena-

zarla con acabar los amores si no me decia su nombre, y acu-
sándola de caprichosa. Entónees la pobrecita me escribió una 
carta en la que entre otras cosas me decia que no podía persua-
dirse de que yo no sabia su nombre, pero que una vez que lo 
deseaba con tanta insistencia, firmaba aquella; y con letra menu-
<lita y coqueta ponía abajo Sostenes. Sostenes! ya ves, y yo que 
creia que se llamaba Carolina! 



Mauricio no pudo ménos de reirse viendo la cara tan cómi-
ca que ponia su amigo al recordar este incidente. 

—Desde aquel punto-continuó Ramón—mi amor se apagó 
como una hornilla en la que hubieran echado un barril de 
agua y poco á poco olvidé á mi Sóstenes Carolina, que á 
pesar del mal gusto de sus padrinos me gustaba muchísimo 
y era chica de talento. 

—No la querrías mucho. 
—¡Toma! y bien; ¿pero qué amor por grande que «ea puede 

resistir á un nombre tan soez? Si Eloísa se hubiera llamado Sós-
tenes el buen Abelardo habría conservado todas sus facultades, 
no lo dudes. 

—Pero ¡tonto de mí!—prosiguió el locuaz mancebo—te es-
toy entreteniendo con trozos de historia antigua y no acabo de 
decirte como se llama tu amor; y ese nombre sí que es verda-
dero, que yo no soy un charlatan como Miguel, se llama Luisa. 

—¡Luisa!—murmuró Mauricio llevando la mano al corazon 
—¡Luisa! ¡qué bonito! tan bonito como ella. 
—Ya lo creo. 
—¡Luisa! gracias, Ramón, eres un buen amigo. 

XXXV. 

La primera carta. 

—¿Por qué no le escribes, Mauricio?—preguntaba Ramón á 
nuestro héroe habiéndole de Luisa. 

—Si no me atrevo á mirarla! 
—Tonto! ¿Como te ha de querer entónces? 
—Mira, Ramón, creo que eres mi amigo. 
—Quien lo duda? 
—Voy á confiarte una cosa, pero solo á tí; lo entiendes? 
—Procuraré olvidarla en el momento. 
—Ya sabes qua soy huérfano de padre y madre. 
—Ya lo sé. 
—Que soy pobre. 
—Lo sé también. 
—Que el hombre generoso á quien vine recomendado me da 

cuanto necesito, y aun mas de lo que él cree necesario. 
—Sí, hombre, sí; ¿adonde quieres ir á parar con ese preám-

bulo? 
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—Yo nada tengo mió. 
—Por vida de ! acaba. 
—¿Crees tú que Luisa me amará viéndome en esta fachas-

d i j o p o r fin Mauricio, poniéndose extraordinariamente encar-

nado. 
Ramón soltó una tremenda carcajada. 
—¡Pobre niño!—contestó-estás creyendo que las mujeres 

se fijan en las exterioridades? Mira, son capaces de comerse 
una á otra por si el peinado está mas bajo ó mas alto, o el cor-
te del túnico es de moda ó del tiempo de Señora Santa-Ana, 
como ellas dicen; pero en cuanto al trage de los hombres, ha-
cen ménos caso de él que del que lleva el gran turco. 

;Deveras?—replicó alborozado Mauricio, que se iba acos-
tumbrando 4 creer á pié| juntillas en cuanto Ramón le decía 

—Y tan deveras! A mí me ha pasado una cosa 
—/A-tí? A . 
- S í , señor, á mí, y todavía me arde, por cierto; te la voy 

á contar para que te despreocupes y te convenzas de que para 
las mujeres el hábito no hace al monje; se entiende tratándose 
de monjes y no de monjas, porque en cuanto á estas la cosa es 
muy distinta. Has de saber que cuando, como tú, empezaba yo 
á vivir, me petó una parvuliila de frente tersa, cabellos dora-
dos, ojos color de cielo, hoyitos á los dos lados de la bocay® 
la barba, peinado de estribos, vestido morado de fe* 
las rodillas, calzones hasta el empeine, tremendas babuchas de 
terciopelo, ó de pana si tú quieres, carmesí, y chai escocés 
que acusaba por origen algún túnico de cortedel üempo de los 

V1 Yo^ra un chico muy guapo; no lo digo por alabarme, sino 
para la inteligencia de mi historia; me vestía Lamana, me xi-
zaba Montauriol, y mi papá me compraba guantes en c^a d 
Moncalian todos los domingos. Cabnsas me hacra botas d cha 
ro porque aun no estaban en moda los botines, y andaba yo 

hecho un dije, ostentando en mi cabeza un sombrero de An-
eessy. 

Como no era yo tan mal parecido, creia que las muchachas 
Be inorian por mí, y luego que me flechó la rubita emprendí 
su conquista. Pero ¡chico! cartitas van y cartitas vienen; mis 
propinas de los domingos desaparecen convertidas en ramos, 
en palomas, y hasta en conejos; que la fineza de mi amor lle-
gaba hasta obsequiar con animales demésticos á mi amada, y 
la fortaleza, firme, no se rendía; ni la elocuencia de Demóste-
nes y de Cicerón desleída en mis tartas, ni mi arrogante figu-
ra, ni mi elegancia en el vestir, ni mis finísimos obsequios 
ablandaban el corazon de roca de mi adorado tormento, y yo 
me admiraba de no lograr correspondencia, cuando hé aquí que 
una primita vivaracha de la niña, que á lo que yo infiero 
tenia pretensiones sobre mi persona, viene á sentarse un dia 
junto á mí, porque debo advertirte que yo era de mucha con-
fianza en la casa y casi todo el dia estaba en ella, y me dice: 

—¿Le gustan á usted las calabazas, Ramón? 
—Según y conforme, Juanita. 
—No hablo de las del campo, sino de las otras. 
—¡Dios me librel 
—¡Pobre Ramón! ¿Y si se las hacen tomar? 
—¿Se burla usted? 
—No, por cierto. 
—Pues ¿qué pasa? 
—Que Luz no le quiere á usted. 
—Eso no es nuevo. 
—Pero quiere d otro. 
—A otro?—dije dando un salto y encendido de cólera. 
—•A otro que vale ménos que usted, 
—Mil gracias, Juanita, usted me favorece demasiado. 

To »e lo he dicho, pero las muchachas son tan tontas! 



Juana tenia entónees sus deee años; ya ves si pedia hablar de 

las muchachas en ese tono. -
Y se puede saber quien es el feliz?-continué con tono 

lamentable. 
No es un secreto, pero temo disgustar á usted. 

__No tenga usted cuidado. 
—Las mujeres escogemos siempre lo peor. 
—Juanita, ¡por Dios! , , . , , 
_ _ E s francamente no me atrevo á decírselo á usted. 
—¿Quiere usted divertirse conmigo? 

No, pero me mortifica. 
—Se lo ruego á usted. 
—¿No se ha de incomodar conmigo? 
—No por cierto; ¿usted qué culpa tiene ? 
—Es que el chisme agrada y el chismoso enfada. 

Pero no la chismosa. 

—Gracias. 
Vamos, Juanita, no sea usted cruel . . 

—Pues es ¡Pipis! 
-pípis!—dije yo asombrado. 

Juana se escabulló y yo me quedé estático, sin saber lo que 

me pasaba. 
—Y quién era Pipis?—preguntó Mauricio. 
—Pipis—continuó Ramon-era un muchacho de cara abo-

tagada y sucia, de cuello grasiento, sombrero opaco y machu-
cado, camisa negra y asquerosa, que olia á zahúrda de á le-
guas y que habia merecido el nombre que Juana había pronun-
ciado por los animalitos de esa clase que se criaban en su cuer-
po y solian salir á luz por entre el cuello de su camisa. 

—Fó! .. 
—Fó, dices, y fó dirá cualquiera gente medianamente l«n 

pia; pero la Lucesitame despreció á mí por semejante marra 
no. Conque ya ves tú 

-¿Qué? 
—Que si Pípis no solamente encontró quien le quisiera, si-

no. que suplantó á un guapo mozo, tú, que andas aseado y que 
solo tienes el defecto de usar chaqueta, no debes desanimarte-
Sobre todo, creerá la niña que eres aficionado á andar á caba-
llo y esto te dará aires de rico. 

—No te burles, querido amigo. 
—Hablo sèriamente. Conque así, decídete, escríbele. 
—Pero ¿qué le digo? 
—¡Toma! que la quieres. 
—¿Pero cómo? 
—Mira, precisamente tengo en la bolsa un borrador de pri-

mera. Oye: 
"Señorita: 

Desde que tuve la dicha de ver á usted por primera vez, mi 
eorazon se sintió presa de la mas vehemente pasión. Verla y 
amarla fué todo uno. ¡Que mucho si usted es un conjunto de 
gracias seductoras, de hermosura y de virtudes! Mi vida está 
pendiente de los labios de usted, ábralos usted diciendo que 
me ama y le será á usted deudor de dicha incomparable 

Un desgraciado." 
—¿Qué te parece? 
—Muy bueno. 
—Pues pónla en limpio y se la mandamos. 
—¿Con quién? 
—Con el aguador ó con una criada. 
Mauricio, á quien las historias y los consejos de Ramon ha-

bian decidido poco á poco á tentar fortuna con la niña, objeto de 
sus primeros y castos amores, y que, como sus compañeros, te-
ma en alto concepto á Ramon para semejantes asuntos, hizo 
cuanto este le aconsejaba, y escribió con mano trémula las pa-
labras que le dictaba su amigo. 

Su eorazon latia con violencia. Le parecía que su letra era 
M A U R I C I O . — 1 3 . 
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korrible é indigna de que se fijaran en ella los dulce! ojoa de 
su amada. Temia que el objeto de su amor llevase á inaí bu 
atrevimiento, y varias veces suspendió la escritura de su carta 
diciéndole á Ramón que era imposible para él escribirla y ha-
cerla llegar á su destino. 

Ramón le animaba, y sin mucho trabajo le convencía de que 
no tenia otro remedio, si quería que Luisa supiese que la ama-
ba y le correspondiera, que escribirle, pues á buen seguro que 
ella adivinara, y mucho ménos que tomase la iniciativa. 

Por fin, la carta fué escrita y se decidió que Ramón acompa-
ñaría á Mauricio á buscar conducto por donde mandarla. 

XXXVI. 

La Estafeta. 

A la mañana siguiente los dos amigos, que habían madru-
gado mucho, se hallaban estacionados en un zaguan frente á la 
casa de Luisa. 

Mauricio temblaba como si fuera á cometer un crimen, y 
mas de una vez había suplicado á Ramón que dejaran la em-
presa para otro dia. 

Este se encojia de hombros y sonreía con aire de lástima. 
Se hallaba en su elemento, y lo único que sentía era no ser 

mas que el acompañante y director del héroe principal. 
—Vámonos, Ramón—le decia Mauricio por la centésima vez 

--el zaguan permanece cerrado, y ántes de que alguna criada 
salga nos van á ver. 

—Calla, hombre, no seas niño; ¿qué importa que nos vean? 
sobre todo, es todavía muy temprano y nadie ha salido aun de 
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la casa. ¿Crees que tu presunto suegro sea capaz de lanzarse 
al mundo de los negocios sin tomar ántes su desayuno? 

—No, pero , 
No me andes con peros, hijo. Verás como no pasa mucho 

tiempo sin que salga por el mandado a l g u n a criada, y digo 
criada, porque la experiencia que tengo me ha hecho compren-
der que son mas útiles y mejores los agentes femeninos. 

;Y si es criado el que sale? 
Nos aguardamos, hombre; esa práctica que he adquirido 

enseña que el criado masculino, donde le hay, va por la leche 

y otros adminículos; pero que infaliblemente la Mantornes sale 
para la plaza ó á buscar el café ó el atole para su propio desa-
yUMauricio veia con admiración á su amigo. 

Entónces—continuó E a m o n - s e acerca uno de un modo in-
sinuante, le dá políticamente los buenos dias [las criadas son 
m u y sensibles á estas atenciones], le pone uno, si la tiene, una 
peseta en la mano, y si nó le ofrece con desparpajo un duro in-
verosímil, y luego le pide con voz melosa entregue á la nina, 
sin que lo sienta la tierra, el papelito que confia á su eficacia. 

—¿Qué te parece? 
— M u y bueno, pero muy difícil. 
—•Como difícil? Yo lo he hecho doscientas veces con la ma-

yor facilidad del mundo, y pocas ha fallado. Ahora verás como 
no te cuesta trabajo alguno. 

—¿A mí? . 
—¿Puá á quien quieres que sea, hombro de Dios* 

Es que yo no me atrevería 
—A qué? 

A hacer eso que dices. 
—Pues entónces, á qué hemos venido? 
—Yo creia que tú 
—¿Te desempeñaría? 
—Sí. 

—Hombre, Mauricio, ¿sabes lo que estoy pensando? 
—Si tú no me lo dices 
—Pues francamente pero no te vayas á ofender. 
—Pierde cuidado. 
—Pienso que nunca has de hacer letra con las mujeres. 
—Qué importal 
—¡Blasfemo! ¿no estás aquí por una mujer? 
—Con que ella me quiera me conformo. 
—¡Feliz ignorancia!—repuso con aire sentencioso Ramón. — 

Pero en fin ¿en qué quedamos? 
—¿De qué? 
—¿Le hablarás á la criada? 
—La verdad, no me siento con el valor necesario. 
—¿Pues qué piensas hacer? 
—Lo mejor será que nos vayamos. 
—¡Vaya! no faltaba mas! Con que me has hecho levantar al 

alba para ir saliendo ahora con ese pito? 
—Te pido que me lo perdones. 
—Que perdones ni que calabazas! Animo, Mauricio, que en 

tu mano está que te quiera la chica. 
—Pero, ¿qué dirá la criada? 
—¿Tienes una peseta que darle? 
—Sí. 
—Pues entónces no dirá nada. 
—Si tú quisieras hacerme un favor 
—Di. 
—Que tú le entregaras la carta á la criada si sale. 
—Pero hombre, ¿no ves que entónces le dá á la niña mis 

senas y puede resultar de ahí un chistoso quidprocuo? 
Mauricio se quedó pensativo. 
—Me ocurre una idea—dijo Ramón al cabo de un rato. 
—¿Cuál es? 
—Iremos los dos. 



—Pero tú hablas. 
—Bueno, le diré que el amor te ha hecho mudo, pero no 

manco; tú le darás la peseta y la carta. 
—Despues de que haya consentido. 
— Se entiende. 
Los dos amigos permanecieron en su puesto de observación 

largo rato aún. Se abrió el zaguan, y el corazon de Mauricio 
latió con violencia. Pensó que se acercaba el momento. Un vie-
jo portero, armado de una regadera tremenda, con la que apó-
nas podia, y de una escoba, salió y se preparó á limpiar la calle. 

—Este es el prólogo—dijo Ramón—no tarda el primer ca 
pítulo 

—¿Qué quieres decir? 
—Que despues del portero que barre tiene que venir la cria-

da que sale. 
Pasó un rato mas, y una mocetona robusta, india de sangre 

pura, con cara de orang-utang, trenzas cogidas con chomite 
atrás de la cabeza, ojos grandes, negros y brillantes como el 
azabache, nariz anchísima con tremendas ventanas, y labios re-
mangados, salió de la casa envuelta en un rebozo, mascando 
chicle, y con un cesto pequeño en el brazo. 

Cuando Ramón la vió, le dijo á Mauricio: 
—Avance la caballería. 
Mauricio estaba pálido, parecía que iba á cometer un crimen. 
Ramón le tomó del brazo y le llevó casi por fuerza en segui-

miento de la criada que se detenia en cada puerta á hablar con 
sus conocidas. 

—Es necesario esperar que salga de esta línea para no com-
prometerla—dijo Ramón. 

La criada tomó por la banqueta de palacio, recibiendo de los 
tres cuerpos de guardia una andanad i de flores que la ponían 
ufana, y que tenían un carácter especial: 

—Adiós, ojos de lumbre—le decía un soldado. 

—Si así fuera el diablo, mas que me llevara—añadia otro. 
—Ha de ser usted mas chula desnuda—agregaba uno mas 

atrevido—que un burro con pantalones. 
—Me cuadra usted mas que el batidillo de tierra caliente— 

decia un veterano tendiendo en la banqueta su paliacate encar" 
nado, para que le pisara la criada. 

Esta, acostumbrada sin duda á las soldadescas bromas, se-
guía su camino sin darse por ofendida y contestando á la salva 
de flores con que la saludaban los soldados, con otra salva no 
ménos curiosa de tronidos que producía mascando el chile. 

Cuando llegó á la esquina de palacio, y torció para la plaza 
del mercado, Ramón, llevando siempre á remolque á Mauricio, 
se acercó á ella: 

—Buenos dias, señora—le dijo con mucha oortesía. 
La criada se volvió y contestó con desenfado: 
—Buenos dias. 
—¿Quiere usted hacerme un favor? 
—Según sea. 
—Es muy fácil. 
—Que cosa quiere usted?—dijo la criada, que oyendo cosa 

de facilidad, supuso que, como á los soldados,, le habia petado á 
Ramón y este iba á requerirla de amores. 

—Que de parte de mi amigo, le dé usted este papelito á la 
señorita Luisa— repuso Ramón poniéndole en la mano los 
veinticinco centavos. 

—¡A la señorita grande!—dijo la criada, pensando que le 
hablaba Ramón de la mamá. 

—Nó, á la niña. 
—Ah! pero y si me quitan el destino? 
—Mi amigo, que es muy rico, le dará á usted otro. 
—Y si la niña no quiere el papel 
—Se le vuelve usted á dar hasta que le tome. 
—Pues vaya—dijo la criada que debajo del rebozo estaba 



manoseando la peseta que le había dado Ramón; j tomando la 
carta se dirigió á la plaza á hacer sus compras, y nuestros dos 
amigos se volvieron por el puente de palacio. 

Ya ves—dijo Ramón á Mauricio con aire de triunfo—qué 
bueno soy para estas cosas. 

—No te costó mucho trabajo que digamos. 
—¡Ya lo creo! ¿quién resiste en los tiempos que alcanzamos 

á la poderosa lógica de una peseta, ofrecida con tan buena vo-
luntad en cambio de un trabajo que nada tiene de pesado? 

—¿Se la entregará? 
—Por supuesto; puedes estar seguro de que dentro de una 

hora ha llegado tu misiva á sus manos. 
Mauricio se ponía malo. Pensar que Luisa, la única mujer 

á quien habia amado, iba á fijar sus bellos ojos en un pape 
donde él habia escrito algunas lineas t e contenían palabras 
de amor, le parecía el colmo de la felicidad. 

¿Adivinaría quien le escribía aquella carta? 
Esta duda atormentaba á Mauricio de una manera indecible 

y le inquietaba extraordinariamente; pero Ramón le tranquili-
zó sobre este punto diciéndole que las mujeres jamas se equi-
vocaban sobre este punto, y que las señas que á Luisa le da-
ría la criada, y las miradas que Mauricio le dirigía al encon-
trarla, eran mas que suficientes para que la bella niña no du-
dase quien era el autor de la carta. 

Mauricio no quería verla aquel día; le parecía que si la en-
contraba, como de costumbre, en la calle, no podría dominar su 
emocion y caería desvanecido. 

Pero ella, ¿habría recibido bien el atrevimiento de Mauricio? 
Según Ramón, era importante averiguarlo cuanto ántes, y por 
lo mismo hacer lo posible para encontrar á Luisa; si esta no 
manifestaba desprecio ó enojo á Mauricio, nada mas se podían 
concebir esperanzas; si por el contrario, mostraba que le habí", 
disgustado el paso de Mauricio, y le hacia algún dengue, po 

día el novel amante contar con seguridad con el amor de la ni-
ña, porque, agregaba Ramón al hacer estas reflexiones, la mu-
jer es un problema que debe resolverse siempre con la fórmula 
del absurdo. 

Mauricio no entendía muy bien esta definición y debemos 
confesar que ni nosotros tampoco; pero estaba dispuesto, para 
lograr el amor de Luisa, á hacer cuanto Ramón le dijese, y la 
esperó. 

Luisa le vió como todos los dias, con una de esas miradas 
indiferentes que acostumbramos dirigir á las personas á quie-
nes de ordinario encontramos á nuestro paso. 

Mauricio comunicó lo que pasaba á su amigo. 
—Es un síntoma de que no ha recibido todavía tu carta 

contestó con tono infalible Ramón. 



XXXV. 

El interior de una familia, 

Despues de que la criada hizo sus compras volvió & la casa 
donde servia y se ocupó en sus tareas diarias sin acordarse ma* 
de la carta de Mauricio, que llevaba en el seno, que de la pri 
mera tablilla de chocolate que se cogió en su vida. 

La familia á que Luisa pertenecía era una de las pocas que 
pueden llamarse felices, relativamente hablando. 

Su padre, poseedor de tres ó cuatro casas que le producían 
lo necesario para vivir, si no conlujo, alménos con comodidad, 
se n0upaba ademas en llevar los libros de una casa de comer-

por una regular retribución; era franco sin ser maniroto, J 
•por consiguiente, la familia disfrutaba de todos aquellos place-
res que proporciona una fortuna, que sin ser inmensa, es bas-
tante no solamente para todas las necesidades de la vida real, 
Bino que permite que se emplee algo en esas mil fruslerías que 

todos designan con el nombre de lo superfino, y que son, sin 
embargo, una necesidad para algunas gentes. 

Casado con la primera mujer á quien habia amado, cosa no 
muy común en la historia de las sociedades modernas, el Sr. 
D. Jorge Franco, que así se llamaba el padre de Luisa, jamas 
habia tenido disgustos fuertes en su matrimonio, porque no me-
recían ese nombre las lijeras nubes que por un momento habían 
velado su dicha matrimonial para desaparecer en el acto. 

Doña Luisa, su esposa, madre de la hechicera poliuela que 
hacia el encanto y la desesperación de Mauricio, era una seño-
ra completa; dulce de carácter, económica por naturaleza sin 
degenerar en mezquina, hacendosa, buena para sus inferiores, 
á quienes sabia disimular sus defectos, amando á su marido 
mas aun que el primer dia de su matrimonio, era el tipo de la 
mujer casada, el verdadero ángel del hogar. 

Ambos esposos, sin mas hijos que Luisa, se veian en aque-
lla niña, á la que daban la mejor educación posible; y cuando 
en esas conversaciones íntimas del hogar hablaban del porve-
nir de su hija, que los ocupaba incesantemente, no podían acos-
tumbrarse á la idea de que un extraño, armado de un amor mas 
ó rnénos sincero, pero que nunca podría guardar comparación 
con el inmenso cariño que ellos tenian á Luisa, habia de ir á 
arrebatársela y á usurpar en su corazon el primer lugar, que 

hasta entónces habían estado seguros de ocupar exclusiva-
mente. 

Hay cierto egoísmo, fácil de comprender, en el cariño que 
profesan los padres á los hijos, aunque parezca extraño, porque 
las ideas de egoismo y de cariño se excluyen mutuamente-
Los buenos padres guian los primeros pasos de sus hijas de 
juanera que con la edad y la educación lleguen algún dia á ser 
buenas esposas y mejores madres de familia; y sin embargo, 
cuando se acerca el momento en que un hombre, por uiguo que 
Sea' v a á conducirlas al altar, se rebela su amor paternal y sien-



ten que se les hace pedazos el corazón, por mas que el casarse 
una muchacha no sea cosa tan extraordinaria que no se vea to-
dos los dias y á todas horas. 

Luisa no habia llegado aun á la edad en que las mujeres cor-
ren peligro de escuchar las frases amorosas de un hombre. Mas 
niña aún de alma que de cuerpo, encontraba todavia encantos 
en jugar con sus muñecas, á las que vestía y cuidaba con un 
esmero que indicaba el que tendría con sus hijos si alguna vez 
llegaba á ser madre de familia. 

D. Jorge y su esposa no temian/pues, por su hija, y estaban 
seguros de que si algún atrevido mozo la requería de amores, 
sus pretensiones se estrellarían contra la inocencia y el buen 
natural de la niña. 

Por otra parte, la habían acostumbrado á ver en ellos, mas • 
que sus padres, amigos, hermanos cariñosos á quienes debía 
confiarles cuanto le pasara; y el cariño extraordinario que le 
tenían, la indulgencia y la amabilidad con que la trataban, ha-
bían hecho que lograran completamente su objeto. 

Luisa no tenia secretos para ellos, y especialmente para la 
señora Franco á la que veia, no con ese respeto ó temor, mejor 
dicho, que á fuerza de severidad y de desnaturalizado rigor sa-
ben imponer los padres vulgares á sus hijos, sino con la consi-
deración afectuosa que vale cien veces mas, y que inspira ese 
cariño nunca desmentido de los buenos padres que se revela en 
todos los casos y que dulcifica extraordinariamente las paterna-
les amonestaciones. 

Hay un error generalizado en todo el mundo y que las al-
mas vulgares han preconizado en todos tiempos, que consiste 
en creer que no hay un cariño mas desinteresado y mas puro 
que el de los padres hácia sus hijos. 

Si se niega el santo nombre de padre á esos seres d e s n a t u r a l i -

zados que no saben reparar la desgracia que h a n c a u s a d o á sus 
hijos con darles la vida, dulcificando cuanto pueden la existen. 

cia á que la satisfacción de sus pasiones mas ó ménos puras los 
ha condenado, lo que hemos llamado un error será una verdad 
innegable. Pero que esos millones de gentes, que han existi-
do y existen en todos los países y en todas las épocas, que au-
mentan con mortificaciones inauditas, con castigos severos y 
hasta con golpes y martirios incomprensibles la infelicidad de 
los que por su causa son peregrinos en este valle de lágrimas, 
lleven el nombre de padres amantes y desinteresados, cuando 
deberían llamarse verdugos de la humanidad, y los que dicen que 
el amor de los padres á sus hijos es el primero, dicen el disparate 
mas grande que desde que el mundo es mundo se ha cometido. 

Madres hemos visto que profanando el santo nombre de ta-
les, ahogan á sus hijos al nacer, pero que les hacen así el úni-
co bien que podian esperar de ellas. Otras que martirizan los 
tiernos cuerpecitos de los niños con golpes espantosos por pe-
queñas faltas, tal vez porque los inocentes han roto algún ob-
jeto de poco valor, y que se ensañan con ellos hasta el grado 
no solamente de enfermarlos á fuerza de barbarie en sus casti-
gos, sino de injuriarlos con palabras que ni siquiera entienden 
los pobres angelitos. 

No ha mucho que nos hemos horrorizado al saber que un 
hombre que tenia madre y que padecía una cruel enfermedad, 
estaba condenado á morir como un perro, solo y abandonado, 
porque la que le concibió con placer, la que le llevó en su seno 
nueve meses, la que le echó al mundo en una noche de supre-
mo dolor pero también de suprema felicidad para las verdade-
ras madres, no quería dejar las comodidades de que disfrutaba 
para ir á una miserable habitación á ser la enfermera de su hi-
jo! De su hijo, que no tenia mas amparo que ella! ¡De su hijo, 
que en los momentos de suprema angustia tendía los brazos há-
c,a la que debía el sér y encontraba cerrados los que siempre 
debían estar abiertos para él! 

¡Malditas sean las madres que no comprenden la santa mi-



BÍon que íes eonñó el cielo! ¡Benditas aquellas que como i* 
que nos tocó en suerte, consagran su vida á aliviar las penas 
de sus hijos, y á fuerza de heróicos sacrificios hacen de ellos 
hombres independientes y trabajadores, dignas esposas y ma-
dres de familia tan buenas y tan santas como ellas! 

La educación de nuestras madres se resiente de la época eu 
que la recibieron; algunas hay todavía que creen que los cas-
tigos corporales son necesarios para corregir á los hijos, y con 
eTcorazon sangrando, y despues de vacilar entre su cariño y 
lo que llaman ellas su deber, aplican el castigo para llorar á la 
par que el pequeño delincuente. Pero también ¡con cuánto amor, 
con cuántas atenciones, con cuántos sacrificios inauditos resca-
tan despues esa falta en la que no tuvo parte alguna el co-
razon! 

Nosotros recordaremos siempre con un placer mezclado de ve-
neración lo que un amigo nuestro nos contaba de su buena ma-
dre. La educación de esta señora era antigua, y su hijo, que 
ya es hoy un hombre, era el chico mas travieso y aturdido que 
pueda imaginarse. Sus hermanas, acosadas por él, perdían la 
paciencia, y si no le arrimaban un coscorron ó un pellizco, le 
acusaban con la madre, que despues de amonestarle sin fruto, 
acababa por recurrir al medio, según ella eficacísimo, del casti-
go corporal; pero en el momento en que iba á aplicarle, le de-
cía á su hijo:—¿Adónde te pegaré, Ramón, que note duela?-
¡Cuánto amor, cuánta ternura maternal, cuánta bondad de co-
razon revelan esas sencillas palabras! La buena señora pen-
saba que debia castigar al bribonzuelo, pero quería que el cas-
tigo fuera eficaz para corregirle, sin humillarle, sin lastimarle, 
porque no podia comprender que la misión de una madre fuese 
otra que la de hacer la vida lo mas dulce posible á sus hijos. 
Por supuesto que nuestro amigo protestaba que no tenia en el 
cuerpo una sola parte insensible, y el castigo no se verificaba. 

Doña Luisa era una buena madre en toda la extensión de U 

paiabrá. Ño tenia toas pensamíénto que su esposó y su hija; 
y éstos, cosa estrana, le correspondían con toda su alma sus 
atenciones y sü cariño. Y decimos cosa extraña, porque pol-
lo común sucede que los que poseen, como hijos ó como espo-
sos, joyas del valor de Doña Luisa, muy pocas veces saben 
comprender su precio. 

Soledad, que así se llamaba la criada á quien Ramón le ha-
bía entregado la carta de Mauricio para Luisa, se había olvi-
dado de ella completamente, como dijimos al principio de este 
capítulo, y cuando la niña salió con D. Jorge para ir al cole-
gio, no se la habia dado aún. 

Por la tarde, la hija del Sr. Franco volvió del colegio, y se 
disponía á instalar á sus muñecas en la sala de la casita de 
madera que poseia, para jugar á que tenían visitas, cuando 
Soledad entró. 

Luisa estaba sola. Su buena madre so hallaba en otra pie-
za ocupada en los quehaceres de la casa, y en lo que ménos 
pensaba era en que en aquel momento amenazaba á su hija un 
mal, que á no ser por la sólida y cariñosa educación que habia 
recibido, podia ser de trascendencia. 

¿Niña?—dijo Soledad desde la puerta. 
—¿Qué quieres, Soledad? 
—Tengo que decirle á usted una cosa. 
-Tráeme el silloncito que me compró mi papá. Está en el 

tocador; voy á sentar á Hortensia que va de visita á casa de 
DoEa Flor. Anda. 

La criada obedeció, y volvió á poco con un silloncito de ho-
ja de lata, en el que Luisa instaló á una de sus muñecas en 
•a sala. 
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—¡Ah qué niña esta! 



-Mira que tirabuzones le he puesto á Doña Flor; parece 
una viejita de mampara ¿verdad? ¿Vienes á jugar conmigo? 

- S i tengo que cuidar mi olla que está en la lumbre. Yo 

quisiera decirle á usted 
—Qué cosa? Mira, mira qué bonito esta este perrito; 

Se endereza como si hiciera fiestas; mira -contestó Luisa 
haciendo parar sobre sus patas traseras de alambre un perrito 
de cartón en miniatura, con sus lanitas de seda floja. 

—Yo quisiera 
—Por Dios, habla; ¿quieres que le pida lieencia á mi mamá 

para tí? 
—Nó, niña. 
—Pues qué quieres decirme? 
—Que esta mañana un señor 
—¿Un señor? qué? 
_ M e dijo ¿pero no se enoja usted, niña? 
-Vamos ¿qué te dijo? ¿por qué me he de enojar? 
—Pero no se lo cuenta usted á nadie? 
- P o r Dios, Soledad, que me enfadas. ¿Qué fué lo que te 

dijo? ^ . 
' - N o se enoje usted niña; me dijo que le diera yo á usted 

este papel. 
—Un papel!—dijo Luisa asombrada. 
Soledad sacó del seno la carta de Mauricio, que no tenia so 

brescrito, y se la entregó á Luisa que la vió por todos lados 

sin abrirla. 
—Pero esto es para mí?—dijo al cabo de un rato con es-

trañeza. . , 
- S í , niña, para usted; y el señor es muy bien parecido y 

muy decente. 
—Pero ¿qué tengo yo que ver con eso? 
—Me dijo que le contestara usted luego luego. 

—¿Que le contestara? Voy á ver á mi mamá—dijo Lui-
sa cada vez mas admirada. 

—No niña, por Dios, se va á enojar la señorita. 
—Pero por qué se ha de enojar? 
—Me vá á despedir. 
—Pues qué has hecho? 
—Nada niña, traerle á usted esa carta. 
—¿Es malo eso? 
—No, niña, pero á la señorita no le ha de parecer bien. 
?—Si no es malo, á buen seguro que se enoje. 
Y Luisa, sin oir las reflexiones de la criada, fué corriendo y 

saltando á la pieza donde se hallaba su buena madre, á con-
tarle lo que le pasaba. 

MAURICIO.—14» 
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XXXVIII. 

Sembrar en Tepetate. 
• 

La Sra de Franco se hallaba ocupada atentamente en su la-
bor, cuando entró Luisa á la pieza en que estaba, llevando en 
la mano la carta cerrada de Mauricio. 

-Mamá, mamá-decia á gritos-mira lo que me ha dado 

Soledad. 
—¿Pero qué escándalo es ese, hija? por que gritas tan des-

a f o r a d a m e n t e ? - d i j o la señora, acariciando la barba de la nina 
y aproximando 4 sus lábios la frente tersa y purísima de 
Luisa. . 

—Si no es escándalo, mamá, es que Soledad replicó Lui-
sa agitada por la carrera, é interrumpiéndose á cada momento 
para respirar—me ha dado este papel. 

—Un papel?—contestó la madre. 
—Sí, éste; dice que se le dió un señor para mí. 

—¿Y tú conoces á ese señor?' preguntó la señora, que co-
menzó á comprender lo que pasaba. 

—No, mamá, dice Soledad que es muy bien parecido, y que 
quiere que le conteste; yo no sé lo que querrá decir eso y 
vengo á preguntarte. 

—Muy bien hecho, hija. 
—Aunque Soledad no quería que te dijera nada. 
—¡Infame!—murmuró en voz baja la Sra. Franco. 
—Pero yo pensé—continuó la niña—que si no era malo es-

to, tú no te enojarías, y si lo era, sabrías lo que se debe hacer. 
—Está bueno, Luisa, déjame este papel y vete á jugar. 
—¿No le leemos? 
—Para qué? 

—¡Toma! para contestar lo que diga. 
—Si no hay para qué. 
—Como Soledad dice 
—¿Qué sabe ella? 
—¿Te has enojado, mamá? 
—No hijita, por qué? 
—Como no quieres que veamos el papel. 
—Te repito que no tiene objeto su lectura. 
—Y si es de algún pobre que me pide algo? 
—No lo creas. 
—Nada costaba verle, pero si tú no quieres insistió Lui-

sa, á quien una ardiente curiosidad, natural en las mujeres 
le hacia sentir que su mamá opinara de semejante manera. 

-—Si tuviera sobrescrito—contestó la madre que no sabia lo 
que hacer para disuadir á Luisa sin despertar su interés—sa-
bríamos siquiera á quién viene dirijido, pero no trayénoole, 
nos exponemos á abrir una carta que tal vez es para tu papá, 
y ya sabes que las mujeres no debemos mezclarnos en los asun-
tos de los señores, á no ser que ellos nos los comuniquen. 

—Entónces aguardaremos á que venga mi papá. 



—Eso es. 
—Así que acabes, ven á ver que concurrida está la tertulia 

de mi casa de muñecas. 
—Pierde cuidado. 
La niña dió un beso á la Sra. Franco, y volvió corriendo al 

cuarto donde la hemos visto cuando Soledad le entregó la car-
ta de nuestro héroe. 

Luego que doña Luisa se quedó sola permaneció un momen-
to pensativa, y se dirigió despues á la cocina. 

—Soledad? gritó al llegar á la puerta. 
—¿Mande usted, niña? respondió temblando la criada, que 

en el tono con que la llamaba su señora comprendió que se pre-
paraba una tempestad. 

—Venga usted acá. 
La señora Franco, seguida de Soledad, entró á un cuarto solo 

de la casa y preguntó con severidad á la culpable: 
—¿Quién le ha dado á usted este papel? 
Soledad comenzó á temblar y permaneció en süencio. 
—Responda usted. —NiñaÜT.. no se incomode usted...... voy á decirle la 

verdad. 
—Vamos! 
—Es un señor que me lo rogó mucho y que dice que quie-

re muchísimo á la niña Luisita. 
—Pero ¿quién es? 
—Yo no le conozco; él me habló 
—Está bien; tenga usted esta carta y vuélvasela; voy á ha-

cerle á usted sus cuentas. 
—Por vida de usted, niña, no lo vuelvo á hacer; se lo pro-

meto á usted. 
La señora Franco era inflexible, y mucho mas tratándose de 

la reputación de su hija, de su Luisa, á la que no quería <1« 
confundiesen con las coquetuelas del barrio. 
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La pobre Soledad tuvo que recoger sus efectos y salió de 
la casa llorando y protestando que no lo habia hecho con ma-
licia. 

Cuando el señor Franco volvió de la calle, su señora le contó 
lo que pasaba. 

El buen padre se indignó y dijo que iba á decir cuantas erán 
cinco ai atrevido, y que doña Luisa habia hecho bien en des-
pedir á la criada, porque si él la hubiera visto la habría hecho 
pedazos. 

No se habia calmado aún cuando su hija entró y colgándo-
sele al cuello le dijo: 

—¿Qué me traes? 
—Ah! interesada!—dijo don Jorge sonriendo—conque por 

eso me haces fiestas? 
—No seas malo, papá, ya sabes que eso no es cierto, y que 

te quiero lo mismo cuando te acuerdas de mí que cuando no 
has pensado en tu muchachita. 

—¡Zalamera! 
—¿Cuánto vamos apostando á que adivino lo que me traes 

en esa bolsa de atras de la levita? 
—A que no lo adivinas? 
—Serán los retacitos que me ofreciste para vestir la sema-

na santa á mis muñecas. 
—Nada de eso. 
—Pues entónces la cunita que te pedí para el niño que le 

va á llegar á Hortensia. 
—Tampoco. 
—Pues el niño. 
—Ménos. 
—Me dejas tentar? 
—Nó porque entónces no tendría gracia. 
—Pues me doy por bien vencida. Yan prontg? 



—Si no me ocurre. 
—Es una cosa que empieza con c—continuó D. Jorge que 

gozaba con el candor de su hija y se divertia exta ordinaria-
mente con su infantil impaciencia. 

— Con e? dime la segunda letra. 
' —Entónces todo, así no tiene gracia. 

—Jesús, papá—exclamó al fin la niña con gracioso enfado: 
¡no ves que soy muy tonta y que no puedo adivinar? 

—Mira, le dijo entónces su padre, sacando de la bolsa el ob-
jeto que tenia tan vivos deseos de conocer la niña. 

—;Una cómoda china!—exclamó esta palmoteando y brin-
cando de alegria-mira, mamá, que chula es; te la pagaré con 
un beso, papá, está muy bonita. 

Y Luisa abrazó con efusión á su padre, que dirigió una 
mirada expresiva á su señora, la que esta contestó de una 
manera significativa. 

Aquella mirada quería decir: 
- N o hay riesgo por ahora, y cuantas cartas y palabras de 

amor se la dirijan, se estrellarán ante su inocencia y su feliz 
ignorancia del mundo. 

Luisa no volvió á acordarse del papel que había tratado So-
ledad que leyese, y soñó toda la noche con su cómoda. 

Cuando preguntó á su madre por qué Soledad no se halla-
ba ya en la casa, la Sra. Franco contestó, aunque con repug-
nancia porque no le agradaba mentir, que la criada habia pe-
dido una licencia. 

El pobre Mauricio estaba deshauciado. Querer hacer nacer 
el amor en un corazon que rebosaba de cariño filial; querer que 
el recuerdo de un hombre desterrase de la mente infantil de 
Luisa las imágenes de sus muñecas, de su pequeña casa de 
madera, de su curioso mobiliario que el buen D. Jorge se com-
placía en aumentar cada día con una nueva adquisición, era 
«uarer lo imposible por el momento. 

Tal vez si el carácter de Mauricio hubiera sido otro, y si la 
niña no hubiera estado guardada por la tierna solicitud de sus 
padres, Luisa, á su edad, habría lucido su conquista y habría 
comenzado esas historias de amoríos con que tanto gozan las 
polluelas; pero Mauricio era tímido, Luisa inocente, y la seño-
ra Franco, con el alerta que se le habia dado, velaba. El amor 
de Mauricio no podia fructificar en aquel terreno. Ramón, en 
su tecnología especial, tenia que confesar mas tarde que Mau-
ricio habia sembrado en tepetate. 



i' ".!' V P- ' ?í -

XXXIX. 

La carta perdida. 

A la mañana siguiente llamón fué en busca de Mauricio y 
untos se dirigieron á la calle de la Moneda á espiar la salida 
de la criada. 

Mauricio tenia miedo y temblaba. 
Ramón se burlaba de él y le animaba. 
—¿Qué habrá sucedido? decia Mauricio. 
—Poco ha de vivir el que no lo sepa. 
—Pero tú, qué opinas? 
—La verdad? 
—Sí. 
—Pues opino que vendrá la criada y te dirá que la niña se 

puso muy séria cuando le habló de tu carta. 
—Y luego? 
.—Que no quiso tomarla. 
—Acaba. 
—Y que le encargó que te la devolviera, advirtiéndote tju« 

si insistías en tus pretensiones tendría que dar parte á los. au-
tores de sus días. 

—Entóneos, estoy perdido. 
—Nó, por cierto. 
—¡Cómo! 
—Es la táctica de las mujeres. 
—Pero qué harémos entóneos? 
—Escribirle la segunda; ya discurrí un borrador de mucho 

efecto. 
—Pero ¿y si realiza su amenaza? 
—No seas bobo, hombre; si esas amenazas son palabras que 

ee lleva el viento. 
—Tal vez la criada no querrá aventurarse la segunda vez. 
—Y hasta la centésima, pierde cuidado, en habiendo pese-

tas que darle 
Los dos amigos guardaron silencio un momento. 
Como la mañana anterior, el portero de la casa salió y se 

dispuso á limpiar la calle. 
Pasó un rato y Soledad no salia. 
—¡Calle!—dijo Ramón—se ha dormido la maldita. 
Mauricio no decia nada; si hubiera estado en capilla habría 

tenido ménos miedo. 
A poco, una criada que no era Soledad pasó el umbral de 

la puerta y se dirigió á la plaza-
—Mal síntoma—murmuró Ramón. 
—¿Qué dices? 
—Que algo grave ha sucedido; no es la de ayer la que sale. 
—Entónces, qué hacemos? 
—Abordar á esta. 
—Y si miéntras sale la otra? 
—Tendrías razón en otras circunstancias, pero en la presente 

PO es lógico suponerlo. 
r^Por qué? 



- - L a de ayer acostumbraba salir por el mandado; hoy no pa 
rece- en su lugar sale otra fámula, luego existe una causa ex-
traordinaria que impide á nuestra emisaria vernos. Vamos á 
abordar k la que se nos presenta. 

—Vamos—contestó Mauricio, que en lucha entre su timidez 
y los deseos que tenia de saber si era amado por Luisa se 
apresuraba á aprovechar la ocasion de abandonar la calle y de 
inquirir con la nueva criada lo que pasaba. 

Esta tomó el mismo rumbo que Soledad habia llevado el dia 
anterior, y al torcer la esquina de palacio fué alcanzada por 
Ramón que le dijo: 

—Dispense usted. 
—Usted mande. 
—¿Está usted sirviendo en la casa del señor Franco? 
—Sí, señor. 
—La criada que salió ayer por el mandado, qué es de ella-
•—¿Quien, Soledad? 
—No sé cómo se llama. 
—¿Es una-gorda? 
—Sí. 
—Pues sí es Soledad. 
—¿Qué sucede con ella? 
—Ya no está en la casa. 
—¡Cómo! ¿desde cuando? 
—Ayer en la tarde la despidió la niña. 
—¿Y cómo sabría yo de un encargo que le hice. 
—Pues eso sí no sé; ¿qué encargo? 
—Que le diera una carta á la niña Luisita. 
—Ah! con que usted fué? 
—¿Ya lo sabia usted? 
—Ya lo creo; como que la señorita me encargó que si algún 

señor me encontraba y me decia algo de una carta que le ha-
|>ia dado á Soledad, le dijera yo que la fuera á ver á ella. 

—A ella? A Soledad? 
— Nó, á la señorita. 
—¡Cáscaras! ¿Y nada mas le dijo á usted? 
—Nada mas. 
—Entónces, adiós. 
—Qué le digo á la señorita? 
—Que me aguarde sentada—contestó Ramón que fué 

á concluir su frase muy léjos ya de la nueva Maritornes y se 
llevaba á Mauricio á remolque. 

—¿Qué sucede?—dijo este azorado. 
—Que nos hemos lucido. 
—Por qué? 
—Porque nuestra correspondencia oayó en poder del ene-

migo. 
—¿Del enemigo? ¿Qué quieres decir? 
—Dé la madre, hombre, de la madre. 
—Jesús!—dijo Mauricio pálido y temblando.—¿Qué hace-

mos ahora? 
—La vieja nos manda decir que vayamos á verla. Si te en-

cuentras con el valor necesario 
—¿Yo? Estás loco? 
—Pues verdaderamente, chico, no sé lo que debemos hacer. 
—Y tu práctica en estos negocios?—dijo Mauricio, que á 

pesar de la gravedad de las circunstancias no pudo resistir al 
deseo de lanzar esta pulla á su amigo, cediendo á su carácter 
naturalmente burlón. 

—Es—dijo Ramón—que lo que ahora nos pasa no está pre-
visto en el código de la osomanía. 

—¿Cómo de la osomanía? 
—Este código, chico, está aún inédito; se llama "Arte de 

hacer el oso ó código de la osomanía" y le estamos escribiendo 
varios amigos, que me han hecho el honor de nombrarme re-
¿agloi' en gefe y director de la obra. Cuenta con m ejemplar. 



—Gracias. 
—Sabes lo que estoy pensando? 
—¿Qué cosa? 

Que en un lance tan extraordinario como el de que hoy 
somos víctimas, el partido mejor es el de omprender una pru-
dente retirada. 

Mauricio no contestó. Le costaba trabajo resolverse «4 per-
der toda esperanza de ser correspondido por Luisa. 

Por otra parte, ¿qué era lo que él ambicionaba en aquellos 
momentos? ¿Casarse con ella? Nó; jamas la idea de matrimo-
nio se confunde con los purísimos sentimientos del primer 
amor. 

Verla todos los dias, pasar al lado de ella, recoger una mi-
rada perdida, adorarla en silencio, pensar de dia en ella, soñar 
con ella, tocar en sueños las alas de arcángel con que se le 
aparecia en ese mundo ideal adonde vuela el alma miéntras el 
cuerpo descansa de las fatigas del dia: hé ahí las ilusiones de 
Mauricio, hé ahí sus aspiraciones, hé ahí su suprema feli-
cidad. 

Ramón se burlaba de él y llamaba niñería á este modo de 
amar. 

Pero Mauricio comprendía, y con razón, que cuando e! .amor 
sale de esa esfera de poesía y de luz, pierde cuanto tiene 
divino y de sublime, y se reduce á las proporcic ~.es vulgares 
de las citas y de los telégrafos, de los disgustos y del cálculo, 
y tiene que morir, despues de haberse convertido en la prosa 
horrible del oso, sepultado bajo el peso de una hoja de papel 
sellado en que se extiende el contrato matrimonial, ó de un 
atracón de calabazas. 

Pensando nuestro héroe de esa manera, que algunos de nues-
tros lectores juzgarán sin duda extraña, casi se regocijó de la 
suerte que habia corrido su carta, para seguir gozando de esa 
^fsteucia aparte que se habia reservado para ciertos moniw^ 

tos y en la que no habia mas que un recuerdo, una imágen, y 
una alma viviendo de ese recuerdo y extasiada ante esa 
imágen. 

A pesar de su habilidad como pintor, Mauricio no habría po-
dido pintar ese mundo; pero le tenia en el corazon y con eso le 
bastaba. 

En cuanto á Ramón, la pérdida de la carta le habia servido 
para tener un motivo mas de vanagloriarse de su experiencia. 

—¿Qué tal—le decia á Mauricio—si no firmamos Un des-
graciado? A la hora de esta, el bastón de tu apreciable suegro 
andaría en persecución de tus costillas. El valor unido á la 
prudencia ha hecho siempre los grandes generales. 
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XL. 

El Modelo. 

Mauricio adelantaba en la pintura. 
Al contrario de otros enamorados á quienes el amor sirve de 

pretexto para holgar abandonando sus ocupaciones, Mauricio 
encontraba en el que se habia enseñoreado de su corazon un 
estímulo. 

Qneria gloria, quería fama, no por amor al arte, aunque el 
que le profesaba era instintivo y grande, sino por amor á 
Luisa. 

Trabajaba incesantemente y adelantaba con gran placer del 
buen don Márcos que cada dia se convencía mas de que había 
hecho una cosa buena cediendo á las instancias de D. Geróni-
mo, y que jamas habia dejado escapar de sus lábios la menor 
palabra que pudiera indicar á Mauricio que le era gravoso. 

Al contrario, le animaba siempre, y cuando el pobre mance-

bo le hablaba de los gastos que le originaba, se encogía de 
hombros, sonreía bondadosamente, y dando un pescozon deca 
riño á Mauricio le decia: 

-Anda, anda, zopenco; ¿te parecerá á tí que me duele gas-
tar cuatro tlacos en que te hagas grande, hombre? 

Mauricio le habia cobrado mucho cariño á su bienhechor 
y en el fondo de su alma guardaba hácia él un sentimiento' 
profundo de gratitud. 

La exposición se acercaba. 
Mauricio no habia querido presentar copias solamente y tra-

bajaba un cuadro original. 

Era un emparrado bajo el cual una madre amamantaba á un 
recien nacido, miéntras que un chico, de cabellos dorados y ri-
zados, introducía sus deditos entre las lanas de un perro de 
Terranova que le lamia mansa y cariñosamente la cara. 

La idea era bella; la ejecución magnífica; habia en aquel 
cuadio, al que Mauricio daba los últimos toques, una verdad y 
una frescura admirables. 

Las hojas de la enredadera se desprendían perfectamente y 
parecían moverse á impulsos de la brisa; la madre veia á su 
hijo con esa mirada tiernísima que solo puede lucir en los ojos 
de una madre; el niño que mamaba acariciaba con una de sus 
manecitas el pecho que le alimentaba; y el otro, magnífico trpo 
de travesura y de viveza, dado todo á su entretenimiento con 
el Terranova, se cuidaba poco del grupo que tenia á su es-
palda. 

Todo era bello en aquel cuadro: los celages de la tarde que 
se trasparentaban entre las hojas; la tierra que parecía hume-
decida por el agua de un pequeño caño que serpeaba entre 
las yerbas, y en el que tenia el perro metidas las patas trase-
ras; pero el grupo especialmente, era de lo mas acabado y en-
cantador. 



Para la figura de la madre habia servido de modelo á Mau-
ricio, u n a j ó v e n bella y seductora, cuya familia, perseguida por 
el infortunio, se hallaba en la mayor miseria. 

La belleza de la jóven era extraordinaria; pero el hambre, 
el insomnio, la falta de aseo, y las privaciones que son conse-
cuencia precisa de la pobreza, habian marchitado aquella flor 
cuando estaba todavia en boten. Para ayudar en algo á su 
pobre familia, la niña concurría á la academia a servir de 
modelo á los artistas. Sufría las bromas y los chicoleos de los 
jóvenes pintores, y volvia á su casa llorando su humillación, 
pero llevando una pequeña moneda que impedia se murieran 
de hambre al dia siguiente su madre y sus hermamtos. 

¡Triste condicion de los pobres, que en la edad en que de 
mas cuidados necesitan sus hijas, cuando mas expuestas están 
4 las seducciones del mundo, tienen que abandonarlas á su 
suerte, para que contribuyan con su trabajo al sostenimiento 

dé la familia! 
Maria, que así se llamaba el bello modelo, estaba exaspera-

da por la miseria; sus lágrimas habian dejado una triste hue-
lla en su semblante, y sus ojos habian adquirido un brillo ex-
traordinario. Aborrecía la vida, y á las flores y á las bromas 
de los alumnos de la Academia, contestaba levantando los hom-
bros ó con alguna palabra que pegaba mal en sus seductores 

lábios. 
Ninguno podia alabarse de haber recibido siquiera una mi-

rada cariñosa, una esperanza de ella; y el mal carácter que 
manifestaba habia hecho que poco á poco la aborrecieran to-
dos y la tratasen mal. 

Solo Mauricio, que la habia tratado siempre con las consi-
deraciones debidas á su sexo y á su desventura, habia logra-
do que la niña fuese mas amable con él. María se prestaba 
gustosa á servir de modelo á nuestro héroe, y permanecía lar-

go rato sin enfadarse en la postura que el pintor le marcaba, 
por complacerle. 

Los pinceles de Mauricio la divinizaban: aquella belleza, pá-
lida y marchita, adquiría en el lienzo toda la frescura, todo el 
brillo que dan la juventud y la felicidad. 

Mauricio cedía así á su vocacion por el arte, y nunca las 
perfectas facciones de María, el bello contorno de su cara, 
habian hecho nacer en él otro sentimiento que el de una ad-
miración de artista, que se confundía á veces con la conmise-
ración que le inspiraba la desventura de aquella pobre niña. 

No sucedía lo mismo con esta. Sensible á las atenciones de 
que Mauricio la hacia objeto, habia empezado por distinguirle 
de sus aturdidos compañeros, tratándole mejor que á ellos, y 
poco á poco su interés por él fué creciendo de tal manera, que 
ansiaba llegase la hora de concurrir á la Academia por verle, 
gozaba mirándole, y cuando volvia á su casa, el recuerdo del 
pintor dulcificaba sus trabajos, y hacia agradables sus sueños. 

¡Pobre María! 
Cuando un hombre concibe una pasión mas ó ménos pura, 

mas ó ménos legítima por una mujer, tiene el derecho de insi-
nuarse, de declarar su amor, de perseguir á la que es objeto 
de él, hasta que logra ser correspondido ó desahuciado comple-
tamente; aunque en este último caso le queda el recurso de la 
insistencia, de los sacrificios, que no es raro lleguen al fin á 
conmover el alma de^su amada, y á hacer nacer en ella un 
sentí miento de gratitud y de complacencia que acaba por con-
vertirse en amor. 

Pero cuando una pobre mujer que tiene lar mismas proba-
bilidades que un hombre para concebir una pasión, y tal vez 
mas, porque su alma, por lo regular mas sensible, se halla mas 
abierta á esta clase de sentimientos, se enamora de un hom-
bre, tiene que ocultar su amor en el fondo del corazon, so pena 
de ser el ludibrio de la sociedad, y muchas veces hasta del hom-
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bre que es el objeto de su carino y á quien la vanidad le hace 
ver con desprecio lo que debia inspirarle g r a t i t u d y veneración. 

Apénas habrá ley mas injusta, pero se observa mejor 
que otras, basadas en la justicia y que tienen por objeto el 
bien de la sociedad, y de ahí los matrimonios desgraciados, la 
escisión en la famflia, la desventura de los hijos; de ahí esos 
terribles dramas que pasan en las sombras de la noche; de ahí 
esos sufrimientos atroces que desgarran el corazon de las po-
bres mujeres y que tienen que encubrir con una sonrisa para 
que no los alcance á ver el mundo. 

Porque el despecho de no ser amadas por el objeto de su 
carino arroja á las mujeres en brazos de un hombre por quien 
no sienten amor, pero que les ha jurado que las adora; y viene 
la realidad de la vida del matrimonio, que corresponde tan po-
co á las ilusiones soñadas, y la casa se convierte en un infier-
no, y los hijos son amamantados con odio, y la unión desapa-
rece, y el ángel conservador de la familia, pliega sus alas y 
vuelve al cielo, impotente para restablecer la paz y desespera-
do de cumplir la misión que Dios le habia confiado. 

Maria amaba á Mauricio. 
Este, ocupado en su cuadro enteramente, no advertía las ar-

dientes miradas de la niña. 
Tampoco habia notado el tono afable y amistoso con que ella 

le hablaba y que hacia un contraste extraordinario con el hu-
raño y regañón de que usaba para dirigirse á los demás 
alumnos. 

Cuando concluia la sesión, María se levantaba con pena, ten-
día la mano á Mauricio, que este estrechaba afectuosamente, y 
se ausentaba de la sala, no sin volver varias veces la cara para 
ver al pintor, que en pié frente ásu cuadro, le contemplaba ab-
sorto y le daba algunos toques maestros sin pensar mas en su 
modelo. 

Maria llegaba á su casa llorando algunas veces, siempre pen-

sando en Mauricio; entregaba á su pobre madre la miserable 
moneda que habia recibido en la Academia, y se dirigia des-
pues á un rincón del triste cuarto que habitaba, á ocuparse en 
su labor de costura y á soñar con el pintor. 

El pensamiento de que este no la amaría nunca ni compren-
dería su amor, y de que tal vez amaba á otra, hacia asomar lá-
grimas á sus ojos, su vista se empañaba, y brotaba la sangre 
de sus dedos que se picaba á cada momento con la aguja. 



X I I . 

Desencanto. 

Mauricio continuaba viendo todos los (lias á Luisa al diri-
girse á la Academia. 

Encontrar á la nina de D. Jorge era una necesidad de su 
alma. 

Le parecía que el verla daba un dia mas de vida á su co-
razon. 

En sus ojos tomaba el ánimo necesario para continuar su 
laborioso trabajo, y brillantes y serenos los veia en su imagi-
nación iluminando el cuadro que pintaba. 

El amor de Mauricio era mas que amor, mas que adoracion, 
mas que idolatría. Era un sentimiento como no nacen nunca 
mas que en el alma de los poetas y de los artistas. Tocarla, 
le habría parecido una profanación. Creerla mujer, un sacri-
legio. Su cuerpo y sus facciones encantadoras eran para Mau-

ricio una forma de la ilusión que halagaba su propio pensa-
miento, pero á través de esa forma veia otra cosa impalpable, 
etérea; un alma que ansiaba ver ligada con la suya; algo como 
un ángel del cielo, cuya belleza se adivinaba, pero cuyas alas 
no se podían tocar, cuya figura no se podía describir. 

Ramón le decia que estaba loco. Mauricio le habia visto de 
una manera extraña, y no habia vuelto á contarle ninguna de 
sus impresiones. 

Cuando Ramón le habia aconsejado que insistiera en sus 
pretensiones, y que ya que tan mal le habia salido su primera 
tentativa, abordara á la niña en la iglesia aprovechando el pri-
mer descuido de la mamá, Mauricio se habia encogido de hom-
bros sin comprender una palabra. 

Su amor habia tomado tales proporciones, que todo lo que 
tendiera á materializarle y á sacarle de la esfera de luz y de 
ilusiones en que vagaba, era incomprensible para nuestro pobre 
enamorado. 

Pero esa situación no podia prolongarse por mucho tiempo. 
Habia exposición en la Academia. 
La gente llenaba los vastos salones del edificio, y eada cual 

daba su voto, mas ó ménos acertado, sobre los cuadros que ha-
bia en la sala do pintura. 

Allí estaban los cuadros de Mauricio; y como de un pobre 
alumno sin nombre y sin fortuna, se hallaban en un sitio en 
que la luz no los favorecía. Verdaderas obras maestras del 
arte, su colocacion no realzaba su mérito. Sin embargo, dos 
de sus cuadros originales, el de que hemos hablado en nuestro 
capítulo anterior, y los retratos de D. Jorge y su hija, llama-
ban la atención del público, y muy especialmente la de los in-
teligentes. 

D. Jorge y su familia fueron, como otros muchos, á la Aca-
demia, y al pasar frente á los cuadros de Mauricio, Doña Lui-
sa dió un grito de sorpresa que llamó la atención de su esposo 



y de su hija, los que á su vez se quedaron admirados al fijar 
los ojos en el cuadro que tan bien los representaba. 

—¡Cosa mas extraña! dijo Doña Luisa—¿cómo no me habías 
dicho que te habias mandado retratar con Luisa? 

—Yol—contestó D. Jorge asombrado—ni lo he pensado. 
—Pues sea como fuere, ahí están ustedes hablando; acaso 

quisiste darme una sorpresa, picaruelo. 
—No hija, te aseguro que no; yo estoy tan admirado de" es-

to como tú misma puedes estarlo. 
—Qué bien está mi papá—decia Luisa—yo quiero que com-

pres ese cuadro. 
El señor Franco, deseoso de aclarar aquel misterio y de 

complacer á su hija, se acercó al empleado que vendía catálo-
gos 4 la entrada de la sala, y compró uno, en el que buscó afa-
nosamente el número del cuadro. Leyó lo que sigue: 

Número 176.—El padre y la hija—Cuadro original del 
alumno Mauricio Gonzaga. 

—¿Podrán venderme este cuadro?—preguntó al empleado. 
—¿Tiene una v la nota? 
—Nó, señor. 
•—Entónces no está de venta. 
—Debo decir á usted que es mi retrato y el de mi hija. 
El empleado se encogió de hombros, como diciendo: 
—¿Y á mí qué me importa? 
—¿Podría usted decirme quién es el autor? 
—Lo dice el catálogo. 
—No quiero saber el nombre, sino ver á la persona. 
—Debe andar por ahí con sus compañeros; es un muchacho 

que tiene una cicatriz en la frente. 
El señor Franco se echó á buscar á Mauricio, y no le costó 

gran trabajo encontrarle; se hallaba en la misma sala, de pié 
en un extremo de ella, pálido y temblando y sin acertar á 

dar un solo paso. Su primer impulso, al ver que la familia 
del señor Franco se detenia ante sus cuadros y se fijaba en el 
que representaba á Luisa y á don Jorge, habia sido huir; pero 
parecía que una fuerza superior le impedia hacer uso de sus 
movimientos, y permaneció clavado en su lugar. Creia estar 
soñando. 

—Amiguito —le dijo don Jorge acercándose á él—¿es us-
ted el autor del cuadro número 176? 

—Servidor de usted—contestó á media voz Mauricio, tem-
blando de los pies á la cabeza y con los labios completamente 
secos. 

—¿Y podría usted decirme por qué se ha permitido retra-
tarnos á mi hija y á mí sin nuestro consentimiento! 

Mauricio no sabia que responder. 
Por fortuna, Ramón estaba á su lado, y á pesar de lo mal 

que habia dado en tratarle su amigo, como que tenia buen co-
razon, no quiso dejarle en el atolladero sin darle la mano para 
salir de él. 

—La cosa es muy sencilla, señor—dijo interponiéndose— 
casi todos nosotros encontramos á usted por las mañanas con 
la señorita, y hemos apostado á quien los sacaría mejor; y co-
mo Mauricio es el que mas sabe de nosotros, ha ganado como 
usted ve y presenta su cuadro en la exposición. Cuando se 
tiene el talento de mi amigo y su brillante imaginación, no hay 
que pedirles permiso á las personas ni que molestarlas para 
hacer sus retratos; con verlas basta. 

—Es que á mí no me acomoda 
—Pues me gusta! cuando debia usted estarnos agrade-

cido y especialmente á Mauricio porque ha hecho de usted y 
de la señorita su hija un cuadro que es una obr i maestra, se 
nos la viene echando de enojado. Si no le acomoda que le vean 
métase tras de celosías. 

—¡Insolente!—dijo don Jorge levantando el bastón para pe-



garlea Ramón. Pero este, que era vivo y tenia fuerzas, con-
tuvo el brazo del padre de Luisa y se apoderó en el aire del 
bastón. 

¡Calle!—dijo el amigo de Mauricio—con que de este mo-
do paga usted á un artista el que le haya hecho el honor de 
retratarle? Pues conmigo se pega usted chasco; porque me 
Hamo no me dejo y Mauricio está bajo mi protección. 

—Me quejaré al director. 
—Haga usted lo que guste. 
Los dos interlocutores habían levantado gradualmente la voz 

hasta el extremo de llamar la atención de todos los concurren-
tes, que habian formado círculo á su derredor. La señora Fran-
co y su hija se habian acercado también. 

—¿Qué sucede, hijo?—habia preguntado la señora. 
—Que este bribón —contestó lleno de rabia el señor 

Franco. 
¿Qué sucede?—interrumpió Ramón—que el señor su es-

poso de usted se permite reclamarle á mi amigo porque le lia 
hecho la honra de pintarle y tenido el honor de retratar á la 
señorita su hija, cuando debia estarle agradecido. 

Mauricio, durante toda esta desagradable escena, habia per-
manecido con los ojos bajos, pálido y temblando, y parecia que 
iba á desvanecerse. Cuando la señora Franco y su hija se acer-
caron habría querido desaparecer bajo el piso de la sala. 

No vale la pena de incomodarse—dijo la señora á su es-
poso—pregunta cuánto vale el cuadro y cómprale; le han de 
haber hecho para ganar dinero. 

Mauricio sintió como un hierro frió que le atravesaba el co-
razon, y pensó morir cuando Luisa agregó: 

—Sí, papá, no te incomodes; vale mas que le des al pintor 
lo que te pida por él y con eso basta. 

—Señorita—dijo entónces Ramón dirigiéndose á Luisa— 

hay ciertas cosas que no se pagan con dinero. Mi amigo no ha 
pintado ese cuadro por ganar algo, sino por simpatía y para 
conservarle. Le ha expuesto aquí porque nosotros se lo hemos 
exigido, creyéndolo útil para su fama; pero una vez que á us-
ted le disgusta que le haya hecho, tengo la honra de suplicarle 
á usted á nombre de mi amigo tenga la bondad de aceptarle 
como un recuerdo suyo. 

Luisa volvió los ojos hácia donde se hallaba Mauricio. 
—Ay, papá—dijo candorosamente—si 63 el de la cor-

tada!...... 
Mauricio no podia ya estar en pié y se habia apoyado con-

tra la pared; aquella escena le hacia daño. 
Por fortuna, el director de la Academia, á quien el empleado 

que vendía los catálogos habia dado aviso de lo que pasaba, lle-
gó al lugar de la escena. 

—¿Qué pasa?—preguntó. 
Ramón le refirió en breves palabras lo que sucedia. 
El director, que era hombre de juicio y de buen sentido, re-

prendió á Ramón por haber provocado la ira de don Jorge, y 
suplicó á este que otra vez fuese mas moderado para tratar á 
las gentes en un paraje público, haciéndole comprender que 
Mauricio tenia el derecho y la libertad de retratar á cuantos 
quisiera, ya que el cielo le habia dotado de especial talento para 
ello; mucho mas cuando en el cuadro que habia provocado el eno-
jo del señor Franco no habia nada que pudiera herir el amor 
propio mas exajerado. 

Don Jorge, que á pesar de todo era hombro que cedía fá-
cilmente á la. razón, se disculpó con el director y le suplicó in-
terpusiera su influjo con Mauricio para que le vendiera el 
cuadro. 

Mauricio guardaba silencio, y parecia que iba á ponerse 
malo. 



Ramón, á su nombre, ofreció de nuevo á Luisa el cuadro co-
mo un recuerdo del pintor; pero la niña, sin comprender todo el 
mal que hacia, contestó: 

—No le quiero dado, sino comprado. 
La señora Franco volvió entónces los ojos á Mauricio y vió 

el estado en que se hallaba. Su instinto de madre y de mujer no 
la engañó respecto de los sentimientos que agitaban el alma 
de Mauricio, y dirijiéndose á su hija, le dijo: 

—Acepta. 
—Señorita—decia entónces Ramón con tono de súplica—sea 

usted buena. 
—¿Es acaso malo lo que he dicho?—preguntó Luisa—Mi 

mamá me ha advertido que no debo admitir nada de los hom-
bres. 

Acepta—volvió á decir la señora Franco, que veia morir 
á Mauricio. 

Pero con su permiso—agregó la niña—tomo el cuadro, y 
les doy á usted y á su amigo las gracias. 

¡Gracias, señorita!—dijo entónces Mauricio atreviéndose 
á desplegar los labios—Gracias, señora!—agregó dirijiéndose á 
la señora Franco. 

Pero el mal estaba ya hecho. El ángel se habia convertido 
en mujer. La ilusión del pobre artista habia tomado una for-
ma á sus ojos, habia hablado, y su primera palabra habia ido 
á herirle directamente en el corazon. 

Los verdaderos poetas y los verdaderos artistas no debían 
habitar en el mundo; sus almas son delicadas sensitivas que 
al menor contacto con la realidad de la vida se estremecen y 
mueren. 

Mauricio salió de la Academia con el corazon desgarrado. 
Cuando entró á su modesto cuarto en casa de don Márcos, le 
ncontró pobre, desnudo, vacio; habia volado la ilusión que le 

llenaba y le convertia en un cielo, y aquel cuarto tenia para 
Mauricio el aspecto de una habitación de la que acaban de sa-
car el cadáver de una persona amada: 

Solo, triste, frió. 

-

* 



XLH. 

La aleopatia y el amor desgraciado. 

Habian pasado ya dos meses desde el dia en que tuvo lugar 
el desagradable lance que hirió á Mauricio eumedio del co-
razón. 

El pintor estaba triste, y su lápiz y su pincel ociosos. 
Profundos círculos negros rodeaban los hermosos ojos de 

nuestro héroe; sus mejillas habian adquirido un color pálido y 
trasparente, y se habian ahuecado como las de los viejos á quie-
nes faltan las muelas. 

Su estado era alarmante, y don Márcos, á pesar de su indi-
ferencia de comerciante entregado exclusivamente á los nego-
cios, no dejó de notar la decadencia de salud y de humor de 
su protegido. 

—Tú estás malo, muchacho—le dijo un dia. 
Nó, señor—contestó Mauricio con amarga sonrisa. 

—Me han dicho que comes poco-
—Nunca he tenido grande apetito. 

—Que no duermes. 
—Tal vez por el calor. 

, —Ya no pintas con tanto afan como ántes; ni siquiera has 
retratado al licenciado que ha venido á vivir enfrente, que tie-
ne la cara tan grotesca y de quien se dice que es muy afecto 
á lo del prójimo, cosa nada extraña en los picapleitos. 

—Me ha dicho mi maestro que no haga caricaturas—repli-
có Mauricio, cuyo acento revelaba la mas honda tristeza. 

—No hay mus, chico, tú estás malo; ya ves que me hablas 
como si estuvieras durmiendo. A ver la lengua. 

Mauricio complació á su protector. 
—Toma! no lo decia yo! Sucia como una corteza de queso 

de la Barca. Es preciso purgarte. 
Mauricio no pudo ménos de sonreírse con aire de duda. 
—No te rias, hombre, no te rias. Verás mañana como des-

pues de haberte tomado una onza de sulfato, te encuentras 
otro y me das las gracias. ¿Le tomarás, no es cierto? 

—Pero si no estoy malo. 
—¡Bonito caprichudo que eres! cuando yo te digo 
Mauricio condescendió, y al dia siguiente tomó la medicina 

que el buen don Márcos le había recetado. 
Por supuesto que los síntomas que habian alarmado al se-

ñor Olavarria no desaparecieron. 
La enfermedad avanzaba. 
Don Márcos se afligía extraordinariamente. 
—Veremos á un médico—le decia á Mauricio. 
—Pero si le aseguro á usted que nada me duele. 
—Eso es lo que me alarma, hombre; si algo te doliera te 

pondríamos un cáustico en la parte adolorida y paz cJiristi. 
Como se vé, don Márcos, en su calidad de médico improvi-

sado, avanzaba mucho en la aplicación de remedios heróicos. 
Mauricio no pudo convencerle de que su enfermedad no era 

de las que se curan con las drogas de la botica. 



Las gentes que nunca han sufrido esos dolores morales su-
premos, reservados solamente para ciertas almas como en com-
pensación de su superioridad, no aciertan á comprender que la 
s a l u d se desmejore, y el físico del individuóse destruya, si no es 
por causas enteramente materiales. 

Si alguno le hubiera ido á decir á don Márcos que la enfer-
medad de Mauricio era amor desgraciado, se habria encogido 
de hombros á estar de buen humor, ó le habria arrimado un re-
ves al insolente que se iba á burlar de él, si por desgracia hu-
biera salido en aquel dia pasada una barrica de chilitos en vi-
nagre poniendo naturalmente de mal humor al ilustre tendero-

Su solicitud por Mauricio tenia algo de paternal, su rustici-
dad era una especie de capa exterior bajo la cual se ocultaba 
un noble corazon, y el estado que guardaba su protegido le 
alarmaba cada vez mas. Por consiguiente, á pesar de la repug-
nancia y de las protestas de Mauricio, envió por un doctor 
paisano suyo, y entró con él á la habitación del pintor. 

—Aquí te traigo la salud, muchacho—dijo al entrar á Mau-
ricio, que sentado frente á una mesa en la que tenia apoyado 
el codo, se hallaba en una de esas situaciones tan comunes eu 
los enamorados, y que tienen algo de sonambulismo. 

Miraba sin ver; sentía á un tiempo honda tristeza y goce 
indefinible, y estaba tan léjos del mundo, que pareció no haber 
oido la voz de D. Márcos, ni advertido la presencia de éste y 
el doctor en su cuarto. 

El señor Olavarría se acercó á él y le tocó en el hombro. 
Maurieió se estremeció como una persona á quien se des-

pierta bruscamente. 
—Ah! es usted—dijo—buenos dias D. Márcos. 
—Sí, yo soy, con el amigo D. Fernando que vá á recono-

certe. 
Mauricio tendió la mano al médico, que éste estrechó afec-

tuosamente, mirando con fijeza al jóven. 

—¿Qué tienes, muchacho?—le preguntó al fin. 
—Verdaderamente nada—contestó Mauricio, sonriendo de 

la manera amarga que le era peculiar desde su encuentro con 
Luisa y su familia en la Academia. 

—Es su contestación sempiterna—interrumpió D. Márcos, 
—Veamos el pulso. 
El pobre Mauricio tuvo que ponerse en la cama, y fué re-

conocido por el doctor, que le aplicó el oido al pecho y al pul-
món, le tocó en diferentes partes de su cuerpo, y concluyó 
diciendo magistralmente: 

—Es un principio de anemia. Que tome mucha carne, buen 
vino, haga ejercicio y se distraiga. Voy á recetarle unas pil-
doras. 

—Pero le abrirán el apetito, doctor?—preguntó D Már-
cos. Porque aquí no falta ni la buena carne, ni el tinto cata-
lán, ni el de Tudela; lo que necesita este muchacho es no ser 

remilgado y comer como la gente. 
—Que tome un poco de amargo antes de comer. Volveré á 

verle dentro de algunos dias. 
Declarado anémico, Mauricio tuvo que sujetarse á las pres-

cripciones del doctor; pero como era natural, la enfermedad no 
cedia, y D. Márcos se daba á todos los diablos, renegando de 
los médicos y de su ciencia. 

D. Fernando se disculpaba con el abatimiento de Mauricio 
y su resistencia á tomar las medicinas y á comer como Dios 
manda. 

D. Márcos, hecho un padre amoroso, le servia á Mauricio 
en la mesa lo mejor, y había encargado á sus amigos le busca-
ran una cocinera de primera fuerza. 

Nada era bastante. La enfermedad de que adolecía se agra-
vaba cada vez mas, y el jóven se consumía lentamente. 

Tal vez le habria curado una sonrisa de Luisa; pero para él 
Luisa habia muerto. El ángel cuyo recuerdo acariciaba habia 



volado al cielo; en su lugar habia quedado una polluela imper-
tinente y orgullosa, y el alma de Mauricio no estaba hecha 
para conformarse con lo poco que pedia dar de sí una chica 
insustancial, que no era capaz de comprender siquiera el amor 
que abrigaba el pintor dentro del pecho. 

m 

XLIII. 

Confidencia. 

La exposición y las vacaciones habían concluido. 
Mauricio, triste y desanimado, emprendía diariamente el ca-

mino de la Academia. 
Casi nunca dejaba de encontrar á don Jorge y á su hija. No 

los veia, los sentía, y algo como un toque eléctrico que hacia 
saltar su corazon, le obligaba á levantar la vista y á correspon-
der tímidamente al saludo que le dirigían de una manera inva-
riable el padre y la hija. 

Despues de que pasaba aquel momento que era como un re-
lámpago que iluminaba diariamente su vida por un segundo, 
como para hacerle sentir con mas fuerza la oscuridad del abis-
mo en que se habia despeñado, nuestro héroe volvía á bajar 
los ojos y continuaba, suspirando, su camino. 

Una vez en la sala de estudio, preparaba maquinalmente sus 
MAURICIO.—16 . 
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colores, tomaba sus pinceles y permanecía largo rato con el 
lienzo delante, el pincel en el aire, la vista extraviada y en com-
pleta inmobilidad. 

Sus compañeros le embromaban y se burlaban de él. Ramón 
le compadecía, y aunque habitualmente ligero y burlón, respe-
taba el dolor de su amigo sin comprenderle, se abstenía de ha-
cerle objeto de sus bromas, y buscaba en su imaginación el me-
dio mas á propósito para curar de raiz al pobre Mauricio. 

Maña, el bello modelo, á quien el pintor habia dado cita pa-
ra hacer un nuevo cuadro, permanecía horas enteras frente al 
caballete del artista, contemplándole en silencio y derramando 
abundantes lágrimas. 

Algunas veces se impacientaba y decía al pintor: 
—No se trabaja hoy, señor Mauricio? 
—Sí, hija, aguarda un poco. 
Pero la niña aguardaba inútilmente. Mauricio cubría todos 

los días su lienzo sin que este hubiera cambiado nada del esta-
do que guardaba la víspera. 

La niña se desesperaba. Comprendía que algo pasaba en el 
corazon de Mauricio que ella no podia remediar, y temia cono-
cer la verdad, porque una voz interior le decía que otra mujer 
era la que causaba aquella desazón en el alma del hombre á 
quien ella, María, amaba mas en el mundo y por quien habría 
dado la felicidad y la vida. 

Un dia, sin embargo, se atrevió á dirigirse á Ramón para 
inquirir la causa del abatimiento de Mauricio. 

Concluida la clase, se acercó tímidamente al amigo de su 
amado, y le dijo con una amabilidad á la que Ramón no esta-
ba acostumbrado de su parte: 

—¿Quiere usted oirme una palabra? 
—Calla, muchacha! qué amable estás! ¿qué mosca te ha pi 

cado? 

—Hombre! ¡formalmente! vas á solicitar mi blanca mano? 
—¡Por Dios, Rumon!—dijo la niña con un tono de tan su-

premo dolor, que Ramón la vió con asombro. 

Entónces pudo notar en los límpidos ojos de María las lá-
grimas que se agolpaban á sus pupilas, y en la expresión de 
su rostro una angustia tal, que sin querer sintió oprimido e 
corazon y dijo á la niña con amabilidad, casi con tristeza: 

—Habla, María, ¿qué es lo que te acongoja? 
—Usted es muy amigo de Mauricio. 
—¿Quién lo duda? 
—Sabe usted cuanto le pasa. 
—Ya lo creo, como que soy el confidente general de la Aca-

demia y muy particularmente suyo. 

—¿Podría usted decirme, continuó María, qué es lo que 
tanto le apesadumbra que se desmejora visiblemente y ya no 
trabaja con el mismo tesón que ántes? 

—¡Ah curiosa! acuérdate que por la curiosidad de tu ma-
dre Eva estamos gimiendo en este valle de lágrimas todos nos-
otros, y lo mas bonito del cuento, sin comerla ni bebería. 

—Le aseguro á usted que no es por curiosidad. 
—Pues cómo se llama indagar las vidas agenas, muchacha? 
—Si usted supiera cuánto me interesa!—volvió á decir 

la niña con ese tono que habia llamado ya la atención de 
Ramón. 

¡Calla!—pensó este—si se habrá enamorado deveras esta 
chica de Mauricio! ¡Y yo que no caia en cuenta! 

Luego agregó en voz alta: 
—¡Te interesa? ¿le querrías acaso? 

La niña no contestó; se puso extraordinariamente encarna-
da y un extremecimiento nervioso recorrió todo su cuerpo. 

¡Ramón habia sorprendido su secreto! 



Qué vergüenza! Su indiscreción la habia vendido; Mauricio 
iba á saber que le amaba y la despreciaría tal vez. No volve-
ría á verle! ¿Cómo se atreveria á ponerse frente á él para ser-
virle de modelo, cuando cada vez que el pintor fijara la vista 
en ella el rubor habia de subir á su frente y no habia de po-
der sostener la mirada del artista? 

La pobre niña rompió á llorar. 
Ramón la contemplaba con tristeza. Nada tenia que pre-

guntarle. Sabia ya cuanto pasaba en el alma de aquella pobre 
lóven que á nacer en otra esfera habría sido la reina de los sa-
jones, y que un capricho de la suerte colocaba en medio 
del camino de un ser tan desgraciado como ella y el único 
que podia darle la sola felicidad que anhelaba en aquel mo-
mento su corazon. 

—¡No le diga usted nada!—exclamó despues de un rato 
María. 

—No te apures, que nada sabrá por mi boca; pero, dime, ¿le 
quieres mucho? 

—Con toda mi alma. 
—¿Harías por él un sacrificio? 
—Cuantos fueran necesarios. 
—¿Aun el de tu amor? 
La niña vaciló un momento. 
—¿Qué quiere usted de mí?—preguntó al fin. 
—Mauricio ama á otra. 
—Ah!—exclamó María que sintió agolparse toda su sangre 

al corazon.—Y ella?—añadió despues de un momento. 
—O ignora el amor de que es objeto, ó es incapaz de com-

prender una alma como la de Mauricio. 
—No le ama! dijo con mal contenido placer María. 
—Precisamente. 
—Gracias, Dios mió!—exclamó el modelo llevando la ma-

no á su pecho. 

—Cómo gracias, muchacha! ¿No ves que el motivo de que 
tan mal esté nuestro pobre Mauricio es cabalmente la indife-
rencia de esa chica? 

María encogió los hombros. 
—Entónces tú no le amas!—continuó Ramón. 
—Que no le amo!—dijo con acento indefinible María—si 

no le amara me importaría muy poco que esa mujer no se cui 
dara de él; amándole como le amo veo una esperanza para mí 
en la indiferencia de ella. 

—Pero si él la adora, desventurada! 
—Algún dia se cansará de tributarle inútilmente sus home-

najes; algún dia comprenderá que la mujer que ha tenido la 
dicha de conmover su alma y no se apresura á adorarle de ro-
dillas no tiene corazon de mujer sino de roca; y algo entónces 
le dirá que yo le amo, que le adoro, que le idolatro; que para 
mí no hay en el mundo otro hombre que él y que hasta el 
cielo me parecería desierto y triste si no le viera allí á mi 
lado! 

Los ojos de María chispeaban; su voz tenia un acento de so-
lemnidad indefinible y sus palabras parecía que salían direc-
tamente del corazon sin pasar por sus labios secos y marchitos 
que estaban casi inmóbiles. 

—¡Pero tú estás loca, muchacha!—interrumpió Ramón. 
—Loca, sí,—continuó María cuya exaltación crecía por mo-

mentos—loca; pero de amor, de angustia, de cansancio de esta 
vida en la que todo es negro para mí; en donde no veo mas 
que tinieblas por donde quiera que vuelvo los ojos y en la que 
cuando encuentro una luz única me deslumhra, me lastima, me 
mata! Loca, porque he dejado que mi alma se adelante al en-
cuentro de otra que la huye para ir en pos de otra alma que 
huye á su vez, considerándose indigna sin duda de hermanar-
se con tanta hermosura y tan inmensa grandeza! Loca, pro-



que cuando el amor ha venido á mí no le he rechazado sino 
que le he abierto completamente mi corazon en donde se ha 
encerrado para no volver á salir jamas! 

—Pero de dónde has sacado todas esas cosas, muchacha?— 
dijo Ramón admirado al oir expresarse á María de una mane-
ra tan extraña. 

—¿De dónde? pregunte usted á los ojos de donde sacan sus 
lágrimas, al pecho dónde va á buscar sus gemidos. 

—Es decir que no me ayudarás á curar á Mauricio—repli-
có Ramón que quería poner fin á una escena que sin saber por 
qué le hacia daño. 

—¿A curarle? ¿de qué manera? 
—Contribuyendo á que le ame esa mujer. 
—Que dice usted? ¿Supone usted acaso que yo había de 

abandonar mi última esperanza? que habia de ayudarle á otra 
mujer á que se apoderara del tesoro único que ambiciono? En-
tónces sí se podría decir que estaba yo loca. 

—Pero no ves que se morirá Mauricio? 
—¿Que se morirá? Pues bien, sí, que muera; yo me moriré 

también y entónces podré decirle que le amo, y entónces es-
taremos unidos para siempre. 

—Con que no cuento contigo? 
—Ni lo sueñe usted. 
—Adiós, María. 
—Adiós, Ramón, gracias. 
—¿De qué? 
—De que me ha dicho lo que deseaba saber. 
—Y ahora ¿qué vas á hacer? 
—Nada—contestó la niña con solemne tono.—Esperar 
—¿En qué? 
—En un milagro. 
—Está loca rematada—murmuró Ramón alejándose. 

María volvió á su miserable casa. 
¡Cosa extraña! Sus ojos estaban secos. Desde aquel dia no 

volvió á llorar. El secreto que le confió Ramón habia enju-
gado sus lágrimas. 
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XLIV. 

¡Tú lo has dicho! 
Creemos haber dicho otra vez que Ramón, como la mayor 

parte de los hombres que son calaveras ó quieren hacerse pa-
sar por tales, tenia muy buen corazon. 

La escena que habia tenido lugar entre María y él le habia 
impresionado vivamente. 

Resuelto á curar á Mauricio de su amor ideal y extraño pol-
la hija de don Jorge, y prescindiendo de la primera idea que 
habia tenido y consistía en poner cuantos medios estuvieran á 
su alcance para que Luisa correspondiera al amor de su amigo, 
se prometió curarle haciéndole amar á María. 

—Son un par de locos—decía—que se entenderán perfecta-
mente. 

El buen jóven no podía comprender el amor de la manera 
que Mauricio y María le comprendían. Para él, las citas por 
el balcón, los paseos, los pañuelos, las cintas, las cartitas, las 

calabazas dadas ó recibidas, y vuelta d empezar con otra, como 
decía cuando exponía sus teorías á sus compañeros, constituían 
toda la poesía del amor, miéntras que llegaba la época terrible 
de echarse la cruz del matrimonio á cuestas; á lo que era pre-_ 
ferible, agregaba, un dogal al cuello y colgarse del asta bande-
ra de Catedral. 

Con esas ideas, que á fuerza de repetirlas á los demás ha" 
bian llegado á ser las suyas, estaba verdaderamente sorprendi-
do de encontrar en Mauricio y en María un amor de calidad tan 
diferente del que conocía; llamaba locura á ese modo de amar, 
pero comprendía perfectamente que en el grado de exaltación á 
que habia llegado en los dos jóvenes podia ocasionar la muerte 
de alguno de los dos ó de ambos; y despues de mucho discur-
rir, imaginó un plan, infalible, según él, para sacar á Mauricio 
de la atmósfera en que vagaba, y acercarle á María para que se 
confundieran sus dos almas y en el amor ardiente de la pobre 
niña olvidara el que Luisa le habia inspirado. 

Ramón no era hombre que ponia muchos dias entre la idea 
y la ejecución. Apénas se dió tiempo para consultar con la al-
mohada, como se dice vulgarmente, su proyecto, y al dia si-
guiente muy temprano fué á buscar á Mauricio como en los 
felices dias en que iban á hacer su ostacion frente á los balco-
neŝ del señor Franco. 

—¿Qué andas haciendo por acá tan temprano?—le preguntó 
Mauricio al verle. 

—Ya lo ves, vengo á buscarte; tenemos que hablar. 
—¿Te ha pasado algo grave? 
—A mí nó precisamente, pero á uno de mis amigos si; y 

vengo á consultarte. 
—¿A consultarme tú á mí? 
—¿Por qué lo extrañas? En este asunto nadie mejor que 

tú puede darme un consejo. Despáchate y salgamos; hablaré-
uios en la calle. 



Mauricio acabó de pasarse un cepillo por la ropa, tomó su 
sombrero, fué á despedirse cariñosamente de don Márcos y sus 
compañeros, costumbre afectuosa á la que no faltaba nunca, y 
los dos amigos, tomados del brazo, echaron á andar por la 
calle. 

El primero que rompió el silencio fué Mauricio. 
—Dime lo que te pasa, Ramón, que por el aire de misterio 

que llevas parece que ha de ser cosa grave. 
—Y vaya si lo es! Figúrate que se trata de la felicidad de 

dos personas, y de la opinion que tú dés depende. 
—Esto pica en historia—replicó Mauricio sonriendo.—Cuen-

ta, cuenta. 
—Figúrate, chico, que un pobre amigo nuestro está muy 

enamorado, perdidamente enamorado de una chicuela que no 
le hace ni le hará mas caso que el que te hace á tí la picarona 
de Luisa. 

—¡Ramón!—interrumpió Mauricio—te suplico que no toques 
ese punto; me hace daño. 

—Dispénsame, amigo mió, no encontré por lo pronto un 
punto de comparación mas exacto; pero te ofrezco que no vuelvo 
á hacer alusión alguna á tus desgraciados amores. 

—Bueno, sigue tu historia. 
—Pues como te decia yo, el pobre muchacho no tiene espe-

ranzas de ser correspondido, y como no es persona capaz de to-
mar el amor á la broma como yo y todas las personas razona-
bles lo hacemos, se está desmejorando de una manera tan inau-
dita, que parece una espina, y no hay modo de remediarlo. 

—¡Pobre! 
—Eso mismo digo yó, ¡pobre! Y con mayor razón lo dirás 

tú cuando sepas que miéntras él está perdiendo el tiempo en 
suspirar y en adelgazarse por quien no le quiere ni piensa para 
nada en él, hay otra muchacha trescientas mil veces mas gua-

pa, mas linda, mas poética, con la única diferencia que es muy 
pobre, que se muere por él, y que está sufriendo tantos tor-
mentos por nuestro ingrato amigo, como él los sufre por la in-
grata señora de sus pensamientos. 

—¡Habrá cosa mas rara! 
—Ya lo creo que es rara! ¿verdad? ¿Tú qué harías en su 

lugar? 
—Hombre, ya quedamos en que yo nada tengo que ver en 

esto. , 
—¡Qué susceptible estás, chico! Ese es un modo como cual-

quiera otro de preguntarle á una gente su opinion. ¿Qué le 
aconsejarías que hiciera, vamos? 

—Francamente, el asunto es difícil. 
—Yo no sé si pensarás de la misma manera que yo. 
—¿Cómo? 
—Yo creo que en buena ley y en buena justicia, un hombre de 

corazon que está sufriendo atroces tormentos por una mujer in-
grata, y comprendiendo lo horrible de una situación semejante, 
desde el momento en que sabe que otra pobre mujer sufre por 
él idénticos dolores debe tenderle la mano y aliviárselos. Si 
nó ¿conqué derecho podrá quejarse de la ingratitud de la 
señora de sus pensamientos, si él, mas fuerte, mas hu-
mano, de mejor corazon, porque lo primero que se le ocurre al 
que ensemejante estado se halla es que la mujer en quien se ha 
fijado es una hiena y él un angelito; si él que es la quinta esen" 
cia de la bondad y de la fortaleza, repito, no se'compadece de 
la pobre mujer á quien atormenta un amor ardiente y sin es-
peranza? 

—Y que no puede declarar. 
—• Pues, circunstancia agravante. 
—Pero ¿y si no le ama? 
—Hombre, Mauricio, no esperaba de tí semejante dispa-

rate. 



—¡Cómo disparate! 
—Pues es claro, hombre; ¿quién no ha de amar á una pobre 

mujer que sin que se le haya dicho que tiene lindos ojos se 
enamora perdidamente de uno? Ellas, que siempre son mas 
crueles que nosotros, ó que por lo ménos fingen serlo, porque 
les gusta á las muy picaronas que les roguemos, basta que se-
pan que un hombre las quiere para que cuando ménos se lo 
agradezcan y se predispongan en su favor. Conque á ellos 
¿qué les toca hacer en su caso? 

—No dejas de tener razón. 
—Me alegro de que lo conozcas. 
—Pero en este caso, si el amigo de que me hablas ama á 

otra 
—¿Te parece justo que prefiera la que le hace padecer á la 

que le brinda con su corazon y no tiene otro pensamiento que 
él? Aquí de tu moral, Mauricio, de esa moral que á cada paso 
me estás predicando cuando me echas en cara que enamoro á 
las niñas por mero pasatiempo. 

—Pero como nadie manda en su corazon 
—Si no hay necesidad de mandarle, él se inclina solo. ¿No 

te incomodas? Supongamos que tú eres la persona de que se 
trata. 

—Ramón! 
—Por un momento nada mas, hombro, no seas tan vivo de 

genio; desde que te estás enflaqueciendo te has vuelto bilioso. 
Por un momento nada mas, ¿estamos? 

—Vaya que sea; siempre te has de salir con lo que quieres. 
—Pues bueno; supongamos que tú amas á Luisa perdida-

mente y ella no piensa para nada en tí; lo que, entre parénte-
sis, no habla mucho en favor del buen gusto de la niña; que 
tú te enflaqueces, siempre suponiendo, te pones triste, ojeru-
do, distraído; que lloras, que no duermes, ni comes, ni pintas, 

ni hablas con tus amigos, ni haces nada de lo que ántes so-
lias, en una palabra. Se ha de sufrir mucho en esa situación, 
¿verdad? 

—Ya lo creo—contestó Mauricio suspirando. 
—Seguiremos suponiendo que miéntras tú tocas el violon 

de una manera tan soberana con tu Luisa, hay una mucha-
cha ¿quién diremos? ¿te parece bastante bonita María? 

—¿Qué María? 
—El modelo. 
—Pero qué capricho el tuyo, hombre! 
—Déjame hacer; ¿te parece bonita María? la verdad. 
—Ya se vé que es bonita. 
—Me alegro que te guste; supondremos entónces que Ma-

ría, que ha estado tantos'días frente á tí mirándote miéntras 
la trasladabas al lienzo en ese magnífico cuadro de la familia 
que te valió el premio, se ha enamorado perdidamente de tí y 
que sufre lo mismo ó peor que lo que tú estás sufriendo por 
Luisa. Cuando lo supieras, ¿qué harías? seguirías amando á 
Luisa y siendo tan desgraciado como lo eres, sabiendo que con 
solo volver los ojos y alargar la mano hallarías tu felicidad per-
dida y volverías la suya á una mujer á quien se le ha extra-
viado en tus ojos? 

—Pero si eso no puede ser 
—Lo es, Mauricio, lo es; los personajes son otros, pero la 

situación es la misma que te he bosquejado. ¿No es verdad que 
deberías adorar de rodillas á María? ¿No es cierto que harías 
un esfuerzo supremo para romper los lazos que unen tu cora-
zon á esa Luisa imaginaria que te has forjado y que no es la 
misma con quien has tropezado en el mundo, para ofrecerle li-
bre á los piés de María, de esa mujer que te comprende y que 
te adora? 

—La verdad, Ramón, yo no puedo ser juez en esta cues-
tión, 
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—¿Cómo que nó? ¿No tienes alma en el cuerpo? 
—Sí, pero ya ves en mi situación 
—Creerías profanar tu amor por Luisa, verdad? ¡Pobre ni-

ño que eres! Sé hombre una vez, Mauricio, pálpate el corazon 
y responde con toda la franqueza y la lealtad de que eres ca-
paz; un hombre en la situación que acabo de diseñarte ¿por 
quién debería optar? No vaciles. 

— ¡Por María!—contestó Mauricio haciendo un esfuerzo su-
premo. 

—¡Tú dixistí!—exclamó con aire de triunfo Ramón.—Fuera 
ese aire triste, Mauricio! Maria te ama y tú has fallado en tu 
propia causa! 

Mauricio se quedó estático. 
Ramón le refirió en pocas palabras lo que había pasado en-

tre él y María. Nuestro pobre artista creia estar soñando. En 
su alma luchaban encontrados sentimientos. Su amor á Luisa, 
idealizado hasta lo sublime; su compasion por la pobre María; 
el temor de que Ramón se estuviera burlando de él; la memo-
ria de ciertas miradas, de ciertas acciones de la pobre modelo 
que estaban de acuerdo con lo que acababa de oir de boca de 
su amigo; todo contribuía á ponerle en un estado de angustia y 
de perplexidad imposible de describir. Su situación era de las 
mas difíciles. 

Largo rato guardaron silencio los dos amigos. Ramón no 
quería interrumpir el curso de los pensamientos de Mauricio. 
Este no encontraba palabras con que expresar lo que sentía, 
y aun cuando las hubiera hallado, la emocion que le dominaba 
habría embargado su voz. 

Por fin, Ramón dijo á media voz á Mauricio: 
—¿Qué piensas hacer? 
—¿Me has dicho la verdad? 
—Te lo juro por la memoria de mi madre-

—Bien, Mauricio, eres un hombre de corazon. 
Los dos amigos guardaron silencio. 
Ambos seguían su camino abandonados á distintos pensa-

mientos. 
Ramón creia haber hecho una buena acción y estaba satis-

fecho de sí mismo. 
Para Mauricio se abria un porvenir nuevo, y veia á lo lé-

os algo como una luz brillante que tomaba por la felicidad. 



XLY. 

La vida nueva. 

Había dado la hora de clase y nuestros dos amigos se diri-
gieron á la Academia. 

Cuando Mauricio saludó temblando y con mayor amabili-
dad de la que acostumbraba á María, que se hallaba ya en su 
puesto, se quedó contemplándola un rato y murmuró: 

—¡Qué bella es! 
La pobre niña no apartaba los ojos del artista miéntras este 

preparaba su lienzo y sus pinceles, y varias veces que Mauri-
cio volvió hácia ella la vista, la sorprendió infraganti delito de 
contemplación. 

El pintor se sonreía y ella le devolvía su sonrisa de una ma-
nera inefable. 

María estaba alegre sin saber por qué. 
Hay algo en los corazones de los que aman que es como un 

termómetro de la felicidad; si á la niña le hubieran preguntado 
por qué se hallaba contenta no habría sabido qué contestar, 

—Parece que hoy sí se va á trabajar, Mauricio—dijo con 
una voz dulcísima. 

—¿Qué dices?—preguntó Mauricio, que por primera vez de 
su vida notaba lo armonioso y argentino de aquella voz que 
tanto habia oído sin que le hubiera llamado hasta entónces la 
atención, y que quería oir de nuevo. 

—Que hoy parece que tiene usted ganas de trabajar. 
—Ya lo creo. 
—¿Cómo me pondré? 
—Inclina un poco el cuerpo hácia la derecha; la cabeza alta, 

mírame. 
La niña obedeció las órdenes de Mauricio, que se puso á 

trabajar con afan. 
Cuando concluyó la sesión, el artista tendió la mano i María 

y estrechó cariñosamente la que la niña le alargaba. 
Los dias pasaban de aquel modo con rapidez asombrosa. 
El recuerdo de Luisa moría poco á poco en el corazon de 

Mauricio. 
A medida que se alejaba del alma del artista la imágen de 

la hija de don Jorge, la de María se presentaba distinta, como 
sucede con esas vistas disolventes que comienzan por opacarse, 
se confunden despues con la que vá á sustituirlas y se desvane-
cen al fin completamente dejando el puesto á la que el capri-
cho del maquinista quiere presentar á la vista de los espec-
tadores. 

El amor es un titiritero muy hábil. Despues de sustituida 
una imágen á otra en el corazon que le sirve de lienzo, la 
primera no deja de sí las menores huellas. 

Mauricio se mejoraba visiblemente en moral y en físico. 
Como todos los que tienen un corazon ardiente y apasionado, 

se habia puesto á amar á María con todas las fuerzas de su al-
ma. La desgraciada suerte de la niña era un nuevo combusti-
ble que atizaba la hoguera que tenia dentro del pecho. 
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Trabajaba, y trabajaba con ahinco, ya no por su amor al ar-
te, sino por su amor á María. Sonaba en hacer de su pincel 
un medio para sostener y dar comodidades á la que amaba é 
iba á elegir para esposa. Sus cuadros, llenos de mérito, se 
eternizaban en las paredes de la Academia ó de la casa de don 
Márcos sin que hubiera quien se presentara á comprarlos. 

Entretanto, María se complacía al notar el cambio repenti-
no de Mauricio, y comprendía que habia entrado en completa 
posesión del alma del artista. Sin embargo, pensar que Ra-
món habia dicho algo á su amigo y que las atenciones de Mau-
ricio y las manifestaciones de carino que le hacia, podían ser 
dictadas por un sentimiento de conmiseración y no por un amor 
semejante al que ella sentía por el pintor, la atormentaba des-
piadadamente. 

Veia llegar el momento en que Mauricio le hablaría de su 
amor; y su orgullo de mujer, y de mujer pobre, se rebelaba 
ante la idea de que el pintor no iba á buscar, al dar ese paso, 
la felicidad que se suena en el amor de una mujer querida, si-
no la satisfacción que procura el ejercer una buena obra. 

El amor y la caridad, los dos sentimientos mas sublimes de 
que es susceptible el alma humana, y que deberían confundir-
se siempre, se excluyen en ciertas ocasiones. 

Así pasaron algunos dias. María gozando al sentir las mi-
radas de Mauricio fijas en sus ojos, y deseando y temiendo á un 
mismo tiempo que llegase el momento de una explicación. 
Mauricio, amando cada vez mas á su modelo y no atreviéndo-
se á decirle "te amo," y ahogando en su garganta esas dos pa-
labras tan dulces, cada vez que de su pecho querían brotar á 
sus labios. 

Pero aquello no podia durar así. La atmósfera de amor y 
de gloria en que el artista vivía y se embriagaba se hacia cada 
vez mas densa, y si no quería asfixiarse en ella, era preciso que 
buscara algún desahogo, que lanzara al fin ese grito supremo 

de los enamorados que habia de permitirle respirar mas libre-
mente y habia de ser como el mensajero que fuera á buscar en 
el corazon de María la confirmación de la dicha á que aspiraba 
Mauricio.-

Si ep aquellos momentos hubiera habido algún imprudente 
que hablara á Mauiicio de Luisa, el artista se habría encogido 
de hombros sin saber de quien se trataba. 

Muy poco tiempo y el amor de María habían bastado al jó-
ven pintor para olvidar completamente á la mujer que por un 
momento creyó seria el único pensamiento que acariciara du-
rante su vida entera. 

Un dia, las miradas de la jóven modelo habian sido mas ar-
dientes que nunca, el corazon de Mauricio estaba mas abierto 
al sentimiento dulcísimo que le ocupaba, ¿quien sabe? habia lle-
gado acaso el momento fijado de antemano por el destino para 
que nuestro héroe se arrojase con los ojos cerrados en el abis-
mo que el amor le presentaba delante, y su corazon estaba col-
mado; se habría dicho que era un reloj de arena misterioso que 
al rebosar marcaba una hora fatal en la vida de nuestro héroe. 

Mauricio parecía muy ocupado en su cuadro. Su pincel era 
movido con febril agitación; sin embargo, nada pintaba; era «vi-
dente, á juzgar por la actitud del artista, que algo grave le 
preocupaba. Por fin, despues de un rato de aquella situación 
difícil para él, en que luchaban en su alma su timidez natural 
y su nuevo y grande amor, despues de un rato en que su ros-
tro pasó por todos los colores de la encarnación, desde la livi-
dez de un cadáver hasta el rojo encendido de un semblante ilu-
minado por la luz de una hoguera, el artista levantó la cara, 
fijó sus ojos de una manera inefable en los de María, y dijo con 
voz trémula y dulcísima: 

—¡Qué bella eres! 
María se extremeció. Comprendió que habia llegado el ins-

tante que temia y deseaba á un mismo tiempo. Quiso disimu-



lar su emoeion y con un acento que quería parecer burlón y li-
gero, pero que tenia mucho de solemne, contestó al jóven son-
riendo de una manera forzada: 

—Hasta ahora lo conoce usted, Mauricio? 
—¡Perdón, Maria!—contestó con fuego el pintor—no hay 

cosa mas bella ni magnifica que la luz, el dia, el aire qua res-
piramos, y acostumbrados á encontrar tanta belleza ante noso-
tros desde que nacimos, gozamos de ella sin admirarla, como 
de una cosa común y sencilla. Viéndote todos los dias, tenién-
dote cerca de mí, pudiendo contemplarte á mi sabor, me habia 
acostumbrado á tu hermosura, y como la de la naturaleza, no 
me impresionaba cual debiera. Sin embargo, cuánto mas be,:; 
debes ser que todo lo que hay de bello en el mundo, cuando al 
fin mi corazon proclama con voz poderosa tu belleza, y de la 
admiración muda en que se habia concentrado pasa al entu-
siasmo que se revela con formas exteriores, y deja libre curso 

á su adoracion, á su idolatría por til 
—Usted se chancea, Mauricio—dijo la pobre nina trémula 

y con el rostro encendido de rubor. 
—¿Chancearme, María! ¿No has comprendido ya que te amo? 
Maria se habia levantado de su asiento, rápida como una exa 

lacion, y puso su mano blanca y delicada en los lábios del pin 
tor como para impedirle que pronunciara esas pa l ab ras ; la úl-
tima sílaba se confundió con el ruido del beso que imprimió el 
pintor en aquella mano de tez de terciopelo que el trabajo y 
la miseria no se habían atrevido á macerar. 

XLVI. 

Algo mas sobre el caracter de Mauricio. 

Pocos meses despues del dia en que tuvo lugar la escena 
que acabamos de referir, Mauricio era esposo dé María. 

En vano don Márcos le habia hecho presente cuán difícil era 
la vida para un artista sin fortuna, cuyo genio, mas que como 
un recurso, le serviría de estorbo para atender á sus necesida-
des; en vano le manifestó los graves inconvenientes que para 
su felicidad conyugal opondría la falta de educación y el carác-
ter irascible de María, obra de la desgracia y de la miseria, pe-
ro obra terrible y profunda que duraría lo que la vida de la 
niña; el artista, que bajo una apariencia de timidez encerraba 
un carácter firme, dió las gracias á su protector por los bue-
nos consejos quo le daba y por las bondades de que le habia 

hecho objeto, ie oüeció corresponder alguna vez esos favores 



lar su emocion y con un acento que quería parecer burlón y li-
gero, pero que tenia mucho de solemne, contestó al jóven son-
riendo de una manera forzada: 

—Hasta ahora lo conoce usted, Mauricio? 
—¡Perdón, María!—contestó con fuego el pintor—no hay 

cosa mas bella ni magnífica que la luz, el día, el aire qua res-
piramos, y acostumbrados á encontrar tanta belleza ante noso-
tros desde que nacimos, gozamos de ella sin admirarla, como 
de una cosa común y sencilla. Viéndote todos los dias, tenién-
dote cerca de mí, pudiendo contemplarte á mi sabor, me habia 
acostumbrado á tu hermosura, y como la de la naturaleza, no 
me impresionaba cual debiera. Sin embargo, cuánto mas be,:; 
debes ser que todo lo que hay de bello en el mundo, cuando al 
fin mi corazon proclama con voz poderosa tu belleza, y de la 
admiración muda en que se habia concentrado pasa al entu-
siasmo que se revela con formas exteriores, y deja libre curso 

á su adoracion, á su idolatría por tí! 
—Usted se chancea, Mauricio—dijo la pobre nina trémula 

y con el rostro encendido de rubor. 
—¿Chancearme, María! ¿No has comprendido ya que te amo? 
María se habia levantado de su asiento, rápida como una exa 

lacion, y puso su mano blanca y delicada en los lábios del pin 
tor como para impedirle que pronunciara esas pa l ab ras ; la úl-
tima sílaba se confundió con el ruido del beso que imprimió el 
pintor en aquella mano de tez de terciopelo que el trabajo y 
la miseria no se habían atrevido á macerar. 

XLVI. 

Algo mas sobre el caracter de Mauricio. 

Pocos meses despues del dia en que tuvo lugar la escena 
que acabamos de referir, Mauricio era esposo dé María. 

En vano don Márcos le habia hecho presente cuán difícil era 
la vida para un artista sin fortuna, cuyo genio, mas que como 
un recurso, le serviría de estorbo para atender á sus necesida-
des; en vano le manifestó los graves inconvenientes que para 
su felicidad conyugal opondría la falta de educación y el carác-
ter irascible de María, obra de la desgracia y de la miseria, pe-
ro obra terrible y profunda que duraría lo que la vida de la 
niña; el artista, que bajo una apariencia de timidez encerraba 
un carácter firme, dió las gracias á su protector por los bue-
nos consejos quo le daba y por las bondades de que le habia 

hecho objeto, ie oüeció corresponder alguna vez esos favores 



y le hizo aceptar como recuerdo algunos de sus mejores cua-
dros. 

El buen don Marcos sintió en el alma la resolución que ha-
bía tomado Mauricio; pero vista su obstinación, llevó sus bon-
dades hasta servirle de padrino de boda, correr con todos los 
gastos y asignarle una pequeña pensión para aliviarle algo la 
pesada carga que se iba á echar á cuestas. 

Mauricio y su esposa fueron á habitar á una modesta vi-
vienda de casa de vecindad, y el mal carácter de María no tar-
dó en amargar los dias de nuestro artista. La luna de miel du-
ró poco en su matrimonio y siempre en conjunción; su mujer 
le atormentaba con celos impertinentes, y hasta por la única 
criada que tenían, vieja y asquerosa Maritornes, de esas que 
por doce reales cada mes y medio y cuartilla diario se ajustan 
en las casas de los pobres para servir de todo, habia profundos 
disgustos en el reciente matrimonio. 

La miseria, que desde los primeros dias asomó su horri-
ble cabeza en la casa conyugal, no contribuía poco á hacer un 
infierno de la existencia hasta entónces si nó feliz al ménos 
tranquila de Mauricio, y la desesperación y la tristeza se apo-
deraban de su alma. 

Sus magníficos cuadros no hallaban apreciadores; la pensión 
que su protector le habia asignado apénas le bastaba para 
atender de una manera muy modesta á sus mas urgentes nece-
sidades, y su pobreza habia llegado á un grado tan extraordi 
nario, quo el pobre pintor tenia que recurrir á expedientes ho-
róicos para habilitar á su mujer y habilitarse él de los objetos 
de vestuario mas indispensables. 

Uno de esos expedientes merece especial mención: 
Nuestros lectores habrán tenido sin duda ocasion de notar que 

en la» casa« de vecindad, especialmente en las que hay muchos 
vecinos, se celebran con una regularidad asombrosa cuantas fies-

tas populares hacen las delicias de una parte muy grande de la 
sociedad mexicana. Las posadas, las rifas y los bailes de com-
padres, los altares de Dolores no faltan á su tiempo en las ex-
presadas casas, y aunque regularmente los que las habitan ape" 
ñas pueden sostenerse ménos que modestamente, se resigan con 
su suerte, y de sus mezquinos haberes hacen ahorros mas mez-
quinos aún, ó envían á la sucursal del montepío algún objeto 
para que la fiesta no deje de tener lugar, y abrir así un parén-
tesis de placer entre las angustias y tribulaciones por las cuales 
atraviesan el camino que hay de la cuna al sepulcro. 

Era la época de las posadas, y las noches fueron repartidas 
entre todo el vecindario; los gastos de peregrinos y de objetos 
para el nacimiento debían hacerse entre todos; pero la cantidad 
colectada apénas bastaba para empezar. Un distinguido econo-
mista que habitaba en la casa y de quien la Providencia se sir-
vió como de un instrumento para cubrir en algo la desnudez 
del pobre Mauricio, reunió en junta á los vecinos y les dijo 
que puesto que la cantidad que tenían era muy corta para po-
ner un nacimiento cual correspondía á la dignidad de la oolo-
nia, era de opinion que el pintor, habilitado de lienzos y colo-
res por la vecindad, pintara pastores, árboles y peregrinos que 
se recortarían y á los que se les pondría un armazón de palo 
por detras, y que en remuneración de este trabajo, el maestro 
Lúeas, oficial zapatero que habitaba una de las accesorias, en-
tregaría á Mauricio un par de zapatos para sí y otro para su 
esposa, que le serian pagados á cómodo precio con los fondos 
destinados para el nacimiento. 

Todos los individuos que componían la junta aceptaron la 
idea del sabio economista, y Mauricio, cediendo á su miseria, 
empleó su genio y su tiempo en pintar unos cuantos muñecos 
á cambio de calzado para él y para su esposa! 

Así los disgustos conyugales y la miseria iban efectuando 



en el alma de nuestro héroe una revolución completa; su ca. 
rácter se agriaba, su amor al arte se desvanecía poco á poco, 
y una idea muy triste del mundo y de los hombres se apode-
raba insensiblemente de su alma, preparándola á odiar á la hu-
manidad. 

El pobre Mauricio parecía condenado por el destino á no 
disfrutar largo tiempo de las alegrías y de las comodidades que 
hacen soportable la existencia: ya hemos visto cuan temprano 
fué arrebatado al cariño maternal; cuando en el señor Gonzaga, 
su abuelo, habia encontrado un seguro apoyo, el pobre viejo su-
cumbe bajo el peso de una desgracia inaudita; adora á una mu-
jer, y la primera vez que la oye hablar, sus palabras le van á 
destrozar el corazon; sabe que otra mujer le ama, cree calmar, 
amándola, esa sed de cariño y de espansion en que arde su pro-
pia alma, y donde soñó encontrar un ángel que dulcificara su 
existencia, encuentra un demonio que la amarga, un tirano que 

la atormenta, en vez de otra alma que la ciricie y la contem-
ple y le dé la felicidad. Juguete de la suerte desde el momen-
to de su concepción, todo le impresionaba vivamente y aun lo 
que de cerca no le tocaba le producía un efecto extraordi-
nario. 

Un hecho de esos que á fuerza de ser tan repetidos pasan 
desapercibidos completamente en nuestra sociedad, y que tuvo 
lugar en la casa dondo habitaba nuestro héroe no contribuyó 
poco al cambio de carácter que parecía se empeñaban en obrar 
en él las circunstancias: 

El maestro Lúeas era un pobre artesano, cargado de familia, 
á la que apénas podía mantener miserablemente con su asiduo 
trabajo. La miseria le habia hecho dejar de pagar algunos me-
ses de renta al rico propietario, que contaba entre cien casas, á 
cual mas productivas, aquella de que formaban parte la habita-
ción de Mauricio y el taller del zapatero. 

Se contaban algunos rasgos generosos del propietario; pero 
ó la voz pública le calumniaba haciéndole pasar por filántropo 
y caritativo, ó la mala estrella del maestro Lúeas debia ser de 
las peores, porque los agentes de la justicia se presentaron un 
dia en el miserable taller, arrojaron de él al pobre zapatero y 
á su familia, y le embargaron sus pocos muebles, que encerra-
ron en una bodega donde con el tiempo se apolillaron y pu-
drieron, sin que el propietario sacase otra ventaja del embargo 
que poder alquilar á otra gente su accesoria, y perjudicar 
enormemente al infeliz artesano, privándole de sus efectos, pa-
ra él indispensables, inútiles y aun estorbosos para el hombre 
opulento que por mano de uno de esos agentes de la justicia que 
no en vano llevan el mismo título que el verdugo, se habia apo-
derado de ellos. 

Mauricio lloró de rabia al saber la desgracia del maestro Lú-
eas, y le ofreció generosamente su habitación miéntras encon -
traba donde albergarse. María se opuso, y verdadera cruz del 
pintor, afeó su rasgo de conmiseración por el pobre artesano, 
atribuyéndole á miras interesadas de su esposo con respecto á 
la mujer del zapatero. 

Mauricio no pudo cumplir sus generosos deseos. 
Habia llegado á acostumbrarse al carácter extraño de su es-

posa, y para contenerse en los justos límites, y no hacer mas 
desgraciado su matrimonio tomando muy á lo sério las excen-
tricidades de Maria, habia tratado de convencerse, y lográdolo, 
de que estaba casado con una loca furiosa. 

La desgracia del maestro Lúeas arrebató á Mauricio la últi-
ma ilusión que en favor de la humanidad abrigaba todavía en 
su alma, y acabó de confirmarle en la idea que tenia de los 
hombres, á quienes consideraba como una especie de lobos car-
niceros, nacidos para devorarse mútuamente. 

—Si todos somos hermanos, so decía, no parece sino que he-



redamos todo el odio de Cain y toda su mala índole, pues apé-
nas habrá quien conspire mas contra el bienestar de un hom-
bre que otro hombre, y generalmente son peores los que pa-
recerían llamados por su posicion y por los dones de que los 
ha colmado la fortuna á hacer el bien de sus semejantes. Este 
pobre, agregaba refiriéndose al zapatero, honrado y trabajador, 
ha perdido en un momento su fortuna que consistía en los mi-
serables objetos que le han arrebatado como prenda de su adeu-
do; y el hombre á cuyo nombre se han apoderado de ellos ven 
derá algún dia esos efectos en un baño para que por leña vie-
ja los quemen, y tal vez mandará repartir entre los pordiose-
ros el producto de su venta; y quedará satisfecho creyendo que 
ha hecho una buena acción, pensará que con haber dado una 
mezquina limosna á unos cuantos hombres degenerados que la 
gastarán alegremente en la taberna, descarga su conciencia del 
grave peso que ha colocado sobre ella sumiendo en la miseria 
á la familia de un honrado trabajador. Que le quitara la casa 
puesto que no la pagaba, pase; pero arrebatarle cuanto consti-
tuía su fortuna! Es una verdadera infamia, es un crimen 
que si yo fuera todopoderoso castigaría con llenar de en-
fermedades, de miseria y de ignominia al que le ha come-
tido. 

Oh! si yo tuviera esa facultad, continuaba, había de es-
tablecer una ley de compensación universal de manera que na-
die podría cometer un crimen de lesa humanidad semejante al 
que este hombre rico ha cometido, sin que el castigo siguiera in-
mediatamente á la culpa; pero un castigo terrible, inaudito, 

que centuplicara en el delincuente las angustias que había he-
cho pasar á su víctima. 

Por fortuna para el mundo Mauricio no era mas que un po 
bre muchac ho á quien se había aficionado la desventura al gra 
do de ser su inseparable compañera; que á realizarse sus sue-
ños de omnipotencia habría destruido el universo en un cuarto 

de hora, pues apénas habrá un hombre que no haya delinqui-
do alguna vez en mayor ó menor escala contra sus hermanos, 
y habría que castigarlos á todos. 

Su indignación, por otra parte, contra el opulento verdugo 
del zapatero no podia ser-mas justa. 



XLVII. 

La propaganda masónica. 

La existencia de Mauricio no podia ser mas triste. Nues-
tro héroe echaba de ménos aquellos para él felices tiempos en 
que sonaba con la imágen de Luisa en el tapanco de la tienda 
de don Márcos. 

Las ilusiones de aquella época so habían desvanecido. En 
vez de un porvenir de gloria, de amor y de dicha, Mauricio 
veia con espanto un inmenso vacio. 

En el hogar doméstico, la miseria, la falta de paz; en vez de 
una esposa tierna y amante, una loca insufrible; en lugar de los 
goces tranquilos de la familia, disgustos incesantes, cuestiones 
interminables; lágrimas y desaforados gritos donde tenia dere-
cho de esperar sonrisas y frases cariñosas; la mujer en quien 
por un momento soñó su ángel de guarda, convertida en un 
ser animado sin nombre: mujer por lo nervioso y apasionado, 
desencadenada furia por sus arrebatos. 

Fuera de su casa, en ese círculo donde los hombres que no 
son afortunados en su matrimonio van á buscar consuelos y los 
goces que les faltan, allí donde la amistad y el trabajo hacen 
olvidar á la generalidad sus desavenencias domésticas, Mauri-
cio encontraba el desaliento que la falta de quehacer produce 
en las gentes laboriosas y necesitadas, el disgusto consiguiente 
á los que ya muy desventurados se oyen culpar continuamente 
de sus propias desgracias. 

Don Márcos, bueno pero rudo, aun cuando se compadecía del 
pobre Mauricio, le echaba en cara su suerte, diciéndole que 
él mismo tenia la culpa de lo que le pasaba, por no haber to-
mado en cuéntalos consejos que habia recibido. 

Mauricio tomó el partido de callarse, perdiendo hasta el inú-
til alivio que encuentran los desventurados en comunicar sus 
penas á sus amigos. No volvió á exhalar una queja y siguió 
sufriendo las impertinencias y los desahogos de su mujer, con 
una resignación heróica. 

La naturaleza se equivoca algunas veces y da apariencias de 
mujer á ciertos séres nacidos para su propia desgracia y para 
la de las gentes á quienes el .destino condena á vivir con ellos 
ó á encontrarlos en su camino. 

El paso de estos mónstruos queda marcado con profundas y 
desoladoras huellas en las familias; y la miseria, la demencia, 
la muerte prematura ó trágica, marcan como horribles piedras 
miliares el camino que recorrieron. 

El buen corazon de Mauricio le habia perdido. Creyó ha-
cer el bien casándose con la mujer de quien le habían dicho 
que le amaba mas que á su vida, y cuando creyó asegurar la 
dicha de esa mujer y la suya propia, el pavoroso fantasma de 
la desventura extendió sus brazos y le enlazó fuertemente en 
ellos hasta ahogarle. 

Su situación era desesperada; su vida un infierno. 
Los consuelos de la amistad le estaban completamente W 



dados, no solo porque don Máreos le hacia recriminaciones, si-
no porque sus amigos se apartaban de él intimidados por el 
cuotidiano mal humor y la constante irritación nerviosa de 
María. 

Solo Ramón se aventuraba de vez en cuando á pasar el din-
tel de la humilde puerta del artista. En su calma y en su fi-
losofía habituales se estrellaban las faltas de educación y los 
desahogos de la antigua modelo; y cuando María, rabiosa como 
un lobo, decia á Ramón que iba por Mauricio para perderle, su 
antiguo confidente se encogía de hombros y le contestaba son-
riendo y aludiendo á la parte activa que habia tenido en aque 
desastroso enlace. 

—Con una vez basta. 
Un dia, Ramón habia presenciado una de esas desoladoras 

escenas en que María, fuera de sí, llegaba hasta el grado de 
golpear á su marido, miéntras que este, respetando en ella la 
forma ya que no el carácter de mujer, sufría con calma sus 
desmanes y no despegaba los labios para contestar á sus inju-
rias, ni se movia siquiera para evitar los golpes que le ti-
raba á muerte. 

Ramón arrastró casi por fuerza á Mauricio á la calle, no sin 
incurrir en el desagrado de María, -que agotó contra él y su es-
poso todo el vocabulario de injurias que poseía, que era nu-
meroso. 

—¿Sabes que tu mujer es una hiena?—dijo Ramón á Mau-
ricio cuando estuvieron fuera de aquel infierno. 

—Está exasperada con la miseria. 
—Exasperada! Tú sí que eres un bendito, hombre; te trata 

como á perro rabioso y todavía encuentras en tu corazon una 
palabra para disculparla. 

—¿Qué quieres? ya es mi mujer. 
—Es cierto, por desgracia; pero todo tiene sus límites, yo 

en tu lugar le habría dulcificado ya el carácter á garrotazos. 

—No digas disparates; eres tan incapaz como yo de pegarle 
á una mujer. 

—Pues bien, la habría mandado á la calle de la Canoa como 
loca rematada. 

—Tampoco. 
—En fin, habría hecho algo diferente de lo que tú haces; 

porque con ese modo dulce y considerado que tienes para ella 
le estás dando alas. A las mujeres hay que atarlas corto, y 
si se puede, llevarlas con dos cadenas como á las fieras, para 
que no puedan devorar á sus conductores. 

—Te repito que estás hablando disparates, Ramón; si te 
hallaras en mi caso, harías lo mismo que yo, ni mas ni ménos. 

—Cuando mucho aguantara siquiera no rae quedaría calla-
do como tú. 

—La exasperarías mas. 
—Bueno, veríamos quien gritaba mas alto. 
—Habría un escándalo. 
—¿Y no le hay todos los dias? ¿crees que no se imponen to-

dos los.vecinos de lo que pasa en tu casa? y lo peor es que no 
han de creer que los gritos y "los sombrerazos son causados por 
la mala condicion de tu mujer, sino que van á suponer que tú 
eres el culpable de todo; que ella es un angelito y tú un de-
monio. 

—Mejor. 
—¡Hombre! ya voy creyendo en los santos al verte á tí. Si 

fuera Papa te canonizaba. 
—Mira, Ramón, vale mas que doblemos la hoja. Allí vie-

ne Manuel y no quisiera yo que se impusiese 
—Tienes razón. 
Los dos amigos guardaron silencio, y á pocos pasos se en-

contraron con el jóven á quien Mauricio habia designado con 
el nombre de Manuel, que se detuvo á hablarles. 



—¡Hola! caballero Mauricio—dijo el nuevo interlocutor es-
trechando las manos que Ramón y Mauricio le presentaban— 
desde que te casaste no se te ve la cara ¿qué te haces? Y tú, 
chico,—agregó dirijiéndose á Ramón,—¿qué tal vas de con-
quistas? 

—Como siempre—contestó Ramón sonriéndose con aire sa-
tisfecho. y a lo ves—habia respondido Mauricio al afectuoso saludo 

de su amigo—¿y tú? 
—Yo ocupadísimo con esto de la masonería. Todos los ne-

gocios de lalógia me los encarga el venerable, estoy abrumado. 
—Cómo!—dijo Ramón—yo creia que la masonería era de 

tiempo de la Inquisición; poder contra poder; pero ahora, ¿á 
qué bueno? 

—¿Conque eres nuestro enemigo? ¡Tiembla! 
—Hombre no seas ridículo, ni tomes ese aire patibulario; 

me rio yo de tus amenazas y de tí y de tu lógia. ¿Qué van 
ustedes á tratar allí? 

—Misterios que no pueden conocer los profanos. 
Ramón soltó una franca y ruidosa carcajada. 
—Me estás dando idea de sacerdote antiguo con tu aire gra-

ve y tus oráculos y tus misterios. Fuera de broma, ¿qué es 
lo que hacen ustedes allí de bueno? 

—Si quieres saberlo, iníciate. 
—¿Cuesta dinero? 
—Por supuesto. 

Pues no cuentes conmigo, que soy arrancado entre los ar-
rancados. 

Pepe es mas pobre que tú y es masón. 
Por espíritu de especulación; sus obras inspiradas por el 

agenjo no se venden ni nadie las entendería aunque se vendie-
ran, y la fraternidad masónica le sirve para estafar pesetas á 
gus hermanos, á quienes cree en obligación de mantenerle sus 

vicios; sus novelas mas productivas son las que improvisa dia-
riamente para sacar la amanezca. 

—Hombre, Ramón, tú no has de morir en tu cama. 
—Y qué mas da? Siempre es bueno decir la verdad; si yo 

te contara de cierto viaje para el que dieron mas de diez per-
sonas, y de cierta persecución de la policía, y de ciertas mu-
chas cosas improvisadas por el buen Pepe, y que se han 
convertido en dinero por obra y gracia de la confraternidad ma-
sónica, te quedarías admirado. 

—Mira, ya eso lo sé. En esto, como en todo, se abusa; pe-
ro no se deduce de que un masón sea picaro y petardista como 
el de que hablamos, que la institución sea mala. 

—No digo tanto. 
—¿Cuál es su principal "objeto?—interrumpió tímidamente 

Mauricio, á quien llamaba soberanamente la atención todo lo 
quo salia del órden natural. 

—Difícil seria, contestó Manuel, que pudiera decirte en un 
rato de conversación todas las ventajas que de afiliarse en la 
masonería resultan á los iniciados en sus misterios. Baste pa-
ra que las comprendas, que sepas que los masones de todo el 
mundo no componen mas que una familia, que están obligados 
á verse como hermanos, y como buenos hermanos se entien-
de, y por lo mismo á ayudarse mútuamente en cuantos lances 
terribles tengan en la vida. 

—Es que hay situaciones en la vida—dijo Ramón aludiendo 
visiblemente á la de Mauricio, á quien dirigió una mirada de 
inteligencia—que no pueden remediar, no digo los masones de 
todo el mundo, pero ni los de un millón de mundos si los hu-
biera. 

—Es cierto que hay penas irremediables—replicó Manuel 
—pero si la asociación no puede evitarlas, las dulcifica por lo 
ménos; y los pesares de familia, la persecución de los acreedo-
res, la mala situación monetaria, la falta de trabajo y todas 
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las tribulaciones de la vida, en fin, se alivian en la masoneria 
con el espíritu fraternal y evangélico que forma una de las 
principales bases en que descansa el grande edificio. 

—Ya veo que eres un masón entusiasta. 
—¿Quieren que los proponga en la lógia? 
—Francamente nó por mi parte—contestó Ramón—no me 

gusta obligarme á lo que no puedo cumplir, y sé que tienen 
ustedes unas prácticas que por lo ridiculas y pueriles no me 
acomodan. Chico, el agua limpia no recesita jabón; si lo que 
ustedes hacen es bueno, háganlo á la luz del dia y á la faz del 
mundo; el clero ha desacreditado la religión de Jesucristo con 
su intolerancia y sus prácticas supersticiosas; no desacrediten 
ustedes el espíritu de asociación y la confraternidad universal 
con misterios sin objeto. Ya pasó el tiempo en que lo desco-
nocido y lo misterioso tenia atractivos para los hombres; alio-
ra les gusta ver claro en todas las cuestiones. 

—¿Y tú que dices. Mauricio? 
—Hombre, yo de buena gana entraría, porque ¿á qué ocul-

tártelo? necesito protección y ayuda; pero ademas de que no 
cuento con lo preciso para la vida, y por lo mismo no puedo 
distraer nada para los gastos de iniciación, tengo un caracter 
independiente como el de Ramón, y eso se aviene mal con lo 
poco que yo sé y he oído decir de los masones, que parece no 
tienen voluntad propia y están obligados á hacer cuanto les 
manden sus superiores. . 

-Pues- interrumpió Ramon-á hacer vida de obediencia co 
mo dizque la hacían los frailes en sus conventos. 

—Exageraciones y nada mas que exajoraciones-contes-
tó Manuel—un masón es tan libre como cualquiera otro homj 
bre y mas todavía; porque la situación independiente que e 
amor y la protección de sus hermanos le procuran, le hace su-
perior á muchas de las miserias y penalidades de la vida, flu-
ía, Mauricio, yo creo que tú harías un buen masón, porque 

carácter es moderado y dulce, tus costumbres puras, tu pobre-
za honrosa; vé á verme, te daré algunas explicaciones de que 
se burlaría este mala cabeza de Ramón, y acaso lograrémos 
que alguno te preste el dinero necesario para hacerte masón, 
que tú le reembolsarás conforme puedas. Conque te espero 
mañana. 

—Convenido. 
—Hasta maSana; adiós, Ramón. 
—Adiós, serpiente tentadora—contestó este. 
—Adiós incrédulo—volvió á decir Manuel. 
—Hasta maSana, Manuel, dijo Mauricio que sin saber poi-

qué sentía ese vértigo que se apodera por lo general de los que 
contemplan un abismo á sus piés. 



XLY1II. 

Una escena de familia. 

Cuando Mauricio se separó de sus amigos y volvió á su casa, 
iba meditabundo. Cuanto le habia dicho Manuel de la sociedad 
masónica y cuanto habia oido hablar de antemano de esta ins-
titución, despertaba en él vehementes deseos de pertenecer á 
una hermandad constituida bajo tan fraternales bases y en la 
que pensaba hallar alimento para saciar esa hambre de cariño 
que por decirlo así sufría su corazon, y sobre todo, el alivio de 
sus desventuras domésticas que cada día eran mayores y 

mas hondas. 
María se habia heoho inaguantable. 
Mauricio sufría en silencio su desgracia. A los ojos de to-

dos pasaba por un esposo amante y solícito y tan prendado de 
su mujer como si no estuviera unido á ella ni lo tratara tan 
mal, sino que se hallara pretendiendo su mano y en lo mas ve-
hemente de un amor volcánico y primero. Semejante disimu-
lo, ajeno completamente al carácter de Mauricio, pero que se le 

imponía al deseo de que no padeciera en nada la buena fama 
de María, ni la suya propia se empañara, centuplicaba sus su-
frimientos. 

Todos los que han padecido desengaños y desventuras en la 
vida saben muy bien que hay un amargo consuelo en confiar á 
una persona querida los dolores del corazon. Pero hay mis-
terios, que aunque destrozan el alma del que está iniciado en 
ellos, quemarían sus labios cuando quisiera revelarlos, y es pre-
ciso encerrarlos en lo mas profundo del pecho para que nadie, 
absolutamente nadie, sospeche su existencia. 

A nadie hablaba Mauricio una palabra de lo que le pasaba, 
y su modo de expresarse respecto de María y del matrimonio 
hnbria hecho creer que era el hombre mas feliz del mundo y 
que habia encontrado en la mujer con quien se enlazó porque 
supo que le amaba y cediendo á los impulsos generosos de su 
noble corazon, todas las virtudes y todas las dotes que deben 
adornar á la esposa digna y santa, al verdadero ángel del 
hogar. 

Pero á pesar de la prudencia de Mauricio, las desagradables 
escenas que cuotidianamente tenían lugar en su casa, provoca-
das siempre por María, bajo los mas fútiles pretextos, y en 
las que ella gritaba hasta desgañitarse, habían hecho sospe-
char primero y convencido despues al vecindario, de que aquel 
matrimonio tan unido á juzgar por ia conducta del esposo y 
que el ángel del amor y de la armonía conyugal parecía cobi-
jar con sus alas, era un verdadero infierno sia mas patronato 
que el de las furias y los demonios. 

El pobre Mauricio temblaba cuando volvía á su casa, y ha-
cia en el camino provision de paciencia para que no le faltara 
ante las injurias y los desahogos de su esposa, temiendo siem-
pre que la sangro de su corazon hirviera, la ira le cegara, y 
no pudiera evitar el olvidarse de que aquel energúmeno que 
se llamaba María era un ser débil, una pobre mujer que no te-



nia mas protección ni mas amparo en el mundo que el hombre 
á quien injuriaba de una manera tan injusta y tan soez, y cu-
yos nobles sentimientos y cuya alma generosa y buena estaba 
tan distante no solamente de apreciar sino de comprender ai-
quieia. 

La mayor parte de las leyes que rigen á la sociedad y de 
las costumbres consagradas por el tiempo, están, si bien se 
examinan, llenas de inconvenientes y de contrasentidos en la 
práctica. Desde que el mundo es mundo, fué considerada la 
mujer como el ser mas débil y mas digno de cariño y de 
contemplaciones que todos los de la creación, y cuantos males 
han hecho víctimas al mundo y k los hombres no han tenido 
otra causa que las mujeres, deide que á Dios le ocurrió la ma-
laventurada idea de despojar á Adán de una de las costi-
llas de que le habia dotado para hacer de ella nada ménos que 
la perdición del género humano. 

Pero el hombre, noble y generoso oomo imágen que es de 
Dios, olvidó pronto los males á que le condenaron la glotone-
ría y la nécia curiosidad de Eva y la debilidad de Adán, que 
fué quien dió el pernicioso y primer ejemplo de ceder á b vo-
luntad de las mujeres; y con el parirás con dolor de la maldi-
ción del Creador, se dió por satisfecho y se puso á amar y á 
contemplar á la bella mitad del género humano con todos sus 
sentidos y potencias. 

Las mujeres comprendieron todo el partido que podían sa-
car de la generosidad de los hombres y de su propia y preten-
dida debilidad; se pertreoharon de lágrimas y suspiros; defen-
dieron á capa y espada que eran y son los sere3 mas inofen-
sivos y mas santitos, y aquí nos tienen ustedes con la fama de 
fuertes y de crueles, hechos unos juguetes de que hacen lo que 
quieren las bijas de Eva, á las que no en vano ha llamado un 
amigo nuestro niños grandes, y otro, mas explícito, ha querido 

que se agreguen á esta clasificación las dos palabras: muy 
malcriados. 

Como el autor de esta novela ha caído ya en la trampa del 
matrimonio, no teme desprestigiarse ante el bello sexo abando-
nándose á esta clase de digresiones; que espera en Dios no en-
viudar nunca y si por desgracia llegase el lamentable caso, quie 
re estar escudado competentemente contra la tentación de re-
petir el sacramento, autorizando desde ahora á cualquiera da-
ma á quien se atreviera, ya viudo, á requerir de amores, á que 
le obsequie con dulce de calabaza envuelto en una de las hojas 
en que van estampadas tantas herejias que sin causa justifica-
da se ha atrevido á vomitar contra el sexo hermoso cediendo á 
la indignación que despierta en su ánima la mala conducta ob-
servada por María con respecto de Mauricio. 

Este, á quien le valiera mas no haber nacido ó seguir la 8 

máximas buenas y santas de Ramón de ahorc'arse con un do-
gal ántes que con la cadena que el sacristan de la parroquia 
echa al cuello de los desposados al llegar á cierto pasaje el cu-
ra que dice la misa terrible, llegó á su habitación, preocupado 
á causa de la conversación que stbre la masonería habia tenido 
con sus amigos, y maquinalmente y obedeciendo á una costum-
bre en la que hacia tiempo que el corazon no tomaba ya parte, 
se acercó á su mujer y la saludó besándole ambos carrillos. 

María no S8 dignó contestar á esta muestra de afecto, y con 
voz ágria y acento imperioso le dijo: 

—Mucho has tardado. 
—¿Lo crees así?—contestó benévolamente Mauricio. 
—Es cuanta desgracia puede haber que mientras una pobre 

mujer está presa en su casa amolándose con los quehaceres de 
ella, el señor ande triunfando por la calle con sus amigos y que. 
dando bien con las coquetas—continuó María con acritud cada 
vez mayor. 

Mauricio no contestó y acercándose á una mesa que había 



en el centro del cuarto y que en su grande miseria hacia ser-
vir como de comedor y como escritorio, tomó un libro que ha-
bia encima de ella, le abrió y comenzó á recorrer sus páginas, 

Era el extremo á que recurría siempre que la tormenta ame-
nazaba ser deshecha, como otros maridos apelan al trillado 
medio del buche de agua en el que nuestro héroe no encontra-
ba maldita la gracia. La obra en cuestión era una paráfrasis 
del libro de Job, y nuestro artista se consolaba un poco pen-
sando que era mas santo que el hombre de la Escritura y que 
la mujer de éste era á la suya propia como una oveja á una 
hiena; y su vanidad de hombre ávido de gloria á cualquiera 
costa, se lisonjeaba de que en los futuros tiempos no se diría 
ya en los lances desesperados: se necesita de una paciencia como 
la de Job, sino: es menester tanta paciencia como la de Mauricio 
Gonzaga, para poder sufrir tal 6 cual cosa. 

Su desventurada suerte le hacia incapaz de conquistar glo-
ria con sus pinceles y su génio; y él, cuyo carácter era incli-
nado á la broma, hacia una composicion con la fortuna y se 
conformaba, ya que no con la fama de un Ticiano, con opacar 
la usurpada de que disfrutaba Job hasta entónces sin que á 
nadie se le hubiera ocurrido contestársela. 

María se indignó al ver á su esposo tomar el libro. 
—Eso es—le dijo—para nada estás en tu casa y el rato que 

te dignas venir á ella es para cojer el librito y no hacerle caso 
á tu pobre mujer. Abusas de que no tengo padres ni nadie 
que vea por mí, para engañarme, para despreciarme, para mi-
rarme como á un perro. 

Mauricio contemplaba en aquel momento á Job en el basu-
rero y habría dado cuanto tenia, y hasta la libertad, y la vida, 
y á su dulee esposa de ribete, por encontrarse en lugar del 
santo. 

—Bien sabes que no dices la verdad, María—se aventuró á 

responder poniendo su voz en el tono mas dulce de su diapa-
són—y que ni te engaño, ni te desprecio, sino que te amo. 

Debemos confesar en obsequio de la verdad histórica, que 
la última palabra salió con mucho trabajo de los labios de 
Mauricio. 

—¿Con que es decir que miento? ¿Oon que no te conformas 
con manejarte conmigo tan mal, sino que viejies todavía á in-
sultarme? ¡Infame! ¡Lépero! Mal haya la hora en que me casé 
contigo. 

La lepra de Job en que los gusanos se regodeaban al calor 
del sol, le parecía á Mauricio un goce sibarítico junto al tor-
mento de oir las palabras de aquella mujer con quien estaba 
condonado á vivir toda su vida y á la que la costumbre de la 
ira habia afeado y envejecido. 

Nada contestó. 
—¿No lo digo?—continuó Maria cuya irritación crecía por 

momentos—ó la calle ó el libro; su mujer, cero á la izquierda; 
habla, Mauricio, por Dios; díme algo, pégame, insúltame; que 
te vea yo irritado, colérico; parece que tienes atole en las 
venas. 

—Pero mujer, cálmate, por Dios; ¿en qué te ofendo con leer 
este libro? ¿qué gusto quieres que encuentre en tu conversa-
ciou cuando toda se reduce á darme celos y á decirme pala-
bras que me hieren? Si ya no me amas, si lo que tú soñaste 
una pasión fué un acaloramiento momentáneo ó un sentimiento 
de vanidad ofendida, trátame bien como yo te trato á tí, ó con 
indiferencia completa; pero no te empeñes en exaltarme, por-
que algún dia podré no ser dueño de mi y jamas me perdona-
ría cometer una violencia contigo. 

—Ah! me amenazas? ¿por qué no lo haces de una vez? anda, 
aquí estoy; pégame, mátame; eso es lo que yo quiero; tendrás 
el gusto de haber puesto la mano en una mujer. ¡Cobarde! 

—Francamente, María, no se puede tratar contigo—respon-



dió el pintor tomando su sombrero y disponiéndose á marchar-
Be de nuevo á la calle. 

No se puede tratar conmigo, eh? Y cojes tu sombrero y 
pretendes largarte? No será sin que yo te diga cuántas son 
cinco. 

Entónces comenzó una escena horrible; aquella furia, que no 
mujer podia llamarse, se abalanzó como una leona contra su 
marido; le arañó el rostro hasta hacerle sangre, le despedazó 
el sombrero y la ropa, y le abrumó á injurias. 

El artista se defendió lo mejor que pudo procurando conser-
var toda su dignidad de hombre y no tocar ni al pelo de la ro-
pa á la que llevaba su nombre y habría sido madre de sus hi-
jos si Dios no hubiera querido privarla de los goces de la ma-
ternidad como indigna de ellos, y se lanzó á la calle como si 
doscientas mil furias le persiguiesen. 

Tan desagradable escena, que hemos tratado de bosquejar rá-
pidamente, porque la pluma se resiste á detenerse haciendo la 
descripción de ciertas monstruosidades que parecen increíbles y 
que son, sin embargo, el pan cuotidiano de algunas familias de 
nuestra sociedad, era la centésima representación de un drama 
que Mauricio no podia evitar, como acabamos de verlo, y cuya 
constante repetición habría matado en el alma del artista todo 
sentimiento generoso, si por fortuna para él y para su atrabi-
liaria mitad, esa alma no hubiera estado tan bien conformada. 

XLIX. 

ÍTna oompensacion. 

Mauricio salió de su casa sin saber adonde iria. 
Ciego de cólera contra su destino so preguntaba á sí mismo 

si era posible que hubiese en el mundo un ser mas desgracia-
do que él, y si un hombre en semejantes circunstancias no era 
disculpable si atentaba contra su propia vida. 

Se encontraba aislado en medio del mundo, le faltaba el amor 
de la familia; la amistad d« don Márcos y de Ramón, por pro-
vidente que fuese la primera y por sincera que creyese la se-
gunda, no le satisfacían. Necesitaba algo mas para que su al-
ma quedara satisfecha. 

Aquellos hombres de qu© le habia hablado Manuel, le atraían 
de una manera irresistible. Unidos por estrechos lazos, com-
ponían una gran familia diseminada por todo el mundo; practi-
caban las santas máximas de caridad y de fraternidad que pre-
dicó Jesucristo; ayudaban al débil, socorrían al pobre, estimu-
laban el génio, le auxiliaban para que no desfalleciera á la mi-
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tad del camino que conduce á la gloria, y según las expresio-
nes de Manuel, cada hombre de aquellos era el eslabón de una 
fuerte y poderosa cadena que rodeaba el mundo y que podia 
enlazar á todo el género humano. 

Ya la imaginación de artista de Mauricio habia volado por 
un mundo de misterios y de ilusiones al ver concurrir periódi-
camente á una de las habitaciones de la casa en que vivia, al-
gunos hombres que se recataban de todas las miradas, llama-
ban de una manera especial á la puerta de la expresada habi-
tación y permanecían en ella algunas horas. 

Al principio, los vecinos se habían alarmado: 
—Son jugadores—decían unos. 
—Son monederos falsos—pretendían otros. 
—Tienen toda la facha do conspiradores—habia agregado 

un oficial retirado del servicio desde la caída de Su Alteza. 
No faltó quien comunicase sus temores al gefe de polieii 

y este mandó una comisioñ que se informara de lo que pasabs 
en aquella casa. 

Los vecinos notaron que el gefe de la comision, al despedir-
se, se habia deshecho en cortesías y en excusas con uno de lo; 
hombres misteriosos que le acompañó hasta la puerta. 0 
mismo agente de policía habia advertido á I03 curiosos que se 
aventuraron á acercársele cuando se retiraba, que se guardaran 
de molestar á aquellos señores porque se las habrían con él. 

Todos guardaron silencio al saber la resolución de la adv* 
dad; los mas tímidos abandonaron la casa; los que permanecie-
ron en ella se abstuvieron hasta de fijarse en los misteriosos per-
sonajes, y una novia, curiosa como todas las mujeres, encargó 
á su novio quo averiguase lo mas pronto posible y so pew 
de rompimiento formal, quienes eran y qué hacian tan ceros 
de tan adorable persona aquellos sospechosos individuos. 

El donoel se apresuró á satisfacer los deseos de su amada y 

averiguó tanto y tan bien, que no pasaron muchos dias sin que 
fuese á decirle: 

—Son masones. 
En el acto circuló la voz por toda la vecindad. Las ancia-

nas se santiguaron, las mozas preguntaron que quería decir 
eso de masones, los hombres se dieron importancia, y las per-
sonas respetables contestaron á las ignorantes niñas que ma-
sones y diablos eran una misma cosa, no faltando quien ase-
gurara que eran hombres que no creían en Dios, ni se confesa-
han, ni oían misa, y que convertidos en machos cabrios concur-
rían á los sábados de las brujas donde jugaban al toro con los 
demonios. 

Si la primera impresión que produjeron tantas necedades en 
el énimo de los vecinos hubiera prevalecido, la casa se habría 
quedado desierta; pero á pocos dias nadie se acordaba de los 
masones y como ellos no molestaban al vecindario, este acabó por 
perderles el miedo y verlos como á todas las gentes. 

Cuando Mauricio oyó hablar á su amigo Manuel de los ma-
sones y de la masonería, recordó el incidente que acabamos de 
mencionar, y se dijo á sí mismo que se consideraría muy di-
choso con pertenecer á una sociedad que tenia tanto de nove-
lesca y en cuyo seno iba á encontrar sentimientos fraternales 
que respondieran á la ternura de su corazon y tal vez el por -
venir y la gloria con que batallaba su mente de artista y cuyo 
pensamiento era una tregua á sus dolores y á los disgustos que 
le ocasionaba María. 

La última escena que habia tenido lugar entre su espoaa y 
él le habia decidido. 

Algunos hombres, cuando desesperan de la suerte ó no pue-
den sufrir un dolor por intenso y sin remedio, se aplican la bo-
ca de una pistola en la sien, se arrojan de cabeza en un pozo,ó 
toman un veneno activo; Mauricio creía que era una cobardía 
y «Tía vileza quitarse la vida, y ouando mas le agobiaba el do-



lor pensó en aprovechar su existencia en beneficio suyo y de 
la humanidad. 

Como hemos dicho al principio de este capítulo, nuestro hé-
roe salió de su casa sin saber adonde iba. 

Era día de tenida como dicen en su gerga los masones, ó de 
junta como llaman á sus reuniones las gentes que no han per-
dido el juicio; y el encuentro de un embozado en el oscuro ca-
llejón de la casa, trajo á la memoria de Mauricio la masonería 
y la conversación que acerca de ella habia tenido con Manuel. 

Pensó formalmente en hacerse masón, y se dirigió á la casa 
de este amigo suyo. 

—¡Que fenómeno! dijo Manuel al verle entrar. ¿No te rom-
piste la crisma en la trampa del patio? 

Nó, á Dios gracias, contestó sonriendo Mauricio. ¿Con que 
tú pones trampas en el patio para recibir á tus amigos? 

—Nó, si no para que caigan los que han perdido la costum-
bre de venir á verme. 

—Dispénsame, Manuel» estoy siempre tan ocupado 
—¿Y tu señora? 
—Buena, Manuel, gradas. 

¿Le ha dulcificado el carácter el matrimonio? 
Sí, dijo Mauricio haciendo un esfuerzo. 

—Porque ántes era tremenda ¿te acuerdas? nos hacia ver 
lumbre. 

—Ha variado mucho. 
—Me alegro por tí y por tus hijos, ¿ya tienes prole? 
—Nó, desgraciadamente. 
—¿Cómo desgraciadamente? Debe eer una fortuna no tener 

hijos. 
—No lo creas; luego que se casa uno desea tenerlos. Ha-

blando de otra cosa, Manuel, creo que me proponías hace un 
rato cuando nos vimos que perteneciera á cierta sociedad. 

¡Ahí ¿quieres ser nuestro hermane? 

—Con todo mi corazon: pero francamente, me pareció oirte 
decir algo de que se tenia que dar dinero y como yo estoy tan 
pobre 

—Sí, los gastos de la iniciación y de la banda y de la litur-
gia son algunos, pero en cambio las ventajas que te vas á pro-
curar son inmensas. Por lo pronto tendrás tantos hermanos 
cuantos masones hay en el mundo; y verdaderos hermanos, no 
como tantos que lo son por la sangre y que miéntras nadan 
unos en la opulencia, los otros se hallan en la mas espantosa 
miseria sin que aquellos tiendan á estos una mano protectora; 
tendrás compradores para tus cuadros, amigos que te aconse-
jan, protectores que acaso te pensionen para que vayas á per-
feccionarte á Italia en tu arte; por donde quiera que vuelva 
los ojos hallarás miradas amigas; si tiendes tu mano alguna vez 
aun cuando sea en el desierto ó en la oscuridad, sentirás que 
otra mano la estrecha con afecto; y si la necesidad y la mise-
ria la ha abierto, la amistad y el cariño de tus hermanos la cer-
rarán depositando en ella algo con que puedas satisfacer las 
exigencias de la vida. Hazte masón, Mauricio, sé nuestro her-
mano, agregó Manuel, cuyos ojos brillaban de entusiasmo. Te 
propondré en mi lógia. 

—Por desgracia, Manuel, y por mas bello que me parezca 
lo que me dices y por mas santo que sea el lazo fraternal que 
une á los masones, mi pobreza me impide perteneoer á su so-
ciedad; lo poco con que cuento apénas me alcanza para medio 
cubrir las mas urjentes necesidades de la vida; no puedo dig-
traer un solo centavo para aplicarle á esos gastos. 

—Si tienes necesidad de vender tu cama y tu última cami-
sa para pertenecer á la masonería, véndelas, que con ventaja 
te resarcirás de su pérdida con el tiempo. 

—Si hubiera alguno que quisiera comprarme uno de mis 
cuadros 

—¿Vendiste tu grupo de familia? 



—Nó. 
—¿Cuánto te ofrecían por él? 
—Doscientos pesos. 

Vale muchísimo mas, pero los tiempos no están buenos y 
debiste darle. 

—Era yo soltero cuando me hicieron la oferta, y se me re-
sistía deshacerme de mi obra por tan poco dinero; sin embar 
go, despues de casado he ido á proponerla á la misma persona 
que me ofreció esa cantidad, y me ha contestado que ya no la 
necesita y que hoy no me daria ni veinte pesos. 

—Infame! ¡por una obra maestra! 
—No to burles, Manuel. 
—Estoy muy léjos de ello, Mauricio: te aseguro por mi ho-

nor que ese cuadro me llena. Estoy pensando que tal vez se-
ria conveniente que le cedieras á la asociación masónica; tal 
vez esto te relevaría de la obligación de pagar derechos. 

Mauricio pensó que era chusca la gracia que le hacían dis-
pensándole de pagar derechos mediante la cesión de un cuadro 
que valia por lo menos una talega de pesos; pero estaba deci-
dido á ser masón y no vaciló en aceptar la proposicion de 
Manuel. 

—¿Crees que aceptarán? 
—Difícil me parece, pero yo tomaré empeño en ello; diré 

que serás un masón ferviente y decidido, y con esto y la vista 
de tu cuadro seria preciso que en el Gran Oriente no hubiera 
las buenas cabezas que hay para que no se admitiera esa com-
pensación. 

—Proponlo entónces. 
—Magnífico, Mauricio, dentro de poeo seremos hermanos. 
Y Manuel se levantó de su silla y abrazó estrechamente ¿ 

Mauricio. 
Este abrazó maquinalmeute á su amigo y algo como una nu-

be negra pasó por su imaginación. 

Era el pensamiento del disgusto que se le esperaba con Ma-
ría cuando esta supiera que el pintor habia enagenado un cua-
dro en el que á ella le agradaba contemplarse bella, fresca y 
angelical como habia brotado de los pinceles del que era ya su 
esposo. 

Por fortuna el cuadro se hallaba en la Academia, y tarda-
ría María en advertir su falta. 

Manuel notó la distracción sombría de Mauricio. 
—¿Qué tienes?—le preguntó. 
—Nada. 
—Te veo preocupado. 
—Acaso la idea de que voy á pertenecer al fin á esa so-

ciedad misteriosa que tanto me ha llamado siempre la aten-
ción. 

—Verás cómo no te arrepientes. 
—Me alegraré mucho. 
El pintor se despidió de su amigo y tomó el rumbo de su 

casa. 
Diversos pensamientos le agitaban. Temia llegar á su ha-

bitación y encontrarse de nuevo frente á su mujer; ante la idea 
de que iba á ser masón y á ver de cerca lo que la distancia abul-
taba y hacia mas misterioso, experimentaba ese vago temor 
que se siente siempre ante lo desconocido; el calofrío re-
corría su cuerpo, y en vano se decia que nada en la vida po-
dia ser mas terrible ni mas imponente que los dramas que 
se verificaban todos los dias en su hogar doméstico; aquella 
idea le preocupaba hondamente y no le abandonó en toda la 
noche. 

Era muy tarde ya cuando estuvo de vuelta en su casa; 
afortunadamente su mujer dormía, y pudo acostarse en paz. 

KÍ.HEICIO.—19. 



Antes de cerrar los ojes no dejó de pensar un momento en 
k Sociedad masónica, y euando logró dormirse, el fantas-
ma de Manuel y multitud de objetos extraños que se repro-
ducían incesantemente ante él y que tenían formas capricho-
sas y fantásticas atormentaron su sueñe. 

L. 

El uñero Masón. 

Pocos días despues, el magnífico cuadro de la familia, obra 
de Mauricio, era descolgado de la pared de una de las salas 
de la Academia y conducido á la casa de Manuel, quien dijo 
á Mauricio que la Gran Logia aceptaba la compensación ofre-
cida, y le nombraba depositario del cuadro de su amigo. 

Así comenzaba Manuel á dar pruebas de su confraternidad 
á Mauricio, escamotándole su obra maestra, de la que ni si-
quiera noticia tenia la Gran Logia. El masón propagandista 
habia encontrado muy cómodo satisfacer él á nombre de Mau-
ricio los derechos exigidos por los estatutos, y quedarse así 
a poca costa c»n el cuadro pintado por el artista en momentos 
de inspiración. 

Mauricio fué presentado por Manuel «n la logia que se ha-
llaba «n su propia casa, y ya le hemos risto, al principiar esta 
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obra, en el cuarto de reflexiones primero, y sometido despues 
á las extravagantes pruebas del agua, el aire y fuego. 

Cuando el venerable declaró cerrados los trabajos y Mauri-
cio salió de la logia, estaba aturdido. Necesitaba respirar el 
aire puro de la noche y hablar con una gente razonable y pro-
fana para convencerse de que lo que le habia pasado no era 
un sueño, y de que conservaba toda su razón. 

Si Mapa no hubiera tenido el carácter que le conocemos, 
el artista se habria dirigido al hogar doméstico, que es donde 
los hombres que han logrado la rara fortuna de una buena es-
posa, encuentran cuanto les h a c e falta; pero la preocupación 
en que se hallaba absorto no le impedía pensar que su mujer 
iba á tomar pretexto de su estado moral para atormentarle y 
provocar uno de esos horribles disgustos que habían llegado á 
ser el pan cuotidiano de su matrimonio. 

Prefirió ir á vagar por las calles de la ciudad para volver 
lo mas tarde posible á su casa, y pensar seriamente en los 
compromisos que se habia echado encima y en las grotescas 
escenas en que acababa de representar el peor papel. 

Manuel iba á su lado, y apénas salieron del zaguan de la 

casa le dijo á Mauricio: 
—Y bien, ¿qué te ha parecido tu recepción? 
—¿Quieres que te hable con toda franqueza? 
—Se entiende. 
—Pues la verdad, encuentro ridículo cuanto ha pasado. 
—¡Chist! no hables tan alto—dijo Manuel volviendo es-

pantado la cara hácia atrás, y fijando la vista en un hombre 
que seguía á pocos pasos de distancia á los dos amigos. 

—¿Nos espían?—preguntó Mauricio. 
—Nó—contestó Manuel—pero no hay necesidad de qu« 

todos se impongan de lo que piensas. 
—¿No crees que tengo razón? 

—A primera vista, parece que no te falta; pero todas esas 
prácticas que tú consideras ridiculas son necesarias. 

—¿Para qué? para hacer el bien no se necesita hacerle á 
uno bailar el fandango en tablas desiguales, ni acercarle á la 
cara la llama de una lámpara, ni fingir que le sangran y lle-
var el engaño hasta el grado de querer hacer creer al neófito 
que corre su sangre, cuando él, mejor que nadie, está compren-
diendo que todo es farsa y mentira, y se halla avergonzado 
de lo que pasa, extrañando que hombres serios se ocupen en 
semejantes puerilidades. 

—Cuando se contempla lo grandioso del fin, se fija uno po-
co en la pequenez y en la extravagancia de los medios, Mau-
•cio; en la masonería todo tiene su objeto; esto, que te pare-
ce ridículo, es indispensable, porque si tú, por ejemplo, no pa-
saeas por esas ceremonias y por las que todavía te faltan si 
quieres hacerte recibir en otros grados superiores, el dia que 
quisieras darte á conocer como masón en alguna logia del ex-
tranjero, cuando por desgracia te encontraras prófugo ó des-
terrado en país extraño, y tu miseria y tu abandono te hi-
cieran necesitar del auxilio de tus hermanos los masones de 
aquel país, no podrías lograrle si en el exámen minucioso que 
tendrías que sufrir olvidaras una sola de las cosas que han pa-
sado en tu recepción. 

—¿Y por prever esa eventualidad apelan á tan ridículos 
medios? 

—Ya lo ves, son necesarios. 
—¿Y las amenazas, á qué bueno? 
—Tú comprenderás fácilmente que no todos los hombre» 

cumplen con lealtad sus compromisos, y que es preciso que 
el temor de un castigo, y de un castigo terrible, haga leales á 
los que no lo son. 

—Pero entónces no hay tal luz ni tal libertad «n la maso-



nería, puesto que lo primero que se pierde al entrar en ella es 
el libre albedrío. 

—Sin eso no marcharía nuestra sociedad como marcha. 
—Así es que ustedes son peores que el clero. 
—¿Por qué? 
—Porque á este, por mas intolerante y exigente que haya 

sido hasta ahora, nunca se le ha ocurrido privar á los hom-
bres del libre albedrío, y si ántes los condenaba en esta vida 
cuando no eran fervientes católicos, en los tiempos que alean" 
zamos se conforma con condenarlos en la etra. 

—Si para allá me las guardan 
—Ya ves que ustedes son peores. 
—Nosotros, debes decir, que ya eres de los nuestros. 
—Pero soy el último de los últimos y creo nunca pasaré 

de ahí. 
=—Espero que no sea así. 
—Francamente, estoy desanimado. 
—Pero, hombre, vaya un variable que eres! hace pocos dias 

tanto entusiasmo; hace algunas horas todavía tanto empeño, 
y ahora tan desalentado 

—Se desanimara una beata, Manuel; la reunión de esta no-
ehe me ha parecido mas triste y de ménos resultados prácticos 
que las que celebran los individuos de las Conferencias; en 
ellas se reza, se lee algún libro fastidioso y escrito «n bárba-
ro, se habla de hambres, de miseria, de piernas hinchadas, de 
visitas á los pobres y á las iglesias, se pasa despues un som-
brero en el que todos hacen que ponen una moneda y del que 
no falta quien saque la que por rareza puso el vecino; pero 
se acuerda, por lo ménos, socorrer á algunas familias mas ó 
ménos necesitadas; miéntras que aquella á que hemos tenido 
el gusto de concurrir, fuera del paso de comedia en que yo 
hice el principal papel, maldita la gracia que tuvo ni lo bueno 

que produjo; y mira, á mí me llevaron una noche á la confe-
rencia, donde fui admitido como miembro, y me di por satis-
fecho com aquella única asistencia, de la, que quedé tan agra-
decido como escarmentado; figúrale lo que me pasará ahora. 
Estoy avergonzado, corrido; me parece que salgo de una ter-
tulia particular dada por los inquilinos del hospital de San 
Hipólito. 

—Habla mas bajo, por Dios santo—dijo Manuel á su ami-
go, cuya voz se había elevado gradualmente, y dirigiendo una 
mirada de desconfianza al hombre que no habia dejado de se-
guirlos y que caminaba muy cerca de ellos. 

—¿Qué mas dá?—continuó Mauricio—yo no hago misterio 
de lo que pienso y de lo que digo. En la misma Gran Logia 
seria capaz de decir lo propio que te estoy hablando. 

—Sin embargo, hazme el favor de hablar mas bajo. 
—¿Pero querrás explicarme? 
—No hay necesidad de que todo el mundo se entere de 

nuestra conversación. 
—Dices bien; sobre todo, tú puedes pensar de diferente 

manera que yo en la materia, y no convendría que algún ma-
són nos oyese y fuera á creer que tenemos las mismas opi-
niones. 

—Espero que las tendremos mas adelante. 
—¡Cómo! ¿crees opinar alguna vez de la misma manera 

que yo? 
—Al contrario; me parece que conforme vayas adelantando 

en grado y palpando todas las ventajas de la institución, pen-
sarás como los mas fervientes de nosotros. 

—¡Ojalá! porque francamente, Manuel, sentiría toda mi vi-
da haberme deshecho de mi cuadro para nada. 

—Mas bajo, hombre, mas bajo. 



—¿Sabes que ya me vas cargando con tu recomendación 
de que hable bajo? ¿nos sigue alguno?—y Mauricio, advirtien-
do el movimiento de Manuel, que volvióla cabezaháciaatrás, 
pudo ver al que los escoltaba, que sin precaución alguna se-
guia sus pasos muy de cerca con la intención evidente de escu-
«har lo que hablaban los dos amigos. 

Mauricio se detuvo y Obligó á detenerse á su amigo. 
El desconocido siguió andando, y al pasar junto á los dos 

masones fijó en el nuevo aprendiz una mirada profunda que 
hizo estremecer al pobre Mauricio; los ojos de aquel hombre 
despedian un brillo siniestro. 

Manuel sintió el estremecimiento de Mauricio y estrechó 
su brazo de una manera significativa. 

Cuando aquel hombre hubo pasado, Manuel dijo á Mau-
ricio: 

—Es preciso que nos separemos. 
—¿Pues qué hay? 
—Se desconfia de nosotros. 
—¿De qué lo infieres? 
—¿Has visto á ese hombre? 
—Sí. 
—Es un espía de los masones. 
—¡También eso! 
—Es necesario para que la institución tenga vida y pro-

grese. 
—Tiene una fisonomía extraña ese hombre; su mirada me 

ha hecho estremecer sin saber por qué. 
—Es un paisano tuyo. 
—¿Es italiano? 
—Sí, probablemente algún bandido de las Calabrias; no so-

lamente es el espía de la logia, sino el ejecutor de sus terri-

bles sentencias; sé prudente, por Dios; otra vez hablaremos, 
no pierdo la esperanza de que seas uno de nuestros primeros 
y mas entusiastas hermanos. 

—Lo dudo—contestó Mauricio moviendo la cabeza. 
—Adiós, Mauricio. 
—Hasta la vista, Manuel. 

-
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LI. 

El bomlr« misterioso. 

Los dos amigos se separaron. El hombre que los seguía 
permaneció un momento parado en la esquina de la calle y 
echóse luego á seguir á Mauricio que se dirigió á la Plaza ma-
yor, y tomó asiento debajo de un copudo fresno en una de 
las bancas de manipostería que hay al derredor del atrio de 
Catedral. 

Mauricio habia elegido una de las del lado del Empedradillo, 
y con la vista fija en el grandioso edificio cuyo costado occi-
dental tenia al frente, dió rienda suelta á sus pensamientos 
sin acordarse mas del hombre que habia seguido sus pasos y 
los de su amigo, y que fué á colocarse á cierta distancia, jun-
to á una de las columnas que sostienen las cadenas que han 
dado nombre á ese sitio de la ciudad. 

Aquel hombre tenia un aspecto misterioso; estaba envuelto 
en una ancha capa de color oscuro, que se veia negra á la luz 
de las estrellas y de la trementina que ardia en los faroles de 
las Cadenas; las alas inclinadas de un sombrerito negro de ter-
ciopelo que cubría su cabeza, y el embozo de la capa que su-
bía mas allá de los labios, no dejaban ver de su rostro mas 
que unos ojos chispeantes, parte de una nariz blanca y afila-
da, y algunos rizos de su negra barba que se confundían en la 
oscuridad de la noche con el terciopelo, negro también, de las 
vueltas de su capa. 

Desde el lugar donde se hallaba no perdía un momento de 
vista á Mauricio. 

Este, con la cabeza descubierta, á pesar de la frescura de 
la noche, los ojos clavados en las pardas paredes de la Cate-
dral, y sin cuidarse del hombre que le observaba, comenzó á 
reflexionar en su situación. 

Yeia un abismo á sus piés; comprendía que se habia echa-
do una nueva cadena al cuello cediendo á las instigaciones de 
Manuel y al encanto que producía en él todo lo misterioso y 
lo desconocido; no podía figurarse, por mas que lo procuraba, 
que homtres que se detenían en tan frivolas ceremonias, que 
él consideraba sin objeto, pudieran hacer algo bueno, y mu-
cho ménos llenar en su eorazon el hueco que habia producido 
en él la irascibilidad siempre creciente de su esposa; su ca-
rácter independiente se rebelaba, por otra parte, ante la 
idea de que el paso que habia dado aquella noche entran-
do al seno de la Sociedad masónica, iba á convertirle en ins-
trumento ciego de unos cuantos ambiciosos que predicando 
principios fraternales y humanitarios, atraían á los incautos 
con el fin de que les sirviesen de escalones para su propio en-
grandecimiento. 

Manuel le ofrecía montes y maravillas para lo sucesivo; 



pero lo que había visto aquella noche estaba tan distante de 
lo que habia soñado, que ya no creia en ninguna de las pro-
mesas de su amigo. 

Así permaneció largo tiempo, abismado en sus reflexiones, 
y el sonido de la campana del reloj de Catedral que daba las 
doce le hizo enderezarse como movido por un resorte. 

—jTan tarde!—murmuró—si María no se ha dormido es-
tará insufrible. 

Y comenzó á andar en dirección á su casa. 
El hombre que le seguía, y que durante todo el tiempo que 

estuvo en las Cadenas habia permanecido quieto y silencioso 
como si fuera inanimada estatua, se desprendió de la colum-
na en que se hallaba apoyado y siguió los pasos de nuestro 
héroe. 

Pronto conoció Mauricio que le seguían; y á fé que no se ne-
cesitaba mucha malicia ni penetración para comprenderlo, por-
que el hombre de la capa no se tomaba la molestia de disimu-
lar sus intenciones. 

—¡Calle!—se dijo el pintor, volviendo la cara—es el mismo 
que nos seguía hace un momento á Manuel y á mí. ¿Qué in-
tentará? Si algo quiere decirme ó hacerme, tiempo de sobra 
ha tenido para ello; si solamente desea importunarme ó cau-
sarme miedo, valiente chasco se ha pegado el infeliz expo-
niéndose á coger un constipado ó una pulmonía en el atrio de 
Catedral. 

Mauricio, á quien hemos visto tímido en sus amores con 
Luisa, y sufrido y prudente hasta el extremo en sus desave-
nencias con María, no carecía de valor personal; muy al con-
trario, como la mayor parte de los hombres que ven el paso 
por el mundo como una penosa jornada en el camino de la 
eternidad, y que sin atentar á su propia vida no les pesaría 
que por cualquier motivo se abreviase, no temblaba jamas 
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ante el peligro por terrible que fuese; por otra parte, nada 
peor podia sucederle que lo que le pasaba con su esposa, y 
los tormentos infernales que sufría, con ella le hacían conside-
rar todo lo que pudiera pasarle en el mundo, aunque fuera lo 
peor imaginable, con tal que variase en algo su existencia 
diaria, como un alivio á sus tribulaciones, como una tregua á 
sus desavenencias domésticas. 

Así es que apénas habia andado poco mas de una cuadra, 
cuando se detuvo para dejar pasar al hombre que le seguia; 
este se detuvo también; entónces Mauricio volvió sobre sus 
pasos y se dirigió hácia el italiano, que le esperó impasible. 

—¿Me quiere usted decir—le dijo Mauricio—si para algo 
me necesita? 

—Tal vez sí. 
—Puede usted entónces hablar, aguardo sus órdenes. 
—¿Quiere usted decirme su nombre? 
—Mauricio. 
—No es el que yo busco—dijo el hombre dando un sus-

piro. 
—Si no soy la persona á quien usted busca, tenga, pues, 

la bondad de no seguirme, que no me agrada ser objeto del 
espionage de nadie. Sobre todo, cuando se desea encontrar á 
alguna persona y sospecha uno haber dado con ella, se le ha-
bla desde luego y no se la persigue durante toda una noche 
sin decirle una palabra. 

—Temia engañarme. 
—Y con razón; ya lo ve usted, se equivocó de medio á 

medio. 
—Hace un momento me parecía usted muy preocupado. 
—¿Y eso á usted qué le interesa? 
—¡Cómo! sabiendo de donde acaba usted de salir y tenien-

do una misma patria, me pregunta usted ¿qué me interesa? 



—¿Quién le ha dicho á usted que soy italiano? Cuantos me 
hablan y tratan me creen español. 

—Sin embargo, yo lo sé y lo sé bien; ese hombre que me 
ha dicho: sigúele, ve lo que hace, oye lo que dice, me ha di-
cho también: es un paisano tuyo, es un italiano; pero se des-
confia de él; le hemos observado en la sala de reflexiones y 
parecia burlarse de nuestros misterios; si nos traiciona di una 
palabra sola y recibirás la órden de herirle. 

Mauricio miró á su interlocutor con estrañeza; le pareció 
estar hablando con un loco. 

—Y yo obedecí—continuó el italiano—y no he perdido una 
sola sílaba de cuanto tú y tu amigo hablaron. 

—¡Pues me gusta! me tutea—3e dijo Mauricio. 
—Eras hombre perdido—siguió diciendo aquel sér extraño 

—porque una revelación mia equivale á una sentencia de 
muerte; pero la muerta ha hablado; su voz llegó á mi corazon 
y creí escuchar que te llamaba su hijo; mataste al padre, de-
cía, no se cumple aun el destino para el desventurado que tiene 
que espiar las faltas de quien le engendró. Así dijo, y yo per-
manecí mudo y extático, y temí acercarme á tí; pero veo que 
un mal espíritu tomó el acento de la muerta para engañarme y 
burlarse de mis remordimientos. 

Mauricio estaba asombrado; los ojos de aquel hombre bri-
llaban de una manera siniestra; era indudable que se hallaba 
presa de una exaltación nerviosa extraordinaria. Si Manuel 
no le hubiera advertido á su amigo que el que los seguía era 
un esbirro de los masones, Mauricio se habría afirmado, al oír 
sus palabras, an la creencia de que se las habia con un prófu-
go de San Hipólito. 

—Concluyamos de una vez—dijo—¿qué desea usted de mí? 
Al oir estas palabras, el hombre pareció volver en sí, se 

quitó el sombrero y se pasó la mano por la frente bañada de su-

dor. Despues, mirando fijamente á Mauricio, como si quisiera 
encontrar en sus facciones algo que le recordara las de otra 
persona á quien hubiese dejado de ver por mucho tiempo, 
contestó: 

—¿Lo que deseo de usted? 
- S í . 
—Darle un buen consejo. 
—Veamos. 
—Olvide usted cuanto acaba de oir de mis labios; á nadie 

hable una palabra de ello; y ya que ha entrado á formar parte 
de esa asociación misteriosa y terrible, á la que yo también per-
tenezco, guárdese de hablar ligeramente de ella si no está re-
mido con su tranquilidad* y con su vida. 

—¿Trata usted de intimidarme? 
—¡Qué hombres!—replicó con acento extraño aquel ser 

original—en todo ven lazos y asechanzas, y cuando se les ad-
vierte el peligro real, cruzan los brazos y preguntan con aire 
desengañado si se les quiere meter miedo; ¿cuándo acabarán 
de desechar la baba de la serpiente? 

—¡La baba de la serpiente!—preguntó admirado Mauricio. 
—Sí, la que nos trasmitió por conducto de la madre Eva. 
El pintor soltó una carcajada y se apresuró á despedirse 

de aquel loco, temiendo, si permanecía mas tiempo en su com-
pañía, perder el juicio que no sentía ya muy firme con todo 
lo que le pasaba. 

—Adiós, señor—le dijo. 
—la nos veremos otra vez —contestó el italiano—entretan-

to, prudeacia y ferror para subir un poco, porque en la masone-
ría, como «n todo, los de arriba a© ríen de los de abajo. 

Y ao «•penaron, Mauricio con la a b e » heeha un mundo de 
penaamiaoto» entre los que dominaban el del recibimiento que 
1« baria ta eaposa al llegar á su caaa, y el del hembre extraña 



é incomprensible de quien Manuel le habia dicho que era un 
espía de los masones, y que él consideraba mas bien como un 
pobre hombre que tenia la cabeza dada á componer y que no 
podia ser temible mas que en un esceso de furor. El italiano 
se alejó murmurando: 

—Todavía no es él. ¿Cuándo podré cumplir mi juramento? 

»M&i 

T.TT l i l i . 

Mauricio, compañero. 

Mauricio estaba muy léjos de hallarse satisfecho con haber-
se afiliado en la Sociedad masónica; concurría puntualmente á 
todas las tenidas, y cada vez salía mas desanimado de ellas, 
porque no advertía que se tratara de cosas útiles ó convenien-
tes; recordaba la malhadada Conferencia á la que habia sido lle-
vado una noche, y aunque herege en toda la acepción que dan 
á esta palabra las gentes de iglesia, no podia ménos de confe-
sar que de aquella reunión habia resultado algo bueno para 
la humanidad doliente, el acuerdo de auxilios pecuniarios, de 
consuelos morales, y por lo mismo el alivio de algunas tribu-
laciones y miserias; miéntras que en las tenidas á que concur-
ría no oía mas que un juego de palabras, que á fuerza de oír-
las repetir con tanta frecuencia le lastimaban los oídos, y des-
pues de cada tenida se quedaba oyéndolas como si una voz 
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misteriosa se las estuviera repitiendo, y su infernal martilleo 
le desesperaba. 

Ramón no habia contribuido poco á desanimarle; luego que 
supo por Manuel que Mauricio se habia recibido masón, co-
menzó á hacerle objeto de sus bromas, y cuando tuvo noticia 
de que las juntas se llamaban tenidas, dijo á su amigo que los 
masones tenían siquiera el mérito de la franqueza, pue3 que no 
llevando otro objeto que tener ó ir á las tenidas como dice el 
vulgo, daban semejante nombre á sus juntas. 

Mauricio sonreia al escuchar los equívocos d© su amigo y 
seguía asistiendo á las reuniones con toda puntualidad. 

Manuel, por su parte, procuraba animarle diciéndole que 
conforme fuese adelantando en grados iria comprendiendo el 
espíritu masónico y se le revelaría un gran secreto que él no 
conocía todavía, porque no habia llegado aún al supremo gra-
do, pero que decían que era importantísimo. 

El mejor amigo de Mauricio, como con orgullo se llamaba 
Ramón, á quien el pintor le confiaba «uanto Manuel le decía, 
alzó los hombros al saber lo del secreto y dijo á su amigo: 

—¿Qué grado tienes en la masonería? 
—No soy mas que aprendiz. 
—¿Quieres dar un golpe maestro á Manuel? 
—¿Cuál? 
—Decirle desde ahora el gran secreto reservado á los del 

grado supremo. 
—Siempre estás de broma, hombre. 
—No lo creas, hablo seriamente; ¿quieres saber el secreto, 

síónó? 
—Díle, pues. 
—Cuando ha habido un hombre suficientemente vano, 

sufrido, ó tonto, que allá se va todo, para aguantar todas las 
pruebas y hacer cuanto le han mandado, de manera que no 

hay mas remedio que confiarle el gran secreto, se 1© llama con 
mucho misterio por quien «orresponde y se le dice poco mas 
ó ménos lo siguiente: 

—Respetable y archimagnífico hermano, os habéis purifi-
cado, santificado, divinizado, &c., &c., cumpliendo con todos 
los deberes de un buen masón, y prestando servicios estupen-
dos á la órden; y esta os va á recompensar confiándoos el gran 
secreto de que es depositaría y que heredó del mismísimo 
Salomon; ¿os obligáis á guardarle bajo el mas terrible jura-
mento? 

—El pobre diablo—continuó Ramón—jura cuanto le exi-
gen por conocer lo mas pronto posible ese secreto, que vinien-
do directamente de Salomon, supone que es cuando ménos la 
regla para ser tan sabio como dicen que fué aquel rey, ó el 
arte de hacerse querer de todas las mujeres, que todavía hay 
tontos que creen que esto es una gran cosa; y entónces le 
dicen con mucho misterio al oído una palabra hebrea ó sami-
ta que ni ellos mismos entienden, y nuestro pobre hombre se 
queda como tonto en vísperas. 

—¡Por Dios, Ramón!—dijo sonriendo Mauricio—tienes una 
lengua! 

—Pues mira—siguió diciendo Ramón—lo de la palabra 
exótica no lo hacen con todos; á los que juzgan mas inocentes, 
como tú por ejemplo, les dicen, procurando disimular la risa: 
El secreto es que no sabemos nada y que estamos haciendo 
tontos á los que se dejan. 

Mauricio se rió mucho de las salidas de Ramón y se guar-
dó bien de contárselas á Manuel que tomaba muy á lo serio 
cuanto á la Sociedad masónica concernia. 

Así pasaron tres meses, y Manuel avisó á Mauricio que 
iba á proponerle para que fuese recibido de compañero, y 
por lo mismo debia prepararse para este acto, según él muy 



importante, que le acercaba un paso mas á la perfección hu-
mana buscada con tanto afan por los masones, y que al decir 
de Ramón se dejaban siempre atrás ó á un lado sin mirarla 
siquiera. 

Mauricio aceptó con gusto la proposicion de Manuel, pues 
deseaba cuanto ántes adelantar en la masonería, para saber 
por fin si debia esperar de esta institución todas las ventajas 
que Manuel le prometía, ó si, como le aseguraba Ramón, todo 
se resolvía al último en aire y humo, y no se lograba otra co-
sa que haber pasado por ceremonias pueriles y haber dado 
unos cuantos duros para honra y provecho de la Gran Logia. 

En la primera tenida Manuel puso en el saco de proposicio-
nes la postulación de Mauricio, y á la siguiente se procedió á 
la votacion, que resultó pura, es decir, favorablemente unáni. 
me, porque todas las bolas que pusieron los miembros de la 
logia fueron blancas, y se fijó dia para conferir á Mauricio el 
nuevo grado. 

• • r , • 

LIII. 

Los cinco viajes. 

La noche fijada para conferir á Mauricio el grado de com-
pañero, la logia á que hemos conducido al lector al principio 
de esta obra, tiene por alfombra un lienzo en el que se ha-
llan representados varios emblemas. Al Oriente, al Occidente 
y al Mediodía hay figuradas una puerta y una ventana; á la 
puerta occidental, que tiene á ambos lados las columnas J y 
B conducen siete gradas, y un poco mas allá se ostenta una 
especie de tablero de ajedrez. Mas léjos se ve una escuadra 
cuyas dos extremidades miran hácia el Oriente, á su derecha 
un mazo y á su izquierda un peqneño cuadrado en cuyo cen-
tro están trazadas algunas figuras geométricas. Arriba de la 
escuadra están representados el pórtico de un templo, el ni-
•el, la plomada y una piedra de base cúbica y cúspide pira-
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midal; una regla graduada con veinticuatro divisiones, una 
piedra en bruto, una llana de albani! ,una estrella, un compás 
abierto con las puntas hácia abajo, y el sol y la luna. Al Occi-
dente, al Oriente y al Mediodía hay tres candeleros, y un 
cordon formando ondas á guisa de pabellón rodea todo el 
cuadro. 

Mauricio, sin venda en los ojos y llevando en la mano una 
regla de la cual apoyaba un extremo sobre su hombro iz-
quierdo, fué conducido á la puerta de la logia por el maestro 
de ceremonias y llamó. 

—¿Quién llama?—preguntó el venerable. 
—Es un aprendiz—dijo el maestro de ceremonias—que so" 

licita pasar de la perpendicular al nivel. 
Abrióse entónces la puerta y Mauricio entró, deteniéndose 

al llegar á las dos columnas. 
—Hermano segundo celador—dijo el v e n e r a b l e — d e c i d m e 

si el candidato que solicita aumento de salario ha concluido el 
tiempo prescrito por nuestros estatutos. 

—Sí, venerable. 
—¿Están contentos con su trabajo los hermanos de su co-

lumna? 
—Lo están, venerable. 
Entónces, dirigiéndose á Mauricio, continuó el venerable: 
—¿Qué cosa es un masón? 
—Es—contestó Mauricio—un hombre libre, igualmente 

amigo del pobre y del rico, si son virtuosos. 
—¿Qué venimos á hacer en la logia? 
—A vencer nuestras pasiones, someter nuestras voluntades 

y hacer nuevos progresos en la masonería. 
—¿Donde os habéis recibido? 
—En una logia justa y perfecta. 

—¿Qué se necesita para que una logia sea justa y per-
fecta? 

—Tres que la gobiernen, cinco que la compongan, y siete 
que la hagan justa y perfecta. 

—¿Desde cuándo sois masón? 
—Desde que recibí la luz. 
—¿En qué reconoceré que sois masón? 
—En mis signos, palabras y acciones. 
—¿Cómo se hacen los signos de los masones? 
—Por escuadra, nivel y plomada. 
—Dadme el signo de aprendiz. 
Mauricio llevó su mano derecha estendida horizontalmente, 

los cuatro dedos unidos y el pulgar escondido en la palma, 
formando escuadra, al lado izquierdo de la garganta debajo 
de la barba; la pasó despues, sin mudar de postura, al lado 
derecho del cuello, y la dejó caer luego sobre el muslo dere-
cho, dando en esta parte de su cuerpo un ligero golpe. 

—¿Qué significa ese signo?—continuó el venerable. 
—Que preferiré perder la vida ántes que revelar el secreto 

de los masones. 
—Dadme la palabra. 
—No debo leerla ni escribirla, y solo puedo deletrearla; de-

cidme la primera letra y os diré la segunda. 
—J. 
—A. 
—K. 
—I. 
—N. 
—JAKIN. 
—¿Qué significa esa palabra? 
•—Mi fuerza está en Dios; tal era el nombre de una co-



lumna de bronce que estaba colocada al Norte del templo de 
Salomon, cerca de la cual recibían los aprendices su salario. 

—Dadme la palabra de pase de aprendiz. 
—TUBALCAIN. 
—¿Qué significa esta? 
—El nombre de uno de los bijos de Lamec, inventor del 

arte de trabajar los metales. 
—¿Por qué os habéis hecho recibir masón? 
—Porque estaba en tinieblas y he deseado ver la luz. 
—¿Quién os ha presentado en la logia? 
—Un amigo virtuoso, á quien poco despues reconocí como 

hermano. 
—¿En qué estado os hallábais cuando os presentaron en la 

logia? 
—Ni desnudo ni vestido, sino en un estado decente, y des-

provisto de todos metales. 
—¿Por qué en ese estado? 
—Ni desnudo ni vestido para representar el estado de la 

inocencia y para memoria de que la virtud no necesita ador-
nos; y desprovisto de todos metales porque son emblema y 
muchas veces ocasion de los vicios que el masón debe evitar. 

—¿Cómo os habéis introducido en la logia? 
—Dando tres grandes golpes. 
—¿Qué significan? 
—Pedid y recibiréis; buscad y hallareis; llamad y se os 

abrirá. 
—¿Qué resultado dieron esos tres golpes? 
—Que se presentara un práctico, que me preguntó mi nom-

bre, apellido, edad, patria, estado, y si de mi libre voluntad 
quería ser recibido masón. 

—¿Qué hizo de vos el hermano práctico? 
—Me introdujo á la logia entre los dos celadores, y me hi-

zo viajar como debe hacerlo un aprendiz masón á fin de dar-
me á conocer las dificultades que hay que vencer para for-
mar parte de esta sociedad. 

—¿Qué os aconteció en seguida? 
—El máestro de la logia, con el consentimiento unánime 

de todos los hermanos, me recibió de masón. 
—¿Cómo fuisteis recibido? 
—Con todas las formalidades requeridas. 
—¿Cuáles son esas formalidades? 
— Tuve la pierna derecha desnuda, sobre la escuadra; la 

mano derecha sobre la espada, y en la izquierda tenia un com-
pás abierto formando ángulo recto, apoyando una de sus pun-
tas sobre el lado izquierdo del pecho que le tenia desnudo. 

—¿Qué hicisteis en esa postura? 
—Prestar el juramento de guardar los secretos de la órden. 
—¿Qué habéis visto despues de entrado á la logia? 
—Nada, muy venerable. 
—¿Qué habéis visto cuando se os dió la luz? 
—Vi el sol, la luna y al maestro de la logia. 
—¿Qué relación puede haber entre estos dos astros y el 

maestro de la logia? 
—Que así como el sol preside al dia, y la luna á la noche, 

así el maestro preside la logia para ilustrarla. 
—¿Dónde se coloca el maestro de la logia? 
—Al Oriente. 
—¿Por qué? 
—Porque así como el sol sale por el Oriente para dar prin-

cipio á la carrera del dia, así el maestro se coloca en el Orien-
te para abrir la logia, ilustrar los trabajos y dar ocupacion á 
los obreras. 

—¿Dónde se colocan los celadores? 
—Al Occidente. 



—¿Por qué? 
Para ayudar al venerable en sus trabajos, pagar á los 

obreros y dejarlos ir contentos. 
—¿Dónde se colocan los aprendices? 

En el Septentrión, porque no pueden resistir mas que 
una débil luz. 

¿Cómo se llama vues t ra logia? 
La logia de San Juan. 

LIV. 

Los cinco viajes. 
(Continuación.) 

—Decidme, hermano—prosiguió el venerable—¿por qué os 
vendaron cuando fuisteis recibido masón? 

—Para que mi corazon ocultase ántes que mis ojos viesen. 
—¿No hubo otra razón, hermano? 
—Para que así como yo estaba en tinieblas dejase á todo 

el mundo en tinieblas. 
—¿Por qué os despojaron de todo metal? 
—Para que no trajese nada ofensivo ni defensivo á la 

logia. 
—¿Nada mas? 
—También para que así como era pobre cuando me hice 

masón supiera que debia socorrer á todos mis hermanos po-
bres según mis alcances. 

—¿Quereis decirme de nuevo, qué significan los tres gol-
pes que disteis á la puerta? 
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—Tres palabras de la sagrada Escritura: pedid y recibiréis, 
buscad y bailareis, llamad y se os abrirá. 

—¿Cómo aplicais estas palabras á la masonería? 
—Busqué en mi mente; pedí á mi amigo; llamé y se me 

abrió la puerta de la masonería. 
—¿Por qué os pusieron una espada sobre la tetilla izquier-

da desnuda? 
—Para demostrarme que el corazon de un masón debe ser 

justo y estar siempre descubierto. 
—¿Por qué os condujeron tres veces al derredor de la logia? 
—Para que todos los hermanos viesen que estaba debida-

mente preparado. —Cuando fuisteis recibido masón ¿por qué encorvasteis la 
rodilla izquierda desnuda? 

—Porque la rodilla izquierda es la parte mas débil del cuer-
po, y un aprendiz admitido es la parte mas débil de la maso-
nería, á cuyo grado entraba entónces. 

—¿Qué entendeis por una logia, hermano? 
—Venerable, cierto número de masones congregados para 

trabajar. 
—¿Qué número forma una logia? 
—Tres, cinco, siete ú once. 
—¿Cómo constituyen tres una logia? 
—Porque habia tres grandes maestros en la fábrica del 

Universo, y en la de la noble pieza de arquitectura que se lla-
ma el hombre. 

—¿No hay otra razón, hermano? 
—Porque habia tres grandes masones en la elevación del 

templo de Salomon. 
—¿Cómo constituyen cinco una logia? 
—Porque estamos dotados de cinco sentidos. ^ 
—¿De qué os sirven esos cinco sentidos en la masonería. 

—Tres me son de mucha utilidad: el oído, la vista y el tac-
to. El oído para oír las palabras; la vista para ver el signo, y 
el tacto para el tocamiento, para que conozca á un hermano 
tanto en la oscuridad como en la luz. 

—¿Cómo constituyen siete una logia? 
—Porque hay siete ciencias liberales. 
—¿Cuáles son, hermano? 
—La Gramática, la Retórica, la Lógica, la Aritmética, la 

Geometría, la Música y la Astronomía. 
—¿Qué os enseñan estas ciencias? 
—La Gramática me enseña el arte de hablar y escribir un 

idioma. 
—¿Y la Retórica? 
—El arte de hablar bien sobre cualquiera asunto. 
—¿Y la Lógica? 
—El arte de raciocinar bien. 
—¿Qué os enseña la Aritmética? 
—El uso de los números. 
—¿Qué os enseña la Geometría? 
—El arte de medir terrenos, por medio del cual los egip-

cios recobraron su propia tierra, ó mejor dicho la misma es-
tension de ella que poseían ántes de la inundación del Nilo. 

—¿Qué enseña la Música? 
—La virtud de los sonidos. 
—¿Qué os enseña la Astronomía? 
—El conocimiento de los cuerpos celestes. 
—¿Cómo constituyen once una logia? 
—Habia once patriarcas cuando José fué vendido en Egipto. 
—¿No teneis otra rozon? 
—No habia mas que once apóstoles cuando Júdas entregó 

á Cristo. 
—¿Qué forma tiene una' logia? 



—La de un cuadrilongo. 
—¿Qué largo? 
—De Oriente 4 Occidente. 

. 

—¿Qué ancho? 
—De Norte á Sur. 
—¿Y su altura? 
—Del cielo á la tierra, hasta su centro. 
—¿Y su profundidad? 
—De la superficie de la tierra hasta su centro. 
—¿Por qué? 
—Porque la masonería es universal. 
—¿Por qué está la logia situada del Oriente al Occidente? 
—Porque todas las iglesias y capillas están ó deben estar 

situadas así. 
—¿Por qué, hermano? 
—Porque el Evangelio se predicó primero en el Oriente y 

se estendió hasta el Occidente. 
—¿Qué sostiene vuestra logia? 
—Tres grandes columnas. 
—¿Cómo se llaman? 
—Sabiduría, Fuerza y Hermosura. 
—¿Quién representa la de Sabiduría? 
—El Maestro en el Oriente. 
—¿Y la de la Fuerza? 
—El primer celador en el Occidente. 
—¿Y la de la Hermosura? 
—El segundo celador en el Sur. 
—¿Por qué representa el Maestro la columna de la Sabi-

duría? 
—Porque dá instrucciones á los obreros para trabajar b:<n 

y con armonía. I 
—¿Por qué el primer celador representa la de la Fu; r:-. .. 

—Porque así como el sol se pone para concluir el dia, así 
el primer celador se coloca al Occidente para pagar á los obre-
ros, lo cual es la fuerza y el apoyo de todo negocio. 

—¿Por qué representa el segundo celador la de la Hermo-
sura? 

—Porque se pone al Sur ó Mediodía, que es la hermosura 
del dia, para llamar á los obreros del trabajo al recreo, y pa-
ra que vuelvan á debido tiempo para gusto y provecho del 
Maestro. 

—¿Por qué se dice que la logia está sostenida por esas tres 
columnas? 

—Porque la Sabiduría, la Fuerza y la Hermosura son el 
remate de toda obra, y nada se puede hacer sin ellas. 

—Esplicadme eso. 
—Sabiduría para ilustrar, Fuerza para sostener y Hermo-

sura para adornar. 
—¿Cómo sopla el viento de un masón, hermano! 
—Del Oriente al Occidente. 
—¿Qué hora es, hermano? 
—Mediodía. 
El venerable pareció quedar satisfecho de las respuestas 

que Mauricio dió á tan larga serie de preguntas, y dirigién-
dose al hermano maestro de ceremonias le dijo: 

—Hermano maestro de ceremonias, acompañad al candida-
to en los cinco viajes misteriosos. 

Entónces el maestro de ceremonias tomó á Mauricio por la 
mano derecha y le hizo dar cinco vueltas al derredor de la lo-
gia. Durante la primera, nuestro héroe llevaba en la mano iz-
quierda un mazo y un escoplo; en la segunda, una regla y un 
compás; en la tercera, una regla en la mano izquierda apoyan-
do sobre su hombro izquierdo la estremidad de unas tenazas 



de hierro; en la cuarta, una escuadra y una regla, y en la 
quinta fué con las manos libres. 

Al concluir cada vuelta se detenia frente al venerable, y es-
te le esplicaba el uso material de las herramientas que llevaba 
en las manos; luego le instruyó de su aplicación moral dieiéndo-
le que el compañero erigia en honor del Gran Arquitecto del 
Universo un templo del cual era él mismo el artífice y los ma-
teriales; esas herramientas simbólicas debían servirle para ha-
cer que desaparecieran los defectos de esos mismos materia-
les y para darles regulares y simétricas formas á fin de que 
el edificio guardase armonía en todas sus partes y llegara en 
cuanto fuese posible á su perfección. 

Cuando Mauricio concluyó sus cinco viajes, el venerable le 
ordenó que hiciera su último trabajo de aprendiz. 

Mauricio tomó un mazo y dió con él tres golpes sobre la 
piedra en bruto pintada en el lienzo que servia de alfombra á 
la logia. 

LV. 

La estrella misteriosa y el templo de Salomon. 

El venerable llamó la atención de Mauricio sobre la estrella 
flamígera pintada en el mismo lienzo donde se hallaba repre-
sentada la piedra en bruto á la que el pintor habia dado tres 
golpes con el mazo, y le dijo: 

—Reflexionad, hermano mió, en esa estrella misteriosa; nun-
ca la perdáis de vista, porque es emblema del genio que eleva 
al hombre y le impulsa á las grandes acciones, siendo al mis-
mo tiempo y con mayor razón aún, el símbolo de ese fuego 
sagrado, de ese destello de luz divina con la que el Gran Ar-
quitecto del mundo creó nuestras almas, y por medio de cu-
yos rayos podemos conocer y practicar la verdad y la justi-
cia. La letra G que veis en su centro, ofrece á vuestra con-
sideración dos ideas á cual mas grandes y sublimes. Ella es 
el monograma de uno de los nombres del Ser Supremo, y es 
también la letra inicial de la palabra Geometría. Esta tiene por 
base esencial la aplicación de las propiedades de los números 
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de hierro; en la cuarta, una escuadra y una regla, y en la 
quinta fué con las manos libres. 

Al concluir cada vuelta se detenia frente al venerable, y es-
te le esplicaba el uso material de las herramientas que llevaba 
en las manos; luego le instruyó de su aplicación moral dieiéndo-
le que el compañero erigia en honor del Gran Arquitecto del 
Universo un templo del cual era él mismo el artífice y los ma-
teriales; esas herramientas simbólicas debían servirle para ha-
cer que desaparecieran los defectos de esos mismos materia-
les y para darles regulares y simétricas formas á fin de que 
el edificio guardase armonía en todas sus partes y llegara en 
cuanto fuese posible á su perfección. 

Cuando Mauricio concluyó sus cinco viajes, el venerable le 
ordenó que hiciera su último trabajo de aprendiz. 

Mauricio tomó un mazo y dió con él tres golpes sobre la 
piedra en bruto pintada en el lienzo que servia de alfombra á 
la logia. 

LV. 

La estrella misteriosa y el templo de Salomon. 

El venerable llamó la atención de Mauricio sobre la estrella 
flamígera pintada en el mismo lienzo donde se hallaba repre-
sentada la piedra en bruto á la que el pintor habia dado tres 
golpes con el mazo, y le dijo: 

—Reflexionad, hermano mió, en esa estrella misteriosa; nun-
ca la perdáis de vista, porque es emblema del genio que eleva 
al hombre y le impulsa á las grandes acciones, siendo al mis-
mo tiempo y con mayor razón aún, el símbolo de ese fuego 
sagrado, de ese destello de luz divina con la que el Gran Ar-
quitecto del mundo creó nuestras almas, y por medio de cu-
yos rayos podemos conocer y practicar la verdad y la justi-
cia. La letra G que veis en su centro, ofrece á vuestra con-
sideración dos ideas á cual mas grandes y sublimes. Ella es 
el monograma de uno de los nombres del Ser Supremo, y es 
también la letra inicial de la palabra Geometría. Esta tiene por 
hase esencial la aplicación de las propiedades de los números 
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á las dimensiones de los cuerpos, y sobre todo, al triángulo, al 
que se refieren casi todas sus figuras y el que representa á la 
imaginación los emblemas mas sublimes. 

Cuando el venerable concluyó de hablar, el maestro de ce-
remonias condujo á Mauricio frente al altar; allí le obligó á 
dar dos pasos, y haciéndole encorvar la rodilla derecha, poner 
el pie izquierdo formando un cuadro, el cuerpo recto y con la 
mano derecha encima de la Biblia y el brazo izquierdo apoya-
do en las puntas del compás, le dictó el siguiente juramento: 

—Yo, Mauricio de Gonzaga, por mi libre y espontánea vo-
luntad, en presencia de Dios Omnipotente y de esta Respeta-
ble Logia dedicada á San Juan, juro solemnemente no revelar 
jamas el secreto de un compañero ó aprendiz admitido, sino 
á un verdadero masón de estos grados; juro observar todos 
los signos y obedecer los mandatos que reciba de la Logia de 
Maestro; juro igualmente no hacer ningún perjuicio á un her-
mano ni permitir que se le hagan sin avisarle; serviré á mis 
hermanos en cuanto esté en mi poder, siempre que no sea en 
contra mia ó de mi familia. Juro guardar todos los secretos de 
mi hermano como si fueran mios propios, excepto en caso de 
asesinato ó de traición. Juro ejecutar todo esto con la resolu-
ción mas firme, bajo la pena de que mi corazon sea arrancado 
del cuerpo y dado á los buitres del aire para ser devorado; 
así Dios me ayude y me sostenga en esta firme resolución. 

Mauricio besó el libro. 
Despues, arrodillado con la rodilla derecha ante el altar, el 

venerable le puso la punta de la espada en la cabeza, y le dijo: 
—En nombre del Gran Arquitecto del Universo, y en vir-

tud de los poderes que me han sido confiados, os creo y cons-
tituyo compañero masón y miembro de esta respetable logia. 

Luego dió cinco golpes en su espada con el mazo, y levan-
tó á Mauricio tomándole de la mano derecha, y poniendo la 

uña de su dedo pulgar sobre la segunda coyuntura de la ex-
presada mano de nuestro amigo, diciéndole: 

—Levantaos, hermano BOAZ; estos son, agregó, el toca-
miento y la palabra de compañero. 

Luego, levantándose y llevando su mano derecha á la teti-
lla izquierda, con el dedo pulgar cuadrado y la mano izquier-
da levantada como para formar un cuadro, le dijo: 

—Tal es el signo de compañero. 
Despues le tomó de nuevo de la mano derecha poniendo el 

dedo pulgar entre la segunda y tercera coyuntura y le dijo al 
oído la palabra SCHIBBOLETH, advirtiéndole que era la pa-
labra de pase del compañero. 

Entónces el maestro.de ceremonias le llevó adonde habia 
dejado sus vestidos, y volviendo á la logia le hizo sentar á la 
cabeza de la columna del Mediodia, adonde el orador le diri-
gió un discurso en el que le explicó particularmente el senti-
do de los símbolos y figuras trazados en el lienzo, y de los 
que hemos tratado de dar una idea á nuestros lectores. 

El orador dijo á Mauricio que aquel cuadro representaba 
en su conjunto el templo de Salomon, cuyo nombre hebreo 
(schelomoh) significa pacífico, y le explicó las figuras que le 
formaban de la manera siguiente: 

La primera de las dos columnas que adornan la entrada se 
llama Boaz, es decir, fuerza, y la segunda Jalan ó estabili-
dad. Una es blanca y la otra negra por alusión á los dos prin-
cipios de creación y destrucción, de vida y de muerte, de luz 
y tinieblas, entre cuya alternativa se sostiene el equilibrio 
universal. 

Las siete gradas por las que se llega á la primera puerta, 
que está al Occidente, indican las pruebas sucesivas por las 
que el iniciado tiene que pasar para llegar á la perfección que 
dá entrada al Sancta Sanctorum. 



El tablero ó pavimento mosaico compuesto de cuadros blan-
cos y negros, indica la doble fuerza que á su vez arrastra al 
hombre ya hácia el espíritu, ya hacia la materia, hácia la vir-
tud ó al vicio, lo que es causa de que sus pruebas sean dema-
siado penosas y sensibles y retarden el instante de alcanzar 
la bienaventuranza á que es llamado. 

El compás que ocupa la parte superior del cuadro, y la es-
cuadra que está á sus pies, manifiestan el mismo pensamiento 
bajo emblemas diferentes. El compás representa el cielo, adon-
de el iniciado debe dirigir sus miras constantemente, y la es-
cuadra, la tierra adonde le encadenan sus pasiones, y así se 
dice que el verdadero masón se encuentra entre la escuadra y 
el compás para expresar la idea de que está desprendido de 
las afecciones materiales, de las cosas terrenas, y que solo 
anhela unirse á su celeste origen. 

La estrella flamígera es el divino fanal que le guía en las 
tinieblas morales, como la estrella polar dirige al navegante en 
medio de la noche. 

Las tres puertas y las tres ventanas que se ven al Oriente, al 
Occidente y al Mediodía, figuran los tres puntos del firma-
mento donde se muestra el sol, y por las cuales se introdu-
ce su luz para iluminar el templo. 

Los tres candelabros representan los tres g r a n d e s luminares 
de la masonería: el sol, la luna y el maestro de la logia. 

El globo celeste señala los límites del templo. 
El pórtico designa la entrada á la cámara del centro, es de-

cir, la línea que separa el tiempo que acaba del tiempo que 
principia, la muerte de la vida, las tinieblas de la luz. 

La piedra tosca es símbolo del alma del masón ántes que el 
trabajo moral que se le impone haya hecho que desaparezcan 

sus defectos. . , 
La pudra cuya base es cúbica y cuya cúspide es piramidal, 

piedra cúbica puntiaguda, es emblema del alma ya perfeccio-
nada que aspira á remontarse hácia su origen. Este atributo 
es inherente y especial del compañero. Los útiles de masone-
ría que están distribuidos en el resto del cuadro, recuerdan 
en lo general al masón la santidad del trabajo, al mismo tiem-
po que cada uno de ellos encierra un precepto particular. 

El compás prescribe al masón que se rodee siempre de un 
muro inexpugnable contra las invasiones del vicio y del error; 
el nivel, que se defienda de las seducciones del orgullo; el ma-
zo, que procure sin cesar su perfección; la escuadra y la plo-
mada que sea justo y equitativo; la trulla que sea indulgente 
para con sus hermanos y les disimule sus defectos; el diseño 
ó plancha trazada, que jamas se separe del plan que el maes-
tro le ha prescrito; por último, la regla de veinticuatro pulga-
das que consagre todos los momentos de su vida á la termina-
ción de la obra que se le ha encomendado. 

La guarnición ondeada, ó sea el cordon formando nudos en 
lazos de amor que rodea todo el cuadro, dice al masón que la 
sociedad de que forma parte se halla extendida por toda la 
tierra, y que la distancia, léjos de aflojar los lazos que unen 
entre sí á todos sus miembros, debe, por el contrario, estre-
charlos cada vez mas. 
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LYI. 

Los trabajos de compañero. 

Luego que el hermano orador terminó su discurso, se pro-
cedió á la ejecución de los trabajos. 

El venerable tomó la palabra y emprendió con uno de los 
hermanos el siguiente diálogo: 

—¿Sois compañero? 
—Lo soy, venerable. 
—¿Por qué os habéis hecho recibir compañero? 
—Para conocer la letra G. 
—¿Qué significa esta letra? 
—Geometría. 
—¿No significa nada mas? 
—Es también la inicial de uno de los nombres del Gran 

Arquitecto del Universo. 
—¿Cómo habéis sido recibido? 

—Pasando de la columna Jakin á la columna Boaz, y su-
biendo las cinco gradas del templo. 

—¿Por qué puerta las habéis subido? 
—Por la puerta del Occidente. 
—¿Qué fuisteis á hacer al templo? 
—A construir calabozos para los vicios y erigir templos á 

la virtud. 
—¿Quién se opuso á vuestra entrada? 
—El hermano retejador. 
—¿Qué exigió de vos? 
—Un signo, una acción y una palabra. 
—¿Qué visteis al subir las gradas del templo? 
—Dos grandes columnas. 
—¿De qué materia eran? 
—De bronce. 
—¿Qué altura tenían? 
—Diez y ocho codos. 
—¿Y qué circunferencia? 
—Doce codos. 
—¿Pues qué, estaban huecas? 
—Sí, venerable. 
—¿Por qué? 
—Para guardar los útiles y herramientas de los compañe-

ros y de los aprendices, así como el tesoro destinado para pa-
gar su salario. 

—¿Cómo reciben su salario los obreros? 
—Por un signo, una acción manual y una palabra; y los 

aprendices por las correspondientes á su grado. 
—¿Qué adornos tenían las columnas? 
—Hojas de acanto adornaban los chapiteles, y sobre estos 

habia innumerables granadas. 
—¿Dónde habéis sido recibido de compañero? 



—En una logia justa y perfecta. 
—¿Qué forma tenia? 
—Un cuadrilongo. 
—¿Qué estension tenia? 
—De Oriente á Occidente. 
—¿Y qué anchura? 
—Del Septentrión á Mediodía. 
—¿Qué altura? 
—Innumerables pies, toesas y codos. 
—¿De qué estaba cubierta? 
—De un dosel azul sembrado de estrellas. 
—¿Qué la sostenía? 
—Tres grandes pilares de forma triangular. 
—¿Cómo se llaman? 
—Sabiduría, Fuerza y Belleza. 
—¿Por qué las denomináis así? 
—Sabiduría para inventar, Fuerza para ejecutar y Belleza 

para adornar. 
—¿Cuál era su profundidad? 
—De la superficie al centro de la tierra. 
--Cómo es posible eso? 

Con esto quiero dar á entender que todos los masones 
estendidos sobre la tierra no forman mas que un solo pueblo 
de hermanos, regido por las mismas leyes y por los mismos 
usos y costumbres. 

—¿Teneis algunos adornos en vuestra logia? 
—Sí, venerable. 
—¿Cuántos? 
—Tres. 
—¿Cuáles son? 
—El cuadro mosaico, la estrella flamígera y la guarnición 

ondeada. 

—Qué uso hacéis de ellos? 
—El cuadro mosaico adorna el pavimento del gran pórti-

co del templo; la estrella flamígera está en medio de la logia, 
iluminando su centro, de donde parte la verdadera luz que ilu-
mina las cuatro partes del mundo, y la guarnición ondeada 
adorna las extremidades. 

—Dadme la explicación moral de estos adornos. 
—El cuadro mosaico es emblema de la unión íntima que 

reina entre los masones; la estrella flamígera es emblema del 
Gran Arquitecto del Universo, que brilla con una luz que di-
mana de El mismo; la guarnición ondeada representa la luz 
que une á todos los masones formando una sola familia en to-
do el globo. 

—¿Teneis algunas joyas en vuestra logia? 
—Sí, venerable. 
—¿Cuántas? 
—Seis: tres movibles y tres inmobles. 
—¿Cuáles son las joyas movibles? 
—La escuadra que lleva el muy venerable, el nivel que 

lleva el primer inspector, y la perpendicular ó plomada que 
lleva el segundo inspector. 

—¿Cuáles son las joyas inmobles? 
—La plancha trazada, la piedra cúbica puntiaguda y la pie-

dra tosca ó en bruto. 
—¿Para qué se usan las joyas movibles? 
—La escuadra sirve para labrar los materiales y poner sus 

caras formando ángulos rectos; el nivel, para colocar hori-
zontalmente las piedras unas al lado de otras, y la perpendi-
cular ó plomada para levantar las paredes perfectamente ver-
ticales á sus bases. 

—Explicadme el sentido moral de esas mismas joyas. 
—La escuadra me advierte que todas nuestras acciones de-



ben estar reguladas por la justicia; el nivel, que debe reinar 
una perfecta igualdad entre todos los masones; y la plomada, 
que todos los bienes los recibimos del que está arriba. 

—¿Qué uso hacéis de las joyas inmobles? 
—La planpha trazada sirve á los maestros para dibujar y 

trazar sus planos y formas; la piedra cúbica puntiaguda sirve 
á los compañeros para afilar sus útiles y herramientas; y la pie-
dra tosca sirve á los aprendices para aprender á trabajar. 

—¿Cuál es su significado moral? 
—La plancha trazada es emblema del buen ejemplo que 

debemos dar á nuestros hermanos y á todos los hombres; la 
piedra cúbica puntiaguda es el símbolo de los cuidados que se 
toma el hombre virtuoso para borrar las señales que el yicio 
ha dejado en él, y corregir las pasiones que continuamente 
nos hacen guerra; y por último, la piedra tosca es la imágen 
del hombre incivilizado y salvaje, á quien solo el estudio y la 
aplicación pueden instruir y perfeccionar en lo posible. 

—¿Cuántas clases hay de masones? 
—Dos, de teoría y de práctica. 
—¿Qué enseñan los masones de teoría? 
—Una buena moral que sirve para corregir nuestras cos-

tumbres y hacernos agradables á todos los hombres. 
—¿Y qué viene á ser un masón de mera práctica? 
—Un simple obrero de edificios. 
—¿Cómo conoceré que sois masón? 
—Por mis signos, palabras y acciones de inteligencia. 
—¿Cuántos signos hay en la masonería? 
—No tienen número, muy venerable, pero se reducen prin-

cipalmente á cinco. 
—¿Cuáles son? 
—Vocal, gutural, pectoral, manual y pedestre. 
—¿Para qué sirven? 

—El vocal para dar la palabra; el gutural para hacer la se-
ñal de aprendiz; el pectoral para hacer la de compañero; el 
manual para darse el toque recíproco y el pedestre para ejecu-
tar la marcha de ambos. 

—¿Cuántas ventanas hay en una logia? 
—Tres. 
—¿Dónde están colocadas? 
—Al Oriente, al Occidente y al Mediodía. 
—¿Y por qué no hay ninguna en el Septentrión? 
—Porque el sol ilumina muy débilmente esta parte del 

globo. 
—¿Para qué sirven? 
—Para alumbrar á los obreros cuando vienen al trabajo, 

miéntras que permanecen en él y cuando se retiran. 
—¿Habéis visto hoy á vuestro maestro? 
—Sí, muy venerable. 
—¿Cómo estaba vestido? 
—Con un trage dorado y azul. 
—¿Qué significan esos dos colores? 
—El dorado la riqueza y el azul la sabiduría; los dos prin-

cipales dones que el Gran Arquitecto del Universo concedió 
á Salomon. 

—¿Dónde se colocan los compañeros? 
—Al Mediodía. 
—¿Por qué? 
—Para que, como mas instruidos que los aprendices pue-

dan servir á los maestros. 
—¿Cómo servís á vuestro maestro? 
—Con satisfacción, fervor y libertad. 
—¿Habéis recibido buen salario? 
—Estoy satisfecho, muy venerable. 
—¿Dónde le recibisteis? 



—En la columna B. 
—¿Qué indica esta letra? 
—Es la inicial de una palabra que sirve para reconocernos 

mutuamente. 
—¿Cuál es esa palabra? 
—Decidme la primera letra y os diré la segunda. 
—B. 
—O. 
—A. 
—Z. 
—¿Qué significa esta palabra? 
—Significa fuerza, es decir, perseverancia en el bien. 
—Decidme la palabra de pase. 
—SCHIBBOLETH. 
—¿Qué significa esta palabra? 
—Numerosos como las espigas de trigo. 
—¿Qué edad teneis? 
—Cinco años. 
—¿A qué hora se cierran los trabajos entre los masones? 
—A las doce de la noche. 
—¿Qué hora es? 
—Las doce, muy venerable. 
—Pues que son las doce de la noche y esta es la hora en 

que los masones acostumbran cerrar sus trabajos de compa-
ñero, hermanos primero y segundo inspectores, invitad á los 
hermanos de vuestras respectivas columnas á unirse conmigo 
para cerrar los trabajos de compañero en esta respetable logia 
con las señales de costumbre. 

Los celadores repitieron este aviso. El venerable dió cinco 
golpes con el mazo que fueron repetidos por los celadores, 
y dijo: 

—¡A mí, mis hermanos! 
Todos hicieron el signo de compañero, que ya conocen 

nuestros lectores y aplaudieron. 
El venerable volvió á dar otro golpe diciendo: 
—Quedan cerrados los trabajos de compañero. 
Los celadores repitieron el golpe y el aviso, y todos se re-

tiraron. 
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LVII. 

El íuen veeiao. 

Acaso nuestros lectores no habrán olvidado aun la casita 
de Cádiz adonde Mario fué conducido por el tio Antonio des-
pues de la muerte del Sr. Gonzaga. A ella los vamos á condu-
cir de nuevo, retrocediendo algunos años en nuestra narra-
ción. 

Los vecinos se habían aficionado al ahijado de la lavandera 
como llamaban familiarmente á Mauricio desde que la Nerei-
da del Estanque habia tenido la humorada de cambiarle nom-
bre al protegido del tio Antonio con gran placer de este, que 
no quería que su hijo se condenase por el pecado de llevar el 
mismo nombre que un herege de la magnitud que se le habia 
representado la buena y discreta Doña María de la Cruz. 

Pocos dias despues de la partida de Mauricio para México, 
no se hablaba en la portería del tio Antonio de otra cosa que 

del chico que habia sido enviado á América y á quien todos 
extrañaban de una manera inaudita. 

El tio Antonio lloraba lágrimas tamañas como avellanas por 
la ausencia de su hijo adoptivo; pero decia que lo que habia 
hecho era para su bien y que el chico no habia nacido para 
ser portero ni para remendar zapatos sino para llegar á cosa 
muy grande. 

El pobre viejo se pasaba las noches en vela pensando en su 
querido hijo y pidiéndole á Dios le diese mucha vida para 
verle logrado. 

En una de aquellas noches de insomnio le pareció oir gritos 
como de una persona pidiendo socorro. Se enderezó en su ca-
ma y aplicó el oido; los gritos habian cesado. 

—Estaría yo soñando, se dijo el buen viejo, y volvió á 
acostarse procurando conciliar el sueño que parecía tener em-
peño en alejarse de él. 

En aquel momento pasaba una cosa extraña en el cuarto 
principal. Los gritos que habia oído el tio Antonio no habian 
sido ilusión de sus sentidos; los vecinos todos del cuarto prin-
cipal los oyeron como él, pero ninguno salió de su habitación 
á informarse de la causa que los producía. 

La prestamista, á pesar de ser muy pasada la media noche, 
recibía en aquel momento al ex-empleado de hacienda, que 
con palabras y obras trataba de convencerla de su entrañable 
amor. Los gritos que alarmaron al tio Antonio produjeron un 
paréntesis entre dos ardientes besos de la interesante pareja. 
La tuerta, llevando la mano al corazon, y disponiéndose á des-
mayarse, le dijo á su amante: 

—Oíste? 
El antiguo covachuelista, cuyo fuerte no era el valor, se 

puso á temblar como un azogado, y tratando de ocultar su 
miedo á la dama de sus pensamientos, contestó con acento-
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que trataba fuese varonil y resuelto, pero que la falta de hu-
medad producida en sus labios por el miedo hizo trémulo y 
apagado. 

—Sí, no ha de ser nada. 
Como el tio Antonio, permanecieron un instante atentos, y 

no repitiéndose los gritos, continuaron entregándose á las dul-
zuras de su amor. 

Los vecinos del otro piso, jóvenes y pobres, dormían á 
pierna suelta con ese sueño profundo que quisiera uno hacer 
durar toda la vida, y nada oyeron. 

En cuanto á los otros dos vecinos del cuarto principal, pre-
ciso es que entremos á sus habitaciones para ver si allí pode-
mos averiguar algo de lo que pasaba y que con tanta justicia 
habia alarmado por un momento al buen portero y á la amar-
telada pareja de enfrente. 

El cuarto del jesuíta, como llamaban en la casa al vecino in-
mediato al sexagenario avaro, se hallaba alumbrado pero vacío. 
La cama estaba descompuesta, é indicaba que el propietario 
se habia echado en ella para madurar sus proyectos ó para 
conciliar el sueño. 

Todo en aquella habitación justificaba el nombre de jesuí-
ta que el vecindario daba al que la vivía. A la cabecera de 
la cama y sobre una mesa pequeña, habia un tremendo Cristo 
de bronce ó de metal dorado, clavado en una cruz de ébano; 
á sus pies una calavera humana, cubierta con un bonete, y 
una lámpara de aceite que era la única luz que luchaba allí 
débilmente con las tinieblas de la noche; al lado se ostentaba 
un voluminoso breviario con los cantos pintados de encarnado 
y lleno de cintas que señalaban las oraciones que el jesuíta 
tenia sin duda costumbre de rezar cuotidianamente. Algunos 
sillones de madera negra, con respaldo y asiento de badana os-
curecida por el uso, dos rinconeras del propio c o l o r , en las 
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que habia capelos que cubrían el uno á San Dimas en la cruz 
y el otro á San Lorenzo en la parrilla, ambos santos de cera, 
y un enorme ropero entre las rinconeras, completaban el 
ajuar de la pieza en que nos hallamos. 

La puerta está cerrada y la llave puesta por la parte inte-
rior, de manera que no se puede comprender como la habita-
ción está desierta, no habiendo otra salida que la citada puer-
ta para el corredor. 

Algunos momentos pasaron sin que el menor ruido ni mo-
vimiento alguno indicase la presencia de un ser humano en el 
aposento á que hemos conducido al lector. Aquello causaba 
pavor y frió. De pronto, las puertas del ropero se abrieron y 
apareció entre ellas la cara de un hombre; despues de dirigir 
la vista por todos lados'como temiendo que alguno hubiese en-
trado al cuarto, aquel semblante se dilató, y abriéndose com-
pletamente el mueble por donde se asomaba apareció el cuer-
po á que pertenecía. 

El hombre que de esa manera se introducía á aquel cuarto 
tenia el aspecto de un fantasma; llevaba un gorro blanco de 
dormir, y estaba completamente vestido del mismo color has-
ta los pies; andaba de una manera misteriosa y sin hacer el 
menor ruido, y á haber otro que él en aquella habitación le 
habría causado espanto ó hecho creer que era víctima de al-
guna horrenda pesadilla. 

Dió unos cuantos pasos por el aposento llevándose las ma-
nos á la frente como reflexionando en lo que iba á hacer; se 
dirigió despues á la cama, descosió una parte del colchon y 
sacó un cuchillo puntiagudo, cuyo filo probó con un dedo co-
mo lo hacen los barberos con las navajas de afeitar; pareció 
satisfecho del exámen porque se sonrió con aire de contento, 
y poniendo el cuchillo encima de la mesa en que se hallaba el 
Cristo, volvió á introducir la mano en el colchon. 

M A U R I C I O . — 2 2 . 



Esta vez el objeto que sacó era mas pequeño y parecía una 
llave; pero á haber mas luz en la habitación habríamos podido 
notar que no era una llave común sino una llave maestra, ó lo 
que en México se llama una ganzúa. 

Acercóse despues á la mesa donde ardia la lámpara y untó 
cuidadosamente de aceite la parte inferior de la llave maestra. 

Todo esto lo hacia muy despacio, poniendo en ello sus cin-
co sentidos, y sin que su fisonomía se alterara en lo mas mí-
nimo. Al ver su aspecto santurrón y la especie de devocion 
con que se consagraba á tan extrañas maniobras, se le habría 
tomado por un eclesiástico preparando sus utensilios para de-
cir la misa en la sacristía de una iglesia de barrio. 

Cuando concluyó todos aquellos preparativos, dió unos 
cuantos pasos en dirección del ropero de donde le hemos vis-
to salir hace poco; de pronto se detuvo en actitud meditabun-
da, la mano izquierda con el puñal y la llave cruzada sobre el 
pecho y el dedo índice de la mano derecha sobre los labios co-
mo si quisiera imponerse á sí mismo silencio, y despues de 
permanecer así un breve rato se dirigió de nuevo hácia la ca-
ma, volvió á poner el cuchillo en el lugar de donde le habia 
sacado, y tomando de una de las bolsas de pecho de su cha-
queta, que se hallaba colgada en el rodapié de la cama, un pa-
ñuelo paliacate de cuadros azules y blancos, puso un pie en 
uno de los sillones de badana, dobló sobre su rodilla el pa-
ñuelo en forma de corbata, y murmuró entre dientes: 

—Así'será mejor. 
Encaminóse por segunda vez al ropero, adonde se introdujo, 

dejándole abierto de par en par; la tabla trasera de a q u e l mue-
ble era corrediza, y el extraño inquüino á quien estamos ob-
servando la hizo deslizarse sin ruido por la ranura. 

Apareció entónces una puerta en cuyo fondo oscuro se pro-
yectaba como un ojo de lumbre la cerradura üuminada por la 

luz que alumbraba el cuarto contiguo; el jesuíta, que parecía 
un fantasma aereo, á juzgar por la rapidez de sus movimien-
tos, el silencio con que los ejecutaba y su manera de andar 
tocando apénas el suelo, volvió á la mesa donde se hallaba la 
lámpara y de un soplo la apagó. 

Todo quedó en el cuarto en profunda oscuridad y en com-
pleto silencio; el agujero de la llave iluminado proyectaba dé-
biles rayos que se perdían en las tinieblas; se habria podido 
escuchar el aliento de un nino ó el vuelo de un insecto; nada 
indicaba que en aquel aposento habia un hombre. 

De pronto un objeto interceptó la escasa luz que entra-
ba por el ojo de la llave; se oyó un ligero ruido como de una 
puerta cerrada ha mucho tiempo que resiste al empuje del 
que trata de abrirla; á poco fué mas distinto y la puerta se 
abrió por fin con estrépito. 

Un grito de angustia hizo eco al ruido que produjo la puer-
ta al abrirse. 

La luz del cuarto adonde trataba de penetrar el jesuíta ilu-
minó de lleno su semblante. 

El buen vecino de la casa del tio Antonio no era otro que el 
Cura, nuestro antiguo conocido de la taberna de la Espigada. 
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LVIII. 

A nn toen guardador un toen expendedor. 

Las casas de huéspedes de Madrid se parecen á las idem 
idem de todas partes. 

En lo que ménos piensan los que especulan ó se mueren de 
hambre, que hay de todo, con esta clase de negocios, es en la 
comodidad y en la seguridad de los inquilinos; haya los mas 
que sea posible, paguen puntualmente su renta y allá se las 
avengan ellos con las servidumbres y molestias déla casa, que 
á fé que nadie tiene la culpa de que sean pobres y no tengan 
con que proporcionarse mejor habitación. 

Los porteros ó caseros son los reyes absolutos, y así haya 
vecino ruin que no les dé propina cuando llegue á deshora, 
que ya se harán sordos y le dejarán á la luna ó á las estre-
llas hasta que Dios mande su luz, y bien puede llamar con 
una piedra hasta romper los oídos á los vecinos de toda la ca-
lle ó echar la puerta abajo, que si sus toques llegan hasta e 
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lecho de sus tiranos, estos se volverán para otro lado murmu-
rando cuando mucho favor quieran hacerle al desventurado in-
quilino: 

—Llama y rábia cuanto quieras, que así aprenderás á no 
venir á las tantas de la noche para no darle ni una miserable 
peseta á la gente; ¡tunante! como si todo se lo mereciera! 

Esta digresión sobre los porteros no viene al caso; pero co-
mo quiera que en este momento llaman de una manera estre-
pitosa y sin éxito á la puerta de la casa contigua á la que pongo 
á tus órdenes, lector amado, y en la cual estoy confeccionan-
do esta novela que tienes el buen gusto de leer, y sobre todo de 
pagar, que es lo que mas te agradezco, espero que no tomarás 
á mal la rotura del hilo de mi historia, atetídiendo á la gracia 
que me hace la música que lastimando está los tímpanos de 
los oídos de tu servidor, 

Y apropósito de música, debia hacerse un reglamento para 
que todo el que no viva en despoblado no se dedique á ella 
ni se dé el gusto de llevar á su casa una orquesta para bailar, 
sino con la precisa condicion de callarse á la hora prudente en 
que todo fiel cristiano se recoge en su casa, pues no me pare-
ce nada justo que iniéntras unos se divierten los otros se des-
velen. La verdadera libertad consiste en el ejercicio de todos 
los derechos, respetando empero, como diria algún escritor 
campanudo, los derechos de los demás; y como quiera que 
no puede haber derecho mas natural, ni mas sagrado, ni mas 
agradable de ejercer que el de dormir á pierna suelta, los 
amantes á trasnochar deben ejercer el derecho que tienen pa-
ra ello sin atentar en lo mas mínimo al que los demás tienen 
para dormir á la hora que Dios manda. 

En la casa cuyas habitaciones estamos recorriendo tan á 
deshora, del brazo de nuestros lectores y en grata, para no-
sotros se entiende, conversación con ellos, no habia el incon-



veniente del portero, en primer lugar porque el tio Antonio 
era un viejo muy amable y muy amante de servir á todo el • 
mundo; y despues, porque teniendo todo en casa los vecinos, 
hasta drama y baile, porque el barba solia recitar ante los del 
piso superior sus papeles de mas efecto, y la hija de Terpsíco-
re se complacía en hacer piruetas para lucir la ligereza de sus 
pies y la robustez de sus pantorrillas, teniendo todo en casa, 
como decíamos, los vecinos no salían á buscarlo á la calle, y el 
jesuíta, de quien pensaban en la casa cuando se dilataba en 
llegar que se le habría hecho tarde entregándose á la peniten-
cia, y á la contemplación de la nada y de la miseria huma-
na en algún cementerio, pagaba generosamente al portero el 
trabajo que se tomaba en esperarle. 

Tampoco las armonías de la m ú s i c a molestaban á los inqui-
linos de la casa que regenteaba el tio Antonio, porque no eran 
dados al arte divino de Euterpe ni los que habitaban la mis-
ma casa ni los que ocupaban las contiguas; y en cuanto á 
baile, la hija de Terpsícore hacia sus ensayos á domicilio sin 
música, y cuando mucho tarareando sotto voce el paso de los 
chales ó la Ferrolana. 

En cambio, los cuartos tenían el gravísimo inconveniente de 
comunicarse unos con otros los del mismo piso; inconvemen-
te que habia tratado de salvar el propietario condenando las 
puertas solo de un lado, porque decia que no podía dar a los 
inquilinos dos roperos, con un mueble de esta naturaleza 

Cuando D. Alejandro, que así se llamaba el vecino próxi-
mo al Cura, con gran contento de su criada que p o d í a sin gra-
ve riesgo de que lo notara su* amo llamarle D. Alejandro en 
puño, trató de tomar el cuarto que habitaba en aquella casa, 
hizo un gesto af notar la puerta que iba para el cuarto conti-
guo, pero el antecesor del tio Antonio que convencía en aque-
lla época á los que llamados por el cartel de la puerta entraban 

á ver el cuarto que se alquilaba, de que debían ser inquilinos 
de una casa tan quieta y de tan buen nombre como aquella, 
le aseguró que por el lado opuesto habia, condenando aquella 
malhadada puerta, un enorme ropero que ni el mismo Goliat 
podría mover de su sitio, y que ademas la cerradura era in-
glesa legítima y la llave la guardaba el propietario con las de 
las otras puertas que en el mismo caso se hallaban. 

El discurso del buen conserje y la modicidad del precio de 
alquiler convencieron al viejo D. Alejandro, quien se instaló 
en su habitación nueva haciendo en ella desde el primer dia 
la vida de que tratamos de dar una idea á nuestros lectores 
en el capítulo veintinueve de esta historia. 

Los rumores que circulaban en el vecindario respecto de 
D. Alejandro no eran infundados. Tenia el buen viejo una afi-
ción desmedida al dinero, afición que podríamos llamar muy 
propiamente y sin escándalo de nadie afición criminal, porque 
á D. Alejandro no le agradaba el dinero como agrada á los 
que le tienen inclinación legítima, por los goces y las comodi-
dades de todo género que bien distribuido y gastado á tiempo 
proporciona; le agradaba por ser dinero, y los ratos mas feli-
ces de su vida eran aquellos en que en el silencio de la noche, 
y tomando las onzas marcadas con el busto de sus magesta-
des Cárlos IV ó Fernando VII, una á una entre sus cinco de-
dos, las iba apilando en montones de á veinte sin hacer el me-
nor ruido, las lavaba efectivamente con jabón y sacate para 
darles mas brillo y las formaba en batalla y de mil maneras 
encima de su mesa, como si él fuera un niño y ellas el conte-
nido de una caja de soldados de madera ó de plomo. 

Al hacer esta operacion los ojos del septuagenario brillaban 
de un modo extraordinario; parecía rejuvenecer en aquellos 
momentos y habria pensado morirse si un extraño le sorpren-
diera tan agradablemente ocupado. 



Muy entrada la noche y cuando el sueño amenazaba ven-
cerle por completo, echaba una mirada á sus montones de on-
zas, ardiente por tanto como las amaba, triste porque era la 
última que les dirigía aquella noche; las ponia, acariciándolas 
y procurando que no sonaran lo mas mínimo, en una bolsa 
de cuero cuyo cuello amarraba cuidadosamente con una cor-
rea, y luego, volviendo la cara á todas partes como si temiera 
que alguno le estuviera observando, dando vueltas y revuel-
tas por el cuarto como para desorientarse á sí propio, pues ni 
él mismo querría saber donde se hallaba encerrado su tesoro, 
se acercaba á la ventana, retiraba de uno de los agujeros prac-
ticados en la pared para que entraran los extremos de la tran-
ca un ladrillo perfectamente amoldado á la parte interior del 
escondite, y depositaba allí, empujándole lo mas adentro posi-
ble, su querido saco, no sin haberle estrechado vai'ias veces 
contra su corazon y siguiéndole con la vista hasta que se per-
día en la oscuridad del agujero. 

Aquellas repugnantes escenas tuvieron muy pronto un es-
pectador; el Cura, á cuyos oídos había llegado la avaricia de 
D. Alejandro, y que observándole siempre y cuidadosamente 
había logrado sorprenderle convirtiendo en casa del cambista 
de la calle Ancha sus especies metálicas en peluconas, espió la 
ocasion de que se desocupara el cuarto contiguo al del avaro, y 
llegada esta se instaló allí edificando á los vecinos con su buena 
conducta y su extraordinaria devocion. El muy truhán, ade-
mas del aparato místico que desplegó en los pocos efectos que 
llevó á aquella casa para completar el menaje de su habitación, 
tenia buen cuidado de dejar, como por olvido, una disciplina ó 
un silicio en parte donde no podia ménos de ser notado tan 
eficaz pasaporte para el cielo; y si los demás vecinos no hu-
bieran sido tan dados á la murmuración y á rebajar los méri-
tos que los miserables pecadores procuran hacer en el mundo 

para desagravio de Dios nuestro Señor por la gravísima cul-
pa que cometieron no pudiendo impedir que Su Divina Ma-
jestad los mandara al mundo á padecer, santo, que no jesuíta, 
habrían llamado al Cura. 

La primera diligencia de este, cuando estuvo seguro de que 
nadie le observaba, fué reconocer el terreno donde tenia que 
obrar; con esa especie de doble vista que la naturaleza ha 
concedido á los picaros, y ántes de las explicaciones del por-
tero con relación á las puertas condenadas, habia comprendi-
do que el principal punto de ataque estaba detras de su rope-
ro. Desocupó completamente aquel mueble, se introdujo en 
él y le examinó atentamente. Yió que el fondo estaba he-
cho de varias tablas y que era fácil desprender una ó dos pa-
ra dar paso á un hombre; pero el Cura era un bribón en regla 
y le agradaba hacer las cosas bien hechas; convertido en car-
pintero y trabajando misteriosamente y con instrumentos sor-
dos por espacio de algunas noches, convirtió en corredizas las 
tablas traseras de su ropero. 

El agujero de la llave le permitió ver todas las operaciones 
del avaro, y los ojos se le iban tras de aquellas amarillas mo-
nedas que á no ser por el cuidado de su dueño se habrían en-
mohecido, y que estaban fuera de la circulación con grave per-
juicio de la riqueza pública y de la patria. 

El Cura, español ántes que todo y economista consumado, 
pensó que prestaría un servicio á España y haría subir las 
rentas del Estado desamortizando y poniendo en circulación 
aquel dinero que entónces no servia mas que para delectación 
de un vejete imbécil, y tomó inmediatamente su partido. 

Dos dificultades se presentaban y habia que vencer desde 
luego; la primera consistía en la manera de forzar la cerradura, 
que como el antecesor del tío Antonio le habia asegurado á 
D. Alejandro era magnífica; la segunda, en que la criada del 



avaro gritaría hasta desgañitarse si por desgracia era sentido 
el Cura. 

Ninguna de las dos era capaz de arredrar á este, que co-
menzó por sacar en cera el molde de la cerradura, y no tardó 
en hacerse conocido de la criada, á la que ofreció una peque-
ña gratificación porque le sirviera sin desatender á su anti-
guo amo. 

LIX. 

De cómo mana el Cara sus proyectos, 

Ganar á la criada de Don Alejandro era fácil, y un ladrón 
vulgar no habría dejado de intentarlo; pero el Cura no gusta-
ba de cómplices, y era preciso qué se tratase de una empre-
sa en que le fuesen absolutamente indispensables para que 
echara mano de ellos. Pensó mas bien en hacerla dejar el ser-
vicio de D. Alejandro el dia en que él estuviera en dispo-
sición de obrar y se puso á trabajar en su famosa llave 
maestra. 

Todas las noches observaba á D. Alejandro en su misterio-
sa operacion, y ni una sola dejaba, cuando este se recojia y 
apagaba la luz, de probar si su llave le hacia á la cerradura; el 
trabajo era difícil; introducía la llave con un pedazo de cera 
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adherido y en ella se estampaban los obstáculos que para 
obrar bien habia que vencer. El Cura, con el cuidado que un 
relojero arregla y dispone la maquinaria de un reloj compli-
cado, limaba y observaba su llave. Una noche, por fin, dió 
vuelta en la cerradura y los pasadores se corrieron. 

A no haber sido por su prudencia y sangre fria habituales, 
el Cura se habría vendido dando un grito de júbilo. La puer-
ta estaba abierta; el tesoro que ambicionaba á dos pasos de 
distancia; Don Alejandro dormido; no habia mas que tender 
la mano y lograr una fortuna cuantiosa sin tener que dividirla 
con persona alguna y sin miedo de qüe la justicia tomara car-
tas en el asunto; porque del último que se sospecharía seria 
de aquel hombre que de tan buena fama gozaba en el vecin-
dario. 

El Cura dió un paso en dirección del lugar adonde el avaro 
ocultaba su tesoro; todo se hallaba en un silencio profundo 
que interrumpía con un ruido semejante al de la péndula de 
un reloj la pesada y difícil respiración del viejo. Si alguno hu-
biera escuchado atentamente, acaso habría oido también los 
latidos del corazon del Cura. 

De pronto este se detuvo, se pasó la mano por la frente 
pareciendo reflexionar y se .volvió á su cuarto. 

Allí, sentado á orillas de su cama, despues de haber cerra-
do la puerta de comunicación y puesto el ropero en su esta-
do habitual, con la frente cubierta de sudor, y temblando co-
mo un chico á quien le van á sacar una muela, empezó á dis-
currir en lo que iba á hacer. 

Esto parecerá tal vez inverosímil á mas de un lector, pero 
lo repetimos, el Cura no era hombre que se dejaba cortar las 
vueltas, y cuando intentaba un negocio era despues de pesar 
maduramente sus inconvenientes y sus ventajas. 

—Nada mas fácil, se decia, que tomar ahora el saco de ese 
codicioso viejo sin que lo sienta la tierra; pero mañana, cuan, 
do vaya á hacerle su cuotidiana visita, cuando vaya en busca 
de sus onzas de oro para pulirías y contemplarlas, y no las 
encuentre, alborotará toda la casa y ¡quién sabe! cuando se 
vea que no hay señal alguna de fractura pueden sospechar 
de mí. Vale mas aguardar? Y se metió en su cama despues 
de desnudarse. 

Al dia siguiente, cuando la criada de D. Alejandro le llevó, 
como de costumbre, el agua para que se lavara y el desayu-
no, entabló con ella la siguiente conversación: 

—¿Con que te vas, Simona? 
—Yo, señor amo!—-contestó la gallega con asombro—¿quién 

le ha dicho á usted semejante cosa? 
—Vaya, hazte de las nuevas conmigo, mujer. 
—Buenas nuevas te dé Dios, le digo á su merced que sa-

be mas que yo. 
—Pues entónces querrá aumentar su servicio D. Ale-

jandro. 

—¡Quite usted allá, señorito! ¡aumentar su servicio! pues 
bueno es el demontre del ruin y del miserable para gastar ni 
una sed de agua; ni esto—llevándose la uña del dedo pulgar 
á los dientes—en otra criada. 

—Pues hija, entónces te va á despedir, y lo siento mucho; 
sé que está en ajustes con otra muchacha. 

—Cosa me ha dicho usted, señor amo; miren al arrastrado 
del viejo; ¿con que quiere darme el portante, eh? pues yo le di_ 
ré antes que busque; porque yo soy una moza honrada y 
no me ha de despedir así. como quiera; ¿adónde iré yo que 
con el trabajo de mis purísimos lomos y de mis realísimas 



manos no encuentre en que ganarla y quien me pague mejor 
que el muy bellaco del D. Alejandro en puño? ¡Pues ya! Mi-
re usted! 

—Por Dios, Simona, no te alteres; pídele tus cuentas á D. 
Alejandro si quieres que no sea él quien te despida; pero cui-
dado con irle á decir que yo te conté nada; yo creí que era 
cosa tuya y que tú le habías dicho que buscara; si nó á buen 
seguro que te hubiera hecho la menor indicación sobre el asun-
to; soy enemigo de meter zizaña y de mezclarme en los asun-
tos ajenos. 

Pierda cuidado, señor amo, que nada le diré á ese taca-
ño de lo que su merced me ha dicho; pero no quiero pasar 
por la vergüenza de que me despida despues de que le he 
servido tan de balde que si no fuera por lo que su merced me 
dá, no tendría yo ni un miserable mantón que echarme encima 
cuando voy á la compra, bien lo sabe Dios. 

Y la pobre Simona se echó á llorar. 
El Cura se incorporó en su cama, tomó unas cuantas mo-

nedas de la bolsa de su chaleco que estaba colgado en el ro-
dapié, y las entregó á Simona diciéndole: 

—Toma., para miéntras encuentres destino. 
¡Ay, señor, que bueno es su merced!—contestó sollozan-

do Simona—á fé que el D. Alejandro en puño, primero se 
dejaría desollar vivo que dar un cuarto; que yo supiera adon-
de tiene el dinero guardado; ya, ya, yo le contaría un cuento 
al muy zoquete. 

—Anda con Dios, Simona, y no hables mal de tu pró-
jimo. 

—¡Mi prójimo, señor! lo será de un jumento con perdón 
sea dicho de su merced, que no puede ser cristiano hombre 
que tiene tan negras partidas. 

—Cálmate, hija, cálmate, que Dios manda que suframos 
con paciencia las flaquezas de nuestros prójimos. 

—Súfralas su merced si quiere, que yo no las aguanto. 
—Yete, Simona, vete, que yo me voy á levantar. 
—Adiós, señor amo; lástima que su merced no me ne-

cesite. 

—No, ya sabes que no me gusta dar que hablar, y los hom-
bres solos estamos siempre espuestos á la maledicencia; si yo 
tomara una criada los vecinos lo calificarían mal. 

—Usted sí que es bueno, señor—contestó Simona—á fé 
que el otro; con tal que no le cueste, aunque digan y rajen. 

—¡Vamos, Simona, que vuelves á murmurar! el Es-
píritu Santo, en el versículo décimo, capítulo noventa y cin-
co, nos dice que la murmuración es obra de Satanás, del dia-
blo; ¿lo entiendes?—dijo el Cura pudiendo apénas contener la 
risa al hacer tan atreyida citación. 

Simona le miró con asombro y salió fuera del cuarto no sin 
volver á dar las gracias al Cura por su generosa dádiva. 

Luego que desapareció la criada, el Cura saltó ligeramen-
te de la cama, se restregó las manos en señal de alegría y 
dijo: 

—A la verdad no me ha costado gran trabajo. 
Simona se despidió aquel mismo dia de D. Alejandro, que 

por un momento trató de detenerla, pero que reflexionando 
despues que la partida de Simona debia procurarle algunas 
economías, la dejó ir casi con placer. 

El Cura continuaba haciendo su tocador y reflexionando 
sobre el asunto que traía entre manos. 

—Ya está dado el primer paso—se decía—¿pero y des-
pues? 



Permaneció un momento silencioso y pensativo sin que se 
notara alteración alguna en su semblante que de pronto pare-
ció iluminado como por un rayo de luz. 

—Vale mas así—dijo en voz alta como contestando á su 
propio pensamiento, y sonrió de una manera extraña. 

LX. 

Manos á la obra. 

Era de noche y el viejo avaro se hallaba completamente 
solo en su habitación. Simona le habia manifestado que se 
marchaba, y él ni siquiera trató de detenerla, contento por la 
nueva economía que le deparaba la suerte. Una vez sin cria-
da ahorraba el salario que le daba, y aunque corto y mezqui-
no este, D. Alejandro se decia que era mejor no gastarle. Re-
cordaba haber leido en alguna parte ó haber oido contar que 
los sabios eran de opinion que solo el hombre que no necesi-
tara servirse de nadie pedia ser verdaderamente feliz, y se ha-
cia la ilusión de que iba á realizar tan bello ideal. 

Comenzó á convencerse de la exactitud de esa máxima filo-
sófica arreglando su cama y picándose los dedos con los alfi-
leres que sujetaban la sábana inferior al colchon. Le agradaba 

M A U R I C I O . — 2 3 . 
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que estuviera esa sábana muy restirada y sin ninguna arru-
ga, porque, decia, era tan delicado de carnes que el menor do-
blez en el lienzo le hacia un verdugón en el cuerpo. Por bien 
empleados habría dado, sin embargo, los piquetes, si la cama hu-
biera quedado á su gusto; pero desgraciadamente para él, des-
pues de que habia prendido la sábana por un lado, al tirar de 
ella por el opuesto para que desaparecieran las arrugas, la 
atraía hácia sí con todo y alfileres. 

A pesar de ser tan viejo y estar excesivamente delga-
do, sudaba á mares haciendo aquella operacion á la que no es-
taba habituado, y acabó por ceder al cansancio que le produ-
cía tan singular y dificultosa maniobra, dejando en su cama 
mas arrugas que las infinitas que cruzaban en todas direccio-
nes su semblante. 

Despues de haber descansado un momento, procedió á los 
demás preparativos nocturnos que acostumbran hacer las re-
camareras, y mas fatigado que ántes y con el estómago indis-
puesto, se dejó caer á plomo en una süla murmurando entre 
dientes: 

—Todos los sabios habidos y por haber no pasan de unos 
reverendos animales. 

Y pensó que la primera diligencia que tenia que hacer al 
dia siguiente era buscar á una muchacha que supliera digna-
mente á Simona. Trabajo le costó convencerse á sí mismo de 
que semejante pensamiento era bueno, porque la idea del 
ahorro del salario habia echado ya profundas raíces en su ce-
rebro; pero habia una cosa, única que D. Alejandro quería 
mas que al dinero, la vida, y por los efectos de su ensayo de 
camarista comprendió que á vuelta de unos dias de ejercerían 
aperreado oficio tendría que ir á confeccionar su cama á la 
eternidad. 

Pasado un largo rato que necesitó para reponerse del can-

sancio, sacó de su bolsillo un rosario de cuentas negras de 
madera con el cordon sucio y grasiento y comenzó á pasar 
una tras otra las cuentas á medida que rezaba maquinalmen-
te, como la generalidad de las gentes devotas, aves marías y 
padres nuestros. Algún autor aficionado á los equívocos, ha-
bría dicho al verle, que su afición á contar era tan grande que 
por contar algo contaba las cuentas de su rosario. 

Así que concluyó sus oraciones, que despues de la letanía 
y del ofrecimiento fueron gran número de credos, salves y 
padres nuestros, unos para la hora de la muerte, otros contra 
la peste y los ladrones y así los demás, D. Alejandro se levan-
tó de su asiento y andando de puntillas como si temiera que 
alguno le observara, se dirigió á su cama, tomó la manta que 
la cubría y la colocó á guisa de tapete sobre la mesa de ma-
dera blanca de que se servia; precaución que tomaba siempre 
que se daba el gusto de acariciar su tesoro, para que no se 
oyera el menor ruido indiscreto. 

Aseguróse despues de que todas las puertas estaban bien 
cerradas, siempre caminando de puntillas y volviendo el ros-
tro á todos lados, y fué, por último, á sacar del escondite que 
ya conocen nuestros lectores, el saco de cuero que contema 
sus adoradas peluconas. Al tocar el talego respiró con satis-
facción y como si se libertara de un enorme peso; no podría 
haberse acostumbrado á la idea de que algún día le fuese ar-
rebatado aquel tesoro que llevaba tantos años de aumentar 
poco á poco, pero cada vez que le hallaba en donde le habia 
dejado y que se aseguraba de que le poseía respiraba con delicia 
y le estrechaba convulsivamente contra su corazon. 

No poco trabajo le costaba al viejo ruin llevar el saco del 
lagar donde le tenia escondido á la mesa; pero como la difi-
cultad de trasladarle indicaba lo repleto que estaba, D. Ale. 
jandro sacaba fuerzas de flaqueza, como vulgarmente se dice, 



y aunque paso á paso, sosteniéndole con sus dos manos y 
apoyándole fuertemente contra su cuerpo, conducía en trmn-
fo su tesoro, con los ojos chispeantes de satisfacción y de co-
dicia, h a s t a el lugar donde acostumbraba contemplarle y aca-
riciarle mas cariñosamente que lo que un colegial enamorado 
y e n t u s i a s t a pudiera hacerlo con el objeto de su primer amor, 

á tenerle á mano. 
Una vez llegado con su adorada carga á la mesa, desató con 

esquisito tiento la correa que cerraba el saco y con no mé-
nos delicadeza comenzó á sacar onzas de oro una por una y a 
apilarlas, formándolas en dos grandes hileras que atravesaban 

la mesa. . . 
Así que concluyó de sacarlas del talego examinó todos lo, 

montones para ver si estaban completamente iguales, y nota-
do una pequeña diferencia de altura entre algunos de ellos los 
contó de nuevo y examinó las onzas por el cordon para iupt 
rir cuál era mas gruesa ó mas delgada; á pesar de repetir 
aquella operaciou todas las noches y estar c o n v i d o dek 
exactitud del peso de sus monedas, D. Alejandro o m -
pequeñas balanzas y pesó en ellas las onzas que le p ecre 
" m a s gruesas esperando que tendrían mayor cantidad 
oro y suspirando con desconsuelo al ver que pesaban n, mas 
ni ménos que las otras que creía mas delgadas. 

Dibujó sobre la manta color de café oscuro que cubr a 
mesa multitud de figuras con sus montones de onzas; cuate 
triángulos, estrellas, cruces y flores; las convirtió en soldad 
y ,as formó en cuadro, en pelotones, eu batalla en co u r -
de honor, en compañías y en mitades; parecía haber v u * * 
l a primera edad; si veía alguna de las onzas -anchada ^ 
brillo la limpiaba primero con la manta, y si no recobrad 
lustre la apartaba para lavarla junta con las que se hallara 

en el mismo caso. 

D. Alejandro parecía completamente olvidado del mundo 
embebido en aquella ocupacion que tanto le agradaba. Acababa 
de destacar en guerrilla de avanzada algunas pilas figurando 
que iban á hacer un reconocimiento, porque jugaba á la sazón 
á la guerra y figuraba que el enemigo aparecía por la dere-
cha, cuando un ruido extraño le hizo estremecer y levantar 
la cabeza no sin cubrir con los brazos y la parte superior del 
cuerpo su ejército como para librarlo do una derrota. 

El ruido que habia escuchado no era una ilusión de sus 
sentidos; la puerta de comunicación con el cuarto contiguo es-
taba abierta, y un hombre, en quien el miedo no le permitió 
reconocer de pronto á su vecino el jesuíta, se hallaba en su 
propia habitación. 

Entónces fué cuando lanzó aquellos gritos que alarmaron 
con tanta razón al tio Antonio y á la amartelada pareja de 
enfrente. 

El Cura se abalanzó sobre él como un tigre sobre su presa; 
le echó una mano á la nuca y le hizo inclinar el rostro há-
cia la mesa; debia oprimirle fuertemente, porque D. Alejandro 
no hacia movimiento alguno ni chistaba una sola palabra; el 
bandido le pasó por el cuello con la mano que le quedaba li-
bre, el pañuelo de cuadros de que le vimos proveerse hace un 
rato y tiró con violencia de las dos puntas tratando de sofocar 
á su víctima; el avaro hizo un esfuerzo supremo y se endere-
zó; trató de gritar, pero la voz se heló en su garganta; el cura 
le arrojó al suelo y allí acabó de ahogarle poniéndole la rodi-
lla sobre sus espaldas y tirando siempre con fuerza de las dos 
puntas del pañuelo que rodeaba su cuello. 



LXI. 

Impreyision tama. 

Luego que D. Alejandro exhaló el último suspiro, el Cura 
se irguió con aire de triunfo, limpió con el reves de la mano su 
frente bañada de un sudor frió y copioso, y dirigió una mira-
da ávida á los batallones de onzas que habia formado el ava-
riento anciano. 

Con las mismas precauciones que el viejo avaro tomaba pa-
ra que nadie oyese elretintin del oro cuando vaciaba y volvia 
á llenar su saco de cuero, fué colocando en este el Cura las 
onzas formadas sobre la mesa. 

Aquello le parecia un sueño; veia el cadáver de D. Alejan-
dro á sus pies, palpaba con mano trémula las onzas de oro que 
la avaricia encarnada habia atesorado para él, y necesitaba ha-
blarse y verse á sí mismo, restregarse los ojos y pellizcarse 
para convencerse de que estaba despierto y de que real y 
efectivamente habia cometido un horroroso crimen para apo-
derarse de aquel dinero. 

Continuaba, sin embargo, su operacion de entalegar sin rui-
do las amarillas, y como para no dejar oír el grito de su con-
ciencia, se decía sonriendo y con aire de burla: 

—¡Qué léjos estaba el buen general que con tanta habilidad 
ordenó su tropa, de pensar que todos sus soldados iban á caer 
prisioneros y de que él mismo iba á morir en la campaña! 
¡pobre vejete! acaso esta es la única batalla que ha dado en 
su vida y la perdió redonda. 

—Pero aguardo!—continuó despues de un momento que-
riendo atrapar una onza que se le habia escapado de las ma-
nos y que rodaba por la carpeta—allá va un disperso. 

La onza cayó al suelo desesterado del cuarto de D. Ale-
jandro y produjo un sonido agudo, rebotó y volvió á caer ha-
ciendo el mismo ruido. 

El Cura se quedó frió é inmóbil. Aquel ruido, que acaso él 
solo habia escuchado en toda la casa, le parecia mas estre-
pitoso que el de un disparo de artillería. Pasado un mo-
mento se tranquilizó y se inclinó al suelo en busca de la in-
discreta moneda que habia rodado hasta muy cerca de una de 
las yertas manos del cadáver. 

—¡Calle!—dijo yarepuesto el Cura—sigue durmiendo el vie-
jo, y donde él no despertó á este sonido mas agradable con mu-
cho que el de la trompeta del juicio, no puede haber en la casa 
alma viviente que le haya escuchado; pero, hombre—añadió 
al notar lo cerca que estaba la moneda de la mano sin vida de 
D. Alejandro—cualquiera diría que la maldita carona esta 
siente afición por quien la acariciaba tan seguido, y va á pro-
vocar nuevos estrujones. 

—Pierde cuidado, monona mia—continuó, recogiendo la on-
za y dirigiéndole á ella la palabra como si pudiera entender-
le—en mí encontrarás un amante mas fiel y apasionado que 
el que acabas de perder. 



Aquella onza érala única que faltaba poner en el saco; una 
vez introducida en él junto á sus compañeras, el Cura ató la 
boca del talego con la misma correa que lo hacia D. Alejan-
dro, empuñó su hurtado tesoro y se dispuso á volver á su 
aposento. 

En aquel instante se oyeron pasos en el corredor. 
El Cura apagó precipitadamente la luz, y sin abandonar su 

preciosa carga, se puso en dos brincos en su habitación. 
A pesar de estar completamente á oscuras se dirigió con 

paso firme á la cama, puso en ella el talego y volvió á cerrar 
la puerta y poner el ropero en estado de que nadie pudiera 
sospechar que por aquel sitio se habia introducido á la vivien-
da de D. Alejandro. 

Luego se acercó á la puerta que daba al corredor y aplicó 
el oido; el ruido de pasos habia cesado; todo se hallaba en 
profundo silencio. El Cura permaneció en espectativa durante 
algunos minutos y al fin se separó de la puerta diciendo: 

—¡Qué niño soy! será el cesante que sale de casa de la 
tuerta. 

Entónces encendió la veladora de aceite que se hallaba al 
pie del Cristo, y sacando de su colchon que parecía ser el 
arsenal donde depositaba sus armas, el almacén donde guar-
daba sus utensilios y la caja donde encerraba sus fondos, al-
gunos sacos pequeños de lienzo, distribuyó en ellos el conte-
nido del saco de cuero, y los introdujo despues en el mismo 
colchon de donde los habia sacado; cosió luego cuidadosamen-
te la parte de este mueble que habia servido de entrada á los 
talegos, y santiguándose devotamente procedió á desnudarse 
y á meterse en la cama con una tranquilidad extraordinaria, 
como si no acabara de quitarle la vida á un hombre y de ro-
bar un caudal. 

Pero por muy avezado que estuviera al crimen y por em-

pedernido que fuese su corazon, no podia evitarse de pensar 
en lo que habia hecho. En vano llamaba al sueño para que le 
diera el descanso de alma y de cuerpo que necesitaba despues 
de haber cometido su delito; en vez de ese bálsamo consola-
dor de los que sufren y de los que quieren olvidar con él sus 
penas ó sus remordimientos, acudían en tropel pensamientos 
febriles y temores que nada tenian de infundados ni quimé-
ricos. 

En ese estado que no es ni el sueño ni la vigilia y que par-
ticipa de las dos situaciones, el Cura creia ver delante de sí 
el espectro de D. Alejandro que se le presentaba para echarle 
en cara su crimen y para recomendarle, ya que le habia co-
metido, que no le hiciera mas negro y mas horrible despilfar-
rando en un momento lo que al avaro habia costado tantos 
anos de privaciones y desvelos. 

Ya le parecía ver que al dia siguiente, al sacar los pequeños 
talegos de su escondite provisional para llevarlos á reunir con 
otros de la misma especie en lugar seguro, se encontraba con 
que las onzas habían desaparecido y quedaban en su lugar 
raedecitas de cartón. 

Ya creia escuchar una voz severa que le reprochaba el ase-
sinato de D. Alejandro como un crimen inútil, puesto que po-
cos días le quedaban de vida al avaro, y conociendo él como 
conocía el lugar donde se hallaba escondido el dinero podia 
declararse por sí y ante sí albacea y heredero universal y 
aplicarse ipso fado el numerario. 

Pero el Cura no era hombre que se dejaba dominar mucho 
tiempo por pensamientos de esta naturaleza; pronto los es-
pantó como si fueran moscas pasándose la mano por la frente 
y se entregó por completo al sueño. 

Durmió algunas horas agitado y trémulo; soñó con la cár-
cel y el cadalso y despertó ya muy entrado el dia cuando se 



roñaba en el momento fatal en que el verdugo le pasaba k 
cuerda al cuello y hacia hundir el piso del infamante ta-
blado. 

Tardó algo en reponerse de tan duras emociones y se pu-
so á reflexionar en el hecho que habia llevado á cabo con tan-
ta audacia la noche anterior, y en sus consecuencias. 

—El golpe no estuvo tan de lo peor—se dijo—bien puede 
haber sus seiscientas amarillas por junto, y con esto ya se pue-
de un hombre dar gusto por algunos dias. 

Y se dispuso á levantarse. 
—¿Qué pensarán—continuó—cuando vean al pobre de D. 

Alejandro muerto y tirado en el suelo de su cuarto? Creerán 
que le ha dado un ataque apoplético; fué bueno el pensamien-
to que tuve de no hacer uso del puñal; este dejaba rastro,, 
miéntras que el otro sistema es magnífico é ingenioso; á cual-
quiera hijo de Adán se le sube la sangre á la hora que ménos 
lo piensa, y ¡zas! derechito al otro mundo se marcha sin pe-
dirle permiso ni á Dios ni al Diablo. Ahora le tocó á D. AJe-
jondro ¡Dios le haya perdonado! Era bueno—añadió, burlán-
dose como tenia de costumbre—él me regaló esas cuantas on-
zitas sobre las que he pasado una noche tan infernal; pero, po-
brecitas, no tienen ellas la culpa, sino yo, que no parece sino 
que se me va poniendo corazon de paloma, según lo tierno y 
sentimental que he resultado. ¡Qué golpe este, la verdad! Ni 
el que di con los amigos en la casa de aquel tuno de comer-
ciante que espichó á los cuantos dias me supo como este; y 
cuidado que aquel fué bocado de cardenal; mal digo, de papa, 
de archipapa. ¡Pobre de D. Alejandrito! ni pío dijo; voy á 
guardar como récuerdo el pañuelo que sirvió para el lance; 
dicen los franceses, y nosotros también desde que nos zurra-
ron la pavana en tiempo de Pepe Botellas, que un pedazo de 
soga de ahorcado trae consigo la felicidad, con que todo un 

pañuelo de la India que haya servido para el mismo uso 
háganme ustedes el favor de decirme lo que traerá. 

El Cura, durante la última parte de su monólogo, buscaba 
en su cabecera y en todo el cuarto el pañuelo en cuestión, pe-
ro infructuosamente. De pronto se nubló su semblante, pali-
deció, y dándose una palmada en la frente exclamó con la voz 
trémula de terror: 

—¡Torpe de mí! le he dejado el pañuelo al cuello! Ese mal-
' dito covachuelista tiene la culpa de todo; la primera vez que 

le encuentre en la escalera le he de arrebatar el reloj, que 
aunque para mí no vale dos cuartos, le ha de hacer rabiar su 
falta. Así aprenderá á no interrumpir á las gentes honradas 
en sus ocupaciones exponiéndolas á un bochorno. Afortuna-
damente he notado el descuido á tiempo, si nó estaba yo 
perdido. 

Y diciendo y haciendo se dirigió al ropero que abrió; cor-
rió las tablas, metió é hizo girar la llave maestra en la cerra-
dura de la puerta, empujó esta con la confianza de un amo de 
casa, y dió algunos pasos hácia el interior de la pieza donde 
yacia el cuerpo de D. Alejandro. 

De repente se detnvo asombrado, dió un grito y quiso huir, 
pero á su pesar tuvo que permanecer en el mismo sitio en que 
se hallaba. 



LXII. 

La gota te aceite y el pañuelo ¿e onaOros. 
Después de que el tio Antonio oyó el grito que se escapó 

de la garganta de D. Alejandro al ver aparecer al Cura en su 
cuarto á tiempo que él se encontraba en su aurífera contem-
plación, el buen portero permaneció algunos momentos en ex-
pectativa para ver si se repetían los gritos y acudir adond 
sonaran á prestar el auxilio que sus años le permitieran, y a 
que su empleo de conserje le obligaba. Pero habiendo aguar-
dado en vano algunos minutos, se acomodó lo mejor que pudo 

en su cama y se dijo. 
—Lo soñaría yo. . . ^ < 
Cerró los ojos y siguió pensando en Mauricio para que as 

le sorprendiera el sueño y soñar con su hijo adoptivo. 
A la mañana siguiente se levantó muy temprano para 

cer los menesteres de la casa, y como era tan comedido y tan 
considerado con todos sus inquilinos, acordándose de que D. 
Alejandro se hallaba sin criada y podría tener necesidad de 
alguna cosa, subió al cuarto principal para ponerse á sus ór-
denes. 

Empujó la puerta de la habitación y la encontró cerrada. 
—¡Habrá rareza!—se dijo—D. Alejandro que es siemqre 

tan madrugador no se levanta aun! ¡ Vaya! me le están conta-
giando los otros; esta es la casa de los dormilones; volveré 
dentro de media hora. 

Y bajó á su portería. 
Una vez allí se preparó á ponerle el centésimo remiendo á 

una de las dos únicas botas que poseía el barba y que al de-
cir del folletinista querido de D^ María de la Cruz pertenecían 
al género histórico por ser las que para modelo había encerra-
do Noe en el arca cuando se verificó el diluvio. 

El barba, cuando estaba de buen humor, contestaba á esa 
broma de mal gusto diciéndole al novelista que él entendería 
de contar mentiras y desmoralizar á sus lectores, si los tenia; 
pero que estaba rapado á navaja en materia de historia an-
tidiluviana, puesto que no sabia que en aquel entónces an-
daban los hombres descalzos ó con sandalias, y que las botas 
eran invención muy moderna; y cuando se hallaba con todo lo 
barba en la cabeza le decía que se guardara de burlarse de él 
porque inmediatamente que el tio Autonio le devolviese la bo-
ta en reposición, tendría el gusto de calzarla y hacerle sentir 
su fuerza y calidad por medio de un puntapié bien aplicado en 
parte que parecía hecha á propósito para el objeto. 

Con lo que el novelista, que no era afecto á las bromas de 
hecho, aunque se desvivía por las de dicho, entraba en muda y 
dejaba descansar al barba hasta que una de sus malhadadas 
botas tenia que bajar de nuevo á la portenfermería como lia-



maba el poeta en su lenguaje singular á la covacha del tio An-
tonio. 

El digno portero colocó y amoldó lo mejor que pudo y con 
toda la conciencia de que puede ser capaz un zapatero de viejo, 
un pedazo de badana colorada teñida de negro con tinta de 
hierro, sobre el empeine inverosímil de aquella bota que fué 
de charol en sus primitivos tiempos, y luego igualó el todo y 
disimuló la costura con capas de bola. 

Cerca de una hora invirtió el tio Antonio en tan difícil ope-
ración, y cerrando su portería se dispuso á subir al cuarto se-
gundo la bota del barba, prometiéndose de paso preguntar, 
al bajar, á D. Alejandro si algo se le ofrecía. 

Como el barba no temía qne le robaran, dormía con esa se-
guridad que dá la pobreza, sin cerrar con llave su puerta; así 
es que el tio Antonio, aun cuando estaba dormido su inquili-
no, pudo entrar á la habitación y poner al pie de la cama la 
bota que había resanado como solia decir en su tecnología es-
pecial. 

Bajó luego al cuarto principal; empujó de nuevo la puerta 
de D. Alejandro y la encontró, con [asombro, cerrada; aplicó 
un ojo á la cerradura y víó que se hallaba á oscuras. Entón-
ces se aventuró á llamar, discretamente primero, para no mo-
lestar á los vecinos y mas fuerte despues al notar que sus pri-
meras llamadas no producían efecto. 

Nadie respondió. 
El tio Antonio recordó el grito qne había oído por la no-

che, y agregando á ese hecho la circunstancia de que un hom-
bre tan madrugador como D. Alejandro parecia dormir aun á 
las nueve de la mañana, se convenció de que algo grave ha-
bía pasado en la casa y en el cuarto principal aquella noche, 
y se dirigió al juzgado de paz mas inmediato á la casa, vol-
viendo á poco acompañado del juez y de cuatro alguaciles. 

El ájente de la justicia, hombre ducho en esta clase de 
negocios, comenzó por situar á dos de sus ministriles á la 
puerta de la casa con órden de que permitieran la entrada á 
todo el mundo y ni á la misma reina dejaran salir si por acaso 
le ocurría á su Católica Majestad visitar aquella pobre casa, y 
se dirigió despues con sus otros dos satélites y con el honra-
do portero á la habitación de D. Alejandro, á cuya puerta lla-
mó fuertemente á pesar de las súplicas del tio Antonio para 
que no despertara á los demás vecinos que acostumbraban le-
vantarse tarde. 

El sacerdote de Themis no se dignó escuchar al buen za-
patero y redobló sus golpes de una manera tal que á cual-
quiera otra hora habría puesto en movimiento á toda la gente 
de la casa; pero los inquilinos del tio Antonio, acostumbrados 
hacia tiempo á levantarse muy tarde, y avezados por ende á 
los ruidos matinales, no se movieron de sus respectivas camas. 

D. Alejandro no respondía ni daba señales de vida, y la co-
sa iba poniéndose muy séria. 

—Portero—dijo el juez de paz—á nombre de la ley os 
prevengo que vayais en busca de un cerrajero. 

El tio Antonio hizo una profuncía inclinación y se dispuso 
á cumplir con toda la prontitud que le permitían sus años, la 
honrosa comision que le daba la ley. 

Ya había bajado algunos escalones cuando el justicia le lla-
mó de nuevo. 

—Portero, á nombre de la ley requiero y mando me digáis 
si no tiene otra entrada que esta á cuyo frente nos hallamos 
la habitación á que os habéis contraído en vuestra petición de 
auxilio hecha á la autoridad en la mañana*del dia de hoy á 
las nueve y cuarto y siete minutos de la misma. 

—Ninguna otra, -señor—contestó el tio Antonio. 
Podéis continuar en el desempeño de la comision que os 

* c* 



he confiado á nombre de la ley; el presunto reo no escapará á 

la justicia. 
Reo!—interrumpió el portero admirado—usía se equivo-

ca, señor juez, el Sr. D. Alejandro no puede ser reo de nin-
guna cosa. 

—¡Ea! portero, á vuestra puerta!—replicó duramente el 
juez parodiando al célebre artista de la antigüedad—¿qué 
teneis que mezclaros en los negocios de Estado? la justicia 
nunca se equivoca-, haced lo que ella os ha mandado y condu-
cid aquí un cerrajero. 

El tio Antonio se apresuró á cumplir con la órden de la jus-
ticia que el digno magistrado personificaba en sn individuo, y 
volvió á poco con el artesano que se le habia mandado con-
ducir. 

—A nombre de la ley—dijo entónces cantoneándose y 
con aire muy grave el juez—os requiero y mando, señor 
cerrajero, que forcéis la cerradura de esa puerta. 

El herrero cumplió con su deber introduciendo un cincel en-
tre la cerradura y el contramarco, y empujando con su cuerpo 
la puerta, que se abrió sin ruido. 

— A d e l a n t e , portero—dijo el juez al tio Antonio—vos que 
conocéis las localidades guiadnos en este dédalo de tinieblas. 

El portero vió con admiración al hombre de ley, y diciéndo-
se á sí mismo que aquel señor juez de paz era un hombre su-
perior y soltaba palabras muy bonitas, entró á la habitación 
de D. Alejandro. 

A la luz que entraba por la puerta abierta del corredor, es-
casa porque este.se hallaba cubierto, el tio Antonio vió el 
cuerpo de D. Alejandro tendido en medio de la pieza. 

¡Pobrecito!—exclamó—se ha accidentado. 
Y corrió á abrir la puerta de la ventana. 

. La luz dió de lleno sobre el rostro del cadáver; la sofocacion 
le habia puesto negro. 

El juez, seguido de sus dos ayudantes sea cercó, y uno de los 
alguaciles tocó la frente, el corazon y las muñecas del cuerpo: 

—Está muerto, dijo. 
El juez hizo la misma operacion y repitió como un eco: 
—Doy fé de ello. 
—¿Qué es esto?—agregó, fijándose en el pañuelo de cuadros 

que oprimía la garganta del que fué D. Alejandro—este hom-
bre se ha suicidado. 

—No lo crea usía, señor juez—contestó el tio Antonio— 
era muy buen cristiano el pobrecito. 

—¿Y aquella puerta?—interrumpió el juez que habia tenido 
tiempo para orientarse y reconocer la localidad—para dón-
de va? 

—Al cuarto de nuestro mejor vecino—replicó el tio An-
tonio—pero está cerrada con llave y ademas hay un ropero 
por el lado opuesto; es imposible usar de ella. 

—¿Y esto qué es?—dijo el juez, que acercándose á la puerta 
habia notado junto al agujero de la llave una gota de aceite 
que parecía haber escurrido del interior de la cerradura. 

—"No lo sé—contestó el portero. 
El juez tomó con un dedo la gota de aceite que habia no-

tado y la llevó á los labios. 
—¡Es aceite!—dijo—álguien ha abierto esa puerta. 
—Le digo á usted que es imposible, señor juez; no puede 

abrirse, está condenada. 
En aquel momento se oyó un ruido sordo en la habitación 

contigua y cerca de la puerta; el juez llevó un dedo á sus la-
bios imponiendo silencio y dió dos pasos atras para dejar es-
pedita la salida, obligando al tio Antonio á hacer otro tanto y 
dejando libre el paso de la puerta á la persona que iba á en-
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trar; porque no cabia duda, alguno trataba de penetrar en la 
habitación de D. Alejandro; el ruido era cada vez mas distin-
to, se comprendía que iba á abrirse aquella puerta. Los al-
guaciles se agruparon detras del juez de paz y del tío An-
tonio. 

De pronto la puerta se abrió; una de sus hojas ocultó á los 
que se hallaban en la habitación y les impidió ver quién en-
traba. 

El Cura dió unos cuantos pasos, y los ajentes de la justicia 
le echaron el guante. El negocio en que se>e ia mas seguro 
le habia perdido para siempre. 

LXIII. 

Quien flete, paga. 

El Cura se habia quedado extático. El juez y los alguaciles 
se restregaban las manos con placer; comprendían que habían 
hecho una buena presa. El estupor del buen tío Antonio al 
ver que el rey de sus inquilinos era un criminal, solo podia 
compararse con el del Cura, que no podia comprender cómo 
había errado el mejor combinado de todos sus negocios y caí-
do en poder de la justicia. 

Pasaron algunos momentos sin que ninguno de los actores 
en tan singular é inesperada escena pudiera pronunciar una so-
b palabra. Al fin el juez rompió el silencio, y dirigiéndose al 
Cura dijo: 

—¡Desgraciado! tú has matado á este hombre! 
El Cura estaba lívido; su sangre fría habitual le habia aban-

tado completamente; nada respondió. 
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¿Qué tienes que decir en tu defensa? continuó el juez. 
El Cura no despegaba sus labios; en circunstancias tan ex-

traordinarias y pillado sin saber cómo cuando mas seguro se 
creia, no solamente de ser preso por su delito, sino de ser sos-
pechado siquiera de haberle cometido, la sorpresa que recibía, 
aunque terrible, le dejaba comprender que cualquiera palabra 
que dominado por ella pronunciara le perdería infaliblemente, 
y prefería guardar silencio para ver venir los acontecimientos 
y prepararse á conjurarlos si era posible. 

—Vamos, habla,—siguió diciendo el ájente de la justicia-
tú no puedes negar que eres el autor de este crimen; tu intro-
ducción fraudulenta á este aposento es una prueba palpable de 
que no me equivoco; pero ¿cuál ha podido ser la causa de que 
mataras á este anciano? ¿Era tu enemigo personal? 

El Cura continuaba mudo. » 
—Portero-dijo entónces el juez de paz dirigiéndose al tío 

Antonio-á nombre de la ley os voy á sujetar á un interroga-
torio, ¿juráis decir verdad en cuanto os pregunte? 

—Sí lo juro—contestó el tio Antonio formando la señal de 

la cruz y extendiendo la mano. 

—Sabéis si entre estos dos hombres existia a n i m o s i d a d al-

guna? 
—Nunca supe que tuvieran el mas leve disgusto. 
—Me habéis dicho hace un rato que no tenia esta habita-

ción otra entrada que aquella por la cual nos introducimos 
aquí, ¿cómo este hombre ha podido hacerlo f r a u d u l e n t a m e n t e 

por esta puerta que deciais estaba condenada? 
—Lo ignoro. 
- L a justicia y la ley, á las que tengo el honor de repr 

sentar, van á convencerse de ello por sus propios ojos. 
El bueno y enfático magistrado se dirigió con paso m j-

tuoso á la puerta que habia dejado abierta el Cura, y P 

tró por ella al aposento del antiguo parroquiano de la Espi-
gada. 

El tio Antonio y los alguaciles le siguieron; estos forma-
ban un grupo en cuyo centro guardaban de vista al Cura. 

El juez de paz entró con precaución al ropero y vió hácia 
abajo ántes de dar un paso mas; la precaución no era inútil, 
porque sin ella, como quiera que el tablero inferior del mue-
ble levantaba media vara sobre el piso de la habitación, la jus-
ticia se habría desnucado. 

Los ojos redondos y brillantes del encargado de consignar 
las violaciones de la ley y de asegurar á los infractores, recor" 
rieron el departamento con la velocidad de un relámpago. Co-
mo era natural, se fijaron desde luego en las tablas corredizas 
del ropero, que como mudos testigos del crimen del Cura so-
bresalían-por un lado del mueble. 

—Portero—siguió diciendo el buen juez—he aquí un mue-
ble singular que prueba á no dudarlo que hay connivencia, por 
parte vuestra ó del propietario de la casa, en el horrendo cri-
men perpetrado en la habitación contigua por el inquilino de 
aquella en que nos hallamos yo el juez, mis ayudantes, vos el 
portero, sospechado cómplice, y el presunto reo. ¿Qué teneis 
que decir en vuestro descargo? 

El portero se habia acercado á examinar el ropero y esta-
ba asombrado; no podia convencerse de que cupiera en cora-
zon humano tanta perversidad como la que acusaban en con-
tra del improvisado carpintero aquellas tablas desprendidas 
de su centro y hechas corredizas por criminales manos. 

—Señor, contestó al fin al interrogatorio del juez, entrela-
zando los dedos de ambas manos y levantando estas á la altu-
ra del rostro, por estas cinco cruces le juro á usia que este ro-
pero era enteramente igual á los que hay en las otras piezas, 
y desde ahora suplico á la justicia se haga cargo de esta cir-



eunstaneia para reclamar debidamente al inquilino el perjuicio 
que ba causado. Así dicen que lo reza el artículo cuarto del 
reglamento de la casa, que por todo deterioro que no sea el 
naturalmente causado por el uso, tendrá que responder el in-
quilino, y como quiera que esto se conoce y ve desde luego 
que está hecho de propósito, le ruego á usia lo tenga pre-
sente para 

—¡Eh! basta de pláticas y de retórica—interrumpió el juez 
sacando de su bolsillo un pliego de papel sellado y un tintero 
de viaje—voy á extender el parte y á remitiros á vos y al 
presunto reo al ramo criminal; allí daréis vuestros descargos. 

—El negocio es grave—agregó en voz mas baja miéntras 
escribía—homicidio aleve con premeditación y ventaja; creo 
que las nueces de estos bribones no tardarán mucho en ser 
cascadas por mano del verdugo, para que puedan comerlas sin 
temor de una indigestión los diablos. 

Luego que terminó su escrito hizo traer una camilla en la 
que fué colocado el cuerpo del pobre D. Alejandro, y po-
niendo los sellos de la justicia en las puertas de las habitacio-
nes siguió por la escalera abajo con sus alguaciles y sus dos 
presos, la vara empuñada fuertemente con la mano derecha y 
la cabeza erguida, como un hombre que tiene conciencia de 
que acaba de prestar un servicio inmenso á la sociedad y á la 
patria, y dirigiendo miradas de triunfo y casi amenazadoras 
á los vecinos que habían salido de sus habitaciones para ver 
lo que pasaba. 

No cansaremos á nuestros lectores contándoles cómo fueron 
sujetados á un interrogatorio mas formal el Cura y el bueno 
del tio Antonio, ni cómo brilló al fin la inocencia de este y fué 
declarado inculpable y enviado á su casa bajo el apercibimien-
to, sin embargo, de estar á derecho. 

El Cura se habia parapetado al principio en un obstinado 

silencio, pero un sentimiento extraño, incomprensible, y que 
debe ser no obstante muy natural, puesto que apénas habrá 
un criminal que no le experimente llegado un momento solem-
ne, se apoderó de él, y confesó al juez, como un pecador cre-
yente pudiera hacerlo á un eclesiástico, no solamente el cri-
men de que se le acusaba, sino también el que habia cometido 
hacia tiempo en la casa del Sr. Gonzaga, y otros varios que 
habian escapado á la perspicacia de la justicia. 

No quiso denunciar á sus cómplices, pero careado con los 
que existían aún presos por el negocio Gonzaga, declaró com-
pletamente inocente al pobre Ludovico, que, lo que no pare-
cerá extraño á los lectores que conozcan los procedimientos 
judiciales en materia criminal en México, hijos legítimos de 
los de la Península, se hallaba en la cárcel sospechado de com-
plicidad, que no habia podido probársele plenamente; y sin ser 
todavía sentenciado ni declarado bien preso siquiera, llevaba 
años de vivir entre los criminales. 

Convencido, lo que no sabemos si sucederá aquí, pero sí que 
sucedía en la época á que se refiere nuestra historia en Espa-
ña, de que los dineros encontrados en poder de los ladrones, y 
los cuerpos de delito eran gajes de alguaciles y carceleros, no 
declaró que habia robado un capital á D. Alejandro ni don-
de se hallaba, por consiguiente; y solamente pidió cuando fué 
condenado á muerte y estuvo á punto de ejecutarse la senten-
cia, que los pobres efectos que habia en el cuarto de la casa 
del tio Antonio que le pertenecían, y entre los cuales se con-
taba el famoso colchon en que sepultaba los cuartos, se ven-
dieran y fuera repartido su producto á los pobres. 

—Así—pensaba—habrá algún pobre diablo que compre mi 
colchon y se haga feliz si dá con lo que encierra. 

El Cura murió como buen cristiano y sobre todo como va-
liente; fué al cadalso á pié y sin vacilar ni tropezarse, salu-



dando á los conocidos que encontraba al paso, y subió al ta bla 
do fatal sin que nadie le ayudase. Allí se acomodó él mismo 
la cuerda al cuello y abrazó al padre que le auxiliaba y al ver-
dugo que le pedia perdón por su muerte, ántes que este mi-
nistro ejecutor, que siquiera pedia perdón por lo que iba á hacer, 
y era mejor por consiguiente que los que llevan este nombre 
en México y dejan á un prójimo en la miseria sin decirle si-
quiera usted dispense, hiciera hundir la tabla frágil que le sepa-
raba del otro mundo. 

Por fin le faltó al Cura el punto de apoyo y quedó colga-
do de la cuerda; su cuerpo se estremeció ligeramente, sos 
piernas se contrajeron y volvieron á tenderse para no mover-
se mas. 

Todo habia concluido para aquel hombre que momentos 
despues era conducido en un ataúd abierto al cementerio, 
adonde su cuerpo debia volver á la nada de que habia salido. 

Bien pensado, la horrible pena de muerte que á tantas di-
gresiones filosófico-humanitarias ha dado lugar, y que horri-
pila á las almas sensibles y subleva los corazones bien forma-
dos, es un premio mejor que un castigo. 

Es regularmente tan trabajoso y tan lleno de miserias y de 
espinas el camino que estamos condenados á recorrer, no sa-
bemos bien por qué pecado de la primera mujer, que mujer 
habia de ser para legarnos semejante pildora, ó por qué capri-
cho del destino, que miéntras mas se acorta la jornada es me-
jor, y lo mismo dá terminarla en una encrucijada llevando el 
pasaporte de los bandidos, que en una plaza con el de la justi-
cia, que en una batalla con el de la gloria (léase barbarie), 
que en una cama con el de los médicos, vulgo matasanos (léa-
se bienhechores de la humanidad). 

El Cura habia llegado á la meta hácia la que corremos to-
dos muy á pesar de algunos, y probablemente se habia en-

contrado perdida en las barbas de S. Pedro el alma de D. Ale-
jandro, que debió darle las mas expresivas gracias por haber-
le abierto una puerta para salir de cuerpo tan ruin y mise-
rable. 

Porque nosotros no creemos que solo en el alma residen las 
virtudes y los vicios; luego que esa chispa inmortal cae como 
en una ratonera en uno de esos frágiles vasos que se llaman 
cuerpos, le sucede indudablemente que es mejor ó peor según 
la clase mas ó ménos buena á que pertenece la materia que la 
encierra. Suponiendo sin conceder que fuese barro la materia 
prima que usó el Creador para formar á Adán, es preciso con-
venir en que ha venido modificándose del principio del mundo 
acá y que hoy no somos todos del mismo barro, sino que los 
habernos de arena, de lodo, de porcelana, de cristal de roca 
y hasta de tierra de Guadalajara y de polvo de ladrillo; el al-
ma, como es natural, es mas ó ménos pura según la materia 
que la contiene; encerrada en la porosa se evapora; en la in-
munda se mancha; en la tersa y brillante se dilata; en la tras-
parente ilumina; en la perfumada se impregna y en la colorada 
se pinta; ó para usar de una comparación que dé á entender 
mejor nuestro pensamiento: consideramos el alma como un li-
cor, el que les guste mas á nuestras lectoras, la crema de ca-
cao ó el anicete francés, por ejemplo; si de un mismo tarro 
ponen iguales porciones en una copita de cristal muy limpia 
y trasparente, y en un puchero de barro, es seguro que no 
les ha de saber ni parecer lo mismo una que otra, á ménos 
que tengan el gusto dado á componer ó estén enamoradas de 
algún tuerto, que á tanto equivale. 

Creemos que con estas esplicaciones no habrá uno solo de 
nuestros lectores que no se haya convencido de que es la pu-
ra verdad que el alma de D. Alejandro dió las gracias á la 
del Cura porque la sacó de tan ruin cárcel, y que la aludida 



no dejaría de dárselas á la otra porque aunque indirectamente 
tuvo también participio en su libertad. 

Pero dejando aparte las cosas de otro mundo que espera-
mos ver de cerca algún día, volvamos á las de este que son 
de las que mejor podemos dar cuenta á nuestros lectores. 
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LXIV. 

Una Mena compra. 

La cárcel de Cádiz era tan inmunda, húmeda, hedionda, 
mal sana y nada á propósito para su objeto, como la de ciu-
dad y la Acordada, que como no somos muy fuertes en ar-
queología y en historia, suponemos que nos fueron legadas 
por nuestros padres los españoles, y como la de Belen, que 
de asilo de la inocencia perseguida, de consuelo de amores des-
graciados, y de expiación de desobediencias filiales, la conver-
timos los herejes y desalmados puros en una penitenciaría sui 
generís donde se empeora todo, desde la salud del cuerpo has-
ta la condicion del alma. 

También había en la cárcel de Cádiz, ó suponemos que ha-
bría, porque hoy que estamos dados completamente á la fran-
queza debemos confesar que no la hemos visto, habia, decía-
mos, el famoso boquete desde donde un preso de voz ronca 
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y aguardentosa, que también en aquella cárcel debe haberse 
vendido aguardiente para uso de los inquilinos como en las 
nuestras, gritaba el nombre de los presos á quienes iban á vi-
sitar ó á llamar para que fuesen á la presencia del juez que 
conocía de su causa. 

Unos de los presos estaban tendidos á la bartola en com-
pleta ociosidad, otros se paseaban en grupos contando sus ha-
zañas ó fraguando nuevas para la hora de la libertad; estos se 
ocupaban en trabajos de manos curiosos y apreciados en la pla-
za, aquellos jugaban albures sirviéndoles de naipes imájenes 
de santos y apostando á Santo Domingo de Guzman contra 
la Virgen del Cármen ó del Pilar de Zaragoza, y echando en-
treses de Cristos y tecolotes y todas ménos de Ñiños de 
Atocha, no faltando, por supuesto, quien amarrara las llama-
das cartas, ni mas ni ménos como sucede aquí, que está prohi-
bido el juego, aunque no en la cárcel sino en otras partes don-
de imperan los fulleros desollando á los incautos. 

El boquetero cantaba de vez en cuando con voz ronca un 
nombre, y el preso aludido dejaba en el acto su ocupacion ó 
su entretenimiento para acudir al llamado creyendo siempre 
que seria el último que le hicieran en aquel lugar de reclu-
sión. Despues de varios nombres pronunciados de esa mane-
ra y que pertenecían á personas que no conocemos, el sin-
gular portero gritó: 

—Ludovico Velletri, con su sombrero! 
Cualquiera diría que estábamos en la cárcel de México al 

oir llamamientos semejantes, que regularmente se piensa son 
peculiares de un solo país; pero debe recordarse, para que no 
parezca extraña esa identidad de usos y costumbres, que la 
mayor parte de los nuestros son heredados de nuestros pa-
dres, y que siendo rancio y antiguo el sistema á que aludimos, 
no es raro que estuviera en vigor y aún que lo esté ahora en 

Ja vetusta madre que nos proporcionó Colon, Dios se lo pague. 
Un hombre de fisonomía abatida, de cabellos grises, vestido 

pobremente, se adelantó hácia la puerta; no era el Ludovico 
que conocimos hace algunos años, fresco y vivaracho, amable 
con la Sra. Marietta, servicial con la tia Marta y juguetón y 
travieso con el niño Mário; era un hombre hecho, grave y se-
vero, desengañado completamente del mundo, aborreciendo á 
la sociedad y jurando vengarse de la injusticia de que le ha-
bía hecho víctima. 

Cuando se le dijo que estaba en libertad, no se inmutó en 
lo mas mínimo su semblante; fué á su dormitorio á buscar los 
miserables efectos que poseía y salió de la prisión con la mis-
ma calma, los propios sentimientos é igual fisonomía medita-
bunda que le distinguían en ella. 

La justicia no se tomó la molestia de disculparse con el po-
bre diablo por el error de que le había hecho víctima; seria 
bochornoso para la Témis del mundo tener que confesar que 
se equivoca algunas veces, y como los padres desnaturalizados 
que acostumbran azotar á sus hijos, dice cuando castiga injus-
tamente: 

—Vaya, por cuenta de las que hagas sin que yo lo sepa. 
La primera pregunta que se hizo Ludovico luego que se 

vió en la calle y pudo respirar el aire puro de la libertad, fué 
la que cualquiera se habría hecho en su caso: 

—¿Adonde iré? 
Tenia algunos cuartos que á fuerza de economía y de tra-

bajo había ahorrado en la prisión, y que á costa de inauditos 
desvelos habia logrado conservar fuera del alcance de las gar-
ras de sus compañeros de habitación. Seguía por la calle abajo 
pensando en su destino y en el de aquella familia desventura-
da, de la que con tanto gusto habría formado-parte, cuando un 
gran cartel blanco que resaltaba sobre el fondo oscuro de la 



puerta de una easa le llamó la atención. Vióle con cuidado y 
leyó en él que se alquilaba á precio módico un departamento 
medio amueblado, se vendían algunos efectos para completar 
el menaje, habia buena disposición por parte del portero para 
arreglarse en cuanto á la asistencia, y todo por un precio fa-
bulosamente módico. 

Ludovico entró á hablar con el dios que ofrecía tantas ma-
ravillas, y se encontró de manos á boca con el tío Antonio, á 
quien reconoció desde luego y habría querido comerse vivo; 
pero despues de inmutarse, dar dos pasos atras en señal de 
sorpresa y apretar los puños instintivamente, le vino un mo-
mento de reflexión y pensó que aquel hombre, que sin duda 
alguna no le habia reconocido, era tal vez el único que podría 
darle razón del niño Mário. 

Efectivamente, el tío Antonio no habia conocido á Ludo-
vico y pronto celebraron ambos un contrato por el cual que-
daba instalado el antiguo sacristan en el cuarto del Cura, diie-
ño de los efectos que le pertenecieron al ajusticiado, y con el 
tio Antonio á su servicio, todo, como lo rezaba el cartel de la 
puerta, por un precio sumamente módico, pues no habia quien 
quisiera tomar aquel departamento ni comprar aquellos efec-
tos desde el momento en que se supo en el barrio que el hom-
bre que le habia habitado últimamente, que estaba en olor de 
santidad para el tio Antonio, quien no perdía ocasion de ala-
barle por todas partes, habia salido de allí hacia unos cuantos 
dias camino de la horca. 

Los crédulos españoles suponían que á la hora de los duen-
des no dejaría el ahorcado de visitar todas las noches su an-
tiguo cuarto, y el mismo tio Antonio no se habia atrevido has-
ta entónces á tocar uno solo de los objetos del Cura, salvo el 
ropero que fué preciso poner en su estado primitivo para que 
los inquilinos nuevos que fuesen á ocupar los cuartos des-

ocupados de una manera tan trágica por D. Alejandro y el Cu-
ra tuviesen toda la seguridad apetecible. 

Pero Ludovico nada sabia de lo qne habia pasado allí, ve-
nía de un mundo enteramente diverso, y aunque llegó á sus 
oídos la historia del asesinato de D. Alejandro y de la ejecu-
ción del Cura, ni por la imajinacion le pasaba que iba á ocu-
par el mismo departamento que habia servido de teatro á tan 
espantoso suceso. 

Instalado que estuvo en su nueva habitación, procedió á 
examinar cuanto ella contenia y luego se sentó en uno de los 
sillones de cuero en que el Cura fraguaba sus planes de cam-
paña, á meditar sobre lo que debía hacer y qué pasos dar pa-
ra cumplir de la mejor manera posible la voluntad de la muer-
ta, y determinó sujetar al siguiente dia al tio Antonio á un 
interrogatorio. 

Aunque la noche no estaba muy avanzada aún, como quie-
ra que el pobre ex-sacristan ansiaba hacia mucho tiempo dor-
mir en una pieza sola, tranquila y cómodamente, dispuso 
acostarse esperando pasar la primera noche buena despues de 
tantas malas como habia contado en la prisión, y al efecto co-
menzó á hacer sus preparativos. 

Iba ya á meterse en la cama cuando un sentimiento repul-
sivo se apoderó de él; pensó que en aquel colchon habia dor-
mido ántes otra persona, que no sabia quién era ni si padecia 
ó nó enfermedad contagiosa, y con estas ideas muy ajenas 
por cierto del que tiene un verdadero deseo de dormir, y que 
lo mismo le dá satisfacer esa ingente necesidad en el lecho de 
una diosa ó en el de un apestado, en un embanquetado frió y 
á la intemperie que en una mullida cama en una alcoba muy 
confortable, discurrió que debia, cuando ménos, para tran-
quilidad de su conciencia, cambiar el colchon del lado opues-
to al en que se hallaba colocado encima de la cama. 

* 



Pensando y haciendo comenzó á ejecutar la maniobra que 
habia discurrido, y al colgar un poco el colchon para lograr 
el objeto que se habia propuesto, algunos cuerpos extraños 
se deslizaron entre la pluma de que estaba relleno; este 
movimiento llamó la atención de Ludovico, que examinó cui-
dadosamente el mueble que tenia delante, le palpó por todas 
partes, y sintió que en su parte interior tenia cuerpos duros 
de diferente forma, y que indudablemente no pertenecían á la 
materia única que debia cubrir la funda. 

Su primer movimiento fué el de dirigirse á la puerta y lla-
mar al tio Antonio para reclamarle porque en vez de un mu-
llido colchon le habia dado un saco lleno de guijarros, pero 
una fuerza instintiva le detuvo, y esa curiosidad tan natural 
en todos los humanos y que nadie es dueño de contener, le 
hizo volver de nuevo á la cama, donde armado de unas tije-
ras comenzó á descoser la funda que contenia los objetos que 
llamaron su atención. 

Luego que hubo espacio suficiente para que cupiera una 
mano, introdujo su diestra por entre la pluma y palpó algo 
como un pequeño saco de cáñamo bien repleto de monedas. 
El corazon de Ludovico latía fuertemente. Algo le decía que 
habia hallado cuando ménos lo esperaba una fortuna; sacó 
apresuradamente la mano con el encontrado objeto: era un 
saco, un verdadero saco de dinero, de inflado vientre y de 
amarrada boca. 

Temblándole los dedos de emocion desató el cordon que se 
oponía aún á que su curiosidad quedase satisfecha, atado co-
mo estaba con uno de aquellos nudos que llaman ciegos las 
mujeres, y que por fin logró deshacer no sin mucho trabajo. 

Tomó el saco por la parte inferior, y volviéndole sobre el 
colchon, rodaron nuevas y relucientes monedas de oro por la 
cama en que el pobre Ludovico creia disfrutar del deseado 

descanso, y que le ofrecía en su lugar una regular fortuna. 
El antiguo sacristan de la Misericordia pensaba estar so-

ñando. 
Su sorpresa no fué, sin embargo, tan grande que le impidie. 

ra continuar registrando el bienaventurado colchon de que á 
tan poca costa se habia hecho dueño, y nuevos sacos tan bien 
henchidos como el primero correspondieron dignamente á lo 
que, visto su primer hallazgo, se esperaba. 

Pero ademas de aquellos talegos encontró entre la pluma 
del colchon, limas y otros instrumentos que indicaban perfec-
tamente la clase de dueño á que habia pertenecido anterior-
mente aquel mueble, y algunos pensamientos elevados dieron 
tregua á la alegría qué se habia apoderado de su alma al con-
templar el tesoro que le deparaba la suerte. 
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LXV. 

Las compeasaciones. 

Ludovico era italiano, y supersticioso como todos ó casi to-
dos los de su nación. Heredero, sin saber por qué ni cómo, de 
la fortuna de un bandido, no pudo ménos de recojerse en sí 
mismo y dar gracias á Dios por la compensación que le ofre-
cía al fin de tantos años de sufrimiento.* 

Tiene el destino cosas tan singulares y tan extrañas, que 
el hombre ménos dado á la superstición y mas incrédulo, el 
que achaca al acaso cuanto en el mundo pasa, reflexiona en 
ciertos momentos y se ve obligado á creer que hay una ley 
universal que rige los destinos de los humanos y distribuye 
las penas y las recompensas á cada cual según sus obras. 

El pobre saeristan de la Misericordia era desde hacia algu-
nos años una prueba evidente de esta verdad. Obligado á de-
fender su vida contra los ataques de un furioso, habiahundi. 
do en el pecho de Fernando de Gonzaga el propio puñal del 
español. 

Fernando habia causado la desventura de una honrada fa-
milia, era un criminal castigado ya por su conciencia, y los re" 
mordimientos y el desvario que le atormentaban eran una prue-
ba de que no habia escapado á la justicia de lo alto. ¿Por qué 
Ludovico se le habia puesto delante en sus momentos de de-
lirio para darle el golpe de gracia? ¡Misterios incomprensibles 
del destino! 

Obedeció ciegamente á una fuerza interior irresistible; con 
su presencia provocó la ira del furioso castellano, y se vió 
obligado á matar para evitar que le mataran. 

Nadie, absolutamente nadie le habia visto; estaba seguro 
de escapar á la justicia humana que jamas podria imponerle 
una pena por el asesinato que habia cometido. Su naturaleza 
de hombre le hizo complacerse interiormente en aquella muer-
te. El pobre Fernando habia expiado dolorosamente sus fal-
tas, pero con ellas habia arrebatado á Ludovico la mas grata 
ilusión de su vida, y el saeristan de la Misericordia que ama-
ba á Marietta con toda su alma, que habia llorado á la par de 
ella las hondas desventuras que le habia hecho sufrir su empe-
dernido amante, que tenia siempre delante de los ojos la imá-
jen de la única mujer á quien amó su corazon, lívida y con 
la rigidez de la muerte, chorreando agua sus negros y hermo-
sos cabellos y envuelta como en un sudario en la red del pes-
cador que sacó su cuerpo del Foglia, que oia á cada instante 
sus alaridos de loca, aquellos profundos gemidos que salían 
del corazon de la madre á quien arrebataban su hijo, no podía 
ménos de experimentar un placer salvaje y muy natural en el 
que á las pasiones del mundo está sujeto, al sentir en su fren-
te el ardiente chorro de sangre que brotó de la herida de Fer-
nando. 

Desde aquel momento le marcó el dedo poderoso de Dios 
y uo podia escapar á su justicia. Habia derramado la sangre 



de su hermano, de un hermano criminal, infame, sin duda; pe-
ro ¿quién le habia dado derecho para ser su juez y su verdugo? 

Llega á España animado de nobles y buenos sentimientos, 
está á punto de alcanzar el término de sus deseos y de lograr 
el objeto á que en lo de adelante ha consagrado su vida, y la 
denuncia del tio Antonio le conduce á la cárcel donde pasa 
años y años sin que brille su inocencia sino hasta el momento 
en que expiada suficientemente su falta, la reconoce y convie-
ne en que lo que podría llamarse injusticia de los hombres no 
es mas que un instrumento de que el poder sobrenatural se 

sirve para castigarle. 
La imaginación meridional de Ludovieo excitada muy vi-

vamente por la superstición peculiar á los de su pais, y mas 
aún á los de su estado, le habia hecho creer que la Santa Ma-
donna le castigaba haciéndole víctima de un error por la muer-
te de Fernando. Se humilló ante el supuesto fallo de la reina 
de los ángeles y procuró en los años que pasó en la cárcel 
hacerse digno de que la bella señora le devolviera su favor. 

Cada hombre tiene su modo especial de llamar al poder so-
brehumano á que se siente sujeto; Dios, naturaleza, acaso, 
destino, según la religión ó la filosofía de cada uno. Para Lu-
dovieo la personificación de la divinidad estaba en la Santa 
Madonna; idolatría pura, pero una idolatría que tenia su ra-
zón de ser en el amor de lo bello; el encanto que producía en 
el corazon del italiano aquella mujer tan hermosa y tan pura 
representada por mano maestra en un lienzo y que el buen sa-
cristán confundía en sus oraciones y en sus contemplaciones 
con la imájen de la mujer amada, impregnaba de fé, por de-
cirio así, su alma amante y religiosa. 

Cuando vemos horribles p in turas , verdaderos mamarrachos 
que represen tan figuras vulgares y r e p u g n a n t e s algunas ve-
ces, vest idas de la manera mas espantosa , sin los atractivos 

del arte, y en toda la plenitud de lo feo, ser objeto de la ado-
ración y de la supersticiosa credulidad de muchas gentes, no 
comprendemos cómo pueden inclinarse estas ante ídolos tan 
detestables; pero al ver en un cuadro acabado la imájen de 
una mujer bellísima, á la que ha dado el pincel todos los en-
cantos, todas las gracias, toda la pureza, toda la divinidad de 
que aparece rodeada en la tierna y misteriosa leyenda de-
cristianismo, hallamos muy natural que se le tributen adoral 
ciones é incienso. 

Ludovieo, que habia inclinado su cabeza ante la Santa Ma-
donna cuando pensó le castigaba por su crimen ignorado de 
los hombres, elevó su corazon hácia ella dándole gracias por 
el tesoro que le enviaba. Sin medios de existencia habría te-
nido que buscar á Mario en reducido círculo; dueño de aquel 
tesoro creia poderle buscar por todo el mundo. 

Pero ¿era realmente suyo aquel dinero? Se hallaba en un 
objeto que le pertenecía sin duda, pero también era seguro 
que ese objeto no se le habia vendido en la inteligencia de 
que contenia aquel tesoro, y por mas que creyese que la 
Virgen se le enviaba, como quiera que estaba en momentos 
en que no quería mancharse en lo mas mínimo para que no le 
retirara su gracia la Madonna, pensó averiguar la proceden-
cia de aquel mueble y decidir despues si debia ó nó llamar 
suyo lo que contenia. 

Guardó, en consecuencia, los sacos y los instrumentos en el 
ropero, cerró lo mejor que pudo la abertura del colchon, y 
sin pensar mas en que habia pertenecido á otro se echó sobre 
él y durmió con ese sueño agitado del que duerme cediendo 
á la fatiga del cuerpo, y cuya imaginación exaltada por al-
gún objeto importante trabaja sin descanso produciendo los 
mas extraños sueños. 



LXVI. 

Amo y criado. 

Estaba muy avanzado el dia cuando el tio Antonio entró 
al cuarto del nuevo inquilino para informarse de cómo habia 
pasado la noche y ponerse á sus órdenes, puesto que en el 
contrato que habian celebrado el dia anterior habia una cláu-
sula por la cual se obligaba el tio Antonio á prestarle á Lu-
dovico los servicios indispensables á un hombre solo. 

El tiempo y la prisión habian cambiado tanto la fisonomía 
del antiguo saeristan de la Misericordia, que ni por la imagi-
nación se le pasaba al buen viejo que pudiera ser el mismo 
hombre sospechoso á quien él reputó autor del célebre robo 
de la casa del Sr. Gonzaga. Entró, pues, á la habitación, que 
se hallaba abierta, con toda la calma y la confianza de un ayu-
da de cámara. 

El ruido que produjo al entrar despertó á Ludovico que.se 
incorporó en su cama. 

—Nada, señor—contestó el tio Antonio—soy yo que ven-
go á ver si necesita Y. algo! 

—¡Ola! buenos dias, tio 
—Antonio, servidor de Dios y de V. 
—¡Cómo madruga Y.! 
—¡Quiah! señor, si hace mas de tres horas que estoy en 

pié. 
—Parece que mi antecesor despertaba muy temprano. 
—Ni me le recuerde V. señor—contestó el tio Antonio san-

tiguándose. 
—¿Era mal pagador? 
—Nó, señor. 
—¿Era turbulento? 
—Tampoco. 
—¿Trataba á V. mal? 
—En cuanto á eso, debo decir la verdad, nadie, á excep-

ción de mi amo el Sr. Gonzaga, que de Dios goce, me ha tra-
tado tan bien como él. 

—Pues entónces—continuó Ludovico—¿por qué no quiere 
V. que se le recuerde? 

—Porque murió de una manera lastimosa. 
—Algún ataque repentino 
—¡Ah! nó, señor. 
—¿Le asesinaron? 
—Valdría mas. 
—Hable V., hombre, por Dios, debe ser una cosa muy 

grave. 
—Le ahorcaron—respondió por fin el tio Antonio dando 

un suspiro. 
—¡Le ahorcaron!—repitió Ludovico saltando horrorizado 

de la cama—¿Y por qué? 



—Por ladrón y asesino. 
—¿Y estos muebles, este eolchon que he comprado eran 

suyos? 
—Sí, señor. 
—Pero, hombre, nada me habia Y. dicho ayer; no habría 

yo tomado este cuarto. ¡Ahorcado! lo dice Y. con una calma... 
—Como que quisiera que resucitara para que le ahorcaran 

otra vez. 
—¡Hombre! ¿qué misterio es ese? ¿No me acaba V. de de-

cir que nunca le dió motivo de queja? 
—Ya lo creo, pero despues he sabido que él fué uno de 

los principales ladrones que arruinaron á mi amo el Sr. Gon-
zaga, que en paz descanse. 

—¿Quién era el Sr. Gonzaga? 
—Un señor que tenia una gran casa, y yo era su portero. 
—¿Y le robaron?—continuó Ludovieo que apénas podia 

contener su emocion y temia venderse. 
—Cuanto tenia; de resultas de eso enfermó el pobrecito y 

murió; los acreedores, ya se ve, se apoderaron de la casa y 
yo me fui de ella. 

i—Pues qué ¿no tenia familia? 
—Solo un nietecito, señor; porque Dios dispuso llevarse 

al Sr. D. Fernando, que era hijo de mi amo. 
—¿Y el niño vive? 
—¡Que si vive, toma! á la hora de esta debe ser ya un 

hombre; yo le traje conmigo y con mis ahorrillos le envié á 
América; sé que ha llegado á ser allí un gran pintor. Yo le 
mandé al comercio, pero ya se ve, no le gustaba nadita al pobre 
muchacho, y el muy picaro se pasaba el tiempo retratando á 
los parroquianos, hasta que su patrón dijo: toma, pues si te 
gusta pintar anda y pinta en hora buena, y ¡zas! le manda á 
la Academia y me le hace hombre en un santiamén. Pero ¡ca-

lie! yo me estoy charlando y Nicolás el aguador á quien dejé 
encargada la portería se fastidiará sin duda. ¿Se le ofrece á V. 
algo? 

—Nada por ahora, tio Antonio. 
—Pues hasta luego. 
—Hasta luego. 
El tio Antonio salió de la habitación y Ludovieo se puso á 

reflexionar. Aquel dinero que habia encontrado le pertenecía 
• de derecho á Mario puesto que el tio Antonio decia que el 

antiguo inquilino del cuarto habia robado la casa del Sr. Gon-
zaga; él, Ludovieo, habia jurado sobre el cuerpo yerto de Ma-
rietta proteger á su hijo y debia ir en su busca y llevarle 
el tesoro que se habià encontrado; era libre, sabia donde se ha-
llaba el hijo de Fernando y de Marietta, y seria un crimen im-
perdonable no ir hácia él sin pérdida de tiempo. 

Por un momento pensó en hablar al tio Antonio de Mario 
y de la obligación que para con él habia contraído voluntaria-
mente en el ataúd de la que le dió el ser; preguntarle donde 
podia encontrar al que debia ser ya un joven y confiarle cuan-
to iba á hacer por él; pero recordó que el tio Antonio habia 
sido causa de su prisión, qne era'suspicaz y desconfiado, y no 
quiso dar lugar á que cometiera un disparate. 

Resolvió, pues, callarse y comenzar sus preparativos de 
viaje. 



LXVII. 

El hermano terrible, 
En la época en que volvemos á encontrar á Ludovico en el 

curso de nuestra historia, no hay en él resquicios del hombre 
de Pésaro, y el ex-carcelado de Sevilla tiene apénas uno que 
otro punto de contacto con el hermano terrible de la logia á 
que Mauricio fué llevado por su mala estrella. 

Las pesquisas de Ludovico para encontrar á Mario fueron 
completamente vanas; el ex-sacristan de la Misericordia ig-
noraba el cambio de nombre de su protegido; las desgracias 
habian debilitado su cerebro y habia olvidado por completo el 
apellido del Sr. Gonzaga y la profesion de Mauricio. Su ca-
rácter tan dulce y bondadoso en otra época, se convirtió en 
brusco y feroz, y seducido por un compañero de navegación 
con quien hizo amistad, que era un masón propagandista y 
que le patentizó las ventajas de encontrarse entre hermanos 
en plena tierra extraña, se afilió en la masonería. 

Pronto llamó la atención de los directores de esa sociedad 

por taciturno y resuelto, y fué elevado al cargo nada honorífi-
co de hermano terrible, recibiendo también órdenes secretas 
y á veces sangrientas de la Gran Logia, que él se apresuraba 
á cumplir á la letra con gran aplauso de sus gefes. 

Ya le hemos visto tratando de sorprender la conversación 
de Manuel y de Mauricio, y siguiendo luego á este, en quien 
algo le decía que encontraría al que buscaba. 

Desde que nuestro héroe principal se presentó en la logia, 
á sufrir las pruebas de aprendiz inspiró á Ludovico un sen-
timiento extraño, mezcla de cariño y de odio que el nuevo 
hermano terrible no podia explicarse y que era muy natural 
sin embargo; aquel jóven era hijo de la única mujer á quien 
habia amado y del primer hombre á quien habia aborrecido; 
la sangre de esos dos séres que habian influido de una mane-
ra tan directa y tan tremenda en su existencia estaba, con-
fundida en el sér que tenia delante, y uno de esos misterios 
de simpatía que no comprendemos pero cuyos efectos hemos 
sentido todos, obraba de una manera eficaz en.su alma. 

Instintivamente pensó que aquel masón nuevo no podia ser 
otro que Mario, ese Mario á quien habia jurado encontrar, 
proteger y servir de padre en el mundo; pero su nombre era 
diferente; buscaba á, un tendero, y el que tenia delante era. 
un artista; en aquel semblante que con ávidos ojos contempla-
ba no habia un solo rasgo que recordara la.dulce fisonomía de 
Marietta á la que en sentir de Ludovico se asemejaba tanto 
el niñp Mario ántes de ser arrebatado á su cariño en la igle-
sia de la Misericordia; forzoso le fué, pues, á nuestro pobre 
amigo renunciar á la dulce esperanza que por un momento le 
habia halagado. 

Pero como sucede en todas esas circunstancias de la vida 
en que los instintos del corazon luchan con las reflexiones del 
cerebro, Ludovico vacilaba algunas veces, y en sus momentos 



de carino por Mauricio habría jurado que no era otro que el 
tau suspirado nieto de Juan el largo; llegaba, empero, la hora 
del odio y entónces el hermano terrible no podia creer que 
el hopabre por quien tanto aborrecimiento experimentaba su 
alma fuese el mismo Mario en quien creia capaz de adorar de 
rodillas el recuerdo de Marietta si llegaba á encontrarle. 

En uno de esos momentos de vacilación terrible fué cuaa-
do la noche que espiaba á los dos amigos que salian de la logia 
se acercó á Mauricio y trató de reconocerle; las respuestas 
del jóven, que ignoraba su propia historia, no dejaron lugar á 
duda en el ánimo de Ludovico, y desde entónces no vió en 
su nuevo hermano por gracia y obra de la afiliación masónica 
mas que otro de esos hombres que tanto le habian hecho su-
frir en el mundo y á los que sin distinción alguna habia jura-
do un odio implacable. 

Aquella alma italiana no exceptuaba de su odio mas que á 
Mario y acaso el encontrarle y el reconocerle habria calmado 
el odio que en lo general profesaba á la raza humana; pero no 
habia medio de lograrlo puesto que ambos se habian encon-
trado frente á frente, y los efectos del tiempo, ese caprichoso 
trasformador de las fisonomías y de los caractères, como lo 
es de todo lo del mundo, habian impedido que aquellos dos 
séres, que por tantas vicisitudes habian pasado en la vida y 
que habian dejado de verse tantos años, se reconocieran. 

Quedaba un solo medio que los dos ignoraban por desgracia 
de ambos. Cuando Fernando de Gonzaga proseguía su obra de 
seducción con la pobre Marietta le habia dado á la inocente 
niña un medallón con su retrato; uno de esos retratos en mi-
niatura que se hacian en aquella época y que podrían rivalizar 
con las mejores fotografías de nuestros tiempos; el medallón 
era de oro y atras del retrato tenia grabados dos corazones 
que ardían en la misma llama y una inscripoion en español 

que decia «Recuerdo de Fernando á Marietta.» Esta prenda, 
único recuerdo que quedaba á Marietta despues que fué 
abandonada por su seductor, recibió los suspiros y las lágri-
mas de la pobre mujer en esas largas noches de insomnio en 
que pensaba en su deshonra y queriendo penetrar en el por-
venir de su hijo no veía á lo léjos mas que vacío y tinieblas. 
Fanática como mujer y supersticiosa como italiana, encomen-
daba su pobre niño á la Santa Madonna y le colgaba al cue-
llo un talisman que en su concepto debia salvarle de todos los 
peligros del mundo: el retrato de Fernando. 

—Ya que olvida á su hijo—decia—que su imájen siquie-
ra le sirva de salvaguardia. 

Y el niño llevó desde entónces el medallón colgado al 
cuello. 

Cuando Paco el zurdo le arrebató en la iglesia de la Mise-
ricordia al cariño de los únicos séres que le amaban en el 
mundo, Mario llevaba el talisman que la ternura de su madre 
juzgaba milagroso y á cuyas virtudes no hizo honor el acon-
tecimiento. 

Ni el Sr. Gonzaga ni el tío Antonio quisieron tocar nunca 
esa prenda, y Mario, convertido en Mauricio y hecho hombre, 
la llevaba siempre sobre su pecho sin saber por qué, pero co-
mo una prenda de familia que despues de su terrible enfer-
medad se le habia dicho que no debia abandonar. La fisono-
mía representada por la miniatura le repugnaba, pero no se 
atrevía á dejar de llevar el medallón por no cometer un sa-
crilegio. 

Desde «1 momento en que Ludovico fijara la vista en 
aquel retrato el reconocimiento era inevitable; la fisonomía 
del padre de Mario estaba grabada profundamente en la ima-
ginación del hermano terrible, y desde aquella espantosa no-
che en que derramó por primera vez la sangre humana, el 
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fantasma de Fernando le acompañaba por donde quiera, co-
mo el retrato del seductor de Marietta no se apartaba un 
momento del cuello de su infortunado hijo. Ver Ludo vico la 
miniatura y recordar 4 sü primera víctima y al verdugo de 
la mujer que amó habría sido todo uno, y de ahí á abrazar á 
Mario como á su antiguo amiguito de la Misericordia, á 
quien en tiempos mas felices regalaba con bollos, aleluyas y na-
ranjas, todo bendito, no habían de pasar muchos instantes. 

Pero el destino lo tenia dispuesto de otro modo, y mas 
adelante veremos en qué tristes circunstancias apareció á la es-
pantada vista de Ludovico la imájen de Fernando de Gon-
zaga. 

LXVIII. 

La Cámara de eiimedto 
El templo que ya conocemos y donde hemos visto á Mau 

ricio recibido sucesivamente de aprendiz y de compañero, te-
nia una noche, en la época á que se refiere nuestra historia, un 
aspecto fúnebre. * 

* Como nuestros lectores lo habrán comprendido ya, nosotros 
no somos masones ni conocemos, por lo mismo, los usos y costum-
bres de las sociedades masónicas mas que por lo que de ellos hemos 
leído en los libros publicados sobre la materia. La descripción de la 
ceremonia de que vamos á (lar cuenta á los que leen nuestra novela, 
así como las que hemos hecho anteriormente y las que hagamos des-
pues, está tomada de una obra escrita por Clavel y que l l e v ' 1 e l 

título de Historia pintoresca de la Fracmasoncría, B u cuanto á las 
palabras sagradas y de pase, la indiscreción de un masón presun-
tuoso, César Moreau (de Marsella), nos ha puesto en apt i tud de re-
velarlas á nuestros lectores; dicho autor, creyendo que solo los ma-
sones serian capaces de descifrar logogrifos, que por otra par te na-
da tienen de difíciles ni ingeniosos, publica en su obra intitulada: 
"Compendio de la fracmasonería, su origen, su historia, sus doctri-
nas, etc, y opiniones diversas sobre esta antigua y célebre institu-
ción," un triángulo en el que se hallan letra por le t ra dichas pala-
bras, haciéndole preceder de las líneas siguientes que indican mu-
cho candor ó mucha presunción: 

"Creo que el lector no verá sin un vivo Ínteres d e curiosidad y 
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Negras colgaduras en las que se hallan bordadas de blanco 
calaveras, esqueletos y huesos humanos puestos en cruz, cu-
bren las paredes de la logia. 

tal vez tratará de comprender (pero en vano si no es masón) el cua-
dro que voy á poner á su v is ta—Es un triángulo en el que solo un 
Fraemason puede encontrar las palabras sagradas y de pase de los 

tres grados simbólicos." 
Inütil nos parece, agregar que sin trabajo de ninguna especie des-

ciframos en el acto las palabras exóticas del famoso triángulo, cuyo 
significado tiene buen cuidado de dar en segnida el candoroso ma-
són para que no quede lugar á duda. 

Por lo que respecta á los signos con que se reconocen los maso-
nes hemos seguido las explicaciones que da el autor de una obra 
intitulada: «Jachin y Boazó una llave auténtica para la puerta (le 
la Fraemasonería, tanto antigua como moderna, etc." Acaso de la 
época en que esos autores escribieron á la presente habrá habido 
cambios de signos y de palabras de reconocimiento, y habremos in-
currido en errores involuntarios; pero nos cabe la satisfacción de 
no haber perdonado medio alguno para dar una idea exacta á nues-
tros lectores de las ceremonias misteriosas de los masones, que tan 
mal pegan en nuestro siglo. 

Algo queríamos decir también en este libro sobre el objeto moral 
de la masonería, objeto completamente olvidado en nuestro país 
donde no se cuida mas que de satisfacer las ambiciones personales 
y donde cada cual no ve mas que por sí y no lleva otra mira que la 
de hacer su negocio; pero entre las numerosas obras que hemos con-
sultado encontramos una curiosísima escrita por el hermano Reda-
res y que lleva por título: "Estudios históricos y filosóficos sobre los 
tres grados de la masonería simbólica, y de la influencia moral de 
la masonería sobre el espíritu de las naciones," y traducida al cas-
tellano la publicaremos próximamente. Puede decirse que es la teo-
logía de la masonería, y su estilo es tán fluido, tan poético y tan 
agradable, su doctrina tan pura y sus máximas tan santas que sien-
te uno verdaderamente que tan bellas cosas sean para la mayor 
parte de los masones lo que la religión de Jesucristo para la gene-
ralidad de los subditos del Papa. 

Un solo cirio amarillo colocado al Oriente ilumina débilmen-
te aquel recinto. 

En el altar del venerable hay, ademas de la espada flamí-
gera, la Biblia, la escuadra, el compás y el mazo de dirección, 
cuyas extremidades están cubiertas de bayeta, una linterna 
sorda formada de una calavera humana que solo comunica su 
opaca luz por las cavidades de los ojos y la boca. 

Los inspectores, en lugar de mazo, tienen en la mano un 
rollo de papel grueso, de nueve pulgadas de circunferencia y 
diez y ocho pulgadas de longitud. El primer inspector tiene, 
ademas, sobre su altar, una escuadra, y el segundo, sobre el 
suyo, una regla de veinticuatro pulgadas. 

En el centro de la logia se eleva un cenotafio cubierto con un 
paño mortuorio. A la cabeza de este hay una escuadra, y á los 
piés, al Oriente, un compás abierto; encima un ramo de acacia. 

Todos los asistentes tienen la cabeza cubierta y llevan, ade-
mas de su mandil y de su cordon distintivo, una ancha banda 
azul de moaré en la que están bordados el sol, la luna y sie-
te estrellas, y de la que cuelgan una escuadra y un compás 
entrelazados. Esta banda, sostenida en el hombro izquierdo, 
viene á terminar en la cadera derecha. 

El venerable, que en aquellos momentos llevaba el nombre 
de muy respetable, dió un golpe con su mazo y dijo: 

—Al órden, mis hermanos, y espada en mano. 
En seguida desenvainó su espada y la colocó en su mano 

izquierda, apoyando la punta contra el suelo; todos los maes-
tros hicieron lo mismo. 

El muy respetable tomó la palabra y dijo: 
—Venerable hermano primer inspector, ¿cuál es el primer 

deber de los inspectores en la logia de maestro? 
—Muy respetable, el de asegurarse de si todos los herma-

nos son maestros. 
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—¿Os habéis asegurado de ello? 
—Todos lo somos, muy respetable. 

Venerable hermano primer inspector, sois maestro? 
—Muy respetable, cercioraos de ello, la. acacia me es co-

nocida. 
—Dadme el signo de maestro. 
El hermano primer inspector pasó su mano derecha de cau-

to por el estómago en ademan de dividir en dos el vientre. . 
—Venerable hermano primer inspector, qué edad teneis? 
—Mas de siete años. 
—¿A qué hora se abren los trabajos de vuestro grado? 

A las doce, muy respetable. 
—Venerable hermano primer inspector, qué hora es? 
—Las doce. 
—Pues que son las doce, venerables hermanos primero y 

segundo inspector, invitad á los hermanos de vuestras respec-
tivas columnas á unirse á mí para abrir los trabajos del gra-
do de maestro. Los inspectores repitieron las últimas palabras del muy 
respetable. 

Luego este dió nueve golpes con el mazo formando la ba-
tería de aprendiz por tres veces; los celadores hicieron otro 
tanto y el muy respetable agregó: 

—A mí, mis hermanos. 
Todos los hermanos, con los ojos fijos en el muy respeta-

ble, pasaron sus manos por el vientre como lo habia hecho el 
primer inspector y aplaudieron por nueve, esto es, repitieron 
tres veces el aplauso de aprendiz que ya conocen nuestros 
lectores. 

El muy respetable, despues de dar otro golpe de mazo que 

repitieron los inspectores, dijo: 
—Quedan abiertos los trabajos de maestro. 

LXIX. 

Manrieio recilio de maestro, 
Mauricio, con los piés descalzos, el brazo y el seno izquier-

do desnudos, con una escuadra atada al brazo derecho fué 
conducido por el maestro de ceremonias á la puerta de la cá-
mara de enmedio, nombre que se da á la logia de maestro. 

Rodeaba tres veces su cintura una cuerda cuya extremi-
dad llevaba su conductor, y como en sus recepciones de apren-
diz y de maestro, habia sido despojado de lodos los objetos 
de metal que llevaba consigo. 

El maestro de ceremonias le hizo llamar á la puerta á lo 
compañero. 

—Muy respetable, dijo el primer inspector fingiendo alte-
ración en la voz, un compañero acaba de llamar á la puerta. 

—Ved, contestó el muy respetable, cómo ha podido llegar 
hasta ella y averiguad qué es lo que quiere ese compañero. 

Es el maestro de ceremonias que presenta á la logia un 
compañero que ha cumplido su tiempo y que solicita ser ad-
mitido como maestro. 
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' —¡Cómo! el maestro de ceremonias viene á turbar nuestro 
dolor? No hubiera debido, por el contrario, en semejantes cir-
cunstancias alejar á toda persona sospechosa, y sobre todo, á 
un compañero? Quién sabe, sin embargo, si el compañero que 
conduce es uno de los miserables que causa nuestra aflicción 
y nuestro luto, y si el mismo cielo nos le entrega para que 
ejerzamos en él nuestra justa venganza. Hermano práctico, 
armaos y apoderaos de ese compañero; registrad con cuidado 
toda su persona; examinad, sobre todo, sus manos; y asegu-
raos, por último, de si tiene ó nó alguna señal de su compli-
cidad en el horroroso crimen que se ha cometido. 

El práctico se dirigió hácia Mauricio, le registró y le arran-
có su mandil. En seguida entró á la logia, en cuya puerta dejó 
á nuestro héroe bajo la custodia de cuatro hermanos armados. 

—Muy respetable, dijo, acabo de ejecutar vuestras órde-
nes y nada he hallado en ese compañero que indique que es 
autor de un homicidio. Sus vestidos no tienen mancha alguna, 
sus manos están puras, y este mandil que os he traído se ha-
lla completamente limpio. 

—Venerables hermanos—prosiguió el muy respetable— 
quiera el Grande Arquitecto del Universo que no sea fundado 
el presentimiento que tengo, y que este compañero no sea 
uno de aquellos á quienes debe perseguir nuestra venganza! 
¿Juzgáis oportuno que se le interrogue? sus respuestas ilus-
trarán hasta cierto punto nuestro juicio sobre el asunto que 
nos ocupa. 

Todos los hermanos hicieron una señal de asentimiento. ^ 
—Hermano perito, repuso el muy respetable, preguntad á 

ese compañero cómo se ha atrevido á esperar ser introducido 
entre nosotros. 

—Dando la palabra de pase—contestó Mauricio. 
—¡La palabra de pase! ¿cómo puede conocerla? Esto no 

puede ser sino á consecuencia de su crimen Venerable 
hermano primer inspector, trasladaos cerca de él y examinad-
le con el mayor cuidado. 

El primer inspector salió de la logia, examinó cuidadosa-
mente los vestidos de Mauricio, le registró en seguida la ma-
no derecha, y exclamó: 

—¡Gran Dios, qué es lo que veo! 
Despues, tomándole por el cuello, continuó con voz ame-

nazadora: 
—¡Hablad, desgraciado! ¿Cómo podréis dar la palabra de 

pase? ¿Quién ha podido comunicárosla? 
—No la conozco, respondió Mauricio; pero mi conductor 

la dará por mí. 
—Hacedla dar, venerable hermano primer inspector, dijo 

el muy respetable. 
El maestro de ceremonias se inclinó al oido del primer ce-

lador y le dijo en voz baja: 
—Giblim. 
—La palabra de pase es exacta, muy respetable, dijo el 

primer celador. 
Introdujeron entónces á Mauricio haciéndole andar para 

atrás, y en esa forma le condujeron hasta una de las extre-
midades del catafalco que se hallaba en medio de la logia. 

El último hermano recibido en el grado de maestro se ha-
llaba tendido en aquella especie de tumba, cubierto con el 
paño mortuorio de los piés á la cintura y teniendo en sus ma-
nos un ramo de acacia. 

Al llegar allí Mauricio se volvió hácia la parte del Oriente. 
—Compañero, le dijo el muy respetable, es preciso que 

seáis demasiado imprudente ó que tengáis en muy poco vues-
tra propia conveniencia, presentándoos en este lugar en el mo-
mento en que deploramos la pérdida de nuestro respetable 



maestro Hiram-Abi, traidoramente asesinado por tres compa-
ñeros, y euando por esta causa todos los hermanos de vne9-
tro grado nos deben ser sospechosos! Decidme: ¿habéis sido 
acaso cómplice de este horrible atentado? ¿Sois del número 
de los infames que le han cometido? ¡Aquí teneis su obra! 

Al pronunciar estas palabras hicieron verá Mauricio el 
cuerpo que se hallaba en el lecho mortuorio. 

—Nó, respondió nuestro héroe, ignoro semejante crimen. 
—Pues entónces haced viajar á este compañero—dijo el 

muy respetable. 
El maestro de ceremonias tomó á Mauricíio de la mano de-

recha y le hizo dar una vuelta al derredor de la logia. Le 
acompañaban cuatro hermanos armados y le seguia un perito 
que llevaba una extremidad de la cuerda que rodeaba sa 
cintura. 

Al Hegar junto al muy respetable, Mauricio le dió tres 
golpes en el hombro. 

—¿Quién es?—dijo el muy respetable. 
—Es—contestó el maestro de ceremonias, un compañero 

que ha cumplido su tiempo y que solicita pasar á la cámara 
del medio. 

—Y cómo ha podido esperar el conseguirlo? 
—Por la palabra de pase. 
—Y cómo la ha de dar si no la sabe? 
—Yo la daré en su nombre. 
El maestro de ceremonias se acercó al muy respetable y 

le dijo al oído: 
—Giblim. 
—Pase, contestó el muy respetable. 
Terminado este ceremonial Mauricio fué conducido hacia 

el occidente, de donde le hicieron volver al oriente. Llegado 
al altar se arrodilló; le pusieron las dos puntas de un compás 

abierto sobre el seno, y con la mano extendida sobre la Biblia 
pronunció el juramento siguiente, que le dictó el muy respe-
table: 

«Yo, Mauricio de Gonzaga, de mi libre y espontánea volun-
tad, en presencia de Dios Omnipotente y de esta Respetable 
Logia dedicada á S. Juan, juro solemnemente no revelar ja-
mas á persona alguna los secretos de Maestro, Compañero y 
Aprendiz sino á un verdadero masón de estos grados y bien 
reconocido. Juro observar todos los signos y obedecer las ór-
denes que se me den por la logia de maestro, guardar todos 
los secretos de mis hermanos como los mios propios, excepto 
en caso de asesinato ó de traición; no hacer ningún perjuicio 
á un hermano ni permitir que se le hagan sin avisarle y de-
fenderle; servir á mis hermanos en cuanto esté en mi poder y 
conformarme con todos los reglamentos de la logia. Juro eje-
cutarlo todo con la mas firme resolución bajo la pena de que 
mi cuerpo sea dividido en dos partes, la una llevada al sur, 
la otra al norte, mis entrañas quemadas, reducidas á cenizas 
y echadas á los cuatro vientos, á fin de que nada quede de 
mí entre los hombres y particularmente entre los masones; 
así Dios me ayude y me sostenga firme en esta resolución.» 

Terminadas estas palabras, Mauricio besó la Biblia y el muy 
respetable le enseñó el signo y le dijo la palabra de maestro, 
añadiendo: 

—Levantaos, hermano. Vais á representar á nuestro res-
petable maestro Hiram-Abi que fué cruelmente asesinado al 
concluir la magnífica obra del templo de Salomon, de la mane-
ra que voy á referirlo. 

El muy respetable bajó entónces de su trono; se colocó al 
pié de la última grada al oriente, frente á frente de Mauricio; 
y el resto de los asistentes se agrupó al derredor de la tum-
ba, de la cual, pocos momentos ántes, se había retirado furti-



v amen te el hermano que hacia en ella las veces de un ca-

dáver. 
Dispuesto así todo, el muy respetable dirigió á Mauricio el 

siguiente discurso: 
—Hiram-Abi, célebre arquitecto, habiasido enviado a Sa-

lomen por Hiram, rey de Tiro, para dirigir los trabajos de cons-
truccion del templo de Jerusalen. El número de los obreros era 
inmenso. Hiram-Abi los distribuyó en tres clases, cada una de 
las cuales recibía un jornal proporcionado al grado de habilidad 
que la distinguía. Estas tres clases eran las de aprendiz, com-
pañero ú oficial y maestro; las cuales tenían sus misterios par-
ticulares y se reconocían entre sí por medio de ciertos signos, 
palabras y tocamientos peculiares á cada grado. Los aprendi-
ces recibían su salario en la columna B; los compañeros en la 
columna J; los maestros en la cámara del medio; y los pagar 
d o r e s del templo no entregaban el salario al obrero que se 
presentaba á recibirle sino despues de haber s i d o ^escrúpulo-
samente retejado en su grado. Tres de los companeros u ofi-
cíales, viendo que la construcción del templo tocaba ya á su 
fin y que no habían podido saber todas las palabras corres-
pendientes al grado de maestro resolvieron arrancarlas por 
la fuer,a al respetable Hiram, á fin de pasar por maestros en 
los otros países y tener derecho á la paga de esb c l a s e . E, 
tos tres miserables, llamados Jubelas, Jubelos y J « 
sabían que Hiram iba todos los dias, á las doce, « 
oraciones en el templo miéntras que los demás obreros^ 
cansaban. Estuvieron en acecho, y no bien le vieron 
templo se apostaron en cada una de sus puertas. J u b e l ^ 
la del Mediodía, Jubelos en la de O c c i d e n t e y J u b ^ 
del Oriente, donde esperaron la salida de Hiran, M 
bien concluyó sus oraciones, se dirigió á 
dia, donde se encontró con Jubelas, quien le pidió la palabra 

de maestro, y en vista de la respuesta de Hiram que se ne-
gó á concedérsela hasta que cumpliera su tiempo de oficial, le 
asestó un fuerte golpe en la nuca, con una regla de veinticua-
tro pulgadas de que se había armado de antemano. 

Al llegar aquí se detuvo el muy respetable, y Mauricio fué 
conducido por el maestro de ceremonias eerca del segundo ce-
lador. 

—Dadme la palabra de maestro, dijo este. 
—De ninguna manera, repitió Mauricio. 
El segundo celador insistió dos veces mas en su pregun-

ta y obtuvo la misma respuesta de Mauricio. Entónces le dió 
un pequeño golpe en la nuca con la regla que tenia en la 
mano. 

—Hiram-Abi—prosiguió el muy respetable—huyó hácía la 
puerta del occidente, donde encontró á Jubelos, quien irrita-
do al ver, así como su compañero^ que no podia arrancarle la 
palabra de maestro le dió otro fuerte golpe en el corazon con 
una escuadra de hierro. 

Aquí el muy respetable se interrumpió de nuevo. Mauricio 
fué conducido cerca del primer inspector, quien por tres ve-
ces le pidió la palabra de maestro, y viendo que se negaba á 
dársela le dió un golpe en el pecho con su escuadra. 

Hecho esto, Mauricio fué conducido ante el muy respeta-
ble, quien continuó en estos términos: 

—Desconcertado del golpe, Hiram-Abi reunió las pocas 
fuerzas que le quedaban y trató de salvarse por la puerta de 
Oriente. Allí se encontró con Jubelum, quien, como sus dos 
cómplices, le exigió la palabra de maestro, y viendo que se 
negaba aun Hiram, le descargó sobre la frente un martillazo 
tan terrible que le dejó muerto á sus piés. 

Al concluir estas palabras, el muy respetable dió violenta-
mente un golpe con su mázo en la frente de Mauricio y dos 
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hermanos que se hallaban á su lado le eeharon hácia atrás 
y le tendieron boca arriba en la tumba que estaba á su espal-
da. En seguida le cubrieron con el paño mortuorio y pusieron 

á su lado el ramo de acacia. 
—Unidos los tres asesinos despues de cometido el crimen 

-prosiguió el muy respeteble-se preguntaron reciproca-
mente la palabra de maestro; mas viendo que no habían po-
dido obtenerla de Hiram, y desesperados, por otra parte, al 
ver que no habían sacado provecho alguno de su crimen, se 
ocuparon en hacer desaparecer todas las señales que pudie-
ran descubrirle. Para ello levantaron el cuerpo del difunto y 
le ocultaron por lo pronto bajo un monton de escombros. Lue-
go que llegó la noche le sacaron fuera de Jerusalem y fueron 
á enterrarle muy léjos, en la cumbre de una montaña. El res-
petable maestro fué echado de ménos por los obreros, y lle-
gando á oidos de Salomen-su desaparición ordenó que nueve 
maestros se dedicaran exclusivamente á buscarle. Estos her-
manos hicieron pesquisas por diferentes rumbos y al segun-
do dia llegaron 4 la cumbre del monte Líbano. Allí uno de 
ellos, rendido de cansancio, se tendió sobre una eminenca y 
observó que aquella tierra estaba removida recientemente. Al 
momento llamó á sus compañeros y les participó su observa-
ción en vista de la cual creyeron debían escavar en aquel si-
tio y habiéndolo hecho no tardaron en descubrir el cuerpo de 
Hiram-Abi y en reconocer con dolor que había sido a s e s m , 

d 0 No atreviéndose por respeto á llevar mas adelante sus 
investigaciones, cubrieron de nuevo la fosa con la misma ^ 
r a que habían sacado, y para conocer el sitio petaron en 
una rama de acacia. En seguida cenaron a Salomen todo 
cuanto habian visto 

—Hermanos mios-interrompió el muy respetable, mto 
m „s á estos antiguos maestros. Venerables hermanos p r -

ro y segundo inspector, colocaos á la cabeza de vuestras co-
lumnas, y buscad por todas partes al respetable maestro Hi-
ram-Abi. 

Los inspectores dieron una vuelta por la logia en sentido 
inverso, dirigiéndose el uno por el Norte y el otro por el Me-
diodía. El primero se detuvo cerca de Mauricio, levantó el 
paño que le cubría, le puso en la mano derecha el ramo de 
acacia, y volviéndose al muy respetable, le dijo: 

—He hallado un hoyo recientemente tapado, en cuyo seno 
yace un cadáver que supongo sea el de nuestro respetable 
maestro Hiram-Abi, y para reconocer el sitio mas fácilmente 
he plantado en él un ramo de acacia. 

—Al oir Salómon semejante nueva—continuó el muy res-
petable—experimentó el mas profundo dolor, y no dudó que 
los restos mortales que se habian hallado en la fosa fuesen 
los de su gran arquitecto Hiram-Abi. Dispuso, pues, que los 
nueve maestros hicieran la exhumación del cuerpo y le tras-
ladaran á Jerusalem, recomendándoles al mismo tiempo que 
buscasen en el cadáver la palabra de maestro, y que de no 
hallarla debían considerarla perdida para siempre. Por si lle-
gaba este caso, les previno que pusieran mucho cuidado para 
tener presente el ademan que hicieran y las palabras que pro-
nunciaran al encontrar el cadáver, á fin de que este signo y 
esta palabra sustituyeran en lo sucesivo á las palabras y al 
signo perdidos. Los nueve hermanos se revistieron con sus 
mandiles y guantes blancos, y no bien llegaron al Monte Lí-
bano hicieron la exhumación del cadáver. 

—Hermanos mios—añadió el muy respetable—imitemos 
también en esto á nuestros antiguos maestros, y todos reuni-
dos tratemos de exhumar los restos de nuestro infortunado 
maestro Hiram. 

El muy respetable se puso á la cabeza de todos los concur-



rentes á k logia y juntos dieron una vuelta al derredor de la 
tumba Al llegar á la derecha del sitio en que se encontraba 
Mauricio se detuvo y le quitó de las manos el ramo de acacia. 

—Ya estamos—dijo—en el sitio que contiene el cuerpo de 
nuestro respetable maestro; este ramo de acacia es la triste, 
señal. Venerables hermanos, exhumemos sus despojos mor-
teles. 

El muy respetable levantó el paño mortuorio y descubrió 
completamente á Mauricio. En seguida levantó las manos al 
cíelo aparentando sorpresa y horror, y dijo: 

—¡Oh Señor Dios mió! 
Le tomó por el primer dedo de la mano derecha, luego por 

el segundo, y por fin puso las uñas de sus cuatro dedos de-
bajo de la muñeca de Mauricio, apretó con fuerza su pié de-
recho contra el pié derecho de nuestro héroe, rodilla contra 
rodilla, pecho contra pecho, y sosteniéndole por la espalda con 
la mano izquierda le levantó pronunciando á su oído la pala-
bra: 

—Mahabone. 
Terminada esta ceremonia, el muy respetable proclamó a 

Mauricio en su nueva dignidad, le hizo sentar á su derecha, 
y el orador le dirigió un largo discurso de que hacemos gra-
cia á nuestros lectores. 

LXX. 

Los Majos 4e maestro, 
Luego que el hermano orador hubo terminado su discurso, 

el muy respetable entabló con el hermano primer oelador el 
siguiente diálogo: 

—Venerable hermano primer celador, ¿sois maestro? 
—Cercioraos de ello si gustáis, la acacia me es conocida. 
—¿Dónde habéis sido recibido? 
—En la cámara del medio. 
—¿Cómo habéis llegado á ella? 
—Por una escalera que he subido, cuyas gradas represen-

taban los números 3, 5 y 7. 
—¿Qué habéis visto? 
—Horror, luto y tristeza. 
^-¿No habéis visto nada mas? 
—Una luz lúgubre alumbraba la tumba de nuestro respe-

table maestro. 
—¿Qué dimensiones tenia la tumba? 



rentes á k logia y juntos dieron una vuelta al derredor de la 
tumba Al llegar á la derecha del sitio en que se encontraba 
Mauricio se detuvo y le quitó de las manos el ramo de acacia. 

—Ya estamos—dijo—en el sitio que contiene el cuerpo de 
nuestro respetable maestro; este ramo de acacia es la triste 
señal. Venerables hermanos, exhumemos sus despojos mor-
teles. 

El muy respetable levantó el paño mortuorio y descubrió 
completamente á Mauricio. En seguida levantó las manos al 
cíelo aparentando sorpresa y horror, y dijo: 

—¡Oh Señor Dios mió! 
Le tomó por el primer dedo de la mano derecha, luego por 

el segundo, y por fin puso las uñas de sus cuatro dedos de-
bajo de la muñeca de Mauricio, apretó con fuerza su pié de-
recho contra el pié derecho de nuestro héroe, rodilla contra 
rodilla, pecho contra pecho, y sosteniéndole por la espalda con 
la mano izquierda le levantó pronunciando á su oido la pala-
bra: 

—Mahabone. 
Terminada esta ceremonia, el muy respetable proclamó a 

Mauricio en su nueva dignidad, le hizo sentar á su derecha, 
y el orador le dirigió un largo discurso de que hacemos gra-
cia á nuestros lectores. 

LXX. 

Los Majos k maestre. 
Luego que el hermano orador hubo terminado su discurso, 

el muy respetable entabló con el hermano primer oelador el 
siguiente diálogo: 

—Venerable hermano primer celador, ¿sois maestro? 
—Cercioraos de ello si gustáis, la acacia me es conocida. 
—¿Dónde habéis sido recibido? 
—En la cámara del medio. 
—¿Cómo habéis llegado á ella? 
—Por una escalera que he subido, cuyas gradas represen-

taban los números 3, 5 y 7. 
—¿Qué habéis visto? 
—Horror, luto y tristeza. 
^-¿No habéis visto nada mas? 
—Una luz lúgubre alumbraba la tumba de nuestro respe-

table maestro. 
—¿Qué dimensiones tenia la tumba? 



—Tres piés de largo, cinco de profundidad, y siete de an-

cho. 
—¿Qué habia encima de ella? 
—Un ramo de acacia en la parte superior y un triángulo 

de oro purísimo en cuyo centro estaba grabado el nombre del 
Eterno. 

¿Qué os aconteció en la logia? 
—Han sospechado que era yo cómplice en un crimen hor-

ñble. 
—¿Quién os ha justificado? 
—Mi inocencia. 
—¿Cómo habéis sido recibido? 

Pasando de la escuadra al compás. 
—¿Qué buscábais durante vuestra marcha? 

La palabra de maestro que se h a b i a perdido. 
—¿Cómo se perdió? 
—Por tres grandes golpes, bajo los que he sucumbido. 

¿Quién os socorrió? 
La misma mano que me hirió. 

—¿Cómo puede ser esto? 
—No lo diré jamas sino en secreto á uno de mis iguales 

cuando me vea obligado á ello. 
—¿Qué habéis aprendido? 
—Las circunstancias de la muerte de nuestro respetable 

maestro Hiram que fué asesinado en el templo por tres com-
pañeros que quisieron arrancarle la palabra ó quitarle la vida. 

—¿Qué castigo sufrieron esos tres criminales? 
—El mismo á que ellos se condenaron. 
—¿Cómo puede ser esto? 
- U n o de los hermanos enviados por Salomon para buscar 

& los asesinos, se sentó á descansar al lado de una pena y oyó 
en una cueva los terribles gemidos de una persona que se ex-

presaba así: ¡Oh! mas bien habría querido que me hubiesen 
cortado la garganta y arrancado la lengua hasta la raiz enter-
rándola á orillas del mar á un cable de distancia para que ej 
finjo y reflujo la llevara á los abismos ántes que haber sido 
cómplice en la muerte de nuestro maestro Hiram. Despues 
otra voz se expresó en estos términos: ¡Oh! primero habría 
querido que me arrancaran el corazon del pecho y que fuese 
arrojado á las aves carniceras que haber sido cómplice en la 
muerte de tan buen maestro. ¡Ay de mí! suspiraba otra voz 
—yo que le di con mas violencia que vosotros, pues le di la 
muerte, quisiera que mi cuerpo hubiera sido dividido en dos 
partes, la una llevada al Sur y la otra al Norte, mis entrañas 
reducidas á cenizas y arrojadas á los cuatro vientos, á fin de 
que no quedara nada de mí, ántes que haber sido cómplice en 
la muerte de nuestro maestro Hiram. El hermano, al oír esos 
gemidos tan lastimeros, llamó á sus compañeros, entraron á 
la cueva, ataron á los asesinos y los llevaron ante el rey Sa-
lomon; confesaron su crimen y todo lo que habia pasado, mos-
trando el deseo de no. sobrevivir á su delito. En consecuencia 
Salomon mandó que sus propias sentencias fuesen ejecutadas, 
diciendo que ellos mismos se habían condenado á muerte; á 
Jubelas le cortaron la garganta, á Jubelos le arrancaron el co-
razon y á Jubelum le dividierou el cuerpo en dos partes. 

—¿Qué hicieron los maestros para reconocerse despues de 
La muerte de nuestro respetable Hiram? 

—Convinieron en que la primera palabra que pronunciaran 
y el primer signo que hicieran en el momento de descubrir el 
cuerpo de Hiram, sustituirían las antiguas palabras y signos. 

—¿Cuáles fueron los indicios del descubrimiento del cuer-
po de nuestro respetable maestro? 

—El vapor de la tierra nuevamente removida y un ramo 
de acacia. 



—¿Cómo le encontraron? 
—Muerto y petrificado, porque habían pasado quince dias 

sin poderle hallar. 
—¿Qué hicieron cuando Be descubrieron? 
—Levantaron las dos manos al cielo con sorpresa y horror 

diciendo; ¡Oh Señor Dios mió! que es el signo de maestro. 
—¿Cómo le levantaron? 

Por los cinco puntos de la Masonería. 
—¿Cuáles son los cinco puntos? 
—Al levantarle por el primer dedo, que es el signo de 

aprendiz, la carne quedó en la mano del que le tomó; luego 
trataron de levantarle por el segundo dedo, que es el signo de 
compañero, y quedó igualmente en la mano; entónces le to-
maron por la gripa de maestro, que es poner las uñas de los 
cuatro dedos de la mano derecha debajo de la muñeca, apre-
tando con fuerza el pié derecho contra el pié derecho, rodilla 
contra rodilla, pecho contra pecho, y la mano izquierda sos-
teniendo la espalda, y pronunciando la palabra Makabone, 
(la carne deja á los huesos) que es la palabra sagrada de 
maestro. 

—Os suplico me expliquéis estos cinco puntos de la Ma-
sonería. 

—Primero, mano sobre mano, significa que siempre em-
plearé mis manos para servir á un hermano, según mis facul-
tades. Segundo, pié contra pié, que jamas temeré desviarme 
de mi camino para servir á un hermano. Tercero, rodilla con-
tra rodilla, que cuando me arrodille para orar no olvidaré ja-
mas á mi hermano. Cuarto, pecho contra pecho, para signifi-
car que guardaré los secretos de mi hermano como los míos 
propios. Quinto, la mano izquierda sosteniendo la espalda, 
significa que sostendré á un hermano en cuanto pueda. 

—¿Cuál era la descendencia del maestro Hiram? 

—Era Tirio, é hijo de una viuda de la tribu de Neftalí. 
—¿Cuál es el nombre de un maestro masón? 
—Gabaon. 
—¿Cómo viajan los maestros? 
—De Occidente á Oriente, y por toda la faz de la tierra. 
—¿Por qué? 

—Para difundir la luz y reunir lo que está disperso. 
—¿En qué trabajan los maestros? 
—En la plancha por trazar. 
—¿Dónde reciben su salario? 
—En la cámara del medio. 
—¿Qué significan las nueve estrellas? 
—El número de los maestros enviados en busca del cuer-

po de Hiram. 

—Si un maestro se perdiera, ¿dónde le hallaríais? 
—Entre la escuadra y el compás. 
—¿Cuáles son las verdaderas señales de un maestro? 
—La palabra y los cinco puntos perfectos de la masonería. 
—Si un maestro se halla en peligro de perder su vida, 

¿qué debe hacer? 

—El signo de apuro diciendo: á mí los hijos de la viuda. 
—¿Por qué se dice los hijos de la viuda? 
—Porque todos los masones se llaman hijos de Hiram. 
—¿Cuál es la edad de un maestro? 
—Siete anos, y mas. 
—¿Por qué decís siete años y mas? 
—Porque Salomon empleó siete años y mas en la cons-

trucción del templo. 

—¿Qué significa la palabra de pase? 
—El nombre de una montaña de donde Salomon hizo sa-

car las piedras para la construcción del templo. 
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—¿Por qué fuisteis despojado de todos metales cuando se 

os recibió de maestro? 
—Porque cuando se construyó el templo de Salomon no 

se oyó ningún golpe de herramienta compuesta de metal. 
—¿Por qué fué eso? 
—Porque no fuese profanado. 
-¿Cómo, es posible, hermano mió, que un monumento tan 

grande haya sido construido sin auxilio de herramientas con, 
puestas de metales? 

—Porque los materiales fueron preparados en lo mas re-
moto del Líbano y llevados en unos carros destinados á este 
efecto, levantados y colocados con unos martillos de madera 
hechos á propósito. 

—¿Por qué teniais los piés descalzos? 
-Porque el lugar donde me hallaba era tierra santa, pues 

Dios dijo á Moisés, quítate los zapatos porque el lugar que 
pisas es tierra santa. 

—¿Qué es lo que sostiene vuestra logia? 
—Tres grandes columnas. 
—¿Cómo las llamais? 
—Sabiduría, Fuerza y Hermosura. 
—¿Qué representan? 
- T r e s maestros, Salomon, rey de Israel, Hiram, rey de 

Tiro, é Hiram-Abi, hijo de la viuda, que fué muerto 
- ¿ E s o s tres grandes maestros estaban interesados en la 

construcción del templo? 

—Sí, muy respetable. 
—; Cuáles eran sus obligaciones? 
-Salomon debia de dar provisiones y dinero para pagar a 

los operarios; Hiram, los materiales para el trabajo; Hiram-
Abi, dirigir- los trabajos. 

• M 

—Venerable hermano primer inspector, ¿á qué hora debe-
mos cerrar los trabajos? 

—A media noche. 
—¿Qué hora es? 
—Las doce. 
—Pues que son las doce, y á esta hora terminamos nues-

tros trabajos, hermanos primero y segundo inspectores, invi-
tad á los hermanos á unirse á mí para cerrar los trabajos 
de maestro con las baterías y signos de costumbre. 

Los celadores repitieron el anuncio y quedaron cerrados los 
trabajos. 



LXXI. 

Una cofflMcacion extraña. 
• 

Algunos dias despues de la recepción de Mauricio en la cá-
mara | l medio, nuestro héroe se hallaba en su casa concl, 
yendo un retrato que le habian encomendado. 

El bienestar y la dicha estaban muy léjos del modesto ho-

sar del pintor. 
A pesar de las promesas de Manuel y de las s e g u n d a d * 

que le dió de que toda la fracmasonería le proporcionaría tra-
bajo, su clientela era muy reducida. Habia prescindido ya de 
hacer cuadros originales y buenas copias, porque se eterniza-
ban en las paredes de su taller, que era un departamento 
su habitación, ó tenia que cederlos á vil precio á los qne j* 
peculan con el talento y la miseria de los artistas y** » 
hombres de génio. Hacia retratos de pacotilla, al gusto del m 
sumidor, sofocando sus instintos de artista para que el Pm 
caminara de prisa y poder cubrir su reducido presupuesto _ 

Muchas veces le sucedía tener que arquear unas cejas, q 

adelgazar unos labios, que agrandar unos ojos por indicación 
del original, y aunque el arte y el parecido sufrían, como el 
exigente original pagaba y pretendía ser en retrato mejor de 
lo que su bendita madre le habia echado al mundo, Mauricio 
se mordía los labios y le dejaba completamente complacido so 
pena de perder su clientela. 

Es fácil de suponer la escasez de los recursos que por ese 
medio se proporcionaba el pintor, en cuyo taller no pareció 
nunca para encargar trabajo masón alguno. 

Cuando Mauricio se quejaba con Manuel de este abandono, 
su amigo le decía que tuviera paciencia y que vería cómo con 
el tiempo hasta los masones europeos le encargarían cuadros. 
Entretanto seguía escamotándole sus mejores obras á cam-
bio, decía, de derechos de recepción y demás gastos indispen-
sables á un masón en la logia. 

Esto parecerá increíble á quien no haya tratado íntima-
mente á uno de esos hombres que descuellan sobre la multi-
tud por su genio. La ciencia de la vida les es completamente 
desconocida y generalmente son víctimas de quien es sufi-
cientemente audaz para explotarlos. Mauricio habia progre-
sado en su arte de una manera notable, pero á medida que 
avanzaba en ese mundo ideal en que se complace en vagar la 
imaginación de los artistas, perdia terreno eu este mundo mi-
serable en que vivimos todos y donde los bribones y los pe-
tardistas tienen la mejor parte. 

Manuel era uno de esos hombres cuya ambición mézquina 
se reduce á hacer dinero por cuantos medios sean posibles; 
intrigante por naturaleza y bribón por instinto, habia llegado 
á adquirir cierta influencia en la sociedad masónica á la que 
habia pretendido y logrado pertenecer para medrar á su som-
bra. Mostrándose en todas ocasiones masón ferviente y deci. 
<!ido, haciendo la propaganda con fruto para la asociación, 



negó á ser considerado por los directores de ella como uno 
de" sus miembros mas útiles, y muchas de sus voluntades 
oran para la logia á que pertenecía leyes que con gusto se 

acataban. . . . 
Habí llamado su atención el cuadro de Mauricio, y deseo 

poseerle, pero no de esa manera que deseamos todos, que o 
hacemos un sacrificio para satisfacer un capricho ó esperamos 
pacientemente una ocasión para alcanzar lo que anhelamos;. 
quiso tener el cuadro sin que nada le costase y le ocurrió 
la diabólica idea de hacer masón á Mauricio para lograr su 

objeto. . 
Ya hemos visto cómo sedujo al pobre pintor y cómo supo 

explotar sus disgustos domésticos y su ambición de artista 
para que consintiera en afiliarse en la masonería. 

Una vez obtenido el cuadro que anhelaba se guardó bien 
de satisfacer al tesorero de la logia los derechos que causaba 
Mauricio; usando de la influencia que como hemos dicho an-
tes habia sabido adquirir entre los principales masones, pidió 
y obtuvo un plazo para que su recomendado satisfaciera los 
derechos que le correspondían, no habiendo podido lograr, a 
pesar de lo mucho que trabajó en ese sentido, que fuese com-
pletamente dispensado de hacer el pago, porque en materia 
de dinero no entendía de gracias y dispensaciones la Gran 

L06e¿iamos al principio de este capítulo que Mauricio se ha-
llaba pocos dias despues de su recepción de maestro dando la 
última mano auno de los retratos que se veia obligado a Ha-
cer para vivir. _ . 

María estaba allí y procuraba cansar la paciencia del pin-
tor haciéndole observaciones sobre su obra, observaciones que 
Mauricio recibía sonriendo sin dejar de trabajar. —Solo á tí te ocurre, decia la malintencionada esposa, po-

nerle á esa vieja que toda se vuelve arrugas una frente tan 
tersa que parece una niña de quince años. 

—¿Pero qué quieres, mujer? ella se empeña en que cerrando 
ios ojos de cierta manera desaparecen las arrugas de lafrente. 

—Suponiendo que sea cierto eso, ahí está con los ojos 
abiertos, ¡y qué ojos! parecen de venado, y la buena señora 
los tiene redondos y chicos como los de los .gatos. 

—Debe uno darle gusto al marchante; despueá de haber-
me hecho la observación de la frente, abría los ojos desmesu-
radamente para que me parecieran grandes, y ya ves tú que 
no debia hacerme desentendido. 

En aquel momento llamaron á la puerta del taller de una 
manera particular. 

Mauricio se estremeció. 
María, que en todo veia motivos para mortificar á su espo-

so, corrió á la puerta dirigiendo á Mauricio una mirada ater-
radora y preguntándole con voz ahogada por la cólera: 

—¿A quién aguardas? 
—A nadie. 
—¿Pues por qué temblaste al oir llamar? 
—Porque no me esperaba que llamaran. 
Durante esta rápida conversación María habia llegado á la 

puerta, que abrió. 
Un viejo de fisonomía adusta y vestido de gris se presentó 

en la habitación, y á pesar de las señas que le hacia Mauri-
cio, y que no veia. réalmente ó aparentaba no ver, entregó á 
María un pliego cerrado, diciéndole: 

—Para el Sr. D. Mauricio de Gonzaga. 
La esposa del pintor se apoderó violentamente del pliego 

que le alargaba el viejo, y no desmintiendo el carácter que le 
conocemos, le abrió y leyó sin que Mauricio hubiera tenido 
tiempo de impedirlo. 



—Me quieres decir—preguntó á su esposo—¿qué significa 
esta gerigonza? 

—Si no me dejas leer, ¿cómo quieres que sepa? 
—Mira, contestó María acercándole el pliego á los ojos. 
Mauricio leyó asombrado la comunicación siguiente: 

«A.-. ,L.\ G.\ D . \ a.-. A.-. D . \ U / . 

Teniendo esta L. \ Simb.\ necesidad de colectar lo que los , 
hermanos de ella adeudan á la Tesor.\ por aumentos de sala-
rio, cuotizaciones mensales y valor de útiles é instrumentos 
de trabajo, os suplico, querido hermano, os apresuréis á satis-
facer las cantidades que adeudais por dichos aumentos, cuo-
tizaciones, útiles, etc, para que esta L:. Simb:. no se vea en 
el duro caso de mandaros cubrir el templo, conforme id artí-
culo respectivo de nuestro reglamento, con lo cual os suplico 
recibáis mi abrazo fraternal saludándoos con los signos y ba-
terías de costumbre. 

L.\ Simb:. Aréopago.-. á los 20 d.\ del segundo m... m.\ 
a,\ 1.-. 5866.—Claudio Nerón, venerable pro témpora.—A 
nuestro muy querido hermano Mauricio de Gonzaga.» 

Nuestro héroe quedó como petrificado al acabar de leer co-
municación tan rara. No podia comprender que cupiera en ca-
beza humana la diabólica idea de arrebatar á un pobre artista 
sus mejores obras, único tesoro que poseía, para engañarle 
torpemente y especular con su buena fé y -con su confianza. 
Porque no cabía duda, el papel que tenia en la mano era una 
requisitoria formal para que verificase el pago de una canti-
dad que él mismo ignoraba á cuánto ascendía, y que juzgaba, 
sin embargo, satisfecha con usura por la cesión que habia he-
cho á Manuel, representante, según él, de la logia, de sus mag-
níficos cuadros. 

María le miraba atentamente y veía cómo cambiaba de co-
lor su rostro á cada pensamiento que cruzaba por su imagi-
nación, é impaciente y violenta como siempre, le arrebató el 
papel de la mano y repitió con irritada voz: 

—¿Me dirás por fin qué significa esto? 
—No comprendo contestó Mauricio distraído. 
—¡Cómo! ¿no comprendes? Algún enredo es ese que no 

puede quedarse así. ¡Tú me engañas! 
—Pero si yo he pagado, y mas que otros siguió di-

ciendo Mauricio como si hablara consigo mismo y olvidándo-
se completamente de María. 

—¡Tú has pagado! Pero ¿qué has pagado? ¿por qué? quiero 
saberlo en el momento, habla—dijo María cada vez mas irri-. 
tada y sacudiendo violentamente el brazo de su esposo. 

Mauricio pareció volver en sí. 
—¿Qué es lo que quieres, María? ¿por qué me sacudes de 

esa manera el brazo? ¿que te pasa? 
—¡Y todavía pregunta qué quiero! ¡qué me pasa! ¡Alma de 

cántaro! ¿no hace una hora que te estoy preguntando qué sig-
nifica este papel? 

—¡Este papel!—contestó Mauricio tratando inútilmente de 
tomarle de manos de María—este papel no comprendo 
será una broma de algún amigo, de Ramón por ejemplo, dá-
mele. 

—Pierde cuidado, que no ha de salir de mis manos hasta 
averiguar lo que es. Sabe Dios si estarás de acuerdo con al-
guna para escribirse ella y tú de manera que si yo veo las 
cartas no las entienda, ¡infame! 

Mauricio no pudo ménos de reírse de la idea de María. 
—¡Te ries, eh! ¿crees que con eso quedo muy conforme? 

pues te equivocas, he de alborotar cielo y tierra hasta averi-
guar lo que este papel quiere decir. 



—Me harás un servicio, hija, porque yo tampoco sé lo que 
significa. 

—¡Hipócrita! 
—Mil gracias. 
—Mira Mauricio, no me exasperes, porque soy capaz de 

comerte. 
—Deja que me quite la blusa, no vayas á envenenarte coa 

la pintura. 
—¡Mauricio! 
-¿Hija? 
—¡Eres un infame! Vd. me favorece demasiado, Mariquita. 
—Me voy por no matarte—dijo exasperada hasta el ex-

tremo María, arrojando á la cara del pintor la comunicación 
del venerable de la logia. 

Mauricio la recogió, reflexionó un momento, se lavó las 
manos, se quitó la blusa, tomó el sombrero y salió de su ha-
bitación. I ¡ÉSft 

Como todo tiene remedio en esta vida, nuestro heroe le ha-
bía encontrado, para que las campañas de su mujer no tuvie-
ran graves consecuencias, en la calma y el tono de broma que 
adoptaba para contestar á sus injurias. 

LXXII. 

Masones y jesuítas. 
Nuestro amigo Ramón, á quien hemos dejado de ver hace 

tonto tiempo, habitaba en una modesta vivienda de casa de 
vecindad; su palacio, como él la llamaba, se componía de dos 
piezas pequeñas y una azotehuela. Nada mas peregrino que 
el ajuar y la distribución de aquellas piezas á las que vamos, 
á introducir al lector. 

* La principal, á la que solo los íntimos entraban, había sido 
bautizada por el exéntrieo jóven con el nombre de Museo, á 
consecuencia de un librero antiguo, con rejas de alambre en 
vez de cristales, que habia comprado en el Baratillo y que le 
servia para guardar las prendas' que recibía de sus numerosas 
conquistas; rizos de todos matices, desde el rubio rojo hasta 
el negro azabache, retratos fotográficos mas ó ménos malos, 
zapatos de todas formas y colores, paquetes de cartas atados 
con cintas encarnadas, y otros objetos por el estilo llenaban 
el estante, principal mueble del departamento, y constituían 
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la riqueza de Ramón y el fundamento de su vanidad en el 
ramo de conquistas amorosas. A ambos lados del librero se 
hallaban dos e s q u e l e t o s humanos que, al decir del amigo de 
Mauricio, pertenecían á las dos muchachas mas lindas que hu-
bo en el mundo y que habian muerto de amor por él; algunas 
piedras minerales y unas cuantas antigüedades de las que se 
fabrican en nuestros dias, se ostentaban en tablas colgadas de 
la pared á la manera de tinajeros como los que se ven en las 
cocinas de los pobres; cada piedra tenia el nombre de la mi-
na de donde habia sido sacada, la fecha de su extracción, la 
ley de metal que contenía y todas las circunstancias que po-
dían contribuir á hacer creer que nuestro jóven amigo en per-
sona las habia arrancado de las profundidades de la tierra; él 
mismo llegaba á creerlo algunas veces, pero la verdad es que 
jamas habia visto una mina y que las piedras teman la mis-
ma procedencia que el armario donde encerraba sus recuer-
dos amorosos. Pretendía también que las antigüedades que 
poseia habian sido encontradas, unas en las excavaciones 
practicadas enHerculano y Pompeya, y otras en el Palenque 
y en Cholula, pero lo cierto es que las habia comprado en el 

atrio de Catedral. 
El menaje de la otra pieza se componía de un catre de ti-

jera, perniquebrado y atado á la manera de los muelles sen- . 
tidos de los coches; una piel de leopardo á los pies de la ca-
ma daba materia á Ramón para referir á quien se prestaba a 
escucharle los peligros que corrió cuando acosado en un moa-
te por la fiera á que perteneció aquella piel se vió obligado a 
matarla y á guardar como recuerdo de tan terrible aventura 
la salea, que en confianza diremos á nuestros lectores había 
comprado en una curtiduría de la calle de Jesús. Lna mesa 
oequeña, en la que se ostentaban una calavera y algunos libros 
viejos; unas cuantas sillas de brazos forradas de cuero y que 

acusaban por origen alguna sacristía, cuatro ó seis cuadros 
de mediana ejecución colgados en las paredes, sin marcos, y 
que manifestaban los adelantos supremos de Ramón en el arte 
de la pintura, completaban el extraño ajuar de la habitación 
de nuestro amigo. 

En la época en que volvemos á encontrarle se hallaba con-
sagrado á la literatura. Estaba convencido, decia, de que la 
profesion de literato, si no la mas socorrida, era la mas cómo-
da y divertida del mundo, y él la abrazaba de todo corazon. 
Pensaba hacer su extreno en el mundo literario con una his-
toria de los jesuítas, y se hallaba acostado en su catre, boca 
arriba, con los piés recogidos de manera que formaban un pu-
pitre sus rodillas, comentando la obra de Cretinau Joly de 
una manera digna de Boucher, cuando llamaron á la puerta de 
su habitación: 

—¡Adentro!—dijo sin cambiar de postura. 
La puerta se abrió y apareció Mauricio. 
—¡Diantre!—siguió Ramón—¿qué buen viento te trae por 

aquí, querido, á honrar este palacio? 
—Mira—contestó Mauricio alargándole el pliego que ya 

conocemos. 
—¡Calle! ¿te han hecho empleado de hacienda?—preguntó 

Ramón fijando la vista en un sello realzado en blanco que 
tenia el pliego por la parte que Mauricio se le presentaba. 

—¡Empleado de hacienda!—contestó este asombrado—¿de 
dónde lo infieres? 

—Hijo, no se necesita ser adivino para eso; bien claro lo 
dice aquí, mira: Secretaría de Estado y del Despacho de Ha-
cienda y Crédito público; ¿lo ves? 

—En efecto, no <habia yo reparado pero abre el 
pliego y lee lo que contiene. 

—¡Hola! otro sellito! ¿y este qué dice? Rito de Misraim, 



Lom Simbólica del Areopago. ¡Masonería tenemos, elfo-
¡Yaya un descubrimiento! ¿con que la Logia Simbólica del 
Areópago usa papel timbrado del Ministerio de Hacienda, 
eh? Con razón está en bancarota el erario. Y dime, ¿qué 
quieren decir estas letras A. L. G. D. G. A. D. U.? 

A la gloria del Grande Arquitecto del Universo. 
—¿Sabes que me has dado por mi ñaco, hombre? Esta 

ocurrencia me va á dar asunto para un capítulo de la obra 
que me-prometo escribir sobre los jesuítas; intitularé este ca-
pítulo: de los puntos de contacto que existen entre los jesuí-
tas y los masones, ¿te parece? 

—Francamente, no encuentro 
-¡Cómo! los jesuítas ponen al frente de todos sus escritos 

las iniciales A M D G, que quieren decir ad majaren dei glo-
riara, y que equivalen á las famosas A L G D G. A D TJ; los 
iesuitas son mas concisos que los masones, eso es todo. Y di-
me, ¿no tendrá Hiram-Abi grado de general en el ejercito 
mexicano? . 0 ,. „a 

-Sabes , Ramon, que me estás pareciendo loco, ¡tienes 

unas preguntas! # . 
—Te lo pregunto sèriamente, y no sin misterio; ¿lo sa-

bes tú' 
" - N o creo semejante disparate, ¿pero se puede saber el mo-, 

tivo de tu pregunta? 
-Hombre, no tengo incoveniente en decírtele; como va-

mos saliendo ahora con que los masones son P ^ - o s dejos 
jesuítas no seria raro que en eso del generalato de Hnam 
Abi no hubieran querido quedarse atras. 

Si no te explicas 
tVaya! me olvidaba de que estaba hablando con un ai-

tata eminente, pero que nada sabe de historia. 
Mauricio hizo una inclinación. 

—Has de saber, querido Mauricio, que á mediados de es-
te siglo los señores jesuítas intrigaron tanto y tan bien en la 
corte de Fernando II, rey de las dos Sieilias, que este men-
tecato nombró á S. Ignacio de Loyola mariscal de campo de 
su ejército con el sueldo correspondiente á este empleo; suel-
do que recibía la compañía de Jesús, sin duda para enviarle 
al otro mundo á su fundador, que nunca soñó, miéntras vivió 
en este, tener semejante grado en el ejército napolitano. 

—Tú te chanceas. 
—No, hijo, es la verdad; figúrate que estoy recogiendo da-

tos para escribir la historia de los jesuítas, y he hallado esa 
perla que me va á servir para llenar algunas páginas. La 
ocurrencia no puede ser mas peregrina, ¿verdad? 

—Ya fo creo, pero hazme el favor de leer 
—Lo dicho dicho, chico, este tono dulzón, este abrazo fra-

ternal y tantas mieles para cobrarte acusan un origen que 
huele á jesuíta de á leguas. Por algo dicen aquello de ¿quién 
es tu enemigo? el de tu oficio. Ya no encuentro raro que los 
masones y los jesuítas estén siempre como perros y gatos. 
Pero me querrás explicar, hombre de Dios, ¿qué significa es-
to de año de 5866? ¿Pretenderán los masones que su insti-
tución data de ántes del diluvio? 

—La verdad, lo ignoro. 
—Y esto de Claudio Nerón, venerable pro-tempora? 
—Es el nombre simbólico del venerable de la logia. 
—¡El nombre simbólico! No me negarás que muy bien ha-

bría podido escoger su merced otro mas simpático que el del 
hijo de Agripina. 

—Eso va en gustos. 
—Pero vanios, supongo que no me has traído este papa-

sal para que le comentemos, sino para alguna otra cosa. ¿En 
qué puedo serte útil? 



—Quiero que me des un consejo. 
—Estoy á tus órdenes. 
—No sé si te dije que no pudiendo cubrir losjgastos de mi 

iniciación en la masonería, había cedido á la Gran Logia, para 
que me dispensara de los derechos, mi cuadro de la familia. 

—No me lo dijiste, hombre; yo te habría aconsejado que 
no cometieras semejante barbaridad. 

—Me ponderó tanto Manuel las ventajas de la confrater-
nidad masónica.. 

—Ya las estás palpando. 
—Era yo tan desventurado en casa 
—No eres hoy mas feliz que digamos. 
—Teuia tanta necesidad de cariño, de protección, de ayu-

da 
—Pues si necesitabas de esas cosas para remedio, ya pue-

des irte muriendo, porque en la botica de los masones no las 
hay. 

—Pero sea lo que fuere, Ramón, yo me hice iniciar como 
masón y cedí mi cuadro en pago de derechos. Pedí á poco, 
por consejo de Manuel, aumento de salario y cedí otra de mis 
ofrras, pasaron algunos meses y un nuevo aumento de salario 
me obligó á desprenderme de mi último cuadro original. 

—Perdona que te interrumpa, hombre; querrás explicar-
me ¿qué es eso de pedir aumento de salario? -r-Solicitar el ser iniciado en un grado superior del que se 
tiene. 

—¿Y se paga por eso? 
—Claro está. 
—¿Y qué ventajas resultan de ese aumento de salario? 
—Llamarse compañero ó maestro en vez de aprendiz ó 

compañero y avanzar un poco mas en los secretos y trabajos 
de los masones. 

—Tienen unas cosas tus hermanos que asombran; eso de 
llamar á quitarle á uno las pesetas aumentarle el salario solo 
á ellos se les ocurre. Pero volviendo á tu asunto, ¿cómo es 
que habiendo hecho el sacrificio de tus mejores cuadros para 
satisfacer la avidez de esos caníbales te cobran ahora con 
tantos cumplimientos? 

—No lo comprendo. 
—¿Mandaste directamente tus cuadros á la Gran Logia? 
—Nó, se los entregué á Manuel que me dijo era el comisio-

nado para recibirlos. 
—¡Qué santo eres, Mauricio! La cosa está clara como la luz, 

tu amiguito el masón se ha alzado con las pinturas y te ha 
comprometido. 

—¿Seria capaz de semejante infamia? 
—¡Toma! ya lo creo, y de otras mayores. 
—Entónces tenemos que dejarlo de ese tamaño y ver cómo 

se paga 
—Si hubieras existido en tiempo de Herodes, de fijo que 

no te escapas, hombre; miéntras mas vives mas càndido te 
vuelves. Es preciso recobrar los cuadros cuanto ántes, y por 
lo que toca á los derechos deja que te cubran mil templos y 
echa á pasear á tus hermanos los masones. 

—¡Imposible, Ramon, mis juramentos! 
—¡Calle! ¡Con la que te me vienes saliendo! tus juramen-

tos ¿eh? ¿Quién te habla de quebrantarlos? ¿Has jurado acaso 
que te dejarías exquilmar? ¿Has jurado que harías morir de 
hambre á tu mujer ántes de quedar á deber unos derechos 
cayo importe se empleará en objetos muy santos, sin duda, 
pero que no pueden ser tan sagrados como el de la conserva-
ron de la familia? Por ahora, vamos á ver á Manuel y á con-
fundirle. 

—Pero, Ramon, no ves que es muy fuerte eso de ir á de-
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cirle á un hombre en su cara que es un bribón, que ha abo-
sado de la amistad comprometiendo á quien con tan buena fé 
hacia confianza de él? 

—¿Y no te parece á tí mas fuerte lo que él ha hecho? ¿y 
no crees que un hombre capaz de semejantes cosas es indigno 
de la menor consideración?—preguntó á su vez Ramón acaban-
do de mudarse de traje; y sin esperar la respuesta de su ami-
go le puso él mismo su sombrero en la cabeza y tomándole 
del brazo le arrastró fuera de la habitación. 

LXXIII. 

El falso amigo. 
La casa en que habitaba Manuel estaba muy léjos de pare-

cerse á las modestas viviendas de nuestros dos amigos. A pesar 
de tutearse con Manuel, Ramón y Mauricio no le visitaban; 
sus relaciones eran de colegio y calle, pues aunque varias ve-
ces les habia ofrecido su casa, ño teniendo negocio que tratar 
con él y no pudiendo perder el tiempo en visitas inútiles por 
ser ambos pobres y tener necesidad de trabajar para vivir, no 
habían aceptado el ofrecimiento. 

Al entrar al zaguan, Ramón estrechó el brazo de Mauricio 
de una manera significativa, y le dijo en voz baja: 

—Mira qué lujo, chico; vete formando idea del hombre; ¿de 
dónde puede venirle esto? 

Habían penetrado en el patio y avanzado algunos pasos 
nuestros dos amigos, cuando un muzo se interpuso en su ca-
mino y les preguntó con tono casi regañón: 

—¿A quién buscan vdes.? 
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—¡Toma!—dijo Ramón con aire de importancia—¿á quién 
quiere vd. que busquemos? á su amo, á Manuel. 

—¿Tienen vdes. la bondad de darme sus tarjetas?—conti-
nuó el cerbero algo humanizado al ver la resolución con que 
le hablaba nuestro amigo. 

-¿Nuestras tarjetas? Es inútil, anúnciele vd. a dos anti-

guos condiscípulos suyos. 
—Es que no sé si está 
—Bueno, hombre, bueno, vaya vd. á informarse. 
El criado subió pausadamente la escalera, y Ramón, que no 

era hombre de aguardar á nadie de pié y en el patio, sub.ó 
tras de él llevando consigo á Mauricio, á pesar de las indica-
ciones del portero de que le aguardase un momento. 

Miéntras el criado se dirigió á la cocina para hacer que le 
llevaran el recado á Manuel, Ramón, que habia visto al fon-
do del corredor una vidriera abierta se introdujo por ella en 
unión de su amigo á una antesala, en la que se ostentaban un 
rico ajuar dorado con tapiz de terciopelo carmesí, consolas dora-
das y primorosamente talladas, con cubiertas de mármol, 
grandes espejos, magníficos adornos de bronce, mullida alfom-
bra y cortinas de punto bordadas. 

—Ye mirando, chico—decia Ramón á Mauricio—aun cuan-
do trabajemos toda la vida no llegaremos ni tú ni yo á tener 
este tren. Lo que me admira es que no estén aquí tus cua-
dros; ya se ve, estarán en la sala como lugar mas preferente; 
me late que se entra por aquella puerta, ven. 

Mauricio estaba asombrado y dejaba hacer á Ramón, que 
con el mayor garbo del mundo empujó la puerta á que se ha-
bía referido, que en efecto conducía al salón, adonde hizo en-
trar á Mauricio, nevándole de la mano. 

Los muebles de aquella pieza, soberbiamente tallados y 
madera negra, estaban forrados de reps de seda naranjado y 

blanco; en el centro habia una mesa tortuga y sobre eUa un 
grupo de bronce dorado, perfectamente acabado, que repre-
sentaba el rapto de las sabinas; en el fondo, dos gigantescos 
espejos, á ambos lados de una puerta, reproducían do s mag-
níficos jarrones, de la misma materia que el grupo de que aca-
bamos de hablar y de una cinceladura que haria honor á Ben-
venuto CeUini, que descansaban sobre el blanco mármol de 
las consolas que servían de base á los espejos; arriba de la 
puerta, el cuadro de la familia pintado por Mauricio atraía 
desde luego la atención del visitador; en las paredes laterales 
lucían las otras dos obras maestras de nuestro héroe, y arri-
ba del sofá un espejo horizontal completaba el adorno elegan-
te y de buen gusto de aquel salón, en cuyos cuatro ángulos 
habia ademas cuatro columnas de mármol con candelabros de 
bronce dorado haciendo juego con una gran lámpara del pro-
pio metal que colgaba del centro del cielo raso blanco y oro; 
en las paredes alternaban con el blanco papel moaré que las 
tapizaba, cortinajes de punto con goteras de igual tela que la 
que cubría los muebles. 

Nuestros dos amigos no habían tenido aun tiempo para 
pronunciar una sola palabra, cuando por la misma puerta por 
donde ellos habían entrado apareció Manuel, visiblemente con-
trariado, y buscando á los que se habían atrevido á entrar sin 
su permiso al Sancta sanctorum; porque Manuel, como todos 
los amantes del lujo y del dinero que tienen una alma mise-
rable, cuidaba exageradamente cuanto poseía, y no habría 
querido que nadie pisara sus alfombras ni tomara asiento en 
sus muebles porque no se maltrataran. Su contrariedad subió 
de punto cuando reconoció á Ramón y á Mauricio y el pri-
mero le dijo con cierta sorna: 

—¡Cáscaras, chico! vives como un príncipe. 
—¿Tú crees?—contestó Manuel entre molesto y risueño. 



—No creo, sino veo. 
—Pero, ¿qué milagro es este? ¿qué buenos vientos traen á 

vdes. por aquí? 
—Es un milagro masónico, Manuel-respondió sénamente 

Ramón, y en cuanto á los vientos que nos traen á tu casa 

pronto vas á poder calificarlos mejor. 
—Esto ya pica en historia, replicó Manuel esforzándose 

por sonreír, nos sentaremos para saborearla cómodamente. 
E hizo á los dos amigos una indicación para que tomaran 

asiento. 
Decías —continuó, dirigiéndose á Ramón. 

—Decia yo que nuestro amigo Mauricio ha recibido esta 
comunicación de la que te suplico te enteres-y alargó á Ma-
nuel el oficio que ya conocen nuestros lectores. 

Miéntras Manuel leía, Ramón DO apartaba la vista de su 
semblante, que permaneció impasible. El masón propaganda-
ta habia tenido tiempo de recobrarse, y aguardaba sereno la 
tempestad que se le preparaba. 

En cuanto á Mauricio, estaba mortificado como si el fuese 
el verdadero culpable, y habría querido hallarse á mil leguas 
de distancia. 

y bien—dijo Manuel cuando concluyó la lectura—¿que 
es lo que desea Mauricio? ¿que le obtenga un plazo? 

— M a n u e l — c o n t e s t ó Ramón asombrado de tanto c i n i smo 

- l o sé todo; esos cuadros que constituyen el mejor adorno 
de este lujoso salón son obra de nuestro amigo M a u r i c i o a 

quien se los has exigido como precio de su i n i c i a c i ó n y de 
sus ascensos en la masonería; no venimos aquí á pedirte un 
favor, ni á eligirte el cumplimiento de tu compromiso, veni-
mos á que nos devuelvas esos cuadros que posees malamen-
te; en cuantoá lo que le cobran á Mauricio, veremos él y yo 
si debe ó nó pagarlo. 

—Estoy admirado—repuso Manuel—de que Mauricio, que 
ya es mayorcito de edad, necesite tutores para arreglar sus 
negocios particulares, y extraño que se haya prestado á esta 
indigna farsa y te esté escuchando sin desmentirte; esos cua-
dros que me reclamas á su nombre y en su presencia me per-
tenecen legítimamente, por donacion en forma que me ha he-
cho de ellos á cambio de servicios eminentes que reconoce 
bajo su firma haber recibido de mí. Tengo en mi poder los 
documentos que lo acreditan y desafio á Mauricio á que diga 
lo contrario. 

—Manuel—dijo entónces Mauricio despegando sus labios 
secos y grises de ira—tú sabes bien que no dices la verdad 
y que al exigirme la firma de esos documentos que yo tuve la 
debilidad de cubrir con mi nombre creyendo en tu palabra de 
caballero, tú te comprometías en cambio á satisfacer por mí 
cuanto se necesitara para los gastos de las farsas que me has 
hecho representar; ó mejor dicho, á que la logia recibiera los 
cuadros en lugar de dinero; eres un miserable fullero, indig-
no de que un hombre honrado te dirija la palabra. 

— Recuerda que estoy en mi casa, Mauricio. 
—Para decir la verdad cualquiera lugar es á propósito. 
—Te haré despedir por mis eriados, insolente! 
—¡Calma, calma!—dijo entónces Ramón interponiéndose— 

al primer movimiento que hagas para llamar, te echo la ma-
no al cuello y te doy otra leccioncita como la que me valió el 
gusto de ser tu amigo. Seamos razonables, monseñor Ma-
nuel. 

—Veamos, ¿qué es lo que exigen vdes. de mí?—contestó 
este, mas humanizado con la amenaza de Ramón y recordan-
do la felpa 4 que aludía nuestro buen amigo y que habia re-
cibido de él en el colegio. 

—Dos cosas muy sencillas. La primera, que ó le devuelvas 



á Mauricio sus cuadros ó le satisfagas su importe; tú eres co-
nocedor y sabrás apreciarlos en lo que valen; la segunda, que 
nos bagas el favor, prévio el pago ó devolución de los cuadros, 
de convencerte de que nunca nos has visto, y por consiguien-
te, de que no somos ni siquiera conocidos tuyos. Mucho nos 
honra tu amistad, chico, pero renunciamos generosamente á 
ese honor. 

—Estoy dispuesto á comprar los cuadros, ¿cuánto valen? 
—respondió Manuel, reflexionando que en la situación en que 
se hallaba no podia hacer mas que lo que le exigiera Ramón. 

—Media talega cada uno, ya ves que no son muy caros. 
—Mas podían ser. 
—¡Cómo! ¿te atreves á regatear? ¡tres obras maestras! dijo 

con aire amenazante Ramón. 
—Pero, señores, este es un verdadero asalto. 
—Llámale como quieras, pero afloja los dineros. Entiendo 

que todas las maneras para recobrar uno lo suyo son buenas. 
Con que así, resígnate. 

—¿Pero de donde quieres que yo haya esa cantidad? ¿Quién 
tiene en su casa y en estos tiempos mil quinientos duros tan 
á la mano? 

—Pues si te parece mejor, nos llevaremos los cuadros, elige. 
Si te conformaras con un pagaré á un mes de la fecha.-. 

—Mira, Manuel, si hemos de ser francos, creo que ese pa-
garé y nada es lo mismo, porque no tengo confianza en que 
le pagues; pero sin embargo, si Mauricio quiere aceptar tu proposicion 

—Por mi parte no hay inconveniente—dijo Mauricio. 
Entónces Manuel sacó una cartera de su bolsillo, rompió 

una de sus hojas y escribió: 

«Al mes de la fecha pagaré al Sr. D. Mauricio de Oonzaga 

mil quinientos pesos, valor de tres pinturas que le compré y 
he recibido á mi satisfacción.» 

—¿Te parece así?—preguntó á Ramón. 
—La fecha, y firma—contestó este encogiéndose de hom-

bros. 
Luego que Manuel hubo firmado, Ramón tomó el papel que 

le alargaba y dijo: 
—Hasta de aquí á un mes, Manuel. 
—Hasta de aquí á un mes—contestó este.—¡Cómo! ¿no 

me dás la mano? 
—Nó—contestó secamente Ramón. 
—¿Y tú, Mauricio? 
—Tómala, respondió este, alargándole su diestra, franca y 

leal. 



L X X I Y . 

Venganza. 
¡Hasta, de aquí á un mes'.-repitió Manuel luego que se 

hubo quedado solo-algo darías por poderme ver entónces, 
víbora! Por fortuna necesito menos tiempo para vengarme, ¡y 
qué venganza! . 

Manuel se exaltaba hablando consigo mismo y había ido 
elevando gradualmente la voz á medida que hablaba hasta lle-
gar á pronunciar las últimas palabras bastante alto. 
~ Al oir el metal de su propia voz se detuvo asombrado en 
medio de los paseos que daba por el salón. 

—Soy un niño-se dijo—¡si alguno me escuchara! peronO; 
estoy solo, enteramente solo-continuó sonriendo-tengo en 
mis manos la suerte de ese chico aunque bien reflexio-
nado, ¿por qué habia de tomar venganza de él cuando nada 
me ha dicho, cuando me ha tendido la mano con una confian-
za que raya en necedad? ¿Por qué? porque ¿ q u i é n sino 
él ha ido á consultar con Ramón lo que le pasaba? b l e 

no hubiera puesto á su amigo al tanto del negocio de los cua-
dros, este no habría tenido pretexto para insultarme, y ¡de 
qué modo! ¡en mi propia casa! jamas habría yo creído en 
semejante audacia es preciso vengarse, y vengarse de los 
dos de una manera cruel, de una manera terrible 

En aquel momento entró á la pieza donde se hallaba Ma-
nuel una criada, y le dijo con voz tímida: 

—Preguntan por vd., señor. 
—Di que no estoy en casa. 
—Es qué 
—Haz lo que te mando. 
La criada salió, y Manuel continuó paseándose de arriba 

abajo* en la sala acariciando sus ideas de venganza y exaltán-
dose á medida que maduraba sus proyectos. 

No habían pasado dos minutos cuando la Criada entró de 
nuevo, y Manuel la encontró frente á frente al cambiar de di-
rección en sus paseos. 

—¡Todavía estás aquí!—le dijo con acento colérico. 
—Ese señor insiste en ver á vd. 
—Ya te he dicho mil veces que no estoy, ¿lo entiendes.' 

repítele á esa persona que no estoy en casa, y si se empeña 
en verme, díle de una vez que no me dá la gana de recibirle, 
clarito. 

—Buen modo tiene vd. de recibir á sus amigos, señor D. 
Manuel—dijo una voz burlona á la espalda del masón—¿y 
se podrá saber el motivo de una conducta que pega tan poco 
con la exquisita urbanidad que todos le reconocemos? 

Manuel se volvió furioso como un gato á quien le acaba-
ran de pisar la cola; su frente se puso sombría, sus ojos bri-
llaban como dos carbunclos, su rostro estaba encendido de ira, 
sus labios trémulos y secos, dejando ver á sus extremidades 
algunas burbujas de sanguinolenta espuma, y otro que 110 



hubiera sido el que le interpelaba habría temido al verle en 
semejante estado; pero al aspecto de aquel hombre que se 
introducía de una manera tan extraña en su casa, la fisono-
mía de Manuel cambió de repente como por encanto; su fren-
te se serenó y algo como un relámpago la iluminó de súbito; 
el brillo de sus ojos tomó otro carácter, el vivo carmín de 
sus mejillas se desvaneció poco á poco, y sus labios se ple-
garon con una amable sonrisa. 

El hombre que tenia delante era Ludovico Velletri, el her-
mano terrible de la logia, el espía, el asesino pagado por los 
masones, el único hombre tal vez á quien Manuel podia con-
fiarle sus proyectos de venganza, y el único, á no dudarlo, ca-
paz de servirle eficazmente para llevarlos á cabo. El infierno 
mismo se le enviaba en los momentos en que la humillación 
que acababa de sufrir hacia aun hervir la sangre en sus 

venas. 
—Sea vd. el bienvenido á esta casa, señor Velletri—le dijo 

dulcificando la voz á un grado extraordinario—cuando no se 
sospecha un honor semejante no es extraño que se den ór-
denes que en manera alguna hablan con personas tan apre-
ciabas como vd. Sírvase vd. sentarse. 

—Gracias, señor D. Manuel, ya me iba extrañando el re-
cibimiento, tanto mas cuanto que el asunto que me trae á su 
casa no puede ménos de agradarle. 

—¿Pues de qué se trata? 
Digo relativamente; porque aunque es un testimo-

nio del justo y merecido aprecio que le tienen á vd. los her-
manos, como se trata de un amigo suyo 

—Vamos, hable vd., señor D. Luis, que ardo en deseos de 
saber lo que tiene que comunicarme—contestó Manuel apre-
surando la pronunciación de las palabras y comprendiendo 
que una infernal casualidad le permitía comenzar desde lue-

go su obra de venganza sin comprometerse en lo mas mínimo. 
—Vd. presentó en la logia á un amigo suyo para que fue-

ra recibido como aprendiz. 
—Sí, á Mauricio de Gonzaga. 
—La influencia que vd. ha logrado adquirir entre nosotros 

con sus propios méritos, ha hecho que ese señor Mauricio fue-
ra iniciado en los grados superiores. 

—¿Y bien?—preguntó Manuel. 

—Se sabe, á no dudarlo—respondió Ludovico acentuando 
cada una de sus palabras y fijando en Manuel una mirada in-

dagadora—que no contento el nuevo hermano con querer de-
fraudar á la órden de los derechos que ha causado y justa-
mente debe satisfacer, la traiciona revelando sus secretos. 

—¡La traiciona!—exclamó Manuel que ápénas podia con-
tener su júbilo al oir estas palabras.—¿Y hay pruebas de se-
mejante crimen? 

—¡Las tengo terribles! 
—¿Y podré saber? 
—No es un misterio, puesto que en la tenida de esta no-

che se dará lectura á la plancha que como acusador he pre-
sentado, y en la que está plenamente probado el crimen; su 
propia esposa refiere á cuantos quieren oiría que su marido 
está condenado, que es masón, y á voz en cuello repite algu-
nas frases de la comunicación que se pasó á Gonzaga exci-
tándole á pagar lo que adeudaba. 

—¡Se puede dar mayor infamia!—dijo Manuel fingiendo in-
dignación. 

—Es claro—continuó Ludovico—que así como le ha reve-
lado á su esposa el contenido de la comunicación, no le habrá 
ocultado tampoco los secretos y misterios de nuestra órden. 

—Muy lógico es suponerlo. 



—Su mujer le domina de una manera increíble, es un mu-
ñeco en sus manos. 

—Crea vd, querido señor Yelletri, que si semejante cosa 
hubiera sabido no le habria propuesto; un hombre débil que 
se deja dominar por su esposa y tiene la debilidad de comu-
nicarle cuauto le pasa, no puede ser uno de los firmes soste-
nes del templo. 

—Indudablemente. 
—¿Y qué pena pide vd. contra él? 
—La exclusion absoluta. 
—¡La exclusion absoluta! ¿pero en qué piensa vd., queri-

do señor Yelletri? ¿qué puede importarle á un mal mason el 
ser excluido de nuestro seno? ¿no se excluye él mismo en el 
hecho de traicionarnos? es un hijo espúreo y nuestro abando-
no no debe ser su única pena. Pida vd. la persecución. 

—¡La persecución!—dijo asombrado Ludovico—pero la 
persecución es peor que el exterminio. 

—¡Y qué! la pena de persecución consiste en impedir todo 
bien en el órden profano al que mereció ese castigo; todo ma-
son tiene obligación de no perder de vista al sentenciado y de 
impedirle todo adelanto en sus intereses y todo bienestar, ¿qué 
ménos puede hacérsele á un hombre que se introduce artera-
mente en el seno de nuestra sociedad para sorprender sus se-
cretos y venderlos? 

—Siendo amigo de vd 
—Los enemigos de la sociedad á que pertenecemos no 

pueden ser amigos nuestros; si lo fueron alguna vez, su culpa 
es doblemente grave y el castigo debe ser proporcionado al 
delito. , 

—Señor D. Manuel—dijo encantado Ludovico que se Ha-
llaba en uno de sus momentos de odio contra M a u r i c i o - t e n -

go que pedirle á vd. mil perdones. 

—¡A mí! ¿de qué? 
—Hubo dias en que tuve á vd. por mal hermano y en que 

le llegué á confundir con ese miserable; le doy á vd. mil dis-
culpas por esa injuria de pensamiento que le inferí. 

—Está vd. perdonado, señor Yelletri; cada uno es dueño de 
pensar lo que quiera de otro, y cuando un pensamiento equi-
vocado se repara de una manera tan digna y tan noble como 
vd. lo hace en este momento, la pretendida ofensa se convier-
te en un motivo de satisfacción. 

Ludovico se inclinó y estrechó en su mano calenturienta la 
mano que le tendía Manuel. 

—Con que está dicho—continuó este—trabajaremos de 
acuerdo para que se le aplique á Mauricio la pena de perse-
cución. 

—Necesitamos pruebas, y pruebas terribles, para hacer caer 
sobre él semejante anatema—respondió Ludovico que no ha-
bía perdido aun por completo la bondad de su corazon y que 
solía experimentar movimientos de justicia, aunque prontos 
como relámpagos, y que eran como destellos de los remordi-
mientos que agitaban su alma. 

—¡Pruebas!—repitió Manuel—¿y que mas dá? las tendre-
mos; ¿nó está vd. convencido de su crimen? ¿no lo estoy yo 
mismo? 

—¡Convencido! yo no he dicho tanto 
—Pero lo hemos inferido. 
—Es cierto. 
—Ademas, Mauricio 110 será condenado sin que se le oiga. 
—Claro está. 
—Procuraremos también informarnos de si su esposa está 

ó nó enterada de los secretos masónicos. 
—¿De qué manera? 
—Tenga vd. la bondad de verme dentro de tres dias; ma-



duraré uu plan, y vd. mismo so convencerá, hablando con Ma-
ría, de si en tan frágil arca ha depositado ó nó Mauricio los 
secretos de la órden-respondió Manuel por cuya mente aca-
baba de pasar rápidamente una idea diabólica que quena or-
denar y poner en práctica. 

Entónces, hasta la vista, señor D. Manuel, reitero á vd. 
mis protestas y disculpas. 

- N o hablemos mas de eso-contestó Manuel, acompanan-
do á Ludovico hasta la escalera—hasta pasado mañana. 

—Hasta pasado mañana. 

i í r . ' :.V. V-Stíaf ÍLZ8: 

. &t '.:•!.' .}. . i'.. 

- r. i aáísífescn .. ; 

oíSi'2 

LXXV. 

Plan ile couúucta. 
Luego que Mauricio y Ramón se encontraron fuera de la 

casa de Manuel, el futuro historiógrafo de los jesuítas se vol-
vió á su amigo y le dijo con aire de triunfo: 

—¡Le hemos confundido! 
—Sí—contestó Mauricio—pero algo me dice en mi corazoo 

que nos hemos proporcionado un enemigo mortal. Manuel nn 
es de los que perdonan. 

—Me tiene sin cuidado su enemistad, Mauricio—contestó 
Ramón encogiéndose de hombros—ya una vez supo lo que 
eran mis puños, y se guardará muy bien de jugarnos alguna 
mala pasada por respeto á ellos. 

—Hay ataques que no se evitan con la fuerza física—dijo 
Mauricio que se hallaba agitado por un vago presentimiento, 
y á quien su falta de mundo y su timidez no le impedian ver 

la manera con que se habia despedido de ellos Manuel una 
amenaza terrible para el porvenir—Manuel es poderoso y 

M A U R I C I O . — 2 9 
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cobarde, nos atacará rudamente, pero no cara á cara; debemos 
esperar que sus golpes sean traidores y alevosos; los cobar. 
des obran con misterio y ejecutan sus planes en las tinieblas 
de la noche. Manuel se vengará, estoy seguro de ello, y tus 
puños no podrán evitar que su venganza nos hiera. 

La voz de Mauricio habia tomado gradualmente un tono de 
solemnidad profética al pronunciar las últimas palabras. 

Ramón se estremeció y miró espantado á su amigo; cada 
una de las palabras que brotaban de los labios de Mauricio 
caian sobre su corazon como gotas de fuego. Sin saber por 
qué encontraba algo de solemne y de fatídico en lo que el pin-
tor decia, y es que hay momentos de revelación suprema eu 
que las ígneas lenguas de que nos habla la Escritura des-
cienden sobre la frente de los hombres, no para inspirarles uu 
símbolo de fé, sino para alumbrar ante sus ojos el porvenir 
que les espera. Ramón se sentía dominado por el extraño 
acento de su amigo, tembló al escuchar las palabras que se 
escapaban de sus labios y que no estaba acostumbrado á oirle 
pronunciar, y permaneció un momento meditabundo; pero á 
poco su natural carácter se sobrepuso á las impresiones del 
momento, y soltando una carcajada y dando á Mauricio un 

golpecito en el hombro le dijo: 
—¿Sabes, Mauricio, que desde que eres masón te has vuel-

to muy ridículo? 
—¡Gómo!—contestó asombrado el pintor, que en la situa-

ción de ánimo en que se hallaba no podía comprender que hu-
biera quien se burlara de lo que decia—¿qué quieres dar á 
entender con eso? 

—Que todo te vuelves misterios, y sombras de la noche, y 
fantasmas y espantosas visiones; no te falta mas que irte á 
visitar los cementerios por la tarde y permanecer allí hasta 
muy entrada la noche vagando por entre los sepulcros, exta-

siándote ante la lamparita de aceite que la devocion de al-
gún deudo hace arder ante la lápida de un muerto, y luego 
darte aires de poeta romántico y hablar de venenos y de pu-
ñales, y de una lánguida aparición de blanco traje, de ne-
gros rizos flotando á la merced del viento, que viene á dar-
te un beso, y en el momento de acercar sus labios húme-
dos de amor ó de saliva, no estoy muy cierto, á los tuyos, dá 
un grito y cae desmayada, porque su tirano, es decir, el ma-
rido, viene tras ella con el pelo erizado, los ojos encendidos, 
una vela estearina en la mano izquierda y un agudo puñal 
en la derecha. 

—Pero me querrás decir, hombre de Dios, á qué cuento 
vienen todos esos disparates? 

—¿A qué cuento vienen? á que estás tan repugnante con 
tu miedo como todos esos melancólicos con su romanticismo. 
¿Qué nos ha de hacer Manuel?—prosiguió con tono desprecia-
tivo—es un miserable á quien podemos pisotear á nuestro 
antojo; no tiene mas amor que el del dinero, y hay le hemos 
arrancado un pedazo del corazon arrancándole ese pedazo de 
papel, mediante cuya presentación recibirás un pico regular 
dentro de un mes. 

Mauricio sonrió con aire de duda. Luego, como queriendo 
dar otro giro á la conversación, dijo bruscamente: 

—Pero vamos, Ramón, no me has dicho todavía lo que de-
bo hacer con la plancha del taller. 

—¿Con la plancha del taller?—preguntó con extrañeza Ra-
món—¿qué quiere decir eso? 

—La comunicación que te enseñé hace un rato. 
—¡Ah! ¡es verdad! dispénsame, Mauricio, á cada momento 

me olvido de que estoy hablando con persona que ha dejado 
su juicio á la puerta de una logia masónica y que ha perdido 
hasta el modo de expresar sus pensamientos. 



—Estás hoy inaguantable. 
—Pero hijo, ¿quién quieres que entienda eso de plancha del 

taller? solo á los masones se les ocurre llamar plancha á an 
pedazo de papel robado del Ministerio de Hacienda por al-
gún escribiente mañoso, resellado con un timbre que tiene 
mas disparates que letras, lleno con las patas de mosca de 
una especie de evangelista y firmado nada ménos que por un 
Claudio Nerón en persona. ¡Y luego una plancha en que le 
mandan á uno, como quien dice nada, un abrazo fraternal! 

—Y tengo otras—contestó Mauricio dejándose arrastrar 
por el buen humor de su amigo—en que me mandan el secre-
tario ó el venerable, según quien las firma, un ósculo de paz. 

—Pues mira, hijo, por sabroso que sea un ósculo de paz de 
un viejo de esos, que es seguro que fuma y casi seguro que to-
ma café con copa, vulgo fosforito, en el Infiernito ó en Manri-
que ántes de ir á la logia, yo te aconsejaría que prescindieras 
de tanto amor y dieras por bien empleado el cubrimiento del 
templo con motivo de tu falta de pago. 

—Francamente se me resiste ser excluido por dinero. 
—¡Valiente escrúpulo! ¿Por qué quieres que excluyan á 

un hombre de una sociedad de explotación mútua si no es 
porque pierden la esperanza de explotarle? 

—Has de ser exajerado en todo. 
—Digo lo que siento, Mauricio; pero ¿sabes lo que estoy 

pensando al ver tu obstinación por continuar siendo masón y 
despues que he sabido lo del ósculo de paz? 

—¿Qué cosa? 
—¿No te has de enfadar? 
—¿Me enfado yo por algo que tú me dices? 
—Mira, chico, que es broma, y la verdad no puedo resis-

tir á decírtelo. 
—Habla, hombre, que me muero de curiosidad. 

—Me estoy sospechando que tienes aspiraciones á ser e 
Esporo del Nerón de tu logia. 

Mauricio soltó una carcajada, y dijo á su amigo: 
—¡Tienes unas ocurrencias que hacen reir aunque uno no 

quiera! ¿de dónde vas á sacar todo eso? Sèriamente, ¿qué te 
parece que haga? 

—Pegar con engrudo la plancha del taller en el hueco que 
deje el primer vidrio que rompa María en uno de sus ac-
cesos. 

—Bueno, pero ¿qué contesto? 
—Nada. 
—Es una falta de atención. 
—Mayor falta es cobrarte lo que no debes. 
—Pero si ignoraban que Manuel 
—Una de dos, chico; ó en tu logia saben que Manuel es un 

bribón y le toleran, ó no lo saben; en el primer caso 110 me 
puedes negar que el tolerar á sabiendas á un pillo de esa na-
turaleza en el seno de una sociedad dá lugar á que se crea 
que toda ella se compone de gentes de la misma especie; en 
el segundo, sociedad que se cuida tan poco de averiguar la 
moralidad y la conducta de sus miembros, cuando sus bases 
son el auxilio mùtuo y la confraternidad, no es digna de que 
pertenezcan á ella los hombres honrados. En este mundo, 
Mauricio, los hombres se dividen en dos clases: explotadores 
y explotables; es inicuo pertenecer á la primera; hallarse en 
la segunda es peor, es ridículo. 

—Si no queda otro recurso que pertenecer á una de las 
dos clases 

—Hay un residuo, Mauricio, que se compone de los que 
no son bastante hábiles ó bastante picaros para explotar á 
los demás, y de los que no son bastante tontos para dejarse 
explotar; formemos parte de ese residuo, y dejemos á la lo-



gia del Areópago que con abrazos fraternales y ósculos de 
paz les saque dinero á los que le tienen y á los bobos. Si át* 
te sobrara el dinero, mejor harías empleándole en proporcionar 
distracciones á María para que se le olvidara un poco lo dís-
colo, que repartiéndole entre los malos hijos de la viuda. 

—Decididamente no contesto, me has convencido. 
—Bravo, Mauricio; puedes estar seguro de que luego que 

el asesino de Británico se convenza de que nunca habría po-
dido sacarte dinero, no le pesará quedarse sin un Esporo de 

tus prendas. 
—Vas resultando fuerte en historia. 
—¿Broinitas tenemos, eh? parece que se te están olvidan-

do ya esas ideas negras de hace un rato. 
—Tú eres capaz de hacerme olvidar no digo á Manuel y 

su venganza, sino hasta á mi mujer. 
—Algo daria por podértela quitar, no de la memoria, sino 

de los hombros; nunca me perdonaré la parte que tomé en tu 
matrimonio. 

—No hablemos de eso, Ramón. 
—Acaso con Luisa habrías sido feliz. 
—Mira, ya que tocas ese punto, voy á hablarte con toda 

la franqueza de amigo; prefiero haberme casado con María; 
creo que el hombre que no se une á la primera mujer que 
amó es dichoso, porque cuando el recuerdo de ella viene co-
mo un rayo de luz á iluminar ciertos momentos de la vida, 
el corazon se abre como una flor para recoger una gota de 
rocío, y guarda esa memoria con un placer indefinible; todo lo 
que se refiere á esa mujer es encantador, poético, celestial; 
es como una dulce armonía perdida en el espacio y que se 
oye aún con los oidos del alma; vas á reírte de mí, Ramón, 
la imájen de la mujer que nos inspira el primer amor, es a 
mi modo de ver el ángel custodio de que nos hablaban en la 

infancia nuestras madres y que nos acompaña por donde quie-
ra que vamos. Luisa está léjos de aquí, se halla unida á otro 
hombre á quien no le envidio su dicha; para mí es el mismo 
ángel de mis primeros ensueños de amor, un ser ideal que no 
pertenece al mundo, una alma unida á la mía por lazos invi-
sibles y misteriosos, y que se confundirá con ella cuando am. 
bas se desprendan de sus mortales envolturas. Algunas ve-
ces, en el silencio de la noche, oigo algo como un suspiro 
siento un aire leve que acaricia mi frente; mi alma se dilata, 
un bienestar indefinible se apodera de mí; es que sueña con-
migo, su alma recorre la distancia que nos separa y viene en 
busca de la mia. Entónces, Ramón, es cuaudo creo que en el 
amor puro y verdadero hay algo de divino, entónces cuando 
me convenzo de que nuestras almas SOIJ una emanación de la 
esencia de Dios. ¿Te acuerdas del retrato que hice de ella? 
Le he roto; la encontraba fea allí; sus ojos, esos ojos de una 
expresión tan dulce y de un brillo de fuego nada me decían 
en aquel retrato; miéntras que los que tengo aquí—concluyó 
el pintor tocándose la frente y el corazon—me brindan con 
tesoros de dicha y de ternura. 

—¡Amor de artista!—contestó Ramón—yo por mí te sé de-
cir que de todas las que he querido me acuerdo con cierto 
placer, y que ya tendría que perderse mi alma si habia de 
confundirse con todas las que la buscaran en la otra vida, á 
ser ciertas las locuras que sueñas. Afortunadamente las sue-
ñas despierto y léjos de María, que si te diera por soñarlas 
dormido y eres sonámbulo, te despertaba de tus dorados ensue-
ños el cachete mas furibundo dado por femenina mano de 
nuestra madre Eva acá. 

—Ahí tienes la justificación de mis locuras, como tú las 
llamas; ve á tener amor ideal por una mujer que puede dar-
te un cachete ó aplicarte un pellizco á la hora ménos pensada. 

n 



En esa parte tienes razón, Mauricio; pero hablando, ha-
blando, aquí nos tienes ya en la puerta de tu casa. 

—Sube. 
—¡Dios me libre! Seria capaz de arañarme María, culpan-

dome de tu tardanza. 
—¿En qué quedamos? 
—En que harás buen uso de las planchas y dejarás á Ne-

rón con un palmo de narices. 
—¿Y si manda nuevas? 
—Les dás por trámite: al archivo. 
—Me parece muy bien. 

Acuérdate de nuestro plan de conducta, adiós. 
—Gracias por tus buenos consejos, y hasta la vista—con-

testó Mauricio estrechando la mano que le tendía su amigo, 
y entró al patio de su casa pensando en la tempestad que le 
amenazaba en el hogar doméstico. 

f 

LXXVI. 

La serpiente, 
Al dia siguiente muy temprano recibió Mauricio una esque-

la en que se le suplicaba se encontrara en cierta casa de la 
Rivera de S. Cosme, con el objeto de hacer el retrato de una 
persona que acababa de morir, y cuyas facciones, desfigura-
das por la enfermedad y por la muerte, querían conservar á 
toda costa sus deudos. 

El pintor celebró mucho una casualidad que lo proporcio-
naba ocasion de sustraerse á la escena matrimonial que sin 
duda se le preparaba con motivo de la plancha de la logia, 
tanto mas cuanto que su causa ante María se había agravado 
enormemente por su brusca salida del dia anterior y por su 
injustificable tardanza. Tomó, pues, con cierto gusto sus lápi-
ces y un gran pedazo de papel para hacer el contorno del ca-
dáver, y sin despedirse de su esposa se dirigió á la plaza ma-
yor para ocupar un asiento en uno de esos espantosos carrua-
jes, llenos de insectos, súcios é incómodos, que hacen viajes 
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del centro de la ciudad á su barrio mas hermoso, y que por 
ironía sin duda se llaman carretelas. 

Dejémosle desesperarse primero aguardando otros tres coa, 
pañeros mártires, y renegar despues con los saltos del carree 
y la calma de los rucios que se armaban á cada esfuma como 
para pedir que les dieran de almorzar, y echemos una m.rada 
indiscreta 4 su hogar donde vamos á presenciar una mespera-

do» oscona» 
María, que parecía un dechado de todos los defectos mora-

les, era é L o s a , y buen rato hacia que su mando su na a 
magullaron de sus huesos en la infernal carretela que le con-
duela á S. Cosme, cuando estirando sus hermosos brazos por 
encima de las sábanas, y lanzando un suspiro, 

Pasóse la mano por la frente, se restrególos ojos, 
porándose en el lecho miró ávidamente á todos lados buscan-

do á su víctima. 
¡Mauricio!—gritó, notando el silenoo en que se hallaba 

la casa—¿estás ahí? 
Nadie respondió. 

—¡Simona!—gritó entónces mas alto-¡Simona! 

El mismo silencio. 
_ ¡ S i m o n a ! - r e p i t i ó la antigua modelo desgañitándose-

T S l — r i o que jugaba en el corredor resp,-

dió fingiendo la voz: 

—Allá voy, nina. 
Aquello era mas de lo que se necesitaba para que se le su-

biera á María la sangre á la cabeza; funosa se l e v a » > 

m a y sin calzarse siquiera, fué al cuarto que 
C a l pintor. Como nuestros lectores pueden suponer o s 

haÚata vacío. Entónces se dirigió á la cocina en busca de 

mona, dispuesta á descargar su cólera contra la infeliz Mari-
tornes; la cocina estaba desierta. 

Maldiciendo su suerte y renegando de la vida volvió María 
á su cuarto, y comenzaba á vestirse cuando oyó que llama-
ban discretamente á la puerta. Pensó que seria el mismo chi-
co que ántes se habia burlado de ella, y no contestó. A poco 
se repitió el llamamiento, y estando ya vestida fué á abrir 
violentamente deseando castigar al picaruelo que la importu-
naba. Abrió de par en par la puerta con irritada mano y se 
disponía á vomitar por aquella boca cuantas injurias sabia, 
pero enmudeció á la vista de un jóven elegante que la salu-
daba respetuosamente y que con amable acento le pregun-
taba: 

—¿Vive aquí el señor Gonzaga? 
—Sí señor. 
—¿La señora su esposa? 
—¿Mande vd.? 
—Desearía hablar dos palabras á solas con vd. 
—No sé si deba 
—Ya en ello la tranquilidad de vd.; ¡su esposo la engaña! 
—¡Que me engaña! ya yo me lo sospechaba; hágame vd. 

favor de esperar un poco, voy á abrir la puerta del taller. 
Manuel, que no era otro el que de tan extraña manera se 

presentaba en casa de Mauricio, se inclinó, y María se retiró 
para hacerle entrar al taller de Mauricio, que servia de cuar-
to de recibir. 

Nuestros lectores recordarán que Manuel ofreció á Ludo-
vico pruebas de que Mauricio traicionaba á la sociedad masó-
nica; esto habría sido imposible para otro que para el masón 
propagandista, porque, verdaderamente, nuestro héroe no era 
culpable de semejante delito; pero Manuel no era hombre que 
perdonaba fácilmente; todos los medios le parecían buenos pa-



ra llevar á cabo su venganza, y había concebido un plan dia-
bólico que habia de dar por último resultado la perdición de 

Mauricio. . „ _ 
¿Por qué, siendo Ramón quien le habia insultado, ese odio 

y ese rencor contra Mauricio? 
En los abismos de esas almas tenebrosas como la delhom-

bre que acababa de llamar á la puerta del pintor hay de esos 
misterios inconcebibles; perdiendo á Mauricio, Manuel pen-
saba quedar vengado de Ramón. Seria preciso escribir un 
tratado completo de psicología para explicar semejantes fenó-
menos del corazon humano; nosotros, pobres narradores, sin 
pretensiones de sabios, tenemos que conformarnos con regis-
trar sus efectos huyendo de investigar sus causas. 

Manuel, á quien protegía alguna deidad infernal, había en-
contrado modo de alejar á Mauricio de su casa proporcionán-
dole el extraño trabajo para el que había sido llamado; im-
portaba á la consecución de sus planes el tener una explica-
cion con María. 

Esta, como hemos dicho, abrió la puerta del taller para 
darle paso, é indicándole un asiento, tomó ella misma una si-
lla pequeña en la que se sentó en actitud de escucharle. • 

—Señora, le dijo Manuel, ¿su marido de vd. sale frecuen-
temente solo de noche y vuelve á horas intempestivas? 

—Sí, señor. 
- ¿ H a notado vd. en él algo misterioso, sabe que se comu-

nique con alguna persona de una manera poco común? 
- ¡ A y ! sí, señor; ¿cómo es que se halla vd. tan bien infe -

rnado? Ayer precisamente he sorprendido un papel que le 
mandaban y cuyo sentido no pude comprender. 

—¡Con que es cierto!-dijo Manuel fingiendo indignación 
jcon que no me habian engañado! ¡la pérfida me es infiel-

¡me olvida! ¿y per quién? por un hombre casado, por un liom-

bre que tiene contraidas sagradas obligaciones y que las olvi-
da para deshonrarme 

—No comprendo —respondió María espantada, cre-
yendo sèriamente en la fingida indignación de Manuel—algu-
nas vecinas á quienes hablé del asunto me dijeron que no te-
nia por qué apurarme, que eso indicaba que mi marido era 
masón. 

—¡Masón! si no hay masones mas que en las novelas; 
¡ah señora! ambos somos víctimas de la mas horrible trama; 
á vd. su indigno esposo, á mí la mujer á quien di mi corazon, 
mi nombre y mi fortuna, nos engañan de la manera mas abo-
minable. 

María sentía que la ira la ahogaba; si hubiera tenido á ma 
no á "Mauricio en aquel momento, le habría despedazado. 

—¡Es necesario vengarnos!—continuó Manuel, fingiendo 
una exaltación creciente. 

—Sí, contestó María, que vuelva ese hombre y le arranca-
ré con mis propias manos el corazon. 

—¡Prudencia, señora, prudencia! tenemos que coger todos 
los hilos de la trama para que nuestra venganza se asegure. 
Escúcheme vd. con calma, sé todos los manejos de esos indig-
nos amantes, pero necesito una prueba para confundirlos, y 
una vez adquirida esa prueba, mi venganza será la de vd. tam-
bién. Unámonos para llevar á cabo mis proyectos. ¿Quiere vd? 

—¡Que si quiero! soy de vd. con toda el alma; mande, dis-
ponga, que en confundiendo al pérfido, mi vida seria poco en 
cambio de mi venganza. 

—Pues bien, escuche vd. 
—Ya oigo. 
—Mañana en la noche vendrá un hombre á buscar á su 

esposo de vd. Es preciso que no le halle en casa. 
- L o creo imposible, porque cuando espera á álguien no sale-
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Yo me encargo de alejarle. 

l y a dseTarSá pasar por hermana del señor Gonzaga y le 
dirá que si le tral alguna plancha del taller está vd. autor, 

zada para recibirla. 

i H a n i lvenÍdo un idioma apropásito para que ni vd. ni 

yo los sorprendamos. 

Z y í ; puncha del taller es una cita de amor disfrazada 

con palabras convencionales. . , , ,, 

que recibe noticias y avisos de esa infame. 

^ i ^ S ^ - s i v i e n e d e l a c U a r a d e 

enmedio. 
_ ; D e la cámara de enmedio? 
- S í , son palabras sin sentido, como las contrasenas 

rondas E l h o m b r e levantará los brazos al crelo y entónce 
h e n d e r á su mano dándosela de manera que parez . 
quiere vd. clavarle las uñas de los cuatro dedos e ^ — 
^gi concluyó Manuel dando á María la mano * la manera 

„ ip dirá vd la palabra GtiUim. los maestros masones—y le dirá va. u. v 
-Permítame vd. apuntarla para que no se me olvide. 
- P o r o es preciso que la aprenda vd. de memora 
-Gibl im giWim lUK " 

vidará; sin embargo, la apunto; ¿y qué sucederá entónees? 
—El hombre le dará á vd. el recado que traiga para su 

marido. Como vd. no ha de entenderle, yo vendré al dia si-
guiente á explicárselo. Entretanto, mucha prudencia. 

—Es difícil; estoy hirviendo de cólera. 
—Necesitamos mucho disimulo y mucha prudencia para 

asegurar nuestra venganza; nada perderá vd. con esperar. 
Manuel se despidió de María y salió de la habitación del 

pintor, diciendo para sí: 
—Cuando Ludovico oiga de boca de María la palabra de 

pase de maestro, y sienta el tocamiento de su mano, no resis-
tirá á su indignación; pedirá contra Mauricio la pena de per-
secución y le exterminaremos. 

María por su parte se quedó extática; no podia darse cuen. 
ta de lo que le pasaba ¡y cosa extraña! ella, que cuando te-
nia simples sospechas infundadas de la fidelidad de Mauricio 
encontraba modo de desfogar su cólera contra él y palabras 
con que injuriarle, al tener casi la certeza de su falta sentia 
su ira sofocada por el dolor; parecía que las lágrimas de su 
alma apagaban el incendio que la devoraba. Y era que aquel 
ser extraño amaba á Mauricio con todas las fuerzas de su co-
razon, pero le amaba á su modo, con un amor que no tiene 
explicación mas que en las anomalías humanas y que partici-
pa mucho del que domina entre la gente mas infeliz de nues-
tro pueblo, y cuya magnitud y sinceridad se estiman por los 
golpes que se dan y se reciben. 



LXXVII. 

El coiieioso y el trajo». 
Ludovico VeBetri habitaba en un miserable cuarto bajo | 

una casa de vecindad situada en la calle de R J ^ J * 
Un banco de cama sin cabecera ni rodapré y sobre el cual ha 
Ha un elgado colchen cubierto con una mala frazada y u» 
l o b a d a forrada de cotí sin funda, dos 6 tres sdlas e » 
dora blanca y asientos de tule, una percha y una mesa £ 
misma materia que las sillas, compoman el mas que mo 

ajuar del italiano. „ „ „ w al tanto del» 

Nuestros lectores, que están, como nosotros, al ten 

de aquella cuantiosa fortuna. _ ósito 

toria que las desgracias imprevistas y terribles que habían 
puesto á prueba el valor y el sufrimiento del antiguo sacris-
tán de la Misericordia habían concluido por turbar su razón; 
entre las ideas extrañas que agitaban su cerebro, y que sin 
pervertir su alma habían acabado por cambiarle de tal modo 
que sofocados sus mejores instintos llegó á ser el ejecutor de 
las venganzas masónicas, dominaba sin embargo una idea fija 
que perseguía incesantemente, la de encontrar á Mario. 

Tenia fé en que mas tarde ó mas temprano hallaría al hijo 
de Maríetta, y sujetándose á inauditas privaciones guardaba 
para él la fortuna que indirectamente le legara el Cura, y que, 
en su concepto, tocaba de derecho á Mario, puesto que el ge-
fe de los parroquianos de la Espigada habia sido uno de los 
autores del robo que arruinó al señor Gonzaga.—Convertida 
aquella fortuna en títulos al portador expedidos por el banco 
español de S. Fernando, era para Ludovico como si no exis-
tiera, y guardada en una cartera que nunca le abandonaba, 
aguardaba la aparición de su legítimo dueño. 

La impaciencia de Manuel por vengarse de Mauricio no le 
permitió aguardar el dia para que habia citado al italiano, y 
dengues de su conferencia con María se dirigió apresurada-
mente á buscarle. 

Ludovico se hallaba en su cuarto con la puerta entreabier-
ta, tendido á la bartola en su cama, soñando despierto en 
aquellos felices dias de Pésaro, cuando su corazon era puro y 
bondadoso, cuando no tenia otro pensamiento que entretener 
á la vieja Marta, jugar con el niño Mario y agradar á Ma-
ríetta; lágrimas de ternura brotaban de sus ojos y caian sobre 
la almohada; sentía su corazon dilatado por el placer, y esta-
ba olvidado completamente del mundo. De pronto se nubló 
su frente, sus ojos brillaron con furor extraño, y con los pu-
ños crispados de rabia se incorporó en la cama. 
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—¡Le volvería á matar!—exclamó. 
El recuerdo de Fernando había venido á tender un velo 

negro sobre el risueño cuadro con que se acababa de recrear 
la imaginación del italiano. Por una lógica sucesión de ideas, 
Ludovico llegó á su situación del momento y pensó en Man-
ricio: 

—¡Pobre muchacho!—se dijo—no puedo explicarme por 
qué hay momentos en que le°abrazaria de mil amores, y otros 
en que le estrangularía de mejor gana ¡si fuera él! pero 
¡quiah! es imposible, ya le habría yo reconocido; y luego el 
nombre ¡Mauricio! Es cierto que lleva el apellido de aquel 
hombre ¡rara casualidad! ¡hay tantos Gonzagas en 
Italia! si está condenado á morir por mi mano ¡se-
ria gracioso!—continuó, ya en un acceso de locura—¡otro 
Gonzaga mas!.... y este me costará ménos trabajo que aquel.... 
¡per Baco! y que fuerzas tenia ese furioso; si no acierto áhun-
dirle su propio puñal en el pecho, ¡poveretto Ludovico! 
¡Qué noche aquella, Santa Madonna! La sombra de la vieja 
Marta vagaba por las ruinas buscando el achicharrado cadá-
ver de su dueña acaso ella guió mi mano ¿qué es 
lo que tengo aquí?—siguió, cada vez mas exaltado, llevándose 
la mano á la frente-sangre, sangre caliente; es de Fernando, 
sangre española, por eso la siento así, hierve como la lava del 
Vesubio que nadie la vea es preciso limpiarla; ¿pe-
ro con qué? no hay en el mundo agua bastante para quitar es-
ta mancha; cumpla yo mi juramento y la Santa Madonna la 
borrará en el cielo. ¡La Santal Madonna! ¡el cielo! ya *o 
existen para mí soy un réprobo he matado á mis her-
manos ¡perdón, madre, perdón! 

El desgraciado Ludovico se dejó caer de nuevo desfalleci-

do en su lecho. . Padecía con frecuencia esos terribles accesos que habían 

acabado por volverle sombrío y melancólico; su odio á los 
hombres se aumentaba diariamente, la injusticia y la fatalidad 
le habían reducido á tan lastimoso estado; hundido en el abis-
mo del crimen, necesitaba una mano en que apoyarse para 
salir de él; oscurecida su razón le era indispensable una luz 
que le guiara en el dédalo de tinieblas en que se hallaba ex-
traviado, y léjos de encontrar ese apoyo y esa luz, habia una 
mano que le señalaba donde debia herir y un soplo fatídico 
que apagaba hasta el último destello de su inteligencia. 

Esa fatalidad terrible que pesa sobre ciertos hombres no se 
puede explicar de otro modo que conviniendo en una exis-
tencia anterior, cuyas consecuencias, malas ó buenas, venimos 
á sufrir en esta. Cuando vimos por vez primera á Ludovico 
en la iglesia de la Misericordia ayudando á la vieja Marta á 
levantarse, cuando le encontramos á poco llorando amargas 
lágrimas sobre el cadáver inanimado y chorreante de Mariet-
ta, estábamos muy léjos de pensar que tan simpático perso-
naje llegaría á ser el terrible instrumento de que los malos 
masones se valieran para sus venganzas; era necesaria una 
complicación de los acontecimientos tal como la que hemos 
visto en esta historia para una metamorfosis tan extraña. 
¡Qnién sabe! acaso de mundo en mundo y confundida con de-
leznables materias cruza el alma un largo camino de pruebas 
para identificarse despues, completamente purificada, con la 
divina esencia de que emana! 

Una especie de somnolencia se apoderó de Ludovico des-
pues de su delirio; era lo que le acontecía siempre; pasados 
esos momentos de agitación terrible que todos los dias le 
atormentaban quedaba en un estado de caimiento tal que pa-
recía hallarse dormido. 

Algunos golpes dados á la puerta le hicieron estremecer; 
pero sus ojos permanecieron cerrados, y no hizo movimiento 



alguno para levantarse; á poco sonaron mas fuertes y conti-
nuados los golpes como si la persona que llamaba se impa-
cientara, y el italiano pareció despertar de un profundo sue-
ño. Paseó una mirada extraviada por todo el cuarto, se in-
corporó en el lecho, y á nuevos golpes mas repetidos y ruido-
sos que los anteriores se levantó y se dirigió á la puerta que 

abrió. 
Manuel estaba en su presencia. 

¡Tanto honor! -murmuró Ludovico, avergonzado 
de no tener un palacio en que recibir al opulento masón. 

—Acaso he venido á importunar á vd , señor Velletri-
dijo Manuel saludándole afectuosamente-pero mi solicitud 
porque la sociedad obtenga plena reparación de los agravios 
que le infieren los malos masones me obliga á anticiparme á 
nuestra cita. 

—Vd. no puede importunar jamas, señor D. Manuel, y si 
no fuera por la mortificación que me causa recibir á vd en 
semejante chiribitil, crea vd. que este seria el dia mas feliz 

de mi vida. *. 
-Gracias, señor D.Luis; dondequiera que vd. viva su 

presencia hace olvidar lo pobre de la casa. 
Ludovico hizo una inclinación. 
Sentáronse los dos interlocutores en la cama, que hacia ve-

ees de sofá, y Manuel continuó: 
- C o m o quedamos ayer, he cuidado de averiguar lo que 

hay de cierto en la traición de Mauricio, y puedo asegurara 

vd. que es evidente. 
—¡Es posible!—exclamó Ludovico palideciendo. 

Como vd. lo oye, señor Velletri, esa muchacha sabe núes-
tros secretos y me los ha comunicado con un donaire soberano. 

—¡Qué imprudencia! 
—Si vd. quiere asegurarse por sí mismo 

—No es necesario, con que vd. lo diga es bastante. 
—Sin embargo, puede ser que mi celo me extravíe; me 

ocurre una idea para que vd. se cerciore. 
—¿Cuál? 
—¿Se le habrá mandado ya á Mauricio la plancha que se 

acordó en la tenida de anoche? 
—Nó, porque yo la recogí para esperar resultas. 
—Pues nos viene como de molde. 
—¿Para qué? 
—Oiga vd., señor Velletri, lo que he pensado, y me dirá 

lo que le parece. Creo que seria bueno que vd. en persona lle-
vara esa plancha mañana á casa de Mauricio, cuidando de ha-
cerlo en momentos en que no esté en ella, para entregársela 
á María; luego que ella sepa que va vd. de la logia le dará el 
tocamiento y le dirá la palabra de pase si vd. se lo exige para 
entregarle el pliego. 

—Lo creo porque vd. me lo dice. 
—Eso le probará á vd. el grado á que ha llegado la trai-

ción (̂ 3 Mauricio; esa clase de traición es la que con mas se-
veridad debe castigarse, pues merced á ella podemos ser sor-
prendidos por los profanos en nuestros trabajos. 

—Tiene vd. razón. 
—Luego que vd. adquiera la convicción de que mis infor-

mes son exactos, procederá de la manera que le inspire su 
celo por el cumplimiento de sus deberes. 

—Repito á vd. que ni por un momento dudo de lo que me 
asegura, y en cuanto á lo que debo hacer, salvo la opinion de 
vd., es pedir que se le aplique la pena á que él mismo se con-
denó al prestar su juramento de maestro. 

—¿Qué es la muerte para la traición? Creía yo que había 
vd. convenido conmigo en que pediría la persecución. Siem-
pre habrá tiempo de condenarle á muerte. 



—Pero de qué manera puede aplicársele la pena de per-
secucion? Carece de intereses, y en cuanto á bienestar, creo 
que el destino, se ha encargado de perseguirle mejor que lo 
que pudiéramos hacerlo nosotros. 

—Cierto, pero nos queda un medio eficaz y terrible. 

-¿Cuál? 
-Mauricio está casado con una mujer que es un verdade-

ro demonio y que le ama á su modo. 
—¿Y bien? J 
—Explotando el mal carácter de esa criatura y excitando 

sus celos podremos acaso conseguir amargar hasta el extre-
mo los dias del traidor. 

Ludovico miró absorto á Manuel. Admiraba su disposición 
para el mal y se preguntaba á sí mismo si debia secundarle 
en sus siniestros designios. 

- L e repito á vd , s e ñ o r Velletri, que nunca sera tarde pa-
ra matarle—continuó Manuel, interpretando mal la vacilación 
de L u d o v i c o - t e n t a r e m o s desde luego la persecución, ¿le pa-
rece á vd.? - B a s t a que venga de vd. la idea para que la crea buena, 
señor D. Manuel-contestó Ludovico. 

- E s cosa convenida entónces-dijo Manuel levantándose 

V alargando la mano á Ludovico. 
Convenida—Contestó este estrechando la mano del ma-

són y acompañándole hasta la puerta. 

LXXVIII. 

Trasfipracion. 
Cuando Mauricio volvió de su expedición á San Cosme, su 

mujer le recibió con desusada amabilidad. El pintor, poco 
acostumbrado á semejante recibimiento no sabia qué pensar; 
creia que su repentina salida de por la mañana habría dis-
gustado á María hasta el grado de producir alguna escena es-
candalosa á su regreso, y cuando se preparaba á armarse de 
paciencia con que resistir el choque de la ira de la antigua mo-
delo, esta le preguntó con un acento dulce, al que no se ha-
llaban acostumbrados sus oidos: 

—¿A dónde fuiste, Mauricio? 
—Me llamaron para hacer un retrato. 
—¿Se puede saber de quién? 
—Mira el contorno—contestó el pintor desenrollando un 

gran pedazo de papel en el que se hallaba delineado con lá-
piz el busto de una persona que parecía dormida. 

—¡Una muerta!—exclamó María espantada. 



—Pero de qué manera puede aplicársele la pena de per-
secucion? Carece de intereses, y en cuanto á bienestar, creo 
que el destino, se ha encargado de perseguirle mejor que lo 
que pudiéramos hacerlo nosotros. 

—Cierto, pero nos queda un medio eficaz y terrible. 

-¿Cuál? 
Mauricio está casado con una mujer que es un verdade-

ro demonio y que le ama á su modo. 
—¿Y bien? J 
—Explotando el mal carácter de esa criatura y excitando 

sus celos podremos acaso conseguir amargar hasta el extre-
mo los dias del traidor. 

Ludovico miró absorto á Manuel. Admiraba su disposición 
para el mal y se preguntaba á sí mismo si debía secundarle 
en sus siniestros designios. 

- L e repito á vd , señor Velletri, que nunca sera tarde pa-
ra matarle—continuó Manuel, interpretando mal la vacilación 
de Ludovico-tentaremos desde luego la persecución, ¿le pa-
rece á vd.? - B a s t a que venga de vd. la idea para que la crea buena, 
señor D . M a n u e l - c o n t e s t ó Ludovico. 

- E s cosa convenida entónces-dijo Manuel levantándose 

V alargando la mano á Ludovico. 
Convenida—Contestó este estrechando la mano del ma-

són y acompañándole hasta la puerta. 

LXXYIII. 

Trasfipracion. 
Cuando Mauricio volvió de su expedición á San Cosme, su 

mujer le recibió con desusada amabilidad. El pintor, poco 
acostumbrado á semejante recibimiento no sabia qué pensar; 
creia que su repentina salida de por la mañana habría dis-
gustado á María hasta el grado de producir alguna escena es-
candalosa á su regreso, y cuando se preparaba á armarse de 
paciencia con que resistir el choque de la ira de la antigua mo-
delo, esta le preguntó con un acento dulce, al que no se ha-
llaban acostumbrados sus oidos: 

—¿A dónde fuiste, Mauricio? 
—Me llamaron para hacer un retrato. 
—¿Se puede saber de quién? 
—Mira el contorno—contestó el pintor desenrollando un 

gran pedazo de papel en el que se hallaba delineado con lá-
piz el busto de una persona que parecía dormida. 

—¡Una muerta!—exclamó María espantada. 



—¿Qué tiene eso de particular? 
—¿No te dá miedo retratar á los muertos? 
—Absolutamente; y luego, aunque me diera, casi no hay 

mas trabajo que ese, y con algo hemos de comer. 
¡Pobre Mauricio! tienes razón. 

El pintor se admiraba cada vez mas de encontrar así á su 
esposa; le parecía estar soñando y por nada del mundo ha-
bria querido despertar de ese sueño. 

—¿Mauricio? —dijo de pronto María. 
—¿Qué se te ofrece?—preguntó el pintor que se hallaba 

preparando el lienzo para pasar su contorno. 
—¿Me has de decir la verdad? 
—¿De qué? 

De lo que voy á preguntarte. 
—Veamos. 
—¿Me quieres todavía? 
El martillo con que Mauricio clavaba el lienzo al bastidor 

se le cayó de las manos. El pintor volvió la cara hácia su es-
posa con aire extraviado, como dudando que fuese la misma 
María que era su tormento cuotidiano la que le hacia esa 
pregunta; el rostro de la jóven estaba trasfigurado, había en 
él algo como un destello de su belleza de otro tiempo. 

- ¿ Q u é tienes hoy—preguntó Mauricio eludiendo lares-
puesta—que te encuentro mas amable que otras veces? 

—He reflexionado en lo que nos pasa y voy á cambiar de 
conducta. 

—¡Tú te vas á morir, muchacha! 
María se extremeció y palideció ligeramente. 
—Contéstame á lo que te he preguntado. 
—Sé ocho dias siquiera como eres en este momento, y ai 

fin de ellos te contestaré. 
—Es decir que no me quieres ya. 

—No digo tanto—replicó Mauricio, que no se atrevía á 
mentir y deseaba á toda costa evitar una escena desagra-
dable. 

—Bien visto, tendrías razón; yo no te causo mas que dis-
gustos. 

—¡María!—exclamó el pintor cada vez mas asombrado. 
—No he sabido corresponder á tu generosa abnegación por 

mí, ¡perdóname! 
—¿Pero me querrás decir, mujer, que es lo que te pasa 

hoy? ¿qué trasformacion es esta? Dejé esta mañana en casa 
una María y encuentro ahora otra completamente diferente. 

—Alguna vez había de suceder; todo tiene fin en esta vida 
—dijo dulcemente María. 

—¿Sabes, muchacha, que estoy tentado de no esperar los 
ocho dias?—exclamó el pintor cediendo á la natural bondad 
de su carácter—¿por qué no has sido siempre así? ¡podría-
mos haber sido tan felices!—agregó dando un suspiro. 

—¿Es demasiado tarde?—preguntó María. 
—Hay cosas que son siempre oportunas. 
—¿Y si ya quisieras á otra?—continuó la jóven clavando 

una indagadora mirada en el rostro de su esposo. 
—¡Yo! ¡á otra!—eontestó sorprendido Mauricio que 

no se esperaba semejante interpelación. 
—No me han engañado—pensó María al notar la turbación 

de su esposo; luego, en voz alta y sintiendo que se le desgar-
raba el corazon agregó: 

—Sí, á otra; ¿qué tendría eso de particular? 
—¿Pero estás loca? ¿quién me habia de querer? 
—No faltaría sin duda; pero no se trata de que te quieran 

sino de que tú quieras. 
—Te aseguro k 



—No hablemos mas de eso, Mauricio; te suplico que me 
perdones. 

—¡Que te perdone! ¡estás hoy extraña! 
—No te digo que me voy á enmendar? 
—Si es propósito firme 
—Firmísimo 
—Entónces no hay que aguardar los ocho dias, sí te quie-

ro, María—dijo Mauricio, que en aquel momento sentía efec-
tivamente por su esposa algo semejante al cariño conyugal. 

—¿No mé engañas? 
—Te lo aseguro bajo mi palabra de honor. 

¡Gracias!—exclamó María tendiéndole la mano á su es-
poso y besando la que este le alargaba. 

Mauricio se hallaba conmovido; soñador y supersticioso por 
naturaleza creyó que aquella muerta, cuya imágen había ido 
á reproducir en el papel, le traia la felicidad perdida á su 
hogar doméstico; vió á su esposa, creyó en la sinceridad de 
su arrepentimiento y atrayéndola hácia sí imprimió en su 
frente un beso abrasador. Dos gruesas lágrimas brotaron de 
los ojos de María y rodaron por sus mejillas. El ángel del 
hogar debió sonreír en aquel momento, miéntras que el espí-
ritu de la discordia se alejaba de aquella modesta habitación 
con todo el impulso de sus alas. 

¿Qué pasaba en el alma de María? Los caractéres como el 
suyo tienen de esas transiciones rápidas y que á primera vis-
ta parecen inexplicables. La miseria, la falta de educación, el 
amor salvaje que profesaba á Mauricio, habían hecho que 
convirtiera en víctima á este; quería ser amada á su manera, 
quería que el pintor no tuviera otro p e n s a m i e n t o que ella, 
otra ocupacion que acceder á sus menores caprichos; tema ce-
los de sus amigos, eelos de los cuadros que pintaba, celos de 
todo, hasta de la luz que le alumbraba; quería que para Mau-

ricio nada hubiera en el mundo mas que ella, y á esta exis-
tencia ideal que se habia forjado en su imaginación ardien-
te, no correspondía en lo mas mínimo la vida real que la ne-
cesidad del. trabajo y el trato social que engendra obligaban 
á Mauricio á llevar. Exasperada, loca, amargó sus propios 
dias y los del hombre á quien se habia unido; pero aunque 
cedia á su extraño carácter conservaba en el fondo de su co-
razon un amor ardiente por Mauricio, amor que era realmen-
te causa de que su genio se agriase mas y mas por que no 
se satisfacía ni podia satisfacerse con los pocos momentos que 
el pintor, entregado á un incesante trabajo, podia consagrarle. 

Pero desde el momento en que María concibió la sospecha 
con visos de fundamento de que Mauricio amaba á otra, se 
operó una revolución en su alma; su primer impulso fué de 
despecho, de rabia; mas tranquila despues, lloró el desvío del 
hombre á quien amaba, buscó el motivo de su pretendida in-
fidelidad y le halló en su propia conducta. ¿Qué recurso le 
quedaba? ¿Atraer á su marido con el cariño y el buen com-
portamiento? ¡Acaso ya era demasiado tarde! 

Aquel juguete frágil del destino que rodaba á merced de 
las pasiones; aquella alma violenta é impetuosa, sin valladar 
alguno que la contuviera, aquella mujer, dotada por la natu-
raleza de un corazon ardiente y apasionado, concibió una idea 
extraña como todo lo suyo; pensó que una vez entregado 
Mauricio á otro amor ella se hallaba de mas en el mundo; 
adquirir la certidumbre de que el pintor la engañaba y morir; 
no le quedaba otro recurso. Lo que Manuel le habia dicho 
por la mañana la habia convertido en otra mujer. Esperaría 
resignada hasta el dia siguiente las pruebas que el masón le 
habia ofrecido, y si eran tales como él decia, dejaría á Mau-
ricio solo y en libertad de satisfacer ese amor que sentía por 
otra; compensación única que podia ofrecerle por el sacrificio 



que le habia hecho uniéndose á ella y por tanto como habia 
amargado su existencia. 

Las naturalezas apasionadas como la de María no admiten 
términos medios, el amor tiene dos límites para ellas: la fero-
cidad y el sacrificio. 

M M 

LXXIX. •-',• -i 

Ma plancha. 
Hacia tiempo que Mauricio no tenia un trabajo urgente y 

de los que son por lo común bien retribuidos, como aquel pa-
ra que habia sido llamado á San Cosme. El pintor sabia per-
fectamente que era necesario apresurarse á concluir un re-
trato de esa naturaleza, porque apagado el primer entusias-
mo cariñoso de los deudos á los pocos dias de la defunción 
encuentran caro y mal hecho lo que en sus momentos de exa-
jerado dolor les parece barato y de un perfecto parecido; así 
es que trabajaba el retrato de la difunta con una dedicación 
absoluta. 

María le veía trabajar, como de costumbre, pero léjos de 
tratar de incomodarle, procuraba con amabilidad y cariño ha-
cerle agradable su presencia. 

Mauricio no sabia lo que pensar; cediendo á sus instintos 
de artista y de poeta, para él no existia el pasado; el presen-
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te había huido hasta entónces con rapidez asombrosa dejando 
apénas ligeras huellas, y solo el porvenir estaba siempre á 
su frente brillando con una luz misteriosa y divina que le 
deslumhraba algunas veces; pero el cambio de carácter qne 
tan repentinamente se habia operado en María hacia que to-
do mudara de aspecto para nuestro héroe; aquel presente 
que comenzaba á sonreirle hacia latir de placer su corazon; 
sostenido por el amor, el espinoso camino de la gloria se iba 
á convertir para él en una senda tapizada de flores. 

Nuestro héroe trabajaba con fé y dejaba volar su imagina-
ción en un mundo de ilusiones; de vez en cuando dirigía á 
su esposa una mirada de cariño que María correspondía son-
riendo, y se repetía á sí mismo: 

-Todavía es bella j á hubiera sido siempre como 

hov' • • 
Algunos discretos golpes dados á la puerta del taller vinie-

ron á distraer á Mauricio de su trabajo y de sus ilusiones, y 
á María de su muda contemplación. 

—¡Adentro!—dijo Mauricio. La puerta se abrió y un criado vestido de negro se presen-

tó en el dintel. 
¡A.h!—exclamó Mauricio al verle, reconociendo a un cria-

do de la casa donde le habían encomendado el retratóles 
vd.? todavía no está concluido. 

- L a señorita me manda con un recado para vd.-contesto 
el criado-desea que vaya vd. allá para que vea un vestido 
de la difunta que quiere que Heve en el retrato. 

- D í g a l e vd. que iré luego-replicó Mauricio contrariado. 
- M e mandó con el coche para llevar á vd.; le está aguar-

dando. . , , 
-Aguarde vd. un poco entónces, voy á quitarme la blusa. 
El pintor entró á la otra pieza de su habitación y á poco 

volvió al taller dispuesto á seguir al criado; tendió la mano á 
su esposa, que esta estrechó afectuosamente, y salió. 

María no habia perdido una palabra de cuanto habían habla-
do su marido y el criado, y se alegró de quedarse sola; espe-
raba de un momento á otro la confirmación de sus sospechas 
en la prueba que le habia ofrecido Manuel. 

Este, como lo habrán comprendido ya nuestros lectores, 
habia buscado la manera de alejar al pintor de su habitación, 
y fácilmente logró su objeto inspirando á los deudos de la 
persona á quien retrataba Mauricio la idea de que ostentara 
en el retrato cierto traje y ciertas joyas que el pintor debia 
ir á ver á la casa mortuoria. Su posicion social y las relacio-
nes que tenia le habian hecho poder proporcionar á Mauri-
cio aquel trabajo; pero habia cuidado de recomendar en la casa 
no dijeran una sola palabra á Mauricio sobre él, porque, de-
cía, quería protejer á ese pobre muchacho que era un grande 
artista, sin que supiera de donde le venia esa protección, á 
causa de algunos disgustillos de colegio que el pintor no ha-
bia olvidado y que por su parte era como si no existieran. 

No habia pasado media hora desde el momento en que salió 
Mauricio acompañado del criado, cuando volvieron á llamar 
á la puerta. Un estremecimiento nervioso recorrió todo el 
cuerpo de María. La manera particular con que llamaban le 
recordó el mensaje que habia llevado días ántes el viejecillo 
vestido de gris, y por lo mismo la historia que con ese moti-
vo le habia referido Manuel y el desvío de Mauricio. 

—¡Adentro!—dijo con desfallecida voz. 
Nuestro conocido Ludovico se presentó en el dintel de la 

puerta. 
—¿Mande vd.?—preguntó María. 
—Busco al hermano Gonzaga. 
—Se halla fuera de casa. 
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-Volveré entónces, solo & él puedo darle un pliego que 

traigo. 
—Es que yo soy su hermana, y podría recibirle. 
—¡Su h e r m a n a ! — e x c l a m ó asombrado Ludovieo comenzan-

do á creer en lo que le habia asegurado Manuel. 
- S u hermana, sí; ¿qué tiene eso de extraño?-contestó 

vivamente María que quería concluyese lo mas pronto posi-
ble aquella escena por temor de que regresara Mauncio-¿no 
viene vd. de la Cámara de Enmedio? 

- E n efecto-replicó Ludovieo cada vez mas asombrado y 

tendiendo la mano á María. 
Esta clavó las uñas en la muñeca del hermano terrible has-

ta hacerle daño y pronunció la palabra Gíblim. 
Ludovieo retrocedió dos pasos; sus ojos brillaban de una 

manera siniestra y parecían querer salirse de sus órbitas; ba-
ñó su frente un sudor frío; sus labios murmuraron algunas 
palabras ininteligibles; alargó á María el pliego de la logia y 
se marchó apresuradamente á su caSá á poner una plancha di-
r i g i d a al tribunal secreto de la orden, en que denunciaba el 
horrible perjurio de nuestro héroe. 

La suerte de Mauricio estaba decidida. 
Luego que desapareció Ludovieo, María con el pliego en la 

mano, que le quemaba los dedos, espantada, con el corazón 
desgarrado, permaneció algunos momentos sin saber que Ha-
cer No se atrevía á romper la cubierta que tenia un sello 
con estrambóticas1 figuras, y ardia en deseos de saber lo que 
contenia. Despues de esa angustiosa vacilación se dijo á si 
misma que era inútil tratar de leer el contenido de la plancha 
puesto que no habia de comprenderla; que la existencia del 
papel era una prueba bastante de que el desconocido no la ha-
bía engañado, y resolvió aguardar á su esposo para entregarle 
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cerrado aquel cartapacio y observarle cuando le estuviera le-
yendo. 

María se preguntaba quién era aquel hombre que la habia 
puesto al tanto de la traición de Mauricio; tenia una idea va-
ga de su fisonomía, pero como el masón propagandista habia 
cambiado mucho de modales, y aun de figura, desde la época 
en que conoció á Mauricio y á Ramón en la Academia, la an-
tigua modelo estaba muy léjos de sospechar que aquel señor 
tan elegante y que parecía tan rico era el mismo alumno per-
dulario que se burlaba de ella como la mayor parte de sus 
compañeros, que nunca pasó de copiar ojos, y que vestía de 
una manera tan lastimosa ántes de que su título de masón y 
de pillo le pusieran en posicion de explotar á los que se de-
jaran y enriquecerse á su costa. 

No tardó mucho en volver Mauricio; traía en la mano un 
pedazo de tela de seda y una caja con un aderezo que los deu-
dos de la difunta querían que copiase en el retrato. Volvía 
triste y cabizbajo, y sus labios estaban plegados por una amar-
ga sonrisa. Acababa de recibir una nueva lección de mundo y 
pensaba que no valia la pena de trabajar y afanarse tanto por 
las personas queridas, la manera con que estas lloraban la par-
tida de los seres que mas se interesaban por ellas. Hacia apé-
nas tres dias que yendo por primera vez á la casa mortuoria 
de donde le habían llamado, fué testigo de escenas desgarra-
doras; las hijas de la muerta se retorcían con horribles con-
vulsiones y tiradas en el suelo lanzaban lastimeros ahullidos; 
la muerte les habia arrebatado cuanto tenían de caro en el 
mundo; el pintor se compadeció de aquel profundo dolor y no 
habia dejado de pensar á cada paso en las pobres huérfanas. 
Pero al llegar á la casa en busca del vestido y de las joyas 
oyó ruidosas carcajadas que le hicieron detenerse; pensó que 
habia equivocado el zaguan y se disponía á volverse; pero, 
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imposible, no eabia equivocación; el cochero de la casa habia 
detenido el carruaje que le condujo en aquella puerta; los ár-
boles del patio, la fuente, las tórtolas que lloraban en sus jau-
las de bejuco, todo era lo mismo. 

—¿Se habrán vuelto locas?—se dijo—el dolor produce á 

veces ese efecto. 
Continuó su camino, llegó á una puerta vidriera del corre-

dor, llamó, y una de las desoladas huérfanas se acercó á abrir-
le con el semblante risueño; la conversación fué alegre, se le 
enseñó la tela del vestido, se cortó de ella un pedazo y se le 
dió el aderezo como si se tratara de juguetes de niño, ó de 
prendas de una persona muerta dos siglos atras y de la que 
no se conocía mas que el nombre. Aquello bastaba para en-
tristecer á Mauricio, cuya alma extraordinariamente sensible 
no podia acostumbrarse á esa clase de cosas, que son sin em-
bargo, moneda corriente en este valle de lágrimas. 

—Mauricio, ¿qué tienes?-le preguntó María al verle en-
trar—te veo muy triste. 

El pintor contó en pocas palabras á su esposa lo que habia 

V1S—Es'lo que sucede siempre—dijo María, cuando concluyó. 
—Parece que en el alma hay una porción determinada de 

dolor, y que cuando se agota es imposible continuar llorando; 
pero, ¡cuán rápida es la reaccionl-exclamó amargamente 
Mauricio—aun no han tenido tiempo los gusanos para hacer 
la disección del cádaver y ya los hijos se acostumbraron a no 

tener madre! ¡Qué horror! 
Nuestro héroe se dejó caer en una silla y ocultó el rostro 

entre las manos. 
María le contempló un rato en silencio y con tristeza; lue-

go, como acordándose súbitamente de alguna cosa, exclamó: 
—¡Ah! ¡Mauricio! 

—¿Qué quieres?—preguntó este levantando la cabeza. 
—Te dejaron esta carta y se me olvidaba dártela—contes-

tó María alargándole con mano trémula á su esposo la plan-
cha de la logia y queriendo aparentar serenidad. 

Cuando Mauricio vió el sello de la cubierta hizo un gesto 
de desagrado y tiró el pliego sobre la mesa. 

María le observaba atentamente. 
• 

—¿No lees eso?—preguntó. 
—No hay para qué—contestó Mauricio con impaciencia. 
—Me dijeron que importaba la respuesta—añadió María 

que con esta pequeña mentira creia comprometer á Mauricio 
á leer en su presencia el pliego. 

El pintor alzó los hombros. 
—Que volverían por ella dentro de una hora—siguió Ma-

ría á quien mataba la calma de su esposo, alargándole el 
pliego. 

Mauricio le tomó maquiualmente, le abrió y leyó lo que 
sigue: 

"A.-. L.\ G.\ D . \ G.\ A.-. D. \ IT.-. 
«Or.\ de México núm. 206 Areópago—S.\ T.\ U.\—Sec.\ 

Del Resp.-. Talí.\—Areópago núm. 206. 
"Oiv. de México á los 23 d.\ del segundo m.\ m.\ año de 

la y.-. L.\ 5866. 
Al muy Q.\ H.\ Mauricio de Gonzaga. 

M.\ Q/. H.-. 
En ten.-. ord.\ de anoche se acordó por este R.\ Tall.\ se 

os aplique el artículo 99 de las constituciones generales que 
á la letra dice: 

«Art. 99. Si la log.\ determina la ejecución de la pena, el 
ven.-, hace presentar por el h.\ secr.\ el cuadro de la log.\ 
y en presencia del Orad.-, del 1? exp.\ y del maest.\ de Ce-
rem.\ raya el nombre del indicado haciendo declarar entre 



las dos columnas que no hace mas parte del Tall/- manda 
también al S e * / , que lo avise á las LLog/. hh,. y previene 
á todos los EExp/. que no se le dé entrada en el Temp.-. 

En consecuencia, y con el mayor sentimiento, os aviso que 
vuestro nombre ha sido rayado del cuadro de la Log/.. 

Igualmente se acordó se os trascriba el art. 101 de las 

mismas que á la letra dice: 
Art 101 —El Mas/, retirado de la Log/. por la susodicha 

causa puede volver á ser admitido prévia la satisfacción de 
sus deudas siempre que la Log/. convenga en ello. 

Con tal motivo; Q/. H/.J recibid mi abr,. fr/. y mi ose,, 
de paz que os envió al saludaros e/. 1/. s . \ y / . b.\ q/. n.. 
s • c.-.—El Secr/. Jansenio* 

Cuando Mauricio acabó de leer la nueva plancha de la lo. 
gia del Areópago la arrojó con impaciencia sobre la mesa. 

—¡Qué hombres!—murmuró. 

* La plancha que acabamos de poner á la vista de naestro |ec. 
tores es copia textual, con la única variación de nombres y fechas, 
de una original que nos fué remitida con la siguiente carta. 

"México, Octubre 24 de 1 8 6 9 . - S , D. Lorenzo W ^ f e 
t e . - Q a e r i d o y f i n o a m i g o . - C o m o J u s t i ü c a n t e s — ^ b l e s ac ^ 
ño á Y. dos planchas de la logia 4 que pertenecí, su haber t ^n 
has ta hoy contestación de la que está escrita por mi. E » 
sirven de' comprobante auténtico de lo que Y d | j en e ^ 
71 de su preciosa novela "Mauricio el Ajusticiado" de la paginad 

4 E l t d g i n a l del "Manuel" de Y. se encuentra en la persona de k 

• a a s K S S S K S g - s s : 

(signen los cumplimientos de uso.) -1 £ a segunda plancha á que se refiere esta carta d.ce asi. 

María no habia perdido uno solo de sus movimientos. 
—¿Decias?—le preguntó. 
—Nada—contestó secamente Mauricio cuyo mal humor se 

acabó de declarar con la lectura de la plancha. 

* "A.-. L.-. G.-. D.-. G. \ A.-. D . \ U.\ 
Al M.\ R . \ G. \ Maest.-. de la M.\ Resp.\ Gr.\ Log.-. 

S.-. T.-. TJ.\ 
M.\ R . \ G.\ Maest,-. 

Eu el mes de de 186 fui iniciado en la logia n? 
del Rito de Escocia: el dia de mi recepción satisfice la cantidad de 
veinte pesos que se rae exigieron como derechos de aquel acto. 

Varias veces solicité con instancia que se íue facilitaran las Cons-
tituciones, leyes ó reglamentos de la Logia para saber cuáles eran 
mis obligaciones y derechos como masón: también solicité el catecis-
mo ó liturgia para saber lo que en la masonería tenia que practicar, 
pero jamás llegué á conseguir nada de lo que solicité. 

Despues de haber concurrido á varias tenidas, algunos lili.-, me 
aconsejaron que solicitara el aumento de salario; pero como si lo con-
seguía tendría que satisfacer treinta pesos ó mas por tal concesion 
dirigí una plancha á mi taller suplicando que por las graves necesi-
dades que tenia en mi familia se íue hiciera la gracia de que tales 
derechos los pagara en abonos mensuales, y de esta plancha no reci-
bí contestación sufriendo con esto el desaire, y desprecio que es con-
siguiente. 

Despues de lo referido fui apremiado con insistencia para que pa-
gara la cuotizacion mensual, y en su consecuencia por graves acci-
dentes ocurridos en mi familia dirigí una plancha á mi taller supli-
cando humildemente que por las necesidades que esponia se me tu-
viera consideración. Esta plancha tuvo la amabilidad de presentarla 
al venerable Maestro de mi taller, el venerable Maestro del órden 

y tampoco fué contestada, pero ántes de ayer he recibido la 
plancha que en copia acompaño, de cuyo documento y de las mani-
festaciones que tengo referidas se desprenden consideraciones alta-
mente deshonrosas y desfavorables á la logia titulada K K , porque 
está claramente justificado que ese taller en proporeion de que no ha 
qu erido hacerme conocer las leyes y ritos de la masonería, sí ha te 



¿Se puede leer?—insistió María alargando la mano al 
papel. 

_NÓ—replicó su esposo previniendo el movimiento y apo-
derándose del pliego. • 

nido frenético empeño en sacarme el dinero bajo diversas formas y 
pretestos, ha procedido coumigo de una manera tan irregular que 
ha faltado á la justicia y aun á las fórmulas mas triviales de una me-
diana educación; concluyendo por espulsarme del taller, rayando mi 
nombre y dando aviso á las demás logias de que se me habia impues-
to tan grave pena, pero creo que se habrá omitido el avisar á esas 
mismas logias que esa dura pena, que ese ignominioso ultraje que 
ni olvidaré ni perdonaré, se me ha hecho por el grave defecto que ten-
go de ser pobre, y por el enorme delito que he cometido al no satis, 
facer las ambiciones especulativas del gefe ó gefes de la enunciada 
logia k TS. 

JE1 participar á esa Resp.-. Giv. Log.-. los atentados y ultrajes que 
en mi persona ha cometido la logia S . SL, tiene por objeto denunciar 
hechos que desprestigian á la institución masónica, pero de mngun 
modo el sostener mi permanencia en una corporacion en que se me 
ha tratado con tanta dureza como injusticia. 

Finalmente y con el objeto de indemnizarme para con mis respeta-
bles amigos que hayan sabido mi expulsión de la logia á que por des 
gracia pertenecía si» saber los verdaderos motivos que la han cao» 
do, espero la respuesta de esa Resp , . G r , . Log, para que por me 
d e l a p r e n s a haga la publicación debida, pues deseo a . h e n t o m t e 
que no por la desmesurada ambición y torpes manejos de dos ó 
individuos se corrompa y prostituya en nuestro país e gran P ^ 
pió masónico que he visto practicar en Europa y en los E g g -
Unidos, donde esa grande institución hace tan inmensos benetao» 

á la humanidad y á la civilización. 
Recibid M, . R / . G , . Maest, . mi abr , . f r a t , . y el ose,, de paz que 

os envió saludándoos con los sig.-. y bat.-. que n.-. s . \ c.-. 
Valle de México á de (E , . V , . ) - K K» 
Como estos documentos tenemos otros curiosísimos « ^ f 4 » 

masonería, y que debemos unos al disgusto y otros al 
masones por la órden. Entre dichos documentos figuran algunos muy 

% 

No hay duda—se dijo María—ese hombre me ha dicho 
la verdad. 

El pintor se despojó del traje que vestia y tomando su blu-
sa se puso á trabajar con ahinco en el retrato de la muerta. 
María le contemplaba con tristeza, y de vez en cuando un es-
tremecimiento nervioso hacia temblar todo su cuerpo. La po-
bre modelo pensaba en llevar á cabo su negra determinación. 

originales que sentimos no poder publicar en este lugar porque no 
vienen al caso, y que se refieren á la discordia actual que hay entre 
los masones del rito escoces. Se hallan como los españoles cuando 
la invasión francesa; aquellos tenían dos reyes y las cortes de Sevi-
lla; estos tienen dos grandes maestres y un supremo consejo. Valdría 
la pena de coleccionar todas estas preciosidades intitulándolas: "Los 
masones pintados por ellos mismos." Creemos que áutes que conclu-

' ya el año de 1869 el supremo consejo decretará mas irregularizacio-
nes que logias hay en la República. 
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LXXX. 

Suicidio. 
María no permaneció mucho tiempo al lado de su esposo. 

Creia estar convencida de su traición y le corría prisa llevar 
á cabo el proyecto que habia madurado. Por otra parte, la 
luz del dia se extinguió pronto en el taller del pintor, y este 
acostumbraba descansar de sus tareas leyendo el famoso libro 
de Job, cuyo sola vista provocaba la ira de su poco paciente 
mujer que no podia perdonarle á aquel pequeño libro la con-
formidad burlona que de él sacaba nuestro héroe en los tre-
mendos disgustos que hasta entónces habían amargado los 

días de su matrimonio. 
Mauricio no extrañó su ausencia, y mejor por costumbre 

que por necesidad, pues como nuestros lectores lo han visto 
María se habia portado con una moderación fenomenal, tomó 
el libro y empezó á recorrer sus páginas á la luz de una lám-
para de petróleo, esperando que la criada le llevase el choco-
late que acostumbraba tomar á esa hora, para ir despues á 
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participar á Ramón la noticia de la nueva plancha que habia 
recibido, ya no para pedirle consejo sobre lo que debia hacer 
con ella, sino para oir los comentarios de su amigo y distraer-
se así un poco de los tristes pensamientos que le agitaban. 
Hay algo de sobrehumano en nosotros que parece advertir r, o 
que está á punto de acaecemos algo grave. Estamos seguros 
de que muy pocos de nuestros lectores habrán dejado de sen-
tir una agitación extraña la víspera de uno de esos aconteci-
mientos terribles que nos sorprenden en medio de la unifor" 
midad de la existencia, y en los momentos en que eran toda-
vía un misterio para ellos. El inmenso placer ó el supremo 
dolor se hacen preceder siempre de esos heraldos vaporosos 
que anuncian de una manera vaga el acontecimiento que está 
i punto de decidir de nuestra suerte ó á influir muy poderosa-
mente en ella. 

El chocolate no parecía y la lectura se alargaba. De buena 
gana habría llamado Mauricio á la criada para advertirle que ya 
era tiempo, pero el pobre pintor no era dueño de hacer la me-
nor cosa sin provocar la cólera de María, y no estaba muy segu-
ro del arrepentimiento de esta para aventurar una orden á la 
maritornes, que podría haber tomado la señora de la casa, como 
lo tenia de costumbre, por un reproche indirecto á ella. 

Aguardó, pues, y por la milésima vez recorrió aquellas pá-
ginas, y por la milésima vez también pensó que calumniaban 
al buen Job los que le ponían por modelo de paciencia y de 
resignación. 

Un grito agudo que resonó en la pieza inmediata le hizo 
suspender sobresaltado su lectura. Tomó la lámpara y se pre-
cipitó hácia el lugar de donde habia partido el grito. 

Un espectáculo horrible le aguardaba. 
María tendida cuan larga era en el suelo de la habitación 

se agitaba con espantosas convulsiones. El pintor dejó la lám-



para sobre el primer mueble que encontró á mano y corrió há-
cia su esposa á la que en vano trató de levantar del suelo; 
pudo, sin embargo, alzarla lo suficiente para colocar su cabeza 
sobre su propio pecbo y sostenerla, arrodillado, de manera 
que no continuara azotándose en el pavimento. 

—Me muero!—decía María con voz ahogada—¡perdóname 
Mauricio! 

Nuestro héroe se hallaba en uno de aquellos momentos en 
que la sorpresa embarga los sentidos. No sabia lo que era de 
sí mismo; veía á su esposa sufriendo un infierno, oia sus pa-
labras de resignación y de humildad, y no hacia movimiento al-
guno, no acertaba á tomar una determinación que detuviese 
los estragos que la muerte hacia en aquella mujer que le ha-
bia amado, ni encontraba una palabra que contestar á las que 
ella pronunciaba con desfallecida voz. 

-^-Pero que tienes?—dijo al fin como saliendo de un vérti-

go tenebroso. 
—Nada—contestó la pobre mujer—nada, me muero, te de-

jo libre, perdóname el mal que te he hecho y acuérdate que 
he tratado de repararle con mi muerte. 

Cada una de estas palabras entrecortadas por el estertor 
de la agonía penetraban como un frió puñal en el corazon de 
Mauricio. , . 

—¡María!—murmuró con voz trémula—¡María! ¿qué es 10 
que has hecho? . 
" María entreabrió los párpados, fijó sus apagados ojos en ios 

del pintor, le estrechó convulsivamente la mano, señaló el cie-
lo, exhaló un profundo suspiro, y su cuerpo sacudido por un 
estremecimiento mas fuerte adquirió la rigidez de un ca-

clcivGr. 
—¡María!—gritó el pintor desesperado-¡María! no me 

o y e - c o n t i n u ó con a m a r g u r a - ¡ m u e r t a tan pronto 

¿que" es esto, Dios mió? ¿que te he hecho para negarme 
así toda felicidad? 

Inclinó la frente y permaneció un instante abismado ant 
aquella muerta cuya cabeza se apoyaba sobre su corazon. 

Un ruido inusitado de voces y de pasos le sacó de su abis-
mamiento; levantó la vista y se encontró rodeado de personas 
extrañas y completamente desconocidas para él. Eran los ve-
cinos á quienes Simona había ido á convocar. La criada oyó' 
como Mauricio, el grito de María, la habia visto como él agi-
tándose en las convulsiones déla agonía, y sin aguardar órde-
nes de ninguna especie habia salido en busca de un médico 
teniendo cuidado de alborotar de paso al vecindario diciendo 
á quien quería oiría que se moría su ama y que quedaba sola 

1 con el señor. 
Como todo habia pasado en un instante, los vecinos que se 

apresuraron mas por curiosidad que por afecto, á penetrar en 
la habitación del pintor llegaron en el momento en que todo 
habia concluido ya para María. 

A poco entró Simona con el facultativo que se informó de 
los síntomas de la enfermedad, tomó el pulso de la muerta, 
aplicó el oido á su pecho y declaró que la ciencia nada tenia 
que ver allí, que aquella mujer era cadáver. 

Algunos vecinos caritativos trataron de arrancar á Mauri-
cio de aquel lugar, y le condujeron no sin trabajo á la pieza 
que le servia de taller. 

Otros colocaron á la difunta en la cama prévio despojo de 
colchones y cobertores, encendieron tres velas de cera que 
Simona habia ido á proporcionarse á crédito en la tienda in-
mediata, y abrieron la vidriera que daba al corredor. 

El rostro del cadáver no presentaba aún huellas de enve-
nenamiento. María, cuya antigua profesion de modelo de la 
Academia le había permitido conocer las perniciosas propieda-



des de algunas sustancias que usan los pintores, se habia apli-
cado una dósis respetable de azul de prusia. Su muerte habia 
sido casi instantánea, pero dolorosísima; el veneno le habia 

abrasado las entrañas. 
Poco á poco fueron retirándose los vecinos hasta dejar so-

lo á Mauricio eu el taller, y dos ó tres mujeres permanecie-
ron con Simona en el cuarto mortuorio velando á la difunta. 

El pobre pintor sorprendido y atónito creia que cuanto le 
pasaba era un sueño, y con la cabeza entre sus manos se le 
habria tomado por uno de los manequíes de su taller, si los 
sollozos que le ahogaban no agitaran de vez en cuando la par-
te superior de su cuerpo. Así pasó gran parte de la noche has-
ta que un acontecimiento extraño fué á probarle que el desti-
no no se habia cansado aún de perseguirle. 

LXXXI. 

La apretaioii. 
Durante las primeras horas de la noche que sucedió á la 

muerte de María, gran número de vecinos de los que no se 
habían hallado en la casa á la hora del acontecimiento visita-
ron el cuarto mortuorio; algunos dijeron breves oraciones arro. 
diliándose frente al cadáver, otros tomaron de una vasija que 
se hallaba al pié de la cama agua bendita y rociaron eon ella 
ála pobre muerta; otros, y fueron los mas, se conformaron con 
verla estúpidamente y se retiraron á sus habitaciones respec-
tivas. 

Serian las diez y media cuando seis hombres de traje de-
cente se agruparon en la puerta y murmuraron algunas pala-
bras que Simona no pudo comprender. Uno de ellos, de fiso-
nomía adusta y de traje mas descuidado que sus compañeros, 
se introdujó al cuarto, tomó un poco de agua bendita y se 
disponía á arrojarla sobre el cadáver, cnando dió dos pasos 
atrás, con el asombro pintado en el semblante, y se dirigió 
apresuradamente á la puerta. 
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LXXXI. 
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Habló allí algunas palabras en voz baja con los que el 
acompañaban, volvió con ellos cerca de la muerta, y les seña-
ló los labios de la pobre María por los cuales brotaba ya una 
espuma verde oscura que acusaba el género de muerte que 

habia sufrido. . 
Aquellos hombres eran masones que salían de la logia, que 

como recordarán nuestros lectores, se hallaba en la misma casa 
que habitaba Mauricio; las fúnebres antorchas que alumbra-
ban aquel cuarto habían llamado su atención, y se habían acer-
cado á averiguar la causa de tan inusitada iluminación. 

El hombre que penetró en el cuarto era Ludovico; su sor-
presa fué extrema al reconocer en aquel cadáver á la misma 
mujer á quien algunas horas ántes habia visto llena de vida 
cuando le entregó la plancha para Mauricio y se convencí , 
oyendo de su boca la palabra de pase, de que era cierta la 
traición de que acusaba Manuel al pintor; su sorpresa tomó 
otro carácter cuando advirtió la espuma que rebosaba en los 

labios de la muerta. 
Uno de sus compañeros humedeció su dedo pequeño en 

aquella espuma y le acercó á su lengua. Los demás, inclugo 
Ludovico, hicieron un gesto de repugnancia. 

- E s t a mujer ha muerto envenenada-dijo magistralmente 
el hombre que habia probado la saliva. 

¡Envenenada!—repitieron en coro los otros cinco. 
- S í , señores, y con un veneno activísimo; si ustedes fue-

ran un poco despreocupados notarían como yo en esa baba que 
cubre los labios de la muerta un sabor muy pronunciado á co-

bre oxidado. 
- S e r i a bueno-dijo Manuel que se hallaba en el grupo-

recojer un poco de esa espuma para que se haga un anáta* 
químico de ella; acaso se ha cometido aqm un cnmen. 

—Ciertamente—replicó Ludovico comprendiendo la mt® 

cjon de su cómplice—tanto mas cuanto que tengo noticias fide-
dignas de que la paz doméstica y la armonía conyugal des-
aparecieron de este hogar hace muoho tiempo. 

—¿Quién es el viudo de esta mujer?—preguntó otro del 
grupo. 

Manuel fingiendo ignorarlo se dirigió á Simona. 
—Sabe vd., señora,—le dijo—como se llama el dueño de 

esta casa? 
—¿El marido de la difunta?—preguntó la criada. 
—Sí. 
—D. Mauricio Gonzaga. 
—¡El perjuro! exclamaron en coro los masones. 
—¿Qué cosa?—dijo la criada. 

- Los masones se encojieron de hombros sin contestar y sa-
lieron precipitadamente de la habitación al corredor. 

Largo tiempo permanecieron allí hablando en voz baja; y por 
fin uno de ellos se desprendió del grupo y se dirigió á la calle. 

Era Ludovico. 
El antiguo sacristan de la Misericordia andaba apresurada-

mente y pronto llegó á la calle de las Damas, donde se de-
tuvo frente al zaguan de la casa núm. 6. A pesar de lo avan-
zado de la hora aquella puerta no estaba cerrada; un soldado 
francés sentado en una silla recargada contra la pare ; ind.oa--
ba que vivia allí algún personaje del ejército francés que ocu-
paba entónces la capital, ó algún alto empleado del imperio. 

Despues de un momento de vacilación Ludovico se ade-
lantó. 

El soldado no se movió de su puesto. 
El italiano cruzó un pequeño patio, subió una escalera al-

fombrada y se encontró frente á un pasadizo cubierto de cris-
tales; allí habia varios, hombres de mala catadura. 

—¿Qué quiere?—preguntó uno de ellos. 



-Hablar al Sr. Director-contestó Ludovico haciendo una 
sena particular con la mano izquierda y guiñando el ojo dere-
cho de una manera significativa. 

El hombre que le habia interpelado de un modo tran^brusco 
s e levantó respetuosamente y descubriéndose dijo dulcifican-

do la voz: 
- E l Sr. Director ha prevenido no se le llame sino para 

asuntos urjentes del servicio; está recogido. ¿Dispone vd. que 
se le avise? 

—Sí—contestó secamente Ludovico. ^ ^ 
- P a s e vd - d i j o el hombre inclinándose y senalando al 

italiano la puerta de la sala, y él se dirigió á las habitaciones 

interiores. 
Miéntras volvía su introductor, Ludovico -cornò ^ 

m ente con la vista el departamento en que se hallaba. Era 
r sala de mediana extensión y que no estaba aun compie^-
l e n t e amueblada. Un ajuar imperial forrado de reps verde 
Ta ; una mesa tortuga en el cento cub ier tacomple ta^ 
0an les los retratos fotográficos de Maxmü.ano y Carlota 
2 2 . 4 ambos lados del sofà; ausencia toUl 
dros de espejos, de cortinas, y de cuanto en la actual« 
constituye el ornato de una sala; tal fué lo que Ludov.co Pé-
Tas tuvo tiempo de notar, cuando una vos dulce pronunci « 
buen francés á su espalda: 

—Estoy á vuestras órdenes, señor. 
El italiano se levantó rápidamente de su „ , « * > y -

n ó ante la persona que le hablaba. Era ™ 
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jas azules, y estaba mutilado de la mano derecha. 

—Tengo el honor de hablar con el Sr. Galloni d'Istria?— 
dijo Ludovico. 

—En persona—contestó sonriendo el director de la policía 
de Maximiliano—¿en qué puedo serviros? 

—Vengo á poner en conocimiento de vd. un horrible crimen 
—continuó el italiano—un pintor ha envenenado á su mujer, 
y aunque no conozco los pormenores, el hecho, que debe ha-
ber sido muy premeditado, por la discordia en que hace tiem-
po vivían los dos cónyuges, tiene todas las apariencias de ha-
ber sido cometido con todas las circunstancias que pueden 
hacerle mas odioso. 

—¿Quién es ese hombre?—preguntó Galloni. 
—Es un hombre condenado—contestó Ludovico diciendo 

una palabra al oido del Director de policía y estrechándole la 
mano izquierda. 

D'Istria se inclinó. 
—Le remitiremos á la plaza francesa—dijo—de allí á la 

corte marcial no hay mas que un paso, y de la corte á la pla-
zuela de Mixcalco el camino es mas corto aún. 

—Gracias, conde—exclamó Ludovico con efusión—la ór-
den no olvidará jamas este nuevo servicio. 

Galloni se inclinó sonriendo y gritó: 
—¡Claverie! 
Un francés de cara redonda y color de vino, de fisonomía 

astuta en la que luchaba con la viveza de sus ojos de gato una 
expresión de perversidad muy pronunciada, se presentó en la 
sala. 

—¿Qué manda vd.?—preguntó humildemente. 
—Toma á Eucher y á dos mexicanos, aprehende á quien 

el señor te señale y condúcele con este parte á la plaza. 
Miéntras Galloni hablaba escribía con la mano izquierda al-

gunas palabras en un papel. 
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¿El nombre?—preguntó 4 Ludovico. 
—Mauricio de Gonzaga. 
_ B i e n toma—anadió el Director de Pollera, alargando el 

papel al esbirro 4 quien habia llamado Claverie 
P Este le tomó con visible satisfacción; no sabia de quién e 
trataba, pero para él era un placer conducir 4 un hombre a la 
T Z francesa como se llamaba entónces el pretor,» de Bata-
ne porque aquello era lo mismo que conducirle al desherró 

U MartinL ó al patíbulo, y Claverie era hombre 4 quien 
le agradaba mucho que exportaran ó mataran a a guno 

íúdovico se despidió cordialmente de Gallom d Is na y 4 
de sus cu'atro esbirros se dirigió 4 la casa de Man-

™Los masones le aguardaban en el corredor 
•Oué hav?—preguntó Manuel con ansiedad. 

l £ o la órden para aprehenderle y cuatro policías que 

la ejecuten. 

.Allfi tal se portó Galloni d'Istria? 

^Admirablttnente, es un buen hermano; todo lo facilitó des-

i g n o sosten del templo'.-exclamó Manuel fingiendo 
e n t t X a que sea de los enemigos del país_se aventuró 
4 dTdr un m a l novicio que habia leido el Contrato social de 
Juan Jaeobo Rousseau y se creia liberal. 

- ¡Quita all4!—dijo Manuel-la masonería no tiene otra 

P a t r i S i r e m b a : ^ n s i s t i ó el masón candoroso 4 quien el te 
n o " i m p e r a t i v o de Manuel habia ofendido-si nuestros herma-
1 » l e s supieran esto nos llamarían, y creo que co» 

^ ^ I f r i - r e p h c ó Manuel con mayor acritud que en 

su frase anterior—y desde luego es preciso que sepas que no 
tienes mas hermanos que los masones y que nada importa la 
patria frente á frente de la órden. 

—¡Blasfemo!—gritó el jóven demudado y levantando los 
puños á la altura del rostro de Manuel, quien se puso á tem-
blar como un azogado. 

—Calma, señores, calma,—dijo otro del grupo—no convie-
ne tratar semejante asunto en estos momentos; aprovechémo-
nos del medio que se nos presenta para castigar al perjuro y 
no nos metamos en sutilezas de patriotismo que á nada con-
ducen. 

—El señor tiene razón—agregó Ludovico—voy á llamar á 
mis hombres. 

Claverie y los suyos se dirigieron al aposento donde se ha-
* liaba Mauricio abismado en su dolor. 

A pesar del ruido que hicieron al entrar, Mauricio no levan-
tó la cabeza ni dió señales de vida. 

Claverie se acercó á él y dándole un fuerte golpe en el hom-
bro le dijo en mal español: 

—Es D. Mauricio de Gonzaga á quien hablo? 
Mauricio se levantó asombrado. 
—Servidor de vd.—dijo. 
—Sígame vd, —A donde?—preguntó nuestro héroe. —A la plaza francesa. 
—¡Yo! á la plaza francesa ¿por qué? 
—¡Ah, picaro mexicano! tú te resistes, eh?—gritó Claverie 

echándole una mano al cuello—tu sabes matar mujeres y pre-
guntas por qué te conduzco á la plaza? anda—y sacudiéndole 
fuertemente le sacó de la habitación. 



LXXXII. 

La Corte Marcial 
Al dia siguiente de los acontecimientos que acabamos de 

referir, la gente se agolpaba á la puerta del ex-convento de 
Sta. Clara y se dirigia á una de las salas del edificio adonde 
celebraba sus sesiones el terrible y sanguinario tribunal cono« 
cido en México por corte marcial francesa. 

Haciendo contraste con la multitud indiferente que se api-
ñaba en la entrada de la sala, se veian algunas personas de 
semblante triste y pálido, con los ojos Henos de lagrimas y 
que se enderezaban sobre la punta de sus piés procurando con 
ansiedad mirar lo que pasaba y oir lo que se hablaba en aque-

" T a n k s madres, las esposas, las hermanas de los reos, que 
con el corazon oprimido de dolor iban á ver acaso por ^ 
m a vez á sus hijos, á sus maridos ó á sus hermanos. E que 
como reo atravesaba el dintel de esa puerta estaba casi segu 

ro de no volverla á pasar sin que una sentencia de muerte 
pesara sobre él. 

Un soldado francés impedia á aquellas desoladas mujeres 
entrar al lugar donde se decidia arbitrariamente de su suerte, 
y donde se iba á pronunciar sobre el tiempo que quedaba de 
vida á sus mas próximos parientes, único apoyo suyo en el 
mundo. 

Diariamente se reunía aquel tribunal arbitrario cuyos miem-
bros no entendían siquiera el idioma de los pretendidos reos, 
y diariamente habia en Mixcalco una carnicería humana. 

En el momento que conducimos á nuestros lectores á la sa-
la en cuestión, acababa de instalarse la corte. Un sarjento que 
hacia de relator leia en francés los diminutos expedientes que 
formaban el proceso de cada reo y que se componían de la 
acusación, de la declaración de testigos falsos, esbirros disfra-
zados á falta de otros, y del pedimento que concluía infalible-
mente solicitando contra el acusado la pena de muerte. 

Cinco sarjentones franceses que hacían de jueces, acabados 
de levantar de las mesas de la pastelería de Plaisant y con seis 
ú ocho vasos de agenjo en el cuerpo, dormitaban tranquila-
mente en sus sillas ó renegaban en su interior de la molestia 
que les causaban aquellos picaros mexicanos, prometiéndose 
vengarse de ellos mandándolos al otro mundo, y se cuidaban 
muy poco de lo que leia el relator. Con uniformidad digna de 
mejor causa opinaban siempre de acuerdo con el pedimento 
fiscal, y se apresuraban á volver al eerole á seguir su partida 
de dados y á continuar haciendo libaciones de agenjo, sin el 
menor remordimiento por" las sentencias de muerte que pro-
nunciaban. Eran tan bestias que no comprendían siquiera la 
gravedad de lo que hacían y la responsabilidad de su misión 
de jueces. Su lógica era terrible y concluyente; habían venido 
á México en son de guerra, todos los mexicanos eran sus ene-



migos y de cualquiera modo y eu cualquiera terreno debían 
exterminarlos; de ahí la necesidad y la conveniencia de con 
denar á muerte á los reos que se presentaban ante su tri-
bunal. 

En pié, y custodiados á una vara de distancia por un pique-
te del 92? de línea, se hallaban las presuntas víctimas de aque-
llos borrachos. La víspera había sido fecunda en aprehensio-
nes y la sed de sangre de los franceses tenia con que saciarse 
ese dia; nueve reos esperaban su sentencia. Entre ellos había 
algunos acusados de haber formado parte de bandas armadas, 
otros de estar en correspondencia con el enemigo, uno de co-
nato de homicidio en la persona de un militar - francés, y por 
último, Mauricio, nuestro héroe, acusado de uxoricidio, deli-
to de que debía conocer la justicia ordinaria, pero que, gracias 
á las maquinaciones de Manuel y de Ludovico, habia sido 
atribuido al conocimiento de la corte marcial para asegurar 
así la venganza terrible de los dos masones. 

Los siete primeros reos estaban comprendidos en la misma 
causa y fueron condenados á muerte; entre ellos habia un ni-
ño de trece años, pero la corte marcial pensó que aquel reo se 
habia rejuvenecido por medio de algún ardid para burlar la 
severidad del tribunal, y no estimó esa circunstancia. Cuan-
do el niño escuchó su sentencia rompió á llorar dando lastime-
ros gemidos y llamando á la que le habia dado el ser para 
que le defendiese. Aquel llanto, aquellos gritos de dolor, 
aquella apelación de la bárbara sentencia ante la infortunada 
que habia llevado en su seno al desgraciado jó ven, excitaron 
la hilaridad de sus verdugos que prorrumpieron en brutales 
carcajadas, y aun hubo alguno que comprendiendo ménos aún 
que sus compañeros la angustiosa solemnidad de aquel llama-
miento, remedó con voz de falsete al pobre niño que iba á mo-
rir al dia siguiente. 

Aquellos siete desventurados fueron conducidos á otro de -
partamento donde debían aguardar á sus compañeros de in-
fortunio para ser conducidos juntos á la inmunda prisión bau-
tizada por el vulgo con el nombre de la Martinica, y á la 
mañana siguiente salir de allí, juntos también, al matadero. 

Tocóle su turno al octavo acusado. El relator leyó con voz 
breve la acusación; de ella se desprendía que yendo el supues-
to reo con su esposa por la calle, un soldado francés habia 
tratado de acariciarla en su presencia, lo que como era natu-
ral quiso impedir el marido; el soldado apeló á las vias de he-
cho y dió una bofetada al hombre que trataba de insultar, 
quien con un pequeño cortapluma habia producido un lijero 
rasguño en la mano de su ofensor; daba risa y causaba indig-
nación al mismo tiempo ver el pequeñísimo instrumento que 
como cuerpo de delito se hallaba en la mesa de los jueces, y la 
gravedad con que se disponían á fallar en esa causa exami-
nando con horror el cortapluma. 

El relator concluía, como de costumbre, pidiendo la pena de 
muerte, pues aunque el homicidio no habia llegado á consu-
marse, decia, no habia sido por falta de voluntad del acusado, 
sino por la circunstancia de no haber tenido á mano un ins-
trumento á propósito para llevarle á cabo; é importaba mucho 
haccr un ejemplar para que nadie, absolutamente nadie, levan-
tara la mano contra los franceses, y mucho ménos se atreviera 
á ofenderlos con instrumentos cortantes. 

Los oficiales franceses que componían la corte se retiraron 
á deliberar y pasado un rato volvieron á la sala, donde, ponién-
dose en pié y á nombre de Napoleon III, pronunciaron solem-
nemente la sentencia de muerte contra aquel hombre que no 
habia querido dejarse insultar impunemente por un soldado 
del disimulado marido de Eujenia. 

El octavo acusado al oir su sentencia, dirigió una mirada 



de indignación á sus jueces, sonrió amargamente, y volviéndo-
se á Mauricio le dijo en voz baja: 

—Ahora es cuando creo firmemente que todoS los maridos 
en Francia, de Napoleon III abajo, son 

Un empellón que le dió uno de los soldados que le custo-
diaban le impidió concluir la frase, y salió de la sala para reu-
nirse con sus compañeros. 

Mauricio esperaba tranquilamente que le llegase su vez. Se 
hallaba en una de esas situaciones críticas en que el dolor por 
una parte, lo intempestivo y extraordinario de los aconteci-
mientos por otra, aturden completamente al que se encuentra 
en ellas, y ni siquiera le permiten calcular la extensión de su 
desgracia. Hasta aquel momento no sabia de lo que se le acu-
saba; la brutal exclamación de Claverie al aprehenderle le habia 
hecho concebir una idea vaga de que se le atribuía la muerte 
de María, pero le parecía monstruosa una acusación semejan-
te, y mas monstruoso aún que se le condenara sin oírle y sin 
que el supuesto delito de que se le acusaba estuviese plena-
mente probado. En medio del aturdimiento que le causaban 
los extraños sucesos de que en tan pocos días habia sido víc-
tima, un destello de razón se abria paso, y el pobre pintor no 
podia comprender cómo aquellos hombres que habían manda-
do tan injustamente á la muerte á los ocho acusados á quie-
nes juzgaron ántes que á él podrían, á pesar de su ignoran-
cia y de su barbarie, condenarle á igual pena, atribuyéndole 
ser el autor de la desgracia que era el primero en lamentar y 
cuyo peso le abrumaba. 

Por otra parte, habían sido tan raros los dias felices de su 
vida, si podían, sin embargo, llamarse felices los pocos en que 
una esperanza ó un placer efímero habían iluminado como un 
rayo de sol su triste existencia, que veia como un consuelo y 
un descanso la muerte y casi la anhelaba. No obstante, morir 

como un criminal, en una plaza pública, y acusado de haber 
envenenado á la mujer por quien se habia sacrificado, le pare-
cía horrible. 

La vista de su causa siguió los mismos trámites que las de 
las anteriores. Al leer el relator la declaración de los testigos, 
el poco francés que sabia nuestro héroe le hizo entender que 
Ludovico y Manuel se hallaban en el número de los que de-
ponían contra él. A nombre de la moral, del buen órden de la 
sociedad y para ejemplo de los malos casados pedia el relator 
la pena de muerte contra Mauricio. Los informes de ese em-
pleado de la corte marcial parecían una monótona canción cu-
yo refraine era la palabra muerte, y los cinco miembros que 
componían tan concienzudo tribunal parecían otros tantos co-
ristas que repetían el fúnebre estribillo. 

Con las solemnidades de uso, y siempre á nombre de Napo-
leon III emperador de los franceses, y en aquellos dias de los 
mexicanos, de rey abajo, á excepción de los que combatían 
con la pluma ó con la espada su hechura, fué Mauricio conde-
nado como sus compañeros á sufrir la pena capital, al día si-
guiente, en la plaza de Mixcalco. 

A pesar de estar preparado á la muerte, á pesar de su fas-
tidio de la vida, la injusticia de sus jueces le sorprendió, y la 
idea de volver á la nada dentro de algunas horas le hizo es-
tremecer. Fué conducido á incorporarse con sus compañeros, 
y entre bayonetas le trasladaron como á los otros á la cárcel 
de la Martinica. Algunas pobres mujeres seguían el piquete 
de soldados dando lastimeros ahullidos que resonaban doloro-
samente en el corazon de los otros ocho condenados. Mauri-
cio no tenia en aquel momento quien llorara por él. 
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Lxxxin. 

La última noche. 
De los nueve condenados por la corte marcial los siete acu-

sados de guerrilleros ó de estar en inteligencia con las fuerzas 
liberales fueron encerrados en un mismo calabozo de la Mar-
tinica, y Mauricio y el otro, en diferente departamento cada 
uno. 

Nuestro héroe, luego que se quedó solo comenzó á pasearse 
con agitación por su calabozo. Pronto iba á morir, pensaba, y 
nadie Horaria su muerte á excepción de] Ramón. En aquel 
momento recorría las fases de su agitada vida y tributaba un 
recuerdo de gratitud al hombre generoso que le abrió el cami-
no de la gloria y que le sirvió de padre en México. 1). Már-
cos Olavarría había muerto hacia tiempo de una afección del 
hígado, dejando su negociación á unos sobrinos suyos que aun-
que llevaban su apelüdo y tenían su sangre, estaban léjos de 
poseer tan noble corazon como él. Por primera vez desde la 

muerte de su protector se alegraba Mauricio de que ya no 
existiera el buen D. Márcos. 

—Si viviese, decia, ¡qué golpe para él! 
Antes que D. Márcos, el tío Antonio habia pagado el tribu-

to á la tierra, y aunque era muy vago el recuerdo que de él 
tenia Mauricio, no habia sentido poco al pobre viejo que le ha-
bia recojido á la muerte de su abuelo. 

Mas allá no alcanzaba la memoria del pintor; el golpe que 
recibió en la frente al ser arrebatado por el Zurdo en la igle-
sia de la Misericordia habia separado como por un abismo in-
menso é insondable su niñez y su primera juventud. 

Despues de algunos momentos consagrados á esos dos hom-
bres con quienes debia reunirse dentro de poco en otro mun-
do mejor, ó confundirse con ellos en la nada, porque el pintor 
no tenia ideas fijas sobre lo que hay mas allá de la muerte, 
pensó en Luisa. 

La blanca imájen de aquella niña que habia brillado como un 
meteoro en su existencia, apareció á su imaginación distinta, 
bella, seductora; le sonreia amorosamente y le señalaba el cie-
lo. El corazon de Mauricio latia con violencia, sus ojos esta-
ban fijos en un lugar donde creia mirar el fantasma de su 
amada; sus rodillas se doblaron y cayendo sobre ellas mur-
muró: 

—Gracias, Luisa, dentro de algunas horas nos uniremos 
para siempre. 

¿Qué significaba aquella visión? Luisa unida á otro hombre 
vivia léjos de la capital, entre ella y el marido de María no 
habia ninguna relación posible; pero su imájen no se apartaba 
un punto de la imaginación del pintor, y el amor que le habia 
inspirado, extraño como el destino de nuestro héroe, habia 
crecido y se habia divinizado con la ausencia y con la imposi-
bilidad de la posesion; ese amor daba á Mauricio una facultad 



sobrenatural, y lo que podría llamarse un extravio de su ima-
ginación producido por el estado singular en que se hallaba, 
era acaso la revelación de lo que pasaba léjos de su prisión. 

Casi en los momentos en que Mauricio contemplaba de ro-
dillas y extasiado aquella vaporosa imájen, moria la pobre 
Luisa según hemos podido saber despues al averiguar la suer-
te de los personajes que han figurado en esta historia ¡Quién 
sabe! acaso hay en esa unión misteriosa de dos almas algo de 
sobrehumano que no alcanzamos á comprender! acaso el alma 
de Luisa desprendida de su envoltura mortal venia á esperar 
la libertad de la de nuestro héroe para unirse con ella eterna-
mente! 

Mauricio continuaba de rodillas. Repentinamente los soni-
dos de una música dulcísima y melodiosa vinieron á herir sus 
oidos; pensó que era una armonía del cielo y escuchó exta-
siado. 

El ruido que hizo al abrirse la puerta de su prisión le sacó 
de su éxtasis; volvió al mundo real y levantó los ojos. Un 
hombre alto y seco se hallaba frente á él. Mauricio se puso 
en pié. 

—¿Que hay?—preguntó disgustado. 
—Hermano, es necesario pensar en el alma y purificarla 

ántes de morir con el santo sacramento de la penitencia. 
Mauricio se encojió de hombros, y con un ademan de sobe-

rano desprecio señaló la puerta á aquel hombre. 
—Hermano—continuó el desconocido—las puertas del in-

fierno se abren para los réprobos 
—Salga vd.—respondió Mauricio—y que la de este cala-

bozo no vuelva á abrirse para vd. miéntras yo me halle aquí. 
—Pero hermano 
Mauricio se acercó á la puerta y llamó. 
El saijento francés encargado de la prisión se acercó. 

—¿Qué se ofrece?—dijo. 
—Haga vd. salir á ese hombre y que me dejen en paz. 
—Si es el cura 
—No importa, no le he pedido. 
El sarjento hizo salir al clérigo, que lanzó á Mauricio una 

mirada de odio, y el preso volvió á quedar solo. 
La música continuaba. Una señora alemana que vivia cer-

ca de la prisión ejecutaba en el piano de una manera soberbia 
«los Recuerdos de la infancia» de Roberto Schumann, y aque 
lias melodías dulcísimas y tristes interrumpían el silencio de 
la noche y llegaban hasta el condenado dilatando su alma con 
una melancolía encantadora. Mauricio escuchaba absorto y 
hacia largo rato que la última nota de la tercera melodía de 
Schumann se había perdido en el espacio y su eco vibraba 
todavía en el corazon de artista de nuestro héroe. 

El recuerdo de María vino luego á distraerle. La influencia 
que aquella mujer había ejercido en su vida era extraña y 
tenia algo de fatídico; la manera con que se habia unido á 
ella, la poca armonía que habia existido en su matrimonio, y 
hasta la reacción que el amor operó en el carácter de la pobre 
muchacha impeliéndola al suicidio, eran para él otros tantos 
misterios de su raro destino. 

En vano trataba de encontrar las causas que le habían con-
denado á ser el juguete de la suerte; desde la época de su vi-
da cuyos recuerdos conservaba frescos en la memoria, á nadie 
habia hecho mal; mas allá, su infancia se perdia para él en 
un tenebroso abismo; pero qué podía un niño hacer de tan 
grave para que la expiación fuese tan terrible? ¿Seria cierto 
que nacemos condenados á pagar las culpas de nuestros ante-
cesores? Caeríamos entónces en el absurdo del pecado origi-
nal. ¿Quién prepara las circunstancias de la vida de manera 
que unos tropiecen á cada paso con un dolor ó un desengaño 



y otros con cuanto constituye en el mundo la felicidad? ¿Dios, 
el destino, la naturaleza? Sea quien fuere, se decia Mauricio, á 
cuya imaginación se agolpaban sin órden y confusamente es-
tos pensamientos, sea quien fuere, no es justo, no es equita-
tivo, no puede ser la suma perfección, la suprema sabiduría. 

La campana del reloj de Catedral que daba magestuosa-
mente las cuatro de la mañana, le interrumpió en sus reflec-
siones. 

— ¿ A qué cansarme?—murmuró sonriendo amargamente— 
faltan tres horas para la solucion del problema; ¿que hay mas 
allá? ¿la nada? ¿el sueño eterno? ¡bendito sea! los únicos mo-
mentos de verdadera felicidad que he tenido en la vida son 
aquellos en que he dormido profundamente sin soñar; ¡oh! 
así debe ser la muerte, si nó ¿á qué ponerla al fin de la vida 
como un lugar de descanso despues de un largo y penoso 
viaje? así como el sueño cierra nuestros párpados y adormece 
nuestros sentidos despues de un dia de dolores y trabajo, y 
rendidos por él olvidamos en esa nada de algunas horas en que 
nos abisma, nuestros sufrimientos de un dia, así en la muerte 
ahogaremos para siempre las penas de n u e s t r a existencia. 
Pero el sueño restaura nuestras fuerzas y nos dá nuevo vi-
gor para sufrir las contrariedades de la suerte; es un parén-
tesis entre un dia y otro dia de penas ó de goces; ¿será la 
muerte un descanso momentáneo en la eternidad? será un pa-
réntesis entre dos existencias? Comenzar de nuevo á vivir 
!qué cansancio! 

Algo tengo aquí—continuó tocándose la frente y el cora-
zon—que se revela contra esa idea de anonadamiento eterno; 
algo que ha existido ántes que yo y que existirá probable-
mente despues; pero ¿tengo yo que ver con ello? Antes de 
vivir ignoro lo que seria de ese soplo vivificador; cuando 
duermo profundamente ¿sé acaso en qué rejiones vaga? Lue-

go que las balas de los zuavos rompan los lazos invisibles que 
nos unen al romper los conductos por donde ahora circula mi 
sangre con tanto método, haciéndola precipitar de manera 
que cesen para siempre en mi cuerpo las funciones de la vida, 
nada tendremos de común; yo seré conducido al anfiteatro, 
mi alma 

Algo como una luz sobrenatural iluminó en aquel momen-
to la frente del pintor; llevó la mano á su corazon que latía 
fuertemente, sonrió de una manera que nada tenia de huma-
no, y levantando los ojos al cielo, añadió como si hablara con 
un ser invisible para cualquiera otro que para él, y eon un 
acento de verdad tal que parecia inspirado por una revelación 
de lo alto: 

—Mi alma irá á confundirse con la tuya, ángel mió, 
mi Luisa encantadora; ¡cuánto se aman las dos! 

Mauricio cayó de rodillas, y apoyando los brazos en una 
silla dejó caer su cabeza entre las manos. 

Llenaríamos un volúmen si quisiéramos enumerar todos los 
pensamientos que agitaron á nuestro héroe durante el tiempo 
que permaneció en aquella postura. En ese momento supre-
mo en que se contempla frente á frente á la muerte, en que, 
por decirlo así, se cuentan los pasos de ese fantasma aterra-
dor que se acerca para separar á uno de cuanto ama, bulle en 
la mente un torbellino de ideas; las creencias adquiridas en 
la infancia y que se confunden con el dulce acento de la mu. 
jer que nos dió el ser, el recuerdo de nuestras lecturas filosó-
ficas, las sugestiones de nuestra propia razón, la duda, el te-
mor de lo desconocido, todo se aglomera, se confunde, ofusca 
la imaginación como el delirio que produce la fiebre; se pasa 
sucesivamente y como en alas del vapor por todas las fases 
religiosas de la sociedad humana, y al fin se detiene la mente 
como en un oasis encantador, refrigerante, ante la idea de la 



nada; á la hora suprema de la muerte el cielo de los católicos 
no atrae, su infierno dá risa; y los hombres negros encarga-
dos de llevar al lecho mortuorio los consuelos de la religión 
se cuidan mejor que de la tranquilidad moral del paciente, de 
los intereses mundanos de la Iglesia; esgrimen sus armas ater-
radoras para las almas débiles, ridiculas para los que han sa-
cudido el yugo de las preocupaciones, y se retiran despues 
con el orgullo del triunfo unas veces, con la conciencia de su 
ignorancia otras, y algunas también, que van siendo ménos 
raras á medida que la humanidad progresa, con el despecho 
de haber sido vencidos en su continua lucha á brazo partido 
con los moribundos, por un ser débil y próximo á ser pasto 
de los gusanos del sepulcro. LXXXIY. 

La e j e G n e i o n . 
Serian las siete de la mañana cuando se abrió la puerta de 

3a pieza que servia de prisión á Mauricio dando paso á un 
sub-oficial francés que tocó bruscamente en el hombro á nues-
tro héroe, y le dijo con imperioso acento: 

—¡Vamos! ya es hora. 
Mauricio se extremeció. Por mucho que se haya padecido 

en la vida, por muy preparado que se halle uno á dejar el 
mundo, el frió glacial de la muerte hiela anticipadamente los 
miembros del hombre condenado á morir, al llegar el momen-
to de la transición entre el ser y el no ser. Aquel extremeci-
mientofué tan instantáneo, que el sub-oficial francés no le no-
tó- El pintor se levantó, limpió con la manga de su levita el 
pelvo que tenia en su vestido y tomando su sombrero dijo con 
voz firme: 

—Cuando vd. guste, estoy listo. 
El sub-oñeial le miró asombrado; esos franceses que tanta 

M A U R I C I O . — 3 3 
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fama gozaban de valientes tenían que admirar dia con dia la 
admirable serenidad y la firmeza de ánimo con que iban al 
patíbulo los mexicanos á quienes asesinaban sus cortes mar-
ciales. El encargado de la ejecución de Mauricio debia ser un 
hombre de corazon, porque tendiendo la mano al pintor y ex-
tremando la del artista le dijo con acento conmovido que con-
trastaba singularmente con el tono brusco con que ántes le 

había interpelado: 
—Si tiene vd. algún encargo que hacerme le cumpliré co-

mo hombre de honor. 
Ninguno, gracias—contestó Mauricio. 

—Cómo! ¿no tiene vd. una querida? ¿una madre? ¿una her-
mana? 

—Nó. 
—Ni un amigo?—cont inuó admirado el francés. 
—Un a m i g o ! — e x c l a m ó Mauricio por cuya mente cruzó 

súbita una idea-s í , tengo uno; si pudiera escribirle 
El sub-oficial salió de la pieza y volvió despues de un mo 

mentó, trayendo recado de escribir. 
Mauricio tomó la pluma y escribió: 
«Querido Ramón.—En este momento salgo de la cárcel de 

la Callejuela para ser fusilado. María ha muerto envenenada, 
y Se me ha hecho culpable de su muerte. Manuel figura en el 
número de los testigos en mi contra; se venga; guárdate de 
él, y si puedes, véngame. Adiós 

M A U R I C I O . » 

El pintor cerró este billete, le puso dirección, y se le entregó 
al francés que le ofreció, bajo su palabra de honor, hacerle Ue-
gar el mismo dia á su título. En seguida, el preso y su custo-
dio salieron del departamento. 

En el patio de la prisión y entre bayonetas aguardaban a 
Mauricio los ocho individuos que fueron como él condenados 

la víspera por la corte marcial. Algunos sacerdotes los acom-
pañaban. 

El oficial que mandaba el peloton ató las manos de Mauri-
cio con una pequeña cadena como lo estaban las de sus com-
pañeros, y dió la órden de marcha. 

A la puerta de la prisión habia cuatro gendarmes á caballo 
que se pusieron á la cabeza de la pequeña columna, y seis ú 
ocho cazadores de Africa que formaron la retaguardia. El pe-
queño callejón de la Callejuela estaba lleno de gente ansiosa 
de mirar á las víctimas de la corte marcial, y entre aquella 
gente las madres y los deudos de los pobres compañeros de 
Mauricio, trataban en vano de abrirse paso para dar el último 
adiós á los que marchaban á la muerte. Si lograban romper 
la muralla humana que los separaba de la guardia que con-
ducía á los condeñados, un culatazo dado con mano vigorosa 
por alguno de los soldados á quienes se llegaban les hacia 
caer en tierra y correr el peligro de ser pisoteados por la mul-
titud. 

En esa lucha continua entre las desgraciadas familias de los 
condenados y los soldados que los custodiaban, llegó la peque-
ña columna al lugar de la ejecución. Algunas personas com-
pasivas hicieron alejar de aquel sitio á las familias de los que 
iban á ser fusilados, y cuyos gritos desgarradores destrozaban 
el corazon de esas pobres víctimas. 

Mauricio y sus compañeros fueron colocados á cierta dis-
tancia uno de otro; el peloton se fraccionó también, y á un to-
que de corneta comenzó la carnicería. 

Conforme caía cada uno de aquellos desventurados, un sol-
dado se acercaba á él y le disparaba su arma á quemaropa en 
un oido. 

Ni uno solo de aquellos hombres manifestó debilidad ó te-
mor; todos murieron como valientes, y hasta el niño que al 



víspera había llorado al oír su sentencia, recibió las balas coa 
serenidad. Una noche y la proximidad de la muerte habían 
bastado para hacerle hombre y templar su alma. 

Cada uno de los nueve cadáveres fué colocado en un ataúd, 
y todos conducidos al hospital municipal de S. Pablo. 

La gente que habia asistido á la ejecución se retiró conster. 
nada, los soldados volvieron á sus cuarteles y nada indicó en 
el resto del dia en la ciudad que por la mañana se habían co-
metido nueve asesinatos iguales á los que se cometieron la 
víspera y á los que se cometerían al dia siguiente. 

a • .1 • . / i-. ' 

LXXXY. 

El anfiteatro. 
Los hombres que conducían de la plazuela de Mixcalco á 

la de S. Pablo los cadáveres de los nueve ajusticiados llega-
ron media hora despues de la ejecución al Hospital municipal 
donde debian depositar su triste carga. Entraron por la puer. 
ta principal, se detuvieron un rato á la entrada de un callejón 
oscuro donde un hombre tomó razón de los muertos y se 
dió por recibido de ellos; atravesaron un patio asqueroso, 
especie de potrero por lo inmenso y por hallarse cubierto 
de yerba, inundado en muchos puntos de agua corrompida, 
y donde se revolcaban algunos cerdos que engordaban las 
hijas de S. Vicente de Paul, encargadas del hospital en 
aquella época, y se introdujeron á una sala baja, sucia y 
fétida cuyo pavimento estaba lleno de manchas de sangre, y 
en la que por únicos muebles se veian largas mesas forradas 
de zinc y vasijas de barro llenas de entrañas humanas. En al-
gunas de aquellas mesas habia cadáveres destrozados. 
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La sala de que estamos hablando era el anfiteatro del Hos-

pital de S. Pablo. 
Luego que los conductores de los cadáveres se alejaron, el 

mismo hombre que los habia recibido entró á la sala seguido 
de dos mozos, y á una órden suya comenzaron estos á desnu-
dar los cuerpos con una naturalidad y una confianza que ma-
nifestaban lo acostumbrados que estaban á semejante tarea. 

De cada vestido hicieron luego un envoltorio para devol-
verle á los deudos si los reclamaban ó distribuírselos entre sí, 
si nadie se presentaba á recoger tan tristes prendas. 

Los cadáveres desnudos fueron colocados en otras tantas 
mesas del anfiteatro para que los médicos de cárcel hicieran 
la autopsia y declararan bien muertos á los reos á que habían 
pertenecido, y miéntras llegaban estos funcionarios, el hombre 
que habia presidido el despojo y que no era otro que el admi-
nistrador del hospital, cerró la puerta de la sala y se dirigió 
á su despacho donde hizo colocar en órden los envoltorios de 

los vestidos. , 
Pocos momentos despues un hombre se presentaba a al 

puerta del hospital y preguntaba por el administrador. 
Fué conducido adonde este se hallaba y le presentó un 

P l T a una órden para que el cadáver de Mauricio le fuese en-
tregado; aquel hombre era Ludovico. La venganza de los ma-
sones no se aplacaba ante la muerte; necesitaban el cadaver 
de su víctima para cortarle el cuello, arrancarle la lengua, des-
trozarle el corazon y dividir en dos el cuerpo conforme á las 
prescripciones del juramento de maestro. 

La órden estaba en regla y el administrador no opuso difi-
cultad alguna para entregar el cadáver; llamó á sus ayudan-
tes para que verificasen la entrega y alargó á Ludovico el en-
voltorio que contenia la ropa del pintor. 

—¿Que es esto?—dijo el antiguo sacristan de la Miseri-
cordia. 

—La ropa de ese hombre. 
—Que se le dé á los pobres. 
—Tenia ademas al cuello este medallón—continuó el admi-

nistrador, alargando á Ludovico la prenda en cuestión. 
El hermano terrible tomó maquinalmente la joya y se puso 

á examinarla. Repentinamente lanzó un grito ó mejor dicho 
un rugido. Aquel medallón contenia el retrato de Fernando 
de Gonzaga, del primer hombre cuya sangre habia derramado, 
del seductor de Marietta, del padre de Mario. 

No cabia duda; aquel hombre fusilado hacia una hora en la 
plazuela de Mixcalco, aquel hombre por cuya muerte habia 
trabajado tanto, era Mario, el mismo á quien desde tan léjos ve-
nia buscando, el mismo para quien guardaba la fortuna encon-
trada en el colchon del Cura, el mismo á quien habia jurado 
amparar y protejer ante el sepulcro recien abierto de Ma-
rietta. 

Ludovico no apartaba los ojos de aquel retrato; la mirada 
feroz de aquella cabeza pintada en miniatura parecía fija en 
él de una manera terrible y amenazadora. 

—No me veas así—murmuró el pobre loco—ignoraba que 
fuese tu hijo, el de Marietta, el mió; el mío, sí, porque fui mas 
padre suyo que tú que le engendraste; yo le dormia en mis 
brazos, yo le colocaba sobre mis rodillas, yo jugaba con él» 
juré ampararle y le he muerto; pero yo le vengaré. Pronto, 
ese cuerpo,—continuó dirigiéndose al administrador y exal-
tándose cada vez mas—¿donde se halla? quiero verle 
quiero llevármele quiero no apartarme de él un momento. 

El administrador del hospital que no comprendía una pala-
bra de lo que pasaba, condujo á Ludovico al anfiteatro. 

—Dejadme entrar solo—gritó el italiano con imponente voz. 



El administrador y los dos criados obedecieron maquinal-
mente. 

Ludovico entró; los cadáveres desnudos presentaban sus 
heridas abiertas y chorreantes; el hermano terrible los exami-
nó uno á uno hasta llegar al de Mauricio; le contempló un mo-
mento y llevó su mano agitada por la calentura al corazon del 
pobre artista. 

¡Todavía respira!—murmuró con un indescribible acento 
de esperanza, dejándose llevar de esa ilusión de que hemos 
sido víctimas todos al tocar el corazon yerto de una persona 
amada, y tomando los latidos de sus propias arterias por las 
palpitaciones del corazon de Mauricio. 

—Que no lo sepan esos hombres—continuó siempre en voz 
baja—le volverían á matar. 

Y con hercúleas fuerzas tomó el cadáver como si fuera el 
de un niño, le envolvió en la sábana que llevaba con ese obje-
to y le colocó suavemente en el ataúd. Al hacer esta opera-
ción advirtió que el cráneo estaba hecho pedazos. 

Oh!—dijo con desesperación—está muerto, bien muerto,, 
y salió fuera de sí del anfiteatro. 



LXXXVI. 

Conclusión. 

Nuestro antiguo y querido amigo Ramón, completamente 
ignorante de lo que pasaba, se hallaba en la cama meditando 
algunas bromas contra sus enemigos los jesuitas cuando oyó 
llamar á su puerta. 

—¡Adentro!—gritó distraído. 
La persona que llamaba empujó la puerta que permaneció 

oerrada y volvió á llamar. 
—Adentro he dicho ¡con mil diablos!—exclamó Ramón. 
—Si está cerrado, sapristí!—contestó una voz desconocida 

para nuestro amigo. 
—Entónces no es aquí, chico, á la otra puerta—dijo en el 

mismo tono Ramón. 
—No vive aquí D. Ramón Fernandez? 
—Ese soy yo. 
—Traigo una carta para él. 
—Venga, pues,—dijo al fin Ramón abandonando con sen-

timiento su cama y dirigiéndose á la puerta. 



Al abrir retrocedió sorprendido. 
El que llamaba era un sub-oficial francés. 
—¿Es para vd. esta carta?—preguntó. 
—Sí señor;—contestó Ramón mirando el sobre con inquie-

tud—es de mi amigo Mauricio, ¿le pasa algo? ¿está preso?— 
añadió con ansiedad. 

El sub-oficial no contestó y miró á Ramón con tristeza. 
El amigo de Mauricio rompió el sobre, leyó el contenido del 

billete que conocen ya nuestros lectores, dió un grito y cayó 
de espaldas en el pavimento. 

El buen sub-oficial le condujo de nuevo á su cama y á fuer-
za de cuidados le hizo volver en sí. 

— N o es un sueño?—preguntó Ramón. 
—Murió como un valiente—dijo el sub-oficial—bien sabia 

yo que él no podia ser el asesino. 
—Gracias—murmuró Ramón. 
—Puedo serle á vd. útil en algo? 
—Tal vez sí; déjeme vd. su nombre y sus señas. 
—Ernesto Maumejean, cárcel de la Callejuela. 
—Gracias. 
—Hasta la vista. 
—Adiós. 
Ramón tenia prisa por quedarse solo; sentía un nudo en la 

garganta y necesidad de llorar. El Tenorio de la Academia 
era un corazon de oro; como la mayor parte de las personas 
de carácter bromista, bajo un exterior insustancial y chus-
co ocultaba una alma de esas pocas que para honor de la hu-
manidad existen en el mundo, capaces de comprender los 
grandes sentimientos. 

Apénas se habia retirado el sub-oficial, cuya oferta de ser-
vicios habia aceptado mas bien por cortesía que porque se 
sintiese dispuesto á hacer uso de ellos, cerró de nuevo su 

puerta, se arrojó en la cama y dió libre curso á sus lágrimas. 
A poco se levantó erguido y terrible. 
—Las mujeres lloran—dijo—los hombres se vengan. 
El aspecto de su fisonomía habia cambiado por completo; 

sus ojos se hallaban secos y la tristeza habia dejado lugar á 
la serenidad; si alguno se hubiera encontrado solo con él en 
aquel momento habría tenido miedo. 

Se vistió y tomó su sombrero; abrió el cajón de una mesa 
y sacó un pequeño puñal de forma antigua que conservaba 
como curiosidad de arte; le despojó de la vaina, probó su filo, 
y volviéndole á arrojar al lugar de donde le habia tomado mur-
muró: 

—No lo merece; le mataré á patadas como á un perro. 
Y salió de su habitación. 
Atravesó rápidamente algunas calles y llegó á la casa de 

Manuel. 
Todo era allí confusion y desórden; los criados iban y ve-

nían y nadie detuvo á Ramón que subió sin obstáculo la esca-
lera y atravesando el corredor entró á la sala. 

Allí le esperaba un horrible espectáculo. 
Manuel, bañado en su sangre, yacia tendido cuan largo era 

y los piés del sofá; tenia un puñal triangular clavado en el 
pecho. 

Mas léjos, Ludovico aparecía colgado del cuello en la cor-
nisa de una colgadura con los cordones que detenían las cor-
tinas. 

El antiguo sacristan de la Misericordia habia cumplido su 
última promesa. 

Habia vengado á Mario. 

FIN. 
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