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mal: hay en el corazdn de todo amigo un punto en-
fermo, un punto enamorado, y ese me dolia. Nunca
quise preguntarle si esa joya significaba un amor co-
respondido.

Charlabamos con entusiasmo, temblaban las flores
de durazno de su sombrero, nos acercabamos mucho
en las discusiones, avanzaba su rostro, chispeaba una
eterna pregunta en sus ojos castos, accionaba con ar-
dientes ademanes. . .. la taza perdia el equilibrio, y
en momentos de olvido, para convencerla, familiar-
mente dejaba mi mano en su hombro sin que ella
pareciera percibitlo.

iSélo el corazén en los labios! Si yo hubiera teni-
do un secreto que costara la vida, un dolor inmenso,
una herida de las que se ocultan con el pudor de la
desgracia, ahi se lo hubiera dicho, entre dos sorbos
de t¢, animado por su sonrisa ingenua, por su mirar
sano, por la camaraderia casi infantil de sus ojos.

“iTal vez la envolvia ya en una muda adoracion!
pero el miedo de perderla me hacia enmudecer. ¢No
era traicionarla interpretar su abandono como algo
mds que una amistad poética. ... pero sélo amistad?

La vaga confidencia, el anhelo oculto, el comenta-
rio reticente, los proyectos para lo porvenir, las con-
trariedades, todo se decfa ahi como al oido de un

hermano mayor que se respeta y que se adora. Lle-

gué 4 considerarla como lo que fué: la mujer indis-

pensable. Enfermo de dudas y de cansancio, su risa
me volvié la primavera del cardcter alegre, llegué
hasta emborronar rimas breves en su honor. Me con-
solaba de muchas injusticias de la vida, y las hubie-
ra querido més crueles por sélo el placer de comen-
tarlas en los difos del vis—a-vis.

Tener cerca una mujer buena, inteligente y bella,
saber que somos el uno para el otro, hermanos por el
alma, no sentirse torturados por la pasién, entregar-
se sinceramente en una frase y ver embellecido el
paisaje de la palabra por ese dulce sol de afecto que
parece bafiar en ternura el alma toda con unos ojos
que tutean, con un ademdn que sdlo tiene para vos-
otros, con una frase que vuela libre del grillete de
la etiqueta. . .. eso, es realizar el idilio posible de la
moderna vida en que el amor es jay! tortura, y el
ensueilo dolorosa enfermedad.

No era mi novia, es cierto, pero en cambio jamas
un hombre hubiera oido las confidencias que & ella
le hice, tan tiernas, tan intimas, tan delicadas, eva-
porando un perfume de ingenuidad ¢ infancia tales,

que hubiera temido esa risa de Mefistéfeles con que

acostumbramos burlar esos jirones de alma femenina
que hay en el fondo de toda virilidad. Como Heér-
cules, hilamos esa seda de colores castos 4 los pies de
Onfalia, jamds lo harfamos en presencia de Aquiles.

Empapado en ella, al despedirnos, mientras me
tendfa la mano para que le abrochara los guantes,
cuantas veces le dije como una stiplica y con ardien-
te tono de plegaria:

—;Oh, Augusta, serémos siempre asf, buenos ami-
gos, leales amigos, perpetuamente amigos!

Un largo estrechamiento de manos, una mirada
hasta el fondo, una sonrisa leal, y nos separdbamos,

quiza pensando con Goéthe, que donde hay mucho .

afecto hay mucho bienestar.

Aquella noche—Ia iltima—por inexplicable dis-
traccién bebimos en la misma taza.... ninguno de
los dos noté que el té sabfa amargo, jse nos olvidé
ponerle azicar!
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Héme aqui de nuevo en el vis—a—vis, pero comple-
tamente solo; sueflo que Aughsta estd conmigo, y
como Penélope, bordo el tapiz de aquella historia
que comenzé con flores azules. ... jel hilo se ha roto!

{Eternamente Yago! La murmuracién detrds de
un abanico, el consejo maternal de una sefiora de
edad mordisqueando un pastel, el malicioso comento
al chocar dos copas de Mélaga. ... he ahi el sumario.
Mi amistad con Augusta tuvo su fiscal y la declara-
ron culpable. ... falld.... ni quiero saber quién.

La llamaron discretamente aparte.... porque la
quieren, porque su bondad la compromete, porque
necesita un ser leal que la dirija.

Hablaron dulcemente de mi pobreza é incierto por-
venir, lamentaron los deterioros de mi traje y el es-
tado de mi pobre sombrero. {Quizd soy simpatico,
quizé tengo talento, ¢ pero eso qué vale? Aunque ella
lo niegue, hay algo mds que amistad eutre los dos:
hay amor; eso se conoce. .., y no le convengo, seria
ridiculo, absurdo, jvamos! odioso. Merece algo mds
que un muchacho que recita versos detrds de un
biombo, bajo una sombrilla japonesa, entre begonias;
el que tal hace, es peligroso, porque serd eternamen-
te pobre. '

Aun es tiempo de retroceder, maiiana serd {arde;
como indiscreto contaré que es mi novia, citaré he-
chos falsos, delatoras coincidencias, fingiré citas y
cartas; total, una reputacién perdida. ¢ Que soy buen

muchacho? jpero de familia tan obscural jpresencia

tan desagradable! jsin porvenir! jun cualquiera! Ya-
go se entusiasma, pasa del comentario 4 la calumnia:
he contado sabe Dios cuantas cosas 4 mis amigos ...
todos conocen su retrato que aseguro ella me hada-
do....en un café; medio ebrio, divulgué cosas deli-
cadas. ... al menos eso dicen. ... ¢Qué hombre co-
rrecto la galanteara cuando lo sepa?

iOh, buena amiga mia! Sé que me defiende, que
desmiente, que clama contra la injusticia y acaba por
reir de la fibula absurda. ... pero la hieren, la fus-
tigan, interpretan su interés por una complacencia
amorosa que la honra muy poco; no me conocen, no
han oido hablar de mi, pero asi debo ser. ... jes in-

iPobre amiga mia! El veneno entra
muy hondo, la sospecha engendra dudas. Yago la
mira de hito en hito.... ;4 decidirse! ¢verdad que
no me quiere, que no puede quererme? jy titubea y
vacila y cae!

Ella se ha turbado al encontrarse conmigo, quiso
esbozar su sonrisa buena, jinutil! es otra, recorre el
salén queriendo sorprender un comentario. Me tien-
de la mano con la amabilidad de una mujer correc-
ta, pero con la glacial sonrisa de sociedad! La sigo,
dirigiéndole una frase carifosa, pero. . .. estamos de-
lante de testigos, frente al formidable gué dirdn, y me
ha contestado con agradecimiento trivial, desolador.

Rien detrds de los abanicos, me siento ridiculo, mi
caida se divulga, busco quien me compadezca al me-
nos, pero todos, no sé por qué, parecen experimen-
tar intimo placer de esa injusticia.

Estoy, pues, solo, solo y con la muerte en el alma,
y mientras ella toca un /Zed de Mendehlson, con el
sollozo y el insulto al borde de los labios, me dejo
caer ahi en el rinconcito callado, bajo la sombrilla ja-
ponesa, detrds del biombo, entre las begonias. ;Oh,
si la amo!.... pero'no merezco el desenlace.... la
han inoculado de desconfianza, peor que el odio.

o : . 1 i
Mis amigos ni me consuelan ni me buscan, todo lo

han visto, pero el eterno acasel un preludio de lan-
ceros en esa refiida batalla de salon consuma mi de-
rrota. Todos rien, ellas se abanican al parecer feli-
ces, quiza hasta la que es causa de mi ruina. ... ¢ Ella
habla de mi? ¢me niega con ese gesto de orgullo?
dqué satira les arrancara esa escandalosa carcajada
que hace volver el rostro a las personas graves?. ..

Estamos frente 4 frente.

— Ofrézcale vd. 4 Augusta una taza de té, me dice
Verdnica con espiritual sonrisa.

—jCdémo no! Y con las manos trémulas, escancio
en la fragil taza el liquido humeante; procuro son-
reir, ser amable. ... ella se turba, palidece, no sabe
ddénde mirar, conserva puestos sus guantes, se niega
a sentarse y da largos tragos para abreviar ese pe-
noso encuentro. ... IEstamos solos, bajo la sombrilla
japonesa, tras el biombo, entre las begonias..... |y
enmudecemos!

— Augusta, le digo con dolor, ¢ qué pasa?

—jNada! me responde fingiendo extrafieza. ¢ Por
qué?

—dNo somos ya lo que antes?

—¢:Cémo lo que antes?

—Es decir.. .. digo. ... decia vd.... que perpe-
tuamente amigos.

—iAh, si! Y aquella madona deja la taza en el
marmol, me toca la punta de los dedos, ya es muy
tarde, eshoza una sonrisa de adiés y se aleja.... No
la sigo; como un imbécil sirvo diez terrones de azi-
car, inconscientemente, y sin embargo, jqué amargu-
ra en los labios, qué amargura en el alma, qué amar-
gura en esa gota, en esa gota de dolor que, tinica,
lenta, caliente y silenciosa, se desprende de mis pes-
tafias, corre por mifaz estremecida y cae en misolapa
sobre una mustia margarita! {Irdnico rocio de una
flor muerta!
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