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F O N D O 
FERNANDO DIAZ RAMIREZ 

mmmmm i mmmmb. 

Castillo de Miramar 
que en el mar azul te miras, 
¿por qué miras sin cesar 
mar adentro en ese mar 
cuyas ráfagas aspiras? 

¿Por qué va tu Castellana 
de un balcón á otro balcón, 
y á través de su persiana 
contempla la mar lejana 
con febril ajitacion? 

Cierra todos tus balcones, 
castillo de Miramar: 
cuelga de negros crespones 
tus gallardos- torreones 
y no mires más al mar. 



Ya es en vano que le adules? 
en vano enfloras tus salas, 
en vano tu mármol pules, 
y tus perfumes exhalas 
sobre sus ondas azules. 

Haces mál si en el favor 
fias del voluble mar: 
te arrullará alhagador, 
y tus pi¿s irá á besar; 
pero el mar siempre es traidor. 

Miramar, no fies más 
en las ondas pasajeras 
del mar que mirando estás; 
que no te traerán jamás 
al que por ellas esperas. 

Quita de ese torreon 
ese mástil señorial; 
ya se rasgd el pabellón 
que ostentó en él tu blasón 
bajo corona imperial. 

Tu crónica alegre ayer 
como una árabe leyenda 
que escuchar daba placer, 
va á ser una historia horrenda 

«que dará miedo leer. 
Castillo de Miramar, 

que vas desde hoy tu belleza 
con crespones á enlutar, 
castillo de la tristeza 
te has de venir á llamar. 

IL 

Castillo ayer tan risueño, 
tioy triste mansión mortuoria, 
ayer pensaba tu dueño 
que escribiera yo tu historia.... 
jla suya me quita el sueño! 

Hoy que del mundo salid 
del martirio con la palma, 
n<5 la historia que él pensó 
sino el drama de su alma 
vengo á revelarte yo. 

Otro pasaba en la mia 
que enlazado está con él: 
y es esta doble agonía 
lo que va mi poesía 
á confiar á un papel. 
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Mas no vayas á olvidar 
si llegas mi libro á ver, 
que sólo á luz de tu bogar 
no se debe de leer: 
sé discreto, Miramar. 

Y o soy quien á tu Señor 
bacia de otros lectura, 
mientras era Emperador 
allá donde boy el rencor 
le niega hasta sepultura. 

Yo soy quien á tu Señora 
canté allá una salmodia: 
¡no sepa por tí en mal hora 
que canto por él ahora 
los salmos de la agonía! 

Castillo de Miramar, 
si llegan á tí estas hojas, 
no se las des á hojear: 
tíralas antes al mar 
en donde los piés te mojas. 

Llanto de pena verter 
no hará á la loca infeliz, 
quien lágrimas de placer 
derramar la supo hacer 
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cuando era la Emperatriz. 
Castillo de Miramar, 

puesto para dar pavura 
entre cielo, tierra y mar, 
castillo de la locura 
te has de venir á llamar. 

III. 

Castillo que á tu Señora 
hoy como prisión encierras, 
yo la vi, poco ha de ahora, 
de otro alcázar moradora 
y Señora en otras tierras. 

Y la vi cón inquietud 
ir por aquella rejion, 
fiada en la rectitud, 
en la fé y en la virtud 
de su leal corazon. 

Y o crueé en el campo un dia 
mi corcel con su corcel; 
y temblé porque sabia 
que de aquel campo podia 
salir cautiva sobre éL 



Tuve allá asiento en su mes» 
y en su presencia sitial: 
pero siempre tuve priesa 
de verla salir ilesa 
de aquel país desleal. 

Y cuando que el mar surcaba 
oí decir en Castilla, 
cuando supe que arribaba 
del mar de Francia á la orilla, 
la creí en salvo.... y erraba. 

Respirado el aire habia 
de aquella letal rejion 
y herida de allá venia. 
{Bien allá me lo decia 
sin cesar mi corazon! 

Mas bendigo al juicio Eterno 
que el suyo quitarla quiso: 
pues, sin juicio hoy de lo estemo«, 
no comprenderá en qué infierno 
se tornó su paraíso. 

Yo, aunque otra vez se le dé 
Dios, jamás á verla iré: 
¡no vaya á pensar de mí 
que por traidor me salvé 

y que también le vendí! 
Miramar, si en darla un dia 

rumor con tus écos das, 
no des en la fantasía 
de repetir la voz mia: 
no la hables de mí jamás. 

IT . 

Castillo de Miramar, 
tú, que si al fin Dios la cura 
la tendrás que aposentar 
en sus dias de pesar, 
como en los de su locura, 

empieza á ensanchar con tiento 
la red de su incertidumbre,. 
para que con paso lento 
entre en su alma el sentimiento 
de su inmensa pesadumbre. 

Ya de su casa no soy 
como en su Imperio: no puedo 
l'éerla historias desde hoy: 
mas con la suya me quedo 
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y á España á contarla voy. 
Castillo de Miramar, 

por cuyos balcones mira 
la que crée que por el mar 
á tu playa ha de arribar 
el amor por quien delira; 

di á tu infeliz Castellana 
que del balcón se retire, 
que cierre bien su persiana, 
y que al mar con ánsia vana 
ya desde hoy nunca mire. 

Díle que ya que esperar 
no tiene ma's que en el cielo; 
que el que esperó ver tornar 
no halló senda por el suelo, 
ni navio por el mar: 

y si en tan salvaje guerra 
tal vez ni aun tumba le encierra, 
que no le envíe á buscar 
ni vivo sobre la mar, 
ni muerto bajo la tierra. 

Mas que su honor queda entero: 
pues quiso hacerse primero 
coronado allá matar, 
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que entrar como aventurero 
sin corona en Miramar. 

¡Oh castillo sin ventura! 
prisión hoy en donde llora 
coronada la locura, 
castillo de la amargura 
te han de llamar desde ahora! 

Y . 

Castillo de Miramar 
que ya al mar en vano miras, 
quédate con tu pesar: 
que temo que me ha de ahogar 
la atmósfera en que respiras. 

Castillo de Miramar 
que en duelo tan infinito 
envuelto vas á q u e d a r . . . . 
¡guai que el castillo maldito 
no te lleguen á llamar! 

¡Adiós, triste fortaleza 
que al mar que te azota miras: 
quédate con tu tristeza, 



—12— 
que á darme vértigo empieza 
la tristeza que me inspiras! 

Yo me voy con mis cantares 
á la tierra en que nací, 
á echar ante sus altares 
mis flores y mis pesares: 
y apréndelo tú de mí. 

Pues ya aquel no ha de llegar 
que esperábamos los dos 
castillo de Miramar, 
vamos en Dios á esperar, 
que quien nunca falta es Dios. 

VI. 

Mas oye aún, Miramar: 
me pesa á mi hogar partir, 
sin poder en tí sondar 
algo que, á poder hablar 
me pudieras tú decir. 

Mas semejante poder 
Dios no puso en tí ni en mí: 
¡otro el cuento habia de ser, 
si me dieras tú í leer 
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lo escrito dentro de tí! 
¡Y si al tesoro común 

de tu cuenta capital 
otro cuento cada cual 
pudiéramos dar a ú n . . . . 
fuera cuenta más cabal! 

Porque tú debes saber, 
pues se fué en tí á concebir, 
cdmo y quién did tan ruin ser 
al Imperio que, al nacer, 
se envid á México á morir; 

y debes saber también 
cdmo tu dueña infeliz 
perdid su juicio y por quién, 
y si hay quienes razón den 
de la de la Emperatriz. 

VII. 

¡Delira mi mente loca! 
castillo, empresa tan ruda 
á más poderosos toca: 
Tú, que lo sabes sin duda, 
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eres una rauda roca; 
y á mí me tiene la boca 
mi propia ignorancia muda. 

Con que, castillo, esperar. 
Pues ninguno de los dos 
cuentas de ello hemos de dar 
y el tiempo lo traerá en pos, 
yo me vuelvo á mi lugar: 
y pues Dios es j u s t o . . . , á Dios, 
Castillo de Miramar. 

A ®0M P&SDR© AMTOMM) M 

EU POETA: 

Pedro, tu voz leal fué la primera 
que me did al regresar la bienvenida; 
fué luego tu amistad mi consejera: 
y hoy á España mi alma agradecida 
su triste voz al dirijir, espera 
nuevo favor de tu amistad cumplida: 
que de la España actual la puerta me abras» 
que lleves tú la voz en mis palabras. 

Mi juicio de poeta y de cristiano 
de tu amistad al juicio se sujeta; 
si al hablar del que fué MAXIMILIANO 

mi frase parecer puede indiscreta, 
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dála tú discreción: mi intento es sano; 
de la fé del cristiano y del poeta 
yo la llave te doy: si alguien la tuerce, 
sé juez entre mi fe y el que la fuerce. 

Trás voluntario y singular destierro, 
me es nuestra sociedad mal conocida: 
vuelvo... como después de un largo entierro 
volvería un cadáver á la vida. 
Guíame tú: corríjeme si yerro: 
levántame si doy una caída; 
tú bién, aunque de ha poco, me conoces; 
esplica mis ideas y mis voces. 

De este drama fatal voy á la escena 
á hacerte descender: es una historia, 
no de altos hechos, de amarguras llena. 
De sus fastos históricos memoria 
otras plumas harán; tarea ajena 
de la mia, no aspiro á tanta gloria: 
del muerto Emperador, si Dios meauxilia, 
voy á hablar y de México en familia. 

Fé de mi Relijion, tu sentimiento 
infunde á mi relato: Madre Santa 
del Cristo, tú que ves mi buen intento 
de mi fé al par mi inspiración levanta: 
voz de mi juventud, vuelve tu aliento 
y vigor juvenil á mi garganta; 
y útil sea á mi pueblo castellano 
mi adhesión al que fué MAXIMILIANO. 

o 



Mi querido Pedro: Los versos que anteceden y los 
que van á seguir á esta prosa, serán probablemente 
música celestial para la mayor parte de los lectores de 
esta sociedad positivista y calculadora, para la cual nos 
toca escribir. Me dicen que ya los versos no son letras 
que corren en el mercado de nuestra patria; y así debe 
de ser, pues los veo impresos como prosa en los perió-
dicos; y me parecen así estudiantes que, escapados de 
su casa para ir á un baile de máscaras, pasan con miedo 
por la calle en que viven sus padres, disfrazados yá 
bajo un dominó negro; y así pasan los versos por entre 
las columnas del periódico bajo las largas líneas negras 
que les disfrazan. 

Por eso yo, que soy el espíritu loco condenado por 
Dios á hacer el viaje de esta vida en compañía del au-
tor de estos versos; que he ido con él á México, y que 
he visto como él lo que allí pasa, pero de muy diverso 
modo y á muy diferente luz de como él lo ha visto, he 
resuelto anotar y comentar esta poesía suya con unos 
parrafitos de prosa mia; esto es: voy, como si dijéra-
mos, á desleír el azúcar rosado de su poesía, en el agua 
un si es no es amarga de mis notas y comentarios. 

El poeta no ha visto en México, á la templada luz 
de su siempre sereno cielo, más que sus nunca marchi-
tos paisajes, sus núnca turbias lagunas, sus siempre fio-
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ridas campiñas, sus productivas haciendas tapizadas de 
dulces cañas, abanicadas por ondulantes platanares, 
arrulladas por maizales sonoros, y rayadas por las lo-
sanjeadas melgas de los magueyales, como la piel de 
los tigres y de las zebras. 

El poeta ha visto el risueño valle de la mesa central 
de México, el más elevado del Nuevo Mundo, como un 
valioso chai de Cachemira, prendido por sus puntas en 
las crestas volcánicas de la Sierra-madre, y tendido 
por Dios sobre aquella tierra, bajo el fanal de su at-
mósfera tibia y perfumada, como una muestra de las 
Obras que salen no más de sus Creadoras Manos. 

El poeta ha visto á los mexicanos, con sus trajes na-
cionales, cargados de alamares y botonaduras de plata 
y oro, sus anchos sombreros profusamente galoneados 
y festonados, sus abigarrados zarapes, sus lijeros caba-
llos paramentados de morisca guadamacilería pasama-
xieada de oro y sedas: ha visto á las mexicanas con sus 
naguas de cien colores, sus mal encubridores rebozos, 
sus ceñidores de seda, cuyos flecos ondulan en torno 
de sus cimbradores talles, sus piés enanos, calzados de 
raso blanco,- sus grandes ojos de mirar dulce como los 
de las'gazelas, y su andar gallardo como el de los an-
tílopes; y seducido y deslumhrado el pobre poeta pol-
las inflexiones musicales de su cariñoso acento, por las 
estrañas y entrañables frases de su atractiva conversa-
ción, y por las pintorescas imájenes con que expresan 
en ella sus pensamientos, les ha tomado á ellos y aellas 
por abejas prolíficas y susurradoras y por esmaltadas 
mariposas, revoloteando entre las flores de aquel jar-
din, que plugo á Dios señalarles para su habitación so-
bre la tierra. 

— 2 1 — 

En resumen: el poeta no ha visto de México más 
que lo que Dios puso en él; esto es: la luz, la vida, la 
hermosura, la fecundidad, la poesía en fin de la crea-
ción. 

Yo , empero, que mientras él se perdia en espíritu 
por los espacios imajinarios de su poesía, me he pasea-
do prosaicamente á pié por sus mal empedradas ciuda-
des, he vagado por sus mal guardados caminos, me he 
alojado en sus aisladas haciendas, y he tropezado con 
los mañosos de sus encrucijadas y los pronunciados de 
todos colores: yo, que he dado la mano, he llamado 
compadritos y he tenido que hacer lugar en la mesa á 
los que unos llamaban jefes porque tenian subalternos, 
y otros bandidos porque andaban en bandas: yo, que 
me he tuteado caminando mano á mano con algunos, 
que murieron después honradamente colgados de un 
nopal á la vera del camino, casi en olor de santidad; 
pero ¡ay! olvidados ingratamente por cuantos les cono-
cimos, por temor de ser llamados á dar en su canoni-
zación testimonio de sus virtudes; yo en fia, que he vi-
vido allí observando todas las cosas y metiéndome por 
todas partes, como loco que soy, sin hogar propio, sin 
oficio ni beneficio, sin opinion política, sin interés mer-
cantil, y esperando solo que Dios rompiera la cadena 
que me impedia volver á Europa, te voy á decir de Mé-
xico, mi querido Pedro, lo que no te dirán los profun-
dos diplomáticos ni los grandes hombres de Estado, 
que toman los grandes negocios de las naciones desde 
una olímpica elevación, y les tratau desde ella con una 
entonación homérica; y las naciones, agradecidas, pa-
gan con su sangre y con su dinero sus sabias combina-
ciones y sus luminosos discursos. 



Yo no pico tan alto, Pedro amigo. Y o voy á darte 
solamente detalles caseros sobre negocios domésticos^ 
voy tan solo á hablarte de hechos pequeños, de rumo-
res vulgares desdeñados casi siempre por los hombres 
de Estado y los diplomáticos, y casi nunca bien apre-
ciados por los grandes historiadores; voy á decirte alga 
no más de México y sus cosas, haciéndote sobre ellas 
observaciones locas, y deduciendo de éstas estravagan-
tes consecuencias; cuya misma excentricidad te podrá 
acaso servir para dar con las causas mínimas de graves 
acontecimientos, que buscarán los grandes políticos en 
más elevadas rejiones. 

Tal vez estás pensando al leer éste, que mis comen-
tarios van á estar escritos en un tono informal, ajeno 
de la formalidad de mi asunto; pero te responderé á 
esta justa observación tuya con una confidencia mia; 
la cual, siendo una de las cosas estravagantes que te 
decia que habría en este libro, no será seguramente 
creída por Thiers, Fabre, Forey y demás hombres gra-
ves que se han ocupado y se ocuparán de esta cuestión; 
y es; que México es un país de broma, á pesar de to-
das las atrocidades que allí pasan, y que no pasan de 
bromas pesadas. 

Yo te probaré esto en este librejo, mi buen Pedro; 
y te diré, cdmo el noble Maximiliano, que tomé leal-
mente por lo sério á México, que es un país de broma 
como te digo, llegó primero llamado, buscado, deslum-
hrado y adulado, después engañado, calumniado, esta-
fado, menospreciado y por fin vendido, al sitio de Que-
rétaro: en donde fué fusilado, en medio de la broma 
con la cual hicieron probablemente los juaristas de sis 

muerte innecesaria una parodia del acto último de Lu-
crecia Borja. 

Y llamo innecesaria a la muerte del Emperador, 
porque realmente era inútil; no habiendo sido el Im-
perio mas que un cadáver galvanizado, cuya existen-
cia ficticia fué solamente sostenida por la caballerosi-
dad de Maximiliano; incapaz de transijir con nada que 
creyera que empañaba su honor de caballero, ni de 
cejar un paso en el cumplimiento de lo que él creyó 
su deber de Soberano. 

Por lo demás Maximiliano debió morir en México; 
y murió en su lugar. 

Desde el momento en que se quedó allí, despues de 
la retirada de los franceses, fué Emperador por su pro-
pia cuenta: y arrostrando las consecuencias de su he-
róica resolución, probó su lealtad y su buena fé; y na-
die puede hoy ya tomarle por un aventurero ambicio-
so del oro y de la vanidad que trae consigo una coro-
na; puesto que no se dejó quitar la suya sino con la 
cabeza, sobre la cual otros y no él se la habían coloca-
do. También te probaré esto más adelante. 

El libro que vamos á enviarte detrás de esta intro-
ducción, no tiene, mi querido Pedro, pretensiones po-
líticas, sociales, ni literarias de ninguna especie: y hé 
aquí las razones por las cuales le escribimos, le vamos 
á dar á la prensa y te le vamos á dedicar. 

El poeta autor de sus versos, habiendo residido on-
ce años en México, por causas que á nadie importan, 
se cree en la obligación y con el derecho de decir algo 
sobre aquel país en las circunstancias actuales. 

Habiendo sido tratado allí por Maximiliano con una 
deferencia y una cordialidad que sobrepujaron en mu-



cho al escaso valor de su representación personal tan-
to en el mundo social como en el literario, el poeta cree 
deber de su reconocimiento consagrar á la memoria del 
Príncipe que le honré en tierra extranjera, unas cuan-
tas pajinas dictadas por su corazon y escritas con sus 
lágrimas. 

Habiendo sido recibido en España á su vuelta con 
flores, versos y aplausos, debe de manifestar su grati-
tud á su patria, y esplicar al público en jeneral y á los 
poetas que le saludaron á su llegada, la razón del si-
lencio casi descortés y del aislamiento al parecer es-
quivo en que ha permanecido hasta hoy: lo cual espe-
ra hacer rápidamente en este escrito. 

El poeta y yo, que voy á comentar sus versos para 
decirte en prosa lo que la poesía no debe descender á 
decir, te la dedicamos á tí, nuestro buen Pedro, porque 
habiendo sido tú el primero que nos di<5 la bienvenida, 
esperamos de tu amistad que te resignes á ser intér-
prete de nuestra gratitud á la patria en que nacimos, 

á sombra de cuyo pabellón hemos tenido á orgullo 
vivir en las naciones que nuestra inconstancia ó nues-
tros pesares nos han hecho visitar. 

No. te enviaremos sin embargo este libro inmediata-
mente, sino en el trascurso del presente mes de Agos-
to: porque necesitamos este tiempo para saber á qué 
atenernos sobre algunos hechos de la última catástro-
fe de México; los cuales, teniendo que pasar por Nue-
va-York, gran fábrica de mentiras y gran desfigura-
dora de verdades, necesitan confirmación.—Yale. 
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i. 

Era en aquella edad de fe' y de gloria 
En que, puesta la cruz sobre Granada, 
Fué, cuento de jigantes, nuestra historia 
Pajina de oro y luz jamás borrada 
Del tiempo posterior en la memoria: 
Y en que Europa creyente y exaltada, 
Juzgd á su aliento con orgullo loco 
Corta la tierra y el espacio poco. 



Acosaba voraz á Europa entera 
Una hidrópica sed de gloria y oro; 
Una tras otra nave aventurera 
Paso buscaba por el mar del moro 
Á un escondido eden, do una quimera 
Brindaba al más audaz con un tesoro: 
Y atizaban cien tomos de patrañas 
Tal vértigo febril de oro y hazañas. * 

III. 

•Universal y estrafía calentura 
Que de una gran verdad incubadora, 
Produjo al fin la homérica aventura 
Del sueño universal realizadora. 
Jérmen al par de gloria y desventura, 
Eden hallado ayer, perdido ahora, 
Un Jenovés tenaz de fé sencilla 
Nueva mitad del mundo dió á Castilla. 
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IV. 

Era verdad: allá, bajo otro cielo, 
Del móvil mar tras el cerúleo muro, 
Del aire azul tras el flotante velo, 
Límite doble á su horizonte oscuro, 
Tuvo Dios la mitad del térreo suelo 
Vírjen, oculto, incógnito y seguro 
De las miradas, la ambición y el ruido, 
De nuestro medio mundo conocido. 

y . 

Y allí habia otras razas y otras jentes: 
Y la tierra en su faz y en sus entrañas 
Criaba, de los nuestros diferentes, 
Aves, reptiles, plantas y alimañas; 
Allí entre cataratas y torrentes, 
Y lagos y volcánicas montañas, 
Cerrado á Europa por el juicio eterno 
Estaba aquel eden, que es hoy infierno; 
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VI. 

Aquellas cordilleras jigantescas 
Alfombradas de cedros colosales, 
Aquellas grutas cóncavas y frescas 
Entoldadas de liquen y nopales, 
Aquellas soledades pintorescas 
Nido de eolibrís y cardenales, 
Aquellos silenciosos precipicios 
De la labor del hombre sin indicios; 

Aquellos cerros de peladas crestas 
Rajados por las lluvias torrentales, 
Aquellos llanos de combadas cuestas 
Cuajados de espinosos magueyales, 
Aquellas rampas ásperas y enhiestas 
Festonadas de estériles juncales, 
Aquellos estensísimos desiertos 
Al sol no más y al huracan abiertos; 

Y era verdad: habia un nuevo mundo 
Trás de distinto mar que el mar del moro; 
Un nuevo mundo real, vírjen, fecundo, 
Paraíso feraz preñado de oro: 
Y envuelto en el misterio más profundo 
Guardado habia Dios aquel tesoro, 
Con que Europa soñó calenturienta 
De oro y hazañas pródiga y sedienta. 
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VIII. 

Las playas de aquelmar do ánuestras jentes 
Asaltan á traición fiebres mortales, 
Aquellas tierras bajas que, calientes, 
Nutren selvas de vírjenes frutales, 
Aquellos golfos sin cesar rujientes 
Que ondulan sobre bosques de corales, 
Encerraban el oro codiciado 
Por la Europa famélica soñado. 



X. 

Por vagabundas tribus mal poblado, 
Existia aquel mundo: verdad era. 
Dormia allí la corsa sin cuidado 
De la desierta loma en la ladera; 
Al lago, por el hombre aun no enturbiado, 
Bajaba sus cachorros la pantera; 
Y el condor, áun por él no perseguido, 
Hacia entre los árboles el nido. 

XI. 

De aquellos lagos límpidos á orillas 
Iban entre esos juncos tan preciados, 
(Símbolos de la ley en los golillas, 
Lujo de nuestros viejos majistrados,) 
Ajiles á trepar grises ardillas, 
Y á sestear los bisontes fatigados, 
Y á dijerir los avarientos boas, 
Y á esconder los salvajes sus canoas. 

Y elijiendo allí en paz sitios propicios 
De su industrial familia á las labores, 
Labraban sus curiosos artificios 
Hábiles arquitectos los castores: 
Tal vez de los primeros edificios 
Labrados en la tierra constructores, 
Al hombre errante por su inculto suelo 
De la primer ciudad dieron modelo. 

XIII. 

All í á la márjen de insondables rios 
Que hierven al calor de los volcanes, 
Cuyas riberas y álveo bravios 
Sacuden terremotos y huracanes, 
Pelícanos volaban y tildíos, 
Garzas y papagayos y faisanes; 
Y se iban á esponjar en sus remansos 
Ánsares roncos y silvestres gansos. 



X I V . 

Allí en llanuras que jamás la caba 
Desenyerbó, y en bosques cuyos palos 
Sierra ni hacha privaron de su brava 
Vejetacion ni les dejaron ralos, 
Crecia la aromática guayaba, 
La xágua de buen ver y frutos malos, 
La piña, el chirimoyo y los mameyes, 
Manjar del vulgo allá y aquí de reyes. 

XV. 

Y allí otra raza de hombres diferente, 
De distintas costumbres y lenguaje, 
Tal vez mejor, tal vez más inocente 
Que las de Europa, pero más salvaje, 
Por aquel ignorado continente 
De la vida mortal hacia el viaje: 
Sin conocer la relijion ni el nombre 
Del Uno y Trino Redentor del hombre. 

Quiénes eran? De dónde habian venido? 
Por dónde habian saltado á aquella tierra 
Que un mar inmenso por bajel no hendido 
En un abismo circular encierra? 
Prole de Adán, si de él habian nacido, 
Qué cataclismo incógnito, qué guerra 
De elementos el globo desquiciando 
Les aisló entre los mares? Desde cuándo* 

x v n . 

Del primitivo oríjen de su raza 
Conservaron recuerdo tan exiguo, 
Que aun hoy buscamos la perdida traza 
Que úne su raza á la del mundo antiguo: 
Vivian de la pesca y de la caza 
Algunas de sus tribus, en ambiguo 
Estado y condicion semi-salvaje, 
Tan pobres de razón como de traje* 



Otros empero con mejor instinto 
Social, con más saber y aspiraciones, 
Poblaron de ciudades el recinto 
Que les cupo en tan fértiles rejiones: 
Diversa ilustración, jénio distinto 
Á sus orijinales poblaciones 
Dieron otro carácter y otro sello, 
Mezcla de lo monstruoso y de lo bello. 

XIX. 

Ni Bjipto, do entre nieblas y misterio 
Su faz Adán tras Moisés asoma, 

. Ni el ojo avaro del celeste imperio 
Que oríjen cuenta que en los astros toma, 
Alcanzaron á ver este hemisferio 
Que ni Grecia soñd, ni invadid Roma: 
La fé de España con la luz de Cristo 
Abrid al mundo aquel mundo nunca visto. 

Colon abrid á la fé el teatro inmenso 
De la América idólatra; la España 
Consagrd á Dios su territorio extenso: 
Fé y valor se pusieron en campaña; 
Húmedo en sangre se quemd el incienso; 
Y en aquella rejion nueva y estraña, 
Último paladin de la edad media, 
Abrid Cortés su herdica trajedia. 

XXL 

|Dios, que al viejo Colon diste la llave 
Para abrir á tu luz la tierra entera; 
Que en él mostrastes el poder que cabe 
En un alma tenaz que crée y espera; 
Que echar le vistes en su frájil nave 
La fé y las joyas de Isabel primera, 
Y el globo eslabonar de zona á zona 
Con el anillo de su real corona: 
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x x n . 

De Isabel y Colon bajo tu manto 
Las nobles almas en tu gloria encierra: 
Que nunca vuelvan desde el cielo santo 
Su mirada inmortal á aquella tierra: 
Que no vean el mar de sangre y llanto 
En que ahoga de América la guerra 
La fé, el honor, la ley, las tradiciones, 
Que la llevé la cruz de sus pendonesl 

XXIII. 

Dios por quien vivo y cuya sombra adoro! 
Clemente Dios cuya paterna mano 
Mi fé sostuvo sobre el mar sonoro, 
Y me amparé en el mundo americano; 
Y o que á aquel litoral no fui por oro, 
Que amé allí al infeliz Maximiliano, 
Yoy á enviar á su féretro sangriento» 
El último suspiro de mi aliento. 
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XXIV. 

¡Dios, luz de la cristiana poesía, 
Que me has visto exhalar en tus altares 
Todo el aliento de la vida mia 
Y toda la honda fé de mis cantares, 
Hoy en este lamento de agonía 
Es cuando necesito que me ampares! 
Haz que sea en América mi acento 
Rujido de león calenturiento. 

XXV. 

Pero antes de exhalarle audaz, salvaje, 
Como le arranca al corazon de Europa 
De la feroz América el ultraje, 
Y de volverla de su hiél la c o p a . . . . 
jOh excelsa poesía! tu lenguaje 
Celestial y tu noble y áurea ropa 
Que envilezca perdóname y que arrastre 
De tal pueblo al hablar y tal desastre. 
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XXVI. 

Para hacerme entender dar de su historia 
Prosáicos detalles necesito: 
Mas cuando de ella la mohosa escoria 
Hoy con la pala del recuerdo ajito, 
Tu poética faz, tu luz de gloria 
[Ay de mí! sé que anublo y que marchito; 
Y parte tal de la leyenda mia, 
Es narración vulgar, no poesía. 

¡ K d L H i p p o i j K P f d L B M L ® * « * * 

MEXICO. 

1551. 

i. 

Era en el siglo aquel de las hazañas, 
En que hidalgos de rústicos solares 
Abrían á la fé nuevas Españas, 
Despues que el buen Colon la abrid los mares 
Y poniendo de madre con entrañas 
En su pendón la cruz de sus altares, 
Iba España por ambos hemisferios 
Abriendo mundos y borrando imperios. 
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n . 

Pisa Cortés la playa mexicana, 
Y abarcando su espléndido horizonte 
Se tiende su mirada soberana 
De volcan en volcan, de monte en monte. 
De ellos detrás, de multitud lejana 
Que airada espera que contra él se apronte 
Sdn amenazador le trae el v i e n t o . . . . 
Y audaz le aspira con plaeer su aliento. 

Tras aquellas coclépeas montañas 
Y agrestes precipicios solitarios, 
A donde huyen ante él de sus cabañas 
Míseras los medrosos propietarios, 
Siente alzarse contra él huestes estrañas 
Al rumor de sus pasos temerarios: 
Yendrá acaso sobre él la tierra entera, 
Y él la siente venir y audaz la espera. 

Su ojo de halcón percibe entre la bruma 
Por entre aquellos riscos y barrancos, 
Que fía en Dios y en su constancia suma 
Para poner ante su espada francos, 
Empenachados de pintada pluma 
Móviles grupos y estandartes blancos; 
Un pueblo en fin que en presentarse tarda 
Y que á ver antes de atacar aguarda. 

V. 

De esos montes detrás hay un imperio: 
Al fin con su señor cruza mensajes; 
De uno á otro palabras de misterio 
Traen y llevan estraños personajes. 
A su amago ceder es vituperio, 
Y demencia exijir sus homenajes: 
Mas el misterio penetrar que encierra 
Esfuerza, aunque haya que forzarla tierra 



Cortés crée que cejar deshonra á España; 
Su fé, acicate de su honor, le incita 
A acometer la temeraria hazaña 
De avanzar sobre un pueblo, á quien irrita 
Y asombra al par su pretensión estraña; 
Su audacia más la oposicion escita, 
Y cuanto más glorioso le parece 
Más en intento tal se fortalece. 
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VI. 

De héroes un puñado le acompaña 
Para dar cima á tan hercúleo antojo; 
Asombrada su hueste grita "¡á España!" 
Cortés sus naves sin temor ni enojo 
Quema, y abre su homérica campaña, 
Diciendo á su lejion con noble arrojo: 
"Para volver del mar á la otra orilla 
Esta hay que conquistar. Dios por Castilla!" 
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VIII. 

Fé, fortuna, valor, estratajemas, 
Tenacidad, homéricas campañas, 
Desventuras sin par, cuitas extremas, 
Inconcebibles, épicas hazañas, 
Que no caben en libros ni en poemas, 
Marcaron en los mapas dos Españas; 
Fué española del mar la doble orilla. 
¡México por Cortés! ¡Dios por Castilla! 

Asombro de ambos mundos su victoria, 
A Cortés del pasado entre la bruma 
Admiran á la luz de tanta gloria 
Los que no envidian su victoria suma. 
{Cuál es despues de México la historia? 
Yeloz sobre ella al resbalar mi pluma, 
Tal vez á ser mi cántico descienda 
Frió resúmen de vulgar leyenda. 
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X. 

"Por España y por Dios" con fé y sin miedo 
Dijo Cortés entrando los lugares: 
' 'Por Dios y por España" el padre Olmedo 
Decia detrás de él alzando altares. 
La furia del soldado templé ledo 
De Cristo el sacerdote: y ambos pares 
En Ja fé, y en valor nadie el segundo, 
Dieron á Cárlos quinto un nuevo mundo. 

El primero de austriaca dinastía, 
Emperador y Rey Cárlos primero 
Soñé en sí vincular la monarquía 
Universal, ser rey del mundo entero. 
Dios casi se la dié, cual ser podia 
En siglo tal fanático y guerrero: 
Alumbrando discordias y esterminios, 
No se ponia el sol en sus dominios. 
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XII. 

Cárlos, rey en sus reinos extranjero, 
Imperé en el desérden provocado 
Sdlo por él: se levanté Lutero 
Contra Roma: harto de ella y ultrajado 
Sealzé contra su Corte el comunero: 
El viejo mundo, en guerras empeñado 
Por él, se hundid en desdrden tan profundo 
Que infiltrd el jérmen de él al nuevo mundo. 

XIII. 

En vano el capitan noble y valiente 
Enviaba desde México á Castilla 
De aquel nuevo país y nueva jente 
Crdnica injénua en narración sencilla: 
En vano el sacerdote intelijente 
De la fé derramando la semilla, 
Pedia para el indio mexicano 
A la Iglesia favor y al Soberano. 
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XIV. 

Era un siglo de gloria y entusiasmo: 
Soñó Europa no más que guerra y oro: 
Creyó que habia dormido en un marasmo 
De indijencia á la boca de un tesoro, 
Cuando á la pobre España vid con pasmo 
Avasallar el mar, rendir al moro: 
Y rey de medio mundo el rey de España, 
Contra la otra mitad salid á campaña. 

i 

XV. 

Robd tierra á la Iglesia la herejía, 
La ardiente inquisición saltd á la arena 
En favor de la fd y la monarquía; 
Francia arriesgd tenáz, de celos llena, 
Contra el Emperador cuanto tenia: 
Y di para batallar en tierra ajena, 
Tiendo ño más en Mdxico un tesoro, 
Le decía no más, "mándame oro." 
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XVI. 

El rey al labrador para soldado 
Sacaba sin piedad de sus hogares, 
Dejando erial el campo no sembrado: 
La inquisición en prd de los altares 
Arrancaba al judio del mercado 
Y al morisco industrial de sus telares: 
Queriendo con un celo temerario 
Dar cristianos á Dios y oro al erario. 

XVII. 

Y en pds de libertad-d de riqueza, 
Cuantos la inquisición d la justicia 
Ó la guerra dejaban en pobreza, 
Aprovecharon la ocasion propicia 
De salvar su caudal y su cabeza 
De la fd armada y de la real codicia; 
Y del juicio y la leva los azares 
Esquivando, lanzáronse á los mares. 



Por más que los leales y los buenos. 
Que se le habían ganado al Soberano, 
X e pedían de juicio y razón llenos 
Que enviara sólo al suelo mexicano 
Jueces de envidia y ambición ajenos 
Y sacerdotes de valor cristiano, 
Él enviaba no más á quien más oro 
Mandara desde México al tesoro. 

XIX. 

Y el ladrón y el apóstata que huían 
De tribunal civil ó relijioso, 
Las polillas sociales que nacían 
Del polvo de aquel tiempo borrascoso,. 
Langostas de la América, caían 
Sobre su campo vírjen y abundoso; 
Y , lejos de la ley, iban sin freno 
De jérmenes de mal á henchir su seno. 

—50— 

XVIII. XX. 

Y el soldado rapaz, el fraile ignaro, 
El tornadizo de judio y moro, 
El juez venal, el mercader avaro, 
Echando al mar vergüenza, fé y decoro, 
Fueron á aquella tierra á vender caro 
Fé, justicia, hasta su alma á cambio de oro: 
Y de mal estos jérmenes distintos 
Dieron entre los indios y los pintos. 

XXL 

El indio es haragan, supersticioso, 
De limitado y torpe entendimiento; 
Como desnudo, impúdico; vicioso 
Como nutrido mál de acre alimento. 
El pinto, que es de México el leproso, 
Nace manchado el cuerpo macilento 
De herpéticos lunares movedizos, 
Ecsudacion de virus pegadizos. 



x x n . 

Dios no nos did en la tierra madre malaj 
Pero aquí como allá la madre tierra 
Al haragan y al vago no regala 
El pan ni el oro que en su seno encierra: 
Fecúndanla azadón, arado y pala, 
No sangre derramada en larga guerra: 
Así fud que los vagos que allá fueron,. 
Pobres aquí y en México se vieron. 

/ * 

XXIIF. 

Y el estdmago de hambre y las entrañas 
De ddio y pesar roidos, acordaron 
Utilizar allí sus viejas mañas; 
Las indias y las pintas no tardaron 
Con ellos en unirse, y sus cabañas 
Otra projenie pésima albergaron: 
Hijos de aquellos padres tornadizos 
Hoy los léperos son y los mestizos. 

Mala sangre española y mala indiana, 
Ni indios en realidad ni castellanos, 
Brotd esta innoble raza americana, 
Del continente occidental jitanos. 
Y renegados de su raza hispana, 
Y repugnando confesarse indianos, 
Ni cristianos ni iddlatras, lo mismo 
Deshonran la india fe que el cristianismo. 

XXV. 

Vale en España más honra que oro: 
Reyes también de Amdrica sus reyes, 
Dieron al fin á México decoro 
Y alto valor social con sabias leyes: 
Dieron, sin menoscabo del tesoro, 
Pan y justicia al pueblo sus vireyes; 
Y la Iglesia catdlica en sus templos 
Le did instrucción y de virtud ejemplos. 



XXVI. 

íntegros jueces, nobles caballeros, . 
Comerciantes exentos de avaricia 
Y monjes evanjélicos y austeros, 
Eu pré de la moral y la justicia 
Esgrimieron al par leyes y aceros 
Contra la iniquidad y la codicia: 
La razón alumbrando y las conciencias 
Su virtud, su palabra y sus sentencias» 

XXVII. 

Sabios de toga y nobles de golilla 
Fueron con nobles de solar y espada 
Â echar, bajo los fueros de Castilla, 
De otra raza leal, noble y honrada 
En aquellas rejiones la semilla; 
Solariega nobleza allí creada 
Sembré allí el jérmen del honor cristiane». 
Prez del blason del pueblo castellano. 
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XXVIII. 

El comercio, la paz, la fé y las leyes 
Á México atrajeron la bonanza 
De la gloriosa edad de los vireyes; 
Al camino sacd con confianza 
El rey su oro, el labrador sus bueyes: 
La nobleza, el comercio, la labranza 
Y el clero se fiaron grandes sumas, 
Sin haber menester prendas ni plumas. 

XXIX. 

No le ocurrid jamás á un castellano 
Sábdito del buen rey Cárlos tercero, 
La palabra poner de un mexicano 
Peor que la de un noble caballero, 
Jiraba allá el coinereio gaditano 
Oro con que comprar un mundo entero; 
E indiano que de México venia, 
Hasta el tesoro real franco tenia. 
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XXX. 

Y era México un pueblo hospitalario, 
Rumboso, alegre, decidor, sincero; 
Como hijo de andaluz un poco vario, 
Mezcla de comerciante y caballero: 
Y enviaba sus millones al erario 
Queriendo en la metrópoli primero 
Ser hidalgo español que no escatima, 
Que mercader á quien el dar lastima. 

XXXI. 

Como hijo de la alegre Andalucía 
Pródigo de cenvites y de fiestas, 
Aniversario de algo cada dia, 
Ferias tenia sin cesar dispuestas: 
Y en medio de ruidosa coheteria, 
Las campanas á vuelo siempre puestas, 
En jamáicas pasaba y coleaderos 
Bajo un cielo sin par meses enteros. 
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XXXII. 

El indio humilde, el lépero ladino 
Ya á respetar el fuero acostumbrado, 
Siempre sagaz, pero jamás dañino, 
Del español y el rico apadrinado, 
En la calle, el paseo, y el camino 
Al español y al rico hacia lado: 
Tiendo todos sin ódio ó pesadumbre 
Tal superioridad corno costumbre. 

XXXIII. 

Hombreaba hidalgo el español: el rico 
Al lépero y al indio mantenia; 
Mantenido y en paz, cerraba el pico 
El pueblo á quien tal yugo no oprimia; 
El ceño se fruncian un tantico, 
Mas podian llamarse cada dia 
Sin ponerse uno á otro en ningún potro 
Lépero el uno, y gachupín el otro. 



Aceptando ambos pueblos los deberes 
De aquella sociedad indo-cristia'na 
Y de siervo y señor los caracteres, 
(Española honradez y astueia indiana) 
Á fundir ayudando las mujeres, 
Lazo común de la flaqueza humana, 
Del indio astuto y del audaz hispano 
Se produjo el carácter mexicano. 

XXXV. 

Áspero el español en su ardimiento 
De vencedor con humos todavía, 
Sagaz en su preciso rendimiento 
El natural que á su merced vivia, 
Aquel antes hostil doble elemento 
Confundiéndose más fué cada dia; 
Hasta que, ni español ni americano, 
Dié de sí un nuevo pueblo: el mexicano. 

—59— 

XXXVI. 

Pueblo medio oriental, medio europeo, 
Tan descuidado cual de injenio agudo, 
G-racioso y perspicaz como algo feo, 
Como al trépico cerca, algo desnudo, 
Bailé, canté y dié gusto á su deseo 
Y á un buen virey, que se finjié ceñudo 
Por no arriesgar su autoridad, basada 
En aquella opresion tal vez amada. 

XXXVII. 

Con un puñado.de soldados viejos 
Y unas cuantas parejas de corchetes, 
Ayudando los rústicos concejos, 
Se rejia aquel pueblo: que entre cohetes 
Y repiques, vaciaba los pellejos 
De pulque haciendo trovas y motetes 
Lo mismo al noble santo de la fiesta, 
Que ála moza más guapa é mejor puesta. 



Alguno que otro dia por un bando 
Que había un rey de España se sabia 
Que se llamaba Carlos ó Fernando; 
Y por el funeral que se le hacia 
Y el busto del troquel que iba cambiando 
Que cambiaba de Rey se apercibía; 
Y así sufría el pueblo mexicano 
Lo que llamaba el yugo castellano. 

«seeaBBBM» 

SIGLO XIX. 

XXXIX. 

Llegó al fin nuestro siglo turbulento: • 
Sacudió la tormenta las naciones 
Yiejas de Europa: bamboleó el cimiento 
Del trono en que dormían los Borbones: 
El sol de la República sangriento 
Enjendró á Napoleon con sus lejiones: 
Y en el són de un cantar republicano 
Cruzó la libertad el occeano. 
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Acordonó con tropas y con leyes 
Las aduanas y puertos mexicanos 
Alarmado el poder de los vireyes; 
Los diarios quemó republicanos 
Y ocultó el cautiverio de sus reyes; 
Mas todos sus esfuerzos fueron vanos: 
La voz de la república francesa 
Envió á través del mar la marsellesa. 

XLI. 

Las canciones políticas son malas 
Todas sin escepcion: pero ninguna 
Aunque del jénio y arte sin las alas 
Deja de hacer prontísima fortuna. 
Hechas entre clarines, sangre y balas 
En la hora precisa y oportuna, 
Dan al arte es verdad gloria bien poca, 
Mas son un huracán del pueblo en boca. 

x m . 

A falta de noticias y de pruebas, 
El viento liberal era bastante 
Del apuro español para dar nuevas: 
Supo México al fin que delirante 
Abandonaba España hozes y estebas 
Por fusiles y e s p a d a s . . . . é incitante 
A lid, ajitador, calenturiento, 
Jérmen de insurrección bebió en el viento 

XLHL 

Era el viento del siglo: soplo escaso, 
Leve, fugaz, que ni se vé ni zumba 
Como el aire sutil que hiende un vaso 
Al principio, y que al fin moles derrumba: 
Al que se opone de su siglo al paso 
De su siglo una ráfaga le tumba; 
Y aquella concitaba subversiva 
A echar abajo lo que estaba arriba. 



Francia, realista aún, la independencia 
Apoyó de los Norte-americanos 
Por ódio de Albíon; tal imprudencia 
Los jérmenes caldeó republicanos 
En los pueblos conquista y dependencia 
Hasta allí de los reyes castellanos: 
Y el viento de la América del Norte 
Nos envió la tormenta á nuestra corte. 

XLV. 

¿Era el soplo del siglo? Es cuestión grave. 
Que fué el soplo de Dios hay en el dia 
Quien opina tal vez; mas Dios lo sabe. 
Lo que el manto rasgó á la monarquía, 
Arcano es del que Dios tiene la llave: 
Pero mientras España defendia 
Su libertad, sus indias posesiones 
Hacia allá la libertad jirones. 

¿De quien la culpa? lo dirá la historia. 
Para sondar tan nebuloso arcano, 
Fresca aún de los hechos la memoria, 
No hay todavía luz: áun es temprano: 
Y ni es para el poeta tál victoria, 
Ni hay tál poder en nuestra débil mano. 

•¿Quién rebeló la América española? 
Culpemos sólo al siglo y á ella sóla. 

XLVII. 

Nuestro siglo es rebelde: no hubo modo 
De resistir al siglo. Comenzóse 
A recordar y á comentarlo todo: 
Se evocó lo pasado: apostrofóse 
Al castellano gachupín y godo. 
Que era invasor tirano declaróse, 
Y empezó en uno y otro conciliábulo 
La insurrección caliente á tomar pábulo. 



XLIX. 

Léjos allá del trono la justicia, 
Léjos el clero de la luz de Roma, 
Lata la disciplina en la milicia, 
De aquella sociedad eran carcoma 
Superstición, abuso, ódio y codicia; 
Como en todo país que creces toma 
Lejos de la metrópoli, impotente 
Coptra el volcan que brota de repente. 

Nadie dió una razón muy valedera 
Para tál rebelión: nadie en tál hora 
De nadie esclavo ni oprimido era, 
Ni era la autoridad más opresora: 
Mas era el jénio indócil de la éra: 
Habia una carcoma roedora 
La tradición monárquica minado, 
Y aspiró á gobernar lo gobernado. 
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XLVIII. 

Y ¡oh mengua de la América española! 
¡Oh error de la rebelde raza humana 
Que echa sus males sobre sí ella sola! 
Los que amparaba más la castellana 
Dominación, y á quienes más desoía 
El ódio á España y á la fé cristiana 
Del sangriento rencor republicano, 
Dieron á la república la mano. 

JA. 

Un clérigo con otros el primero 
El estandarte del motin levanta; 
Deja el altar y cíñese el acero 
A tál insurrección llamando santa. 
Recurso musulmán del que heredero 
Es nuestro pueblo aún (y que ni espanta, 
Ni engaña á nadie ya:) cuando interesa, 
Llamamos santa á la peor empresa. 
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LII. 

Mas ni una hay que haya puesto por testigo 
Ó por pretesto á Dios de su malicia 
Que haya salido bien, ó á quien amigo 
Haya Dios amparado en su justicia. 
Las razas olvidé de que era abrigo 
México, en su política impericia, 
El cura de Dolores: y á su grito, 
Se alzò otro pueblo que el por él bendito. 

LIIL 

"¡Libertad, igualdad, independencia! 
Mueran los españoles, los tiranos! 
Todos desde hoy iguales, su existencia 
Empiezan hoy por mí los mexicanos!" 
Dijo el cura; y su ley fué su sentencia: 
Todos libres por él y ciudadanos 
Hechos, á su pendón allegadizos 
Acudieron mulatos y mestizos. 

Ley que al necio no más coje de susto 
Es que quien mata á hierro á hierro muere, 
De árbol letal quien le eultiva arbusto, 
De áspid quien junto así guardarle quiere. 
Es la ley del talion. Dios siempre es justo: 
Quien elementos pútridos injiere 
En cuerpo sano y épio en planta buena, 
Cuerpo y planta marchita y envenena. 

LV. 

c 
Libertad é igualdad: principio santo 
Tal vez que el cura Hidalgo sacé á plaza 
Contra el pueblo español: mas que entretanto 
Que él le aplicaba al suyo, cada raza 
Se le aplicaba á sí, bajo su manto 
Dándose de acojerse prisa y traza; 
Y levanté las dos que con las leyes 
Niveladas tenian los vireyes. 



"LIBERTAD, IGUALDAD, FRATERNIDAD." 

Tres palabras que encierran grandes miras 
Para el bien de la humana sociedad, 
Y que han sido hasta ahora tres mentiras; 
Pues tan solo la han dado en realidad 
Opresión, desnivel, discordia é iras: 
Mas tres palabras son que, una vez sueltas 
Han de hacer dar al mundo muchas vueltas. 

LVII. 

La de México fué vuelta completa: 
Se hizo libre: salió de tutoría. 
Y o no sé si fué vuelta 6 voltereta 
En república dar de monarquía: 
Pero esta no es cuestión para el poeta: 
¿Por qué está desde entonces la anarquía 
Entronizada en México? Es un punto 
Para el historiador; no es nuestro asunto. 
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LVIII. 

El mulato, el mestizo, el pinto feo 
Eran hombres sin duda como todos: 
Mas, en vil sociedad é innoble empleo, 
I)e mal instinto y de peores modos; 
Eran, si vá á decirlo sin rodeo, 
Los polvos de que vienen estos lodos; 
Eran lodo social; fermentaciones 
Del limo vil de Adán en las naciones. 

LIX. 

Republicano ya é independiente, 
Tuvo en su sociedad que dar cabida 
México liberal á aquella jente: 
Y ella astuta y sagaz, bien advertida, 
Injiriéndose en ella mansamente, 
Inoculé en la sávia de su vida 
Republicana jérmenes perversos 
Y de su esencia natural diversos. 



Aquellos á mandar por tantos años 
Y en el hogar del blanco no admitidos, 
Asaltaron con cabalas y engaños 
El hogar y el gobierno prohibidos: 
Mas llevando consigo sus amaños 
Y vicios en la crápula adquiridos, 
Infiltraron su hez negra y villana 
En lo azul de la sangre mexicana. 

LXI. 

Porque el mestizo, el pinto y el mulato 
Estremados en su édio al europeo, 
Este ddio la infiltraron en su trato 
Con la raza española: su deseo 
Fué, con íé desleal é instinto ingrato,. 
Emplear desde la estafa hasta el saqueo, 
Hasta quedarse del país señores 
Únicos en los tiempos posteriores. 
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LXII. 

Por eso se afanaron cada dia 
La influencia en roer de la ié hispana 
Falseando sus recuerdos: todo habia 
Sido opresion sultánica y tirana. 
Pero ¿y la relijion? ¿y la hidalguía? 
¿Y el comercio? ¿y la lengua castellana? 
Superstición, orgullo y latrocinio: 
Digno todo de escarnio y de esterminio. 

LXIII. 

Los hijos de los nobies castellanos 
Vistos ya como indianos por las leyes, 
Eran los verdaderos mexicanos 
Al negar obediencia á nuestros reyes: 
Dueños de haciendas mil ricas en granos, 
En chilares, en cañas y magueyes, 
Sustentaban al pueblo y al erario 
Con su alto lujo y su comercio vário. 
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LXIV. 

Mas vieron éstos con mortal disgusto 
Á altos puestos optar antojadizos, 
Y ponerles tal vez el ceño adusto, 
Á los que con desden de advenedizos 
Trataron: mas fué tarde y no era justo: 
Los pintos, los mulatos, los mestizos, 
Ya con ellos al par republicanos, 
Eran libres también y ciudadanos. 

LXV. 

Entonces unos con pesar los ojos 
Pusieron en Europa y la esperanza: 
Otros vueltos al Norte hasta despojos 
Le ofrecieron por vientos de mudanza: 
Se llamaron al fin mochos y rojos 

Y entraron en lid de édio y de venganza, 
Alzando dos banderas nacionales 
Reaccionarios hoy y liberales. 

LXVI. 

Desde entonces, queriendo con el velo 
Santo de Relijion y de civismo 
Cubrir su afan de poseer el suelo, 
Su igual intolerancia y egoísmo; 
Unos han invocado al Dios del cielo 
Y otros la libertad y el patriotismo; 
Yambos bandos, sin f éy con ira estrema, 
Escriben "Dios y libertad" por lema. 

LXVII. 

Mas es afan sacrilego y artero; 
Pues no hay ya cosa allí que no se llame 
Por su nombre jenuino y verdadero: 
Hoy por más que el político declame, 
Detrás de la opinion se vé el dinero, 
Trás las proclamas la ambición infame: 
Hoy en México arrastran las pasiones 
La fé y la liberta»! entre cañones. 



LXVIII. 

¡Oh fé sin Dios! ¡Oh libertad esclava, 
Que vaso hacéis en que beber sedientas 
Del corazon en que el puñal se clava: 
Que dais á vuestro Dios aras sangrientas 
Y á vuestra libertad mordaza y traba! 
Dios y la libertad os llevan cuentas; 
Mas por no apadrinaros en el suelo, 
Dios y la libertad se han ido al cielo. 

LXIX. 

Tal es la historia triste del moderno 
México y el carácter de esta tierra: 
Tál la razón del desarreglo eterno, 
Y de la indócil inquietud que encierra. 
Tál el foco del fuego del infierno 
Que dá alimento á su salvaje guerra; 
Inconcebible es vista por encima 
Jente tán dulce en tán benigno clima. 

México tiene un cielo que le cubre 
Como un fanal azul y trasparente; 
Tibio, aromado, diáfano y salubre, 
Templa el pulmón y el corazon su ambiente. 
Tan sereno en abril como en octubre 
Brilla, jamás glacial, jamás ardiente; 
Una sola estación bajo él impera: 
Una suave y perenne primavera. 

LXXI. 

Su sol, que reverbera en unos lagos 
Cercados de volcánicas montañas, 
No hace al herirla en la pupila estragos; 
Ni el ojo necesita las pestañas 
Para templar sus resplandores vagos, 
Tibios, suaves, rosados y de estrañas 
Tintas: no hay sol que al mexicano iguale 
Cuando se vá del horizonte é sale. 



Muy alto sobre el mar. el valle ameno 
De la mesa central, es el paisaje 
De ma's variados accidentes lleno: 
Quintas floridas, páramos salvajes, 
Pedregales y montes cuyo seno 
Nutre olorosos árboles, plumajes 
Que empenachan cimbrándose sus crestas, 

Y que sombra y tapiz dan á sus cuestas. 

LXXIII. 
/ 

Llanos que dan poquísimos afanes, 
Y gran cosecha al labrador; calizas 
Rocas en donde áun abren los volcanes 
Bocas que obstruyen hoy muertas cenizas; 
Ruinas do áun salen á vagar los manes 
De héroes, que entre las ondas movedizas 
De las lagunas de Texcoco y Chalco 
Hallaron cristalino catafalco. 
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LXXIV. 

Y en medio de este valle pintoresco, 
Perla prendida en árabe acerico, 
Ciudad como esas que el primor chinesco 
Labra sobre el marfil de un abanico, 
Blanco, claro, jentíl aéreo, fresco, 
México yace perezoso y rico, 
Como Sultán que en sus jardines fuma 
Viendo al mar á sus piés hacer espuma. 

LXXV. 

México es la ciudad de los caflfáres, 
Huerto rico de frutas y de flores; 
Y en medio de la guerra y sus azares, 
Y en medio de la peste y sus horrores, 
Se mece en sus chinampas seculares, 
Cantando ante su tumba sus amores 
En un cantar que abarca estos estremos: 
"Cantemos hoy; mañana moriremos." 



Mezcladas, aunque hostiles, hoy sus razas 

Y hechas de su política á los jiros, 
En salones, haciendas, campo y plazas 
Bailan, ya acostumbradas, entre tiros, 
Besos, quejas, requiebros y amenazas: 
Viven entre cantares y suspiros, 
Y mueren con la misma indiferencia 
De batalla (5 festin por consecuencia. 

LXXVII. 

Galanes y diestrísimos jinetes, 
Llevan en sus caballos un tesoro 
En chapas, hebillajes y filetes; 
Y ostenta, recordando el gusto moro, 
Su cairelado arnés flecos y herretes: 
Gastadores sin par de tiempo y oro, 
Toman, mirando el oro como barro, 
Por liberalidad el despilfarro. 
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L x x v n i . 

Hechos á ver sin pesadumbre alguna, 
Cual sin placer ni afan en juego y guerra 
Dar vueltas á su vida y su fortuna, 
Que un naipe ó un cañón corta ó encierra, 
De su viaje al panteón desde la cuna 
El camino peor no les aterra: 
Lo necesario es oro para el viaje; 
Y con la guerra van juego y pillaje. 

L X X I X . 

Sus derechos iguales todo á todos, 
Ciudadanos é iguales, les conceden: 
En toda éra y país por varios modos 
Pocas del oro á la virtud no ceden: 
Dicen: "Barniz dorado limpia lodos; 
No hay peces que en red de oro 110 se enreden.'' 
Todo allí todos á su alcance miran: 
Todos á todo sin temor aspiran. 



Y hechos de limo tai los mexicanos, 
Y á vivir en la alerta y suspicacia 
De una guerra, que cambia los hermanos 
En enemigos y la fé en falacia, 
Pueden con los más diestros cortesanos 
Competir en destreza y diplomácia: 
Y no les hay sobre la tierra iguales 
En gracia de palabras y modales. 

LXXXI. 

Este pueblo habla aún el castellano: 
Mas con tál fraseoléjia y tál acento, 
Que el lépero más rústico y villano 
Sabe en ella espresar su pensamiento 
Con un período culto y cortesano, 
Con tono dulce, cadencioso y lento, 
De imájenes y tropos con gran copia, 
Con natural acción, fácil y propia. 

L x x x n . 

Méjico es el país de más talento, . 
De más gracia, más májia y más encanto 
En su trato social; el sentimiento 
Está en sus frases con cariño tanto 
Espresado y tán bién cada momento, 
Del amor y la fé tan bajo el manto, 
Que sus pláticas son, de encanto llenas, 
Hermanas del cantar de las Sirenas. 

LXXXIIL 

"Ánjel mió! primor! mi alma! mi vidaí" 
Cuanta frase al decir presta incentivo, 
Vá en su conversación tán repetida 
Cual si fuera de amor diálogo vivo. 
Es nuestra lengua, sí: desposeída 
De su carácter varonil nativo: 
El español hablando es franco y grave: 
El mexicano seduct or y suave. 



Rápido en concebir, en lo que piensa 
Cuando la idea se le ocurre, abarca 
Su acepción y ampliación la más estensa, 
Y en su interpretación vía se marca 
Con su veloz perspicuidad inmensa; 
Siempre está sobre sí: jamás se embarca 
En agua cuyo fondo no sondea: 
Siempre á su fin para llegar rodea. 

LXXXV. 

Dulce y flexible, cuanto astuto y vivo, 
Envuelve en la palabra el pensamiento 
Con el jiro más diestro y persuasivo, 
Y al eco musical dá de su acento 
Con su faz y su acción doble atractivo. 
La mexicana que relata un cuento 
Tiene en su acción graciosa y su voz suave 
Algo del vuelo y del cantar del ave. 
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LXXXIV. 
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LXXXVX 

Todo allí es seductor, todo allí es grato; 
Todo embelesa, atrae, deslumhra, embriaga, 
Clima, país, lenguaje, hábitos, trato; 
Hasta el mismo desérden que lo estraga 
Todo, es característico é innato; 
No hay allí mal que nos parezca plaga: 
Infierno que fué Edén, aun en su suelo 
Hay no sé qué del primitivo cielo. 

LXXXVII. 

Tál fué México ayer; tál es en suma 
Hoy: mezcla de contrarios elementos: 
Con sangre de Cortés y Moctezuma 
Y con édio á los dos: rico en talentos, 
Càuto, s a g a z . . . . y vario como espuma 
Del mar que ajitan sobre el mar los vientos. 
Y á esta nación del mundo americano 

• 
Fué engañado á reinar Maximiliano. 



JCÍ JLTbnpc» s e g u j H L d o . 

MAXIMILIANO. 

i. 

Tibio, rosado, diáfano, sereno., 
Daba su limpia Inz á una mañana 
Un sol primaveral. De vida lleno, 
México respiraba el áura sana 
Que le traia en su ondulante seno 
El aroma vital de la cercana 
Sierra cedrosa, y los perfumes vagos 
Del agua azul de los salobres lagos. 
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lí. 

Y esta aura en sus balsámicos vapores 
Á la risueña capital traia 
Vago són de campanas y tambores, 
Que brotaba confuso en lejanía. 
La ciudad exhalaba mil rumores 
Que acusaban de insólita alegría, 
Con su alegre susurro y movimiento, 
De placer un incógnito elemento. 

No hay mirador, ni torre, ni azotóa 
Sin pendón, banderola ó gallardete: 
Ni minuto en que alzarse no se vea 
Á estallar en los aires algún cohete; 
Mál parece la esquina en que no humóa 
Exhalando su aroma algún pebete: 
Lazos, cifras, divisas, pabellones, 
Y guirnaldas en rejas y balcones. 
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IV. 

Do quier se tienda la curiosa vista, 
Halla de la ciudad vestido el casco 
De terciopelo, brocatel, batista, 
Raso, blonda, moiró, tul y damasco. 
Canastillo adornado por florista, 
O de ámbar chino cincelado frasco 
Á una novia ofrecidos por su amante, 
Móxico se parece en tál instante. 

Y. 

Entapiza sus calles fina arena; 
Mástiles, pilarillos y jarrones 
Sostienen de jazmín, rosas, verbena 
Y enredaderas ondas y festones; 
Su bulliciosa poblacion, ajena 
De afan, por puertas, pórticos, balcones, 
Puentes, pretiles, muestra la galana 
Móxico, la Yenecia americana. 



VI. 

Cruza allá una simbólica carroza 
Que alegoría del país encierra, 
En torno de la cual piafa y retoza 
Cuadrilla de jinetes de la tierra. 
Allá el camino artificial destroza 
Tren militar con séquito de guerra. 
Y allá atraviesa un víctor de muchachos 
Cargado de infantiles mamarrachos. 

VII. 

Indias allá que trotan divididas 
De su cuadrilla de indios forastera; 
Besos, encargos, señas, despedidas 
De balcón á balcón, de acera á acera 
De familias fuereños, que perdidas 
Van un puesto á buscar en la carrera: 
Á la cual su torpeza ya en retraso 
Busca afanosa sin hallarle paso. 

Acota esta carrera una muralla 
De marciales trofeos y paveses: 
Cubiertos como en dia de batalla 
De sus armas y bélicos arneses, 
Desde el campo al palacio forman valla 
Zuavos, dragones y húsares franceses: 
Brillando en sus enseñas y pendones 
La N de los audaces Napoleones. 

IX. 

Mostrando entre sus filas van ufanos 
Al francés que le admira y le desdeña, 
Su traje nacional los mexicanos, 
Sin dar la faz á la francesa enseña: 
Sino enviando galanes besamanos 
A sus mujeres, cuya faz risueña 
Asoma alegre entre aderezos ricos 
A través de sus blondas y abanicos. 



Todo es el aire señas que se cruzan, 
Abanicos y guantes que al acaso 
Caen: flores que albas manos desmenuzan, 
Lentes, pedazos de batista y raso, 
Que acaso el paso y el deseo azuzan 
De'alguno que al pasar los coje al paso: 
Consecuencias del ser, culpas eternas 
De las fiestas antiguas y modernas. 

Son el compendio de la humana vida: 
Do quier que el mundo de placer é duelo 
A espectáculo alguno nos convida, 
Cubre do quier la multitud el suelo. 
Uno del espectáculo se cuida, 
Y mientras mil, de goces con anhelo, 
En buscar el placer su injenio agotan, 
Pasa otro á quien coronan é acogotan. 
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XII. 

Esto es todo. ¿A qué vamos al paseo, 
Al teatro, á visitas, á la calle? 
A ser vistos y á ver. Es gran recreo 
Ver y hallar agradable algún detalle; 
Y el agrado es el padre del deseo, 
Y la tierra es de llanto y gustos valle, 
Y... ¡oh inútil reflexión! ¡oh moral vana!... 
Jamás podréis con la flaqueza humana! 

XIII. 

Grande es la fiesta de hoy, y al par la sola 
Que México rejistra en sus anales 
Desde que fué cristiana y española. 
Por la primera vez sus naturales 
Van al príncipe á ver por quien tremola 
La nación sus banderas nacionales: 
Hoy vá de Europa al pueblo mexicano, 
Como un iris de paz un Soberano. 



XIY. 

Todo es oro y primor en la carrera; 
Allá, tipo jenuino, vá el ranchero 
Que de botones mil la calzonera 
Carga, y orla de aljófar el sombrero, 
Y prende con diamantes la chorrera, 
El zarape en los hombros, el esmero 
Ostentando y el lujo mexicano, 
Par con el andaluz y el africano. 

XV. 

La china (que se pierde, mas que áun dura) 
Mezcla de la manóla y la jitana, 
Marchando con jentil desenvoltura 
Sobre unos piés de perfección enana, 
Su equívoco pudor y su hermosura 
Mál envolviendo entre cendal y grana, 
Ostenta (en desnudez piernas y brazos,) 
De americana piel rojos pedazos. 

XVI. 

El grave inglés en Lóndres tintorero 
Y jefe allí de lucrativa empresa; 
El aleman en Nuremberg cubero 
Rico aquí con juguetes de sorpresa; 
El ayer en Pachuca barretero 
Y hoy señor de la barra de oro-pesa, 
Y el montero que debe á sus barajas 
Ser rifa andando y anaquel de alhajas: 

XVII. 

Y el jeneral bordado hasta las cejas; 
Y el guerrillero jefe de cuerudos, 
Que corta á los contrarios las orejas 
Y á los de su facción deja desnudos; 
Las de damas equívocas parejas, 
Las de Yánkees groseros y zancudos, 
El que á hacer vá un millón con una tienda 
Y el que debe otro ya sobre su hacienda: 



Y el cura que hizo más de uua campaña, 
Y el héroe que cien veces se ha escondido, 
Y el banquero, que lo es por su hábil maña 
En contrabando audaz jamás cojido, 
Y el libelista, que de vil patraña 
Sobre el ajeno honor sacé partido. . . . 
Cuanto compone allí raza ó ralea, 
En la carrera bulle y se codea. 

XIX. 

En tal clima no ardiente y siempre fresco, 
Que abrigo al par y desnudez permite, 
Do al indio rojo el pálido tudesco, 
Si interés média, á sociedad admite, 
El público se vé más pintoresco, 
Cuando en su cuadro orijinal compite 
De aquel pueblo tan gárrulo y bizarro 
El lujo señoril y el gusto charro. 
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XVIII. XX. 

Los más de nuestros pueblos europeos 
En fiesta 6 reunión pública juntos, 
Con nuestros negros lóbregos arreos 
Que hacen ser á sus hombres negros puntos, 
Parecen por las calles y paseos 
Triste acompañamiento de difuntos: 
Los pueblos de la América, al contrario, 
Presentan un conjunto alegre y vario. 

XXI. 

Los azules y rojos zagalejos, 
Los verdes y amarillos ceñidores, 
Los alamares mil y rapacejos, 
Los zarapes de múltiples colores, 
Hacen, mirado en México de léjos, 
Al pueblo parecer campo de flores, 
Que el ojo al par y el corazon recrea 
Cual vista de jardín que el aire orea. 

7 



Y he aquí que en sus calles á esta hora 
Todo cuanto hay en México de bello, 
Cuanto en él choca, admira y enamora, 
Cuanto á su aspecto popular el sello 
Contribuye á poner, la acusadora 
Marca, el característico destello 
Que dá á un pueblo ájuzgar por su conjunto, 
Junto se encuentray de juzgarse á punto. 

XX'III. 

Tras medio siglo de discordia y duelo, 
Presa de la ambición y la venganza, 
Le parece por fin que vá en su cielo 
A amanecer el sol de la esperanza; 
Y hoy comienza á esperar para su suelo 
Nueva era de paz y bienandanza, 
Plantando ante el dosel de un Soberano 
El jardín de un imperio mexicano. 
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XXII. 

La águila liberal republicana 
De la francesa al litoral huia: 
Por la primera vez México ufana 
Ver claro el sol del porvenir creía: 
Y acaso ya la pompa cortesana 
Le halaga de la fiesta de aquel dia; 
Pues monárquica ayer, tal vez simpática 
Vé su futura vida aristocrática. 

XXV. 

Mas ¡ay! olvida su moderna historia: 
De un anterior imperio se nos cuenta 
La rápida y fatídica memoria 
En una breve pájina sangrienta: 
México espera del imperio gloria 
Y en tan dulce esperanza se apacenta: 
Mas ¿quién sabe si Dios le abre en su imperio 
En lugar de un jardín un cementerio? 
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XXYI. 

La que del sol de la esperanza brota 
Es una luz rosada, que ilumina 
Con rayos de oro la rejion remota 
Donde risueña la ilusión domina: 
Mas su horizonte azul en playa ignota 
De mar tempestuosísimo termina; 
En cuya playa estéril llora uraño, 
Solitario y desnudo el desengaño. 

XXVII. 

¡Quién sabe si la raza mexicana 
Que á su segundo emperador espera, 
Su segunda corona vá mañana 
En la sangre á arrojar con la primera! 
Mas retumba el cañón: ya la campana 
La comitiva anuncia, y la carrera 
Despejan por las filas circulando 
Señales de atención, voces de mando. 

» 
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XXVIÍI. 

Y a está libre la vía: ya el ambiente 
Vibra al sén de las trompas y atabales: 
Ya vé avanzar la mexicana jente 
Sus tropas y banderas nacionales, 
Donde brillan con luz de sol naciente 
La corona y las armas imperiales: 
Y en cien carrozas de esplendente lujó 
Cuanto mantiene autoridad é influjo. 

XXIX. 

Clero, ciudad, consejos, rejidores, 
Las damas de palacio, la grandeza, 
Chambelanes, rejencia, embajadores, 
Ciencia, majistratura, armas, nobleza; 
Placas, bordados, plumas, blondas, flores, 
La corte, en fin, con su imperial riqueza, 
Como un enjambre de áureas mariposas, 
Avanza entre una lluvia de oro y rosas,. 
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XXX. 

Luego en grupo fastástico que ondéa,. 
La imperial comitiva, que camina 
Con grave lentitud: en él campéa 
De la brillante guardia palatina 
El uniforme rojo y la librea 
Roja imperial; cuyo color domina 
De aquel dorado grupo entre las olas, 
Como entre "rubia miés las amapolas. 

XXXI. 

Y.... ¡qué delirios la aprensión inventa? 
El rojo que, apagando los colores 
Todos, al avanzar rojos ostenta 
Pajes, guardias, aurigas, picadores 
De su manto imperial cáuda sangrienta 
Parece tras los dos Emperadores. 
¡Color siniestro, cuyos visos rojos 
Yértigo dan al alma y a los ojjost 
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XXXII. 

Ellos son: la apiñada muchedumbre 
Se aglomera, y á verles se prepara, 
De ver á sus monarcas sin costumbre 
Y espectáculo tál de ver avara. 
Ya avanza entre su roja servidumbre 
La carroza imperial; ya cara á cara 
Mira el pueblo á sus nobles soberanos, 
Y.... olvida por mirar lenguas y manos. 

XXXIII. 

Ellos son; la simpática Carlota, 
De alto decoro y dignidad modelo: 
Sencillez en alcázares ignota 
Dá á su faz juvenil púdico velo: 
Grave, serena, perspicaz, lo nota 
Todo, y mira de frente, sin recelo 
De parecer, fijándose, altanera; 
Que no tiene doblez su alma sincera. 



Su cabeza jentil se gallardea 
En sus hombros con gracia soberana: 
Su frente nobilísima rodea 
Con la imperial diadema mexicana: 
En sus brillantes diáfanos campea 
El águila que fué republicana; 
Y al pueblo absorto al saludar Carlota, 
Luz, como un astro, de su frente brota. 

XXXV. 

Blanco como los copos de la nieve 
Que de Alemania cubre las montañas, 
Rubio, que dar al sol envidia debe; 
Y tán rico de barba y de pestañas 
Que, cuando al saludar su busto mueve» 
De su barba partida las marañas 
Riquísimas circundan su semblante 
De áurea luz con ráfaga ondulante; 
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XXXVI. 

Cortés, sencillo, natural, sereno 
Maximiliano avanza. Su figura 
Noble y característica, en el pleno 
Período juvenil, más que hermosura 
Rebosa estilo y dignidad: ajeno 
De altivez imperial, su fé segura 
Revela en el cortés Maximiliano 
Más el hombre leal que el Soberano. 

XXXVII. 

Tradición de la jente primitiva 
Del idélatra Anáhuac moradora, 
Fué que, hija del sol, á venir iba 
Raza rubia á ser de él conquistadora; 
Y vé el indio tal vez tradición viva, 
Llegar al rubio emperador ahora: 
Y si no hijo del sol, del sol hermano 
Le parece tal vez Maximiliano. 



Sus ojos, de un azul más trasparente 
Que el del cielo de México, se posan 
Sobre la multitud tán francamente, 
Que si ojos hay que provocarles osan, 
Sondan bien la honradez benevolente, 
La fé y la lealtad en que rebosan: 
Los ojos del leal Maximiliano 
Tienen la calma del valor cristiano. 

XXXIX. 

Rica de juventud y de hermosura, 
Modelo de elegancia cortesana, 
Iris augurador de paz futura, 
Avanza la pareja soberana 
Con benévola faz é intención pura 
Entre la absorta turba mexicana; 
Y recorrido ya el mayor espacio 
De la carrera, avistan el palacio. 
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XXXVIII. 

La milicia les rinde los honores 
Que su alto rango y dignidad reclaman: 
Polvo de oro y esencias entre flores 
Sobre ellos al pasar francas derraman 
Las damas mexicanas, en primores 
Táles sin par; pero ¿por qué no aclaman 
Las turbas espesísimas sus nombres, 
Ni lanzan vivas en su honor los hombres? 

XLI. 

¿Por qué un grito espontáneo no levanta 
México ante el cortés Maximiliano? 
Al ver tál juventud y gracia tánta 
¿Qué es lo que dice el pueblo mexicano? 
"Que entra con mala sombra y mala planta: 
Porque pone á su sélio el soberano 
Bayonetas francesas por alfombra 
Y del pendón francés bajo la sombra." 
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XLII. 

Los pueblos tienen siempre más instinto 
Que las sesudas testas diplomáticas. 
Á éstas las llevan siempre á un laberinto 
Sus elucubraciones sistemáticas; 
Los pueblos ven su mal claro y distinto 
Y hacen sobre él buen juicio y buenas pláticas: 
Lo que en el sélio México vé malo 
Es el favor del inconstante Galo. 

x l í i i . 

El pueblo es ignorante: nunca estiende 
Sobre el papel discursos eruditos: 
Mas por instinto su interés comprende, 
Porque su instinto se lo dice á gritos: 
Ni le alucina nunca quien le vende 
Aunque le haga discursos muy bonitos: 
Dijo la Intervención: "Paz, abundancia, 
Imperio y ley" y el pueblo dijo: "Francia!" 
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XLIV. 

México es hijo nuestro. Cárlos quinto 
Su primer rey con Francia se batía 
Al poblar de españoles su recinto: 
Al renegar de España nos veía 
Con ella en guerra, y heredé ese instinto 
Contra Francia en la sangre que hasta el dia 
Tiene nuestra; y la tiene aunque le ciegue 
Su édio é ingratitud y la reniegue. 

XLY. 

Mas ¡la sombra de Francia es tán odiosa 
Que torne descortés á un pueblo entero 
Con una dama tán jentíl y hermosa 
Y un príncipe leal y caballero? 
¿No queda de hoy en su carácter cosa 
De su carácter español primero1? 
Republicano ó né ¿puede á un saludo 
México liberal quedarse mudo? 



No: quedan, aunque ayer republicanas, 
Raza de las hidalgas españolas, 
Mil jenerosas damas mexicanas 
Que, corazon y fé guardando solas, 
Arrojan por balcones y ventanas 
De oro y esencias y de flores olas: 
Enviando con la ofrenda de sus manos 
Sus almas á los nobles soberanos. 

XLYII. 

La mujer siempre es noble y jenerosa 
En toda edad y pueblo: por instinto, 
Es imparcial y justa: no la acosa 
La política vil con su inextinto 
Rencor: la mexicana cariñosa 
Recibid al sucesor de Carlos quinto, 
Porque su instinto femenil sentía 
Por la pareja mártir simpatía. 

XLVI. 
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x l v u l 

¡Sexo noble y leal, Dios te bendiga! 
Dios por tu instinto fraternal te abone 
Cuando el ruin ddio que tu pueblo abriga 
Contra la Europa tras la lid se encone: 
Tú que tiendes no más tu mano amiga 
Al que ahí Dios en el tormento pone, 
¡Que Dios te tienda su Paterna Mano 
Entre el pueblo al fallar y el soberano! 

XLIX. 

Fué una ovacion al fin: frente el palacio 
Al llegar, de ambas calles de Plateros 

»Las damas anublaron el espacio 
Canastillos por di lanzando enteros 
Sobre el silencio descortes, reacio 
Y ofensivo á tan nobles estranjeros: 
Una voz delicada y femenina 
Hizo al pueblo estallar como una mina. 
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L. 

"¡Viva el Emperador!" A par veloces 
Son la electricidad y el entusiasmo: 
Evocó aquella voz todas la voces 
É hizo al pueblo salir de su marasmo: 
Y aun los republicanos más feroces 
Arrastrados sintiéndose con pasmo, 
Rompieron, á su franca iniciativa 
En un inmenso y estruendoso viva. 

Como abriendo sus flaneos de repente 
Lanza un nublado en el barranco seco 
Abierto entre dos montes un torrente, 
En el ámbito azul del aire hueco 
Lanzó aquel viva unánime, estridente, 
Un torrente de ruido: á cuyo éco 
Ondeó sobre la plaza y el palacio 
La trama de la luz en el espacio. 

LII. 
• 

Roto una vez su dique, el agua, el ruido 
Y el entusiasmo al fin se precipitan, 
Y son inundación, trueno, estallido, 
Frenesí, que arrebatan y que ajitan 
Cuanto al precipitarse han recojido: 
Y así en México estallan, crujen, gritan 
Y repican frenéticas y locas, 
Salvas, campanas, músicas y bocas. 

LUI. 

Entraron en su alcázar entre flores 
Y entre esta, aunque tardía, jigantea 
Aclamación los dos Emperadores. 
El sangriento color de su librea 
Fué el último de todos los colores, 
Que vió la multitud que victorea: 
Y el séquito imperial dejó en mis ojos 
Del siniestro color los visos rojos. 



¿Por qué tienden á América su vuelo 
Esta garza real de blanca pluma 
Y este noble condor de ojos de cielo? 
¿Qué es lo que esperan encontrar en suma 
De la ya libre América en el suelo, 
8i en la tierra infeliz de Moctezuma 
No han dejado los vicios de los hombres 
Sino males no más con buenos nombres? 

LIV. 

Porque yo estaba allí; yo conocía 
La raza y el país; yo era estranjero 
En él y huésped: mas nacido había 
Hidalgo y español, y soy sincero, 
Sentí por ellos honda simpatía: 
Y ella tán noble y él tan cabal lero . . . . 
Me parecieron pájaros sin nido, 
Que, por darse á volar, le habían perdido. 

LVI. 

Vuelve á tu limpia Béljica, Carlota: 
Torna á tu Miramar, Maximiliano. 
Llanto y sangre no más es lo que brota 
Y espinas de oro el suelo mexicano. 
De Austria y de Moctezuma os dá ya rota 
La corona imperial traidora mano. 
<Ay dél que por malicia ó ignorancia 
Os tráe aquí bajo el pendón de Francia! 

«saases«» 



"KájL'bsfc» t e v c e v o » 

(1865.) 

i. 

No se hartan de gozar la luz del cielo 
Ni de aspirar el aromado ambiente, 
Ni de pasear por el florido suelo, 
Ni de admirar el lago trasparente, 
Ni de escuchar la lengua, con anhelo 
De comprenderla en boca de una jente 
Que dá al idioma varonil de España 
Suavidad femenil que les estraña. 
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n . 

Están pasando el vértigo del clima 
Y aspirando el vapor que en e'l embriaga. 
Desde el fondo del valle hasta la cima 
Del volcan, cuanto en torno de ellos vaga. 
Bulle á sus piés ó de ellos flota encima. 
Les arrulla, les ciega y les halaga; 
Su imperio es un Edén que acotan monte» 
De incopiables paisajes y horizontes. 

Todo les enamora y les encanta, 
Todo les ilusiona y les seduce, 
La agua que brota, el pájaro que canta,. 
El éco que sus pasos reproduce, 
La bruma que del agua se levanta, 
La canda que el lépero conduce, 
El cantar que se pierde en lejanía, 
La campana que anuncia el fin del día:.-

IV. 

El ranchero, la china, el indio, el pinto, 
Las damas, los jinetes, los carruajes, 
Cuantas guarda de México el recinto 
Muestras de razas cultas y salvajes, 
Cuanto Dios en el gayo laberinto 
Sembró de estos poéticos parajes, 
Todo lo miran al través del velo 
Que á México envolvió cuando fué cielo. 

V-. 
I 

Y á fé que de aquel valle incomparable 
No habrá jamás quien la beldad conciba 
Por lo que de él se escriba ni se hable, 
Aunque de él con primor se hable ó escriba. 
Su suave luz y su aura saludable 
Núnca imajinará quien no reciba 
Latentes en sus ojos y en su cara 
Su oréo sano y trasparencia clara. 



Desde el alcázar del antiguo Azteca, 
CHAPULTEPEC donde el austríaco mora, 
(Monte feraz que ni en estío seca 
Ni deshoja en invierno ni desflora 
Un clima igual que de estación no trueca) 
De un ambiente á través que el sol colora 
Con resplandor que alumbra y que no ofende7 

La vista sobre México se estiende. 

VIL 

Se estiende sobre México y su rico 
Valle: el más elevado que en la tierra 
Como doble paisaje de abanico 
Envuelve en marco circular la sierra. 
Desde el volcan cuyo nevado pico 
En pabellón de niebla el cielo encierra 
Hasta el vago horizonte de Tlaxcala, 
Hay un país al que ninguno iguala. 
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VIII. 

CHAPULTEPEC, de los vireyes quinta, 
Sobre un añoso bosque se levanta, 
Que le orla de esmeraldas como cinta 
Puesta de reina india en la garganta: 
De cuyo sacro bosque nunca estinta 
La rumorosa soledad encanta 
Música natural, que en sén de fiesta 
De sus pájaros mil le dá la orquesta. 

IX. 

¡Con qué espansion de cándida alegría 
El espléndido valle mexicano 
Sale á admirar al despuntar el dia 
Desde CHAPULTEPEC Maximiliano! 
¡Con qué infantil injenuidad envia 
Al vecino volcan como á un hermano 
(¡De inocente placer cándido esceso!) 
Un saludo c o r d i a l . . . . tal vez un beso! 



X. 

¡La luz! Ante su albor rompe y se estiende 
De los alegres pájaros la salva, 
Mientra el crespón de las tinieblas hiende 
Con alboréos trémulos el alba: 
Y tras la niebla azul con que se prende 
El Popocatepec la frente calva, 
Salta y derrama el sol la poesía 
La música y la luz del nuevo dia. 

XI. 

Maximiliano aspira, los aromas 
Que exhalan de las curvas cordilleras 
Los frescos valles y enyerbadas lomas, 
Llenos de aloes, cedros y palmeras. 
Abajo azules bandas de palomas 
Yagan del limpio lago en las riberas, 
Espejo mdvil en cuya haz se pinta 
El cielo azul con incopiable tinta. 

Y de él en rededor cien lugarejos, 
Rancherías y fábricas y haciendas 
Y santuarios blanquean á lo lejos, 
Cual de disperso campamento tiendas. 
Trás él Chalco y Texcoco, de los viejos 
Héroes aliados de Cortés viviendas; 
Y allá en último término el sombrío 
Temeroso encinar de Rio-frio . 

XIII. 

Allá, más hácia el norte,- por encima 
Del cerro á que su Iglesia y su convento 
De las lagunas por temor arrima 
Guadalupe, se alcanza el opulento 
Terreno de Ápam; su cosecha opima 
Es del fisco el más pingüe rendimiento: 
Y á sus labriegos dá renta de reyes 
Con la miel y el licor de sus magueyes. 



XIV. 

Idólatras vijías de los Llanos, 
Allí Teotihuacaa pares levanta, 
Jeroglíficos mudos mexicanos, 
Dos pirámides: montes que de planta 
Amasaron los indios con las manos 
Y que coronan hoy con la cruz santa: 
Misteriosos y bárbaros trofeos 
Que tal vez recordaron al de Céos. 

XV. 

Allá, al sur, en la plácida vertiente 
Del tajo que da paso á los jardines 
De la amena y febril tierra caliente, 
Tlálpam, reina del juego y los festines, 
Blanquea entre castaños y bullentes 
Manantiales del valle á los confines: 
Reina holgazana del país del vicio, 
Con la baraja por blasón y oficio. 
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XVI. 

Allá, al poniente, el gárrulo Cabrío, 
Laberinto de chozas y frutales; 
San-Ánjel mas acá, quinta de estío 
Que aroman el azahar y los fresales. 
Coyoacan, engastado en su bravio 
Ceñidor de salvajes pedregales; 
Y Ajusco, madriguera de ladrones 
Al servicio de todas las facciones. 

XVII. 

Y en el centro del valle, chai chinesco 
Prendido por sus puntas en la cresta 
De la sierra, tapiz mullido y fresco 
Sobre el cual duerme México la siesta, 
Alza su limpio casco pintoresco 
La capital junto á las aguas puesta: 
Nardo que el lago juguetón salpica 
Y perfumado el céfiro abanica. 
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XVIII. 

Tranquilo.... alegre.... satisfecho.... ufano, 
Contempla de este Edén la perspectiva 
Desde CHAPULTEPEC Maximiliano: 

Y halaga sus oidos allá arriba 
El rumor matinal, el són temprano 
De la ciudad, que se despierta viva 
Y amorosa entre música y aroma, 
Como una hurí del cielo de Mahoma. 

XIX. 

Mas un dia vendrá tras otro dia, 

Y se irá desgarrando el velo esterno 
Que cubre este país de poesía, 
Y el volcan que bajo él fermenta eterno. 
Y este Edén lleno de ámbar y ambrosía 
Tornándosele irá lóbrego infierno.... 
Y ¡ay del que á infierno tál su solio trajo 
Dejando el cráter del volcan debajo! 

XX. 

Aquella capital, aquel perdido 
Paraíso, aquel valle, aquella tierra 
Sin par, que ha tiempo que ensordece el ruido 
Y alumbra el fuego de intestina guerra, 
Aquel jardin ayer de amores nido 
Y hoy vivero de crímenes, no encierra 
Ni una piedra labrada, ni una sola 
Que no haya puesto allí mano española. 

XXI. 

Todo allí á voces nos recuerda ausentes: 
Rótulos por do quier áun 110 borrados 
Dicen en español á los presentes 
Los nombres de las plazas, los mercados, 
Las calles, las basílicas, los puentes, 
Los cerros, los alcázares, los prados, 
Los paseos, las fuentes, las haciendas, 
Desde las carreteras á las tiendas. 



XXII. 

Sus casas con balcones, miradores 
Y alcobas; sus refrescos, sus manjares, 
Sus trajes, sus costumbres interiores, 
La siesta, los refranes, los cantares, 
Los bailes, las domésticas labores, 
Hasta las inscripciones tumulares 
Todo, desde el palacio á la cabaña, 
Dice allí en español: "esto fué España." 

XXIII. 

Y fué la Nueva España á donde un dia 
Cortés con el pendón de Cárlos quinto 
Llevé la relijion. la monarquía, 
Y el comercio, y la imprenta y el instinto 
Social, que á la feroz idolatría 
Antropéfaga eché de su recinto, 
Y en fin, la noble lengua castellana 
Para entenderse con la raza humana. 

Y en esa tierra hoy con ira ciega 
Se invoca en nuestra lengua la doctrina 
Monroe, y del oríjen se reniega 
Español, y á los pueblos se alucina 
Predicando otra fé que á saco entrega 
Y al vilipendio nuestra fé divina, 
Y se demanda en nuestra lengua bella 
Que del nombre español no quede huella. 

XXV. 

México, sí, y la América española 
Piden en español que al cielo unida 
Alce el mar, cual un muro una grande ola 
Que otra vez de la Europa la divida. 
Y esa es hoy su política, la sola 
Aspiración de su ajitada vida.... 
Y eso es lo que no crée Maximiliano 
Que se oculta en su valle mexicano. 



Allí vela el dragón de mil cabezas 
Que se llama política: serpiente 
Monstruosa que se nutre de vilezas 
Y se arrastra en el fango pestilente 
De la ambición; do incuba las bajezas 
Del servilismo hipócrita, sirviente 
Vil de todo poder, de todo yugo 
Inventor, y compadre del verdugo. 

Allí, en aquel Edén que le enamora. 
Cuyo incopiable panorama admira, 
Cuyo almo sol bendice á cada hora, 
Cuyo aire sano con afan respira, 
Cuyos recuerdos como artista adora, 
Con cuya gloria y porvenir delira, 
Se esconde torva y á traición le acecha 
Hidra feroz á las traiciones hecha. 

XXVII. 
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XXVI. XXVIII. 
I 

La política, vieja prostituta 
Que los crímenes todos apadrina; 
De cu}ro amparo protector disfruta 
Todo audaz charlatan, toda doctrina 
Venenosa: á quien dá la fuerza bruta 
Por muleta un fusil cuando camina: 
Que de justicia y buena fé blasona, 
De la inocente buena íé ladrona. 

XXIX. 

Allí está la política villana, 
En aquel paraíso ya perdido 
De la facciosa tierra mexicana, 
Cáuta en acecho del primer descuido 
Del europeo Emperador, y ufana 
De su injenio sagaz, prostituido 
En diez lustros de vicios y traiciones, 
Hilvanando contra é\ conspiraciones-



X X X . 

Allí están los sangrientos partidarios 
De la alma libertad, que allí esclavizare 
Los pueblos y saquean los santuarios; 
Allí los que á los pueblos moralizan 
Con loas á la íé y devocionarios, 
Y las pasiones de su pueblo atizan; 
Y en el nombre de Dios tocando águerrar 

En el nombre de Dios roban la tierra. 

XXXI. 

Todos degolladores é incendiarios, 
Con la misma ambición y el mismo encono 
Evocan, de la tierra propietarios 
Por ser, santos principios en su abono: 
Y unos con las campanas é incensarios 
Y otros con el cañón tiran al trono: 
Los dos partidos que ai imperio atienden 
Le combaten los dos, los dos le venden. 
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XXXIL 

Ambos á las naciones estranjeras 
Trabajan por burlar: las alucinan 
Con el lema mendaz de sus banderas: 
Ambos á dos las ciegan y fascinan 
Oon datos y memorias embusteras: 
Y con falaz astucia ambos inclinan 
En su favor de Europa á las naciones, 
De engañarlas despues con intenciones. 

XXXIII. 

De los crímenes mismos ambas róas, 
Pagan corresponsales y emisarios 
;Que doren su desmán eon las ideas 
De que á sus jefes dan por partidarios: 
Y las ciegas naciones europeas 
Abren en sus congresos y diarios 
De ambas en prd calientes discusiones, 
Dando fé á sus hipócritas razones. 
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XXXIV. 

jOh impudente política blasfema, 
Del progreso social dique y carcoma,. 
Que los más santos símbolos por lema 
De su ambición y su venganza toma! 
¡Oh política vil, que el anatema 
Y apoyo invoca de la Union y Roma! 
¡Tirana libertad, fé sin decoro, 
Que hacen cómplice á Dios de su sed de oro» 

X X X V . 

Y el pueblo.... la familia verdadera 
Del pueblo.... el labrador, el artesano. 
El que de la política está fuera, 
El que produce y paga.... el pueblo sano,. 
La nación, nada del imperio espera; 
Y hé aquí lo que no vé Maximiliano-
En el infierno-eden donde confia 
En paz hacerse bendecir un dia. 

Unos pocos leales que sinceros 
La fé le dan que la ambición le niega, 
Unos pocos no más que, caballeros 
Sabrán morir con él si el caso llega, 
Guiar con mejor luz y por senderos 
Mejores la fé intentan que le ciega; 
Y hé aquí del nuevo imperio mexicano 
Cómo es Emperador Maximiliano. 

XXXVII. 

Así sueña aquel príncipe en su trono 
En restaurar á México, y se afana 
Por dar al érden con la ley abono 
En la fé confiando mexicana. 
Ya sélo en un confín hierve el encono 
De la errante facción republicana: 
Mas ¿cuál el porvenir es de su imperiol 
Encima de un volcan un cementerio. 
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xxxvm. 

La tradición monárquica perdida,. 
La relijion católica befada, 
La dignidad social escarnecida, 
La hereditaria propiedad saqueada, 
Nadie seguro en heredad ni en vida, 
Todos queriendo todo hacer de nada, 
Muerto el comercio, provocada Europa» 
México es la anarquía viento en popa. 

XXXIX. 

Maximiliano al ir lleva consigo 
La tradición histórica: el decoro 
Social: la relijion: la ley, abrigo 
Y luz de la fó pública en el foro, 
Y del instinto antisocial castigo: 
La ilustración: el crédito y el oro' 
Que vá tras él: todo esto representa 
Allí: mas nadie se lo toma en cuenta. 

XL. 

Maximiliano al ir, como cristiano, 
Como europeo y culto y caballero 
No tiende al cetro con afan la mano 
Por sed de vanidad y de dinero. 
Hacer del pueblo inquieto mexicano 
Un pueblo grande y libre, un verdadero 
Núcleo de nación es lo que intenta. 
¡Dios se lo tome en su justicia en cuenta! 

XLI. 

Para rejenerar pueblo tán viejo 
En la inmoralidad de la anarquía, 
Le deben su favor y su consejo 
La tradición, la fé y la monarquía. 
Allí Maximiliano es el espejo 
En que se ha de mirar la Europa un dia: 
De acíbar ó de miel, su imperio es copa 
Que ha de apurar con él la vieja Europa. 



XLIII. 

Roma tiene una niebla ante los ojos, 
Roma ha escuchado erróneos consejos, 
Y ha cedido á políticos antojos: 
Y aunque jamás sus ojos serán viejos, 
Ha mirado al imperio con enojos 
Y hoy de Roma está México más lejos. 
El imperio es católico; en América 
•Por Roma lidia mál la Fé colérica. 

XLII. 
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Roma arriesga con él su fé y su oro: 
Su sangre el Austria y Béljica: la Francia 
Sus soldados, su fama, su decoro, 
Su dinero y su actual preponderancia: 
De su honor, su comercio ó su tesoro 
Tienen algo á que dar fé ó importancia 
Del imperio de México en la tierra 
Cuantas naciones hoy la Europa encierra 
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XLIV. 

MAXIMILIANO. 
Madre, tú estás del mar a l otro lado, 
Y en el pueblo revuelto que dirijo 
Han vendido tu hacienda en el mercado. 
Madre, ilústrame tú: yo soy tu hijo. 

ROMA. 

Que restituyan todos: me han robado. 
MAXIMILIANO. 

Transije, Madre santa. 
ROMA. 

No transijo. 
MAXIMILIANO. 

Perdónales sinó. 
ROMA. 
No les perdono. 

MAXIMILIANO. 
El perdón base de la fé y el trono 
Será; cede, acomódate. 

ROMA. 
No cedo; 

Mi hacienda es la de Dios: no hay acomodo. 
MAXIMILIANO. 

Madre, es un laberinto en que me enredo-
Cedamos algo, ó lo perdemos todo. 

/ 



ROMA. 
Tú eres Emperador: yo nada puedo 
Ceder: soy infalible. 

MAXIMILIANO. 
Pues me quedo, 

Y por tí, buen católico, me inmolo. 
¡Á la merced de Dios!—Lidiaré solo. 

Maximiliano en México batalla 
Solo: Roma lo vé.... no puede.... y calla. 

XLV. 

Francia vá á la cabeza de la Europa: 
Hoy centro del comercio y de las artes, 
Tremola con ventura viento en popa 
Su glorioso pendón por todas partes. • 
Roma vive por ella: libre Italia 
Venció al Austria por ella en Solferino: 
África se la abrié: no vé la Grália 
Cerrado á su valor mar ni camino. 

XLYI. 

Es gran nación: acaso la primera: 
Pero no se hará amar en tierra alguna 

Porque en todas incómoda estranjera 
Jamás se identifica con ninguna: 
Porque audaz, petulante y altanera 
Es hasta á sus amigos importuna: 
Y creyendo á sus piés la tierra entera 
Siempre al fin se la vuelve la fortuna: 
Cuando dá humilla, cuando ampara ofende 
Y pára en ser vendida, si no vende. 

XLYII. 

MAXIMILIANO. 
Francia, ampárame bien, ó no me ampares 

FRANCIA. 
Y o mando: soy la fuerza de tus manos. 

MAXIMILIANO. 
Y o quiero la razón en mis hogares. 

FRANCIA. 
Yo te avasallaré á los mexicanos. 

MAXIMILIANO. 
Y o me los haré amigos: sus altares, 
Su patria, mios.son: son mis hermanos. 

FRANCIA. 
No te amarán. 

MAXIMILIANO. 
Abdicaré. 
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FRANCIA. 
La vida 

Juegas: partiré antes. 
MAXIMILIANO. 

Tú! 
FRANCIA. 

Sin duda: 
Francia no debe errar ni ser vencida. 
Tú eres el responsable. 

MAXIMILIANO. 
Tal r.yuda 

Es traición. 
FRANCIA. 

Pero es mia la partida. 
MAXIMILIANO. 

Mi fé ante el mundo y ante Dios me escuda. 
FRANCIA. 

Por ella morirás. 
MAXIMILIANO. 

Lo sé y me inmolo. 
¡Á la merced de Dios!—Déjame solo. 

Y solo, ejemplo de leal constancia, 
Lidia con la república sin Francia. 

XLVIII. 

Inglaterra.... vá sola. Comerciante 
De escasa propiedad de tierra ingrata 
Al labrador, isleña navegante, 
De la marina universal pirata, 
Ni crée que hay otro Dios, ni por delante 
Lleva más su política que plata. 
Toda revolución la dá intereses: 
A revuelta nación, pesca de ingleses. 

XLIX. 

Y el drama de interés más palpitante 
Que ha puesto nuestra época en escena, 
Es el drama de México: anhelante 
La Europa asiste á él: de encono llena, 
La América española está delante 
Del proscenio ajitándose: serena 
Al parecer la IJnion calla arrogante, 
Mas la opinion del público envenena 
Hábil y sutilísima intrigante; 
Y espera el desenlace, que condena 
A America é á Europa eternamente 
El mercado á perder de un continente. 
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L. 

Y hé aquí la incierta situación del drama 
Del cual en su alma el buen Maximiliano, 
Sin conducir la acción, teje la trama. 
¡Dios al final le tenga de su mano! 
Él no conoce á México y le ama: 
Monarca liberal, por ciudadano 
Se tiene ya del pu'eblo que le llama 
Señor, y de su pueblo por hermano. 

LI. 

México empero, ingrato americano, 
De jérmenes viciados amalgama, 
Se hartará del amor de un Soberano 
Que paz en cambio de su amor reclama: 
Le venderá, calumniará su fama 
Y le hará al fin (si con furor villano 
Su jenerosa sangre no derrama) 
Caer y huir llamándole tirano. 
Y él, del árbol de Hapsburgo noble rama, 
Solo, privado del favor romano, 
Y de la Union y Francia ajeno al dolo, 
Si vence Emperador, vencerá solo; 
Sélo caerá se eáe.... mártir cristiano. 

Porque ¡es verdad! la Francia le abandona 
Como á un desheredado aventurero; 
Y él que de noble príncipe blasona, 
Queda, solo, á probar al mundo entero 
Que acepta, rey leal, buen caballero, 
De Emperador é mártir la corona. 
¿Será al fin en su sélio mexicano 
Mártir é Emperador Maximiliano? 

LUI. 

¡Dios, único que ves en lo futuro 
Y que lées en las almas; Juez Supremo 
Del subdito y del rey; único puro 
Yenquienno cabe error... yo debo y temo 
De su siniestro porvenir oscuro 
Llegar con él hasta el ignoto estremo.... 
Yo no temo morir en tierra estraña: 
Mas no quiero morir siu ver á España. 

10 



LIV. 

Oye ahora, Alarcon:.... yo le he seguido 
Por todas las escenas de su drama. 
Su abnegación me asombra: su fé mido 
Por ella, y su fé muda mi íé inflama. 
Por su poder magnético atraido 
Marcho tras él: mi corazon le ama: 
Y Emperador ó mártir, triunfe ó muera 
No perderá de vista su bandera. 

LY. 

Por qué? quién soy? qué valgo? qué supongo! 
¿Qué la añade, qué pesa en su fortuna 
Que en la balanza de su imperio pongo 
Mi fé? ¿Presumo de importancia alguna? 
No, Pedro mió, no: quien en su tierra 
Ni en la nuestra imajine que bravéo, 
Ni que por algo superior me creo, 
Ni necesario á nadie, ó miente ó yerra. 

LVI. 

Y o no seré jamás, ni nunca he sido 
Más que una voz lanzada en el espacio 
Por Dios, mi Criador: un vagaroso 
Murmullo, el cási imperceptible ruido 
De un átomo sonoro, desprendido 
Del ruido universal, que en el reposo 
Nocturno exhala su fugaz sonido, 
A la luz de esas chispas de topacio 
Que al mundo alumbran cuando está dormido; 
Un éco que en América perdido 
Maximiliano oyó, y en su palacio. 
Le hizo sonar porque halagd su oido. 
¡Ay!... y ni áun le halagé por su armonía, 
Sino porque en América le oia! 

LVIL 

Eso soy: éco que precipita 
Del aire hueco por la estension 
La voz amante de un alma errante, 
Que necesita cantar constante 
La fé inmarchita de un corazon. 
¿Yoz vagabunda, santa 6 precita. 



LYIII. 

Voz solitaria que consonante 
Con cuanta varia modulación 
Lanzan al viento esos millones 
De vagos sones que, en reunión, 
Forman (aliento del mundo vivo) 
El sdn solemne, perpe'tuo, activo 
De su perenne respiración, 
Inquieta jira, de todo ruido 
Que vá perdido loca se inspira; 
De toda estraña voz se acompaña: 
De todo éco hace reproducción. 

Tal vez oriunda de la maldita 
Sima profunda del hondo averno,. 
Del que no alegra la noche negra 
Ni un rayo pálido, ni un dulce sdn£ 
¡Voz tal vez de alma de fó infinita; 
Mas que sin calma jime y se ajita 
Cumpliendo un plazo de espiacion: 
Viendo á lo lejos la luz bendita 
Y en torno errante de la mansionr 

Que con reflejos de gloria inunda 
La faz radiante del Sór Eterno, 
En cuya palma posa y gravita 
Viva y fecunda la creacionl 
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¥ aguda, lenta, tierna, vibrante, 
flonca, violenta, triste, exaltada, 
Fresca, espirante, cóncava, ahogada, 
Trémula, llena, vaga, sonora, 
Desesperada, desgarradora, 
De gozo y pena rara espresion, 
Trina, suspira, murmura, llora, 
Gorjóa, ruje, retumba, canta, 
Ondea, muje, deleita, encanta, 
Conmueve, inspira, mece, enamora, 
Arrulla, hechiza, crispa, amedrenta, 
Pasma, electriza, hiere ó espanta, 
Conforme aumenta, mengua, se auyenta, 
Ó se adelanta ó se acrecienta, 
Según lanzada d apareada 
Vá despeñada con la eascada, 

iÓ arrebatada con la tormenta 
Del aire cóncavo por la rejion. 

Y a susurra en las hojas de olmos y cañas; 
Y a entre las algas flojas, las espadañas 



Y el liquen de los lagos y las montañas? 
Y a exhala con las aves gorjeos suaves; 
Ya eleva con la fuente rumor bullente 
Y burbujeos vagos de agua corriente: 
Y a silva entre las grietas de los breñales? 
Y a zumba en las veletas y en los cristales 
De alcázares, castillos y ca tedra les . . . . 

Y al fin rodando de soto en soto, 
De vega en vega, de coto en coto, 
Se vá alejando de monte en monte, 
Y hasta el mar llega, que el horizonte 
Cierra en su círculo sin solucion; 
Y con sus ondas de orlas redondas 
Dá notas hondas, .cuyo hondo sdn 
Sobre las olas, que por sí solas 
Nacen, renacen, y se deshacen, 
Y otra vez se hacen, y se rehacen 
En su perpdtua reproducción, 
Se desarrolla, comba y ondea, 
Hierve, borbolla, flota, cimbrda,. 
Bulle, se mece, boga, se aleja, 
Del agua encima llevar se deja, 
Ya se aprocsima, ya desparece? 

Se vá: se acrece: retumba, vaga, 
Yibra, se apaga: reaparece, 
Se desvanece; y al fin fenece 
Flébil y exháusto su último sdn 
Entre las nieblas con que la bruma 
Dá á las tinieblas fleco ondulante, 
Antes que errante y agonizante 
La luz se suma, cuando la sorbe 
La noche densa bajo su inmensa 
Sombra flotante, que sirve al orbe 

De p a b e l l ó n . . . . 
Y allá á lo lejos entre el sombrío 
Túl del vacío, ya sin reflejos 
Que le ddn pálida coloracion, 
Aun el oido crde oir perdido 
De su sonido la vibración. . . . 

Y es de la espuma 
Bnrbuj adora 
Que le devora 
La ebullición. 

LXII. 

Y eso soy: nada más.—De orgullo ajeno, 
Estraño cási al mundo en que respiro, 
Y o no soy más que un átomo que sueno, 
Y en el silencio de la noche jiro 



Del aire azul en el vacío seno; 
Vibro un instante en él, y en él espiro. 

Y eso es no más lo que mi sér encierra; 
Y hoy no soy más que elsdn fugaz, liviano 
Del éco de su nombre, que en la tierra 
Dejará trás de sí Maximiliano: 
Y con este papel, en que de lleno 
Su llanto y íé mi corazon derrama, 
Ni blasono de ser, ni á ser aspiro 
Más que el sincero é íntimo suspiro 
De un corazon que agradecido le ama: 
El ¡ay! postrero de la voz amiga 
Que trás su sdlio ó su sepulcro diga: * 
"iViva el Emperador!" al fin del drama. 



JCIAUMH?«» 

FE Y PATRIA. 

(AGOSTO 1 8 6 6 . ) 

I. 

Yo he visto á Dios su protectora Mano 
Tenderme sin cesar: cuando rujia 
Yoraz bajo mis piés el occeano, 
Cuando el cañón que frente á mí crujía 
Cubria de cadáveres el llano, 
Cuando hervia la peste.... ¡yo vivia! 
Y el que así vive, la bondad eterna 
Reconoce, crée en Dios y se prosterna. 



n. 

Y años há que en América le pido 
Que si me ha de matar en tierra estraña, 
No me hunda allá en el polvo del olvido 
Sin dejarme tornar á ver á España. 
Y mi voz ha llegado hasta Su Oido, 
Pues Su Amparo visible me acompaña. 
jCdmo nt5, si por medio de María 
En América á Dios me dirijia? 

III. 

Y vuelvo al fin. Con su favor los mares 
Y las tierras crucé.—¡Salvo, tranquilo 
De peligros, aunque harto de pesares, 
Yuelvo hoy á entrar en el caliente asilo 
Del patrio hogar y los paternos lares. 
Siento de afán mi corazon en vilo 
Y no late, que salta de alegría! 
¡Ya aspiro el aire de la patria mia! 

IV. 

Hé aquí ya la frontera: ya es el viento 
Español el que oréa mis facciones. 
¡Con qué delicia penetrar le siento 
Y dilatar mis ávidos pulmones! 
Su soplo abre mi alma al sentimiento 
De pasadas memorias y afecciones. 
¡Patria, tus áuras de recuerdos llenas 
Se llevan las memorias de mis penas! 

V. 

Ya aquí tienen las jentes otro porte 
Y el país otras fábricas y otro arte. 
Alto!—llaves, rejistro, pasaporte: 
La tierra aquí con el francés se parte. 
¡España!.... ¿qué hay aquí que no soporte 
El que antes de morir vuelve á besarte? 
¡Vamos! ya el conductor la fusta empuña: 
Ya partimos...., ya estoy en Cataluña. 



VI. 

¡España!—¡fuera ya pesar y afanes! 
España..., ¡fuera ya tiros franceses! 
¡Ah bravos postillones catalanes! 
¡Ah valientes caballos montañeses! 
¡Á escape!—¡galopad como huracanes; 
Corred hasta que salten los arneses! 
Corred ¡mare de Deu! aunque volquemos 
Corred... ya á Dios aquí tentar podemos. 

VII. 

Así!—No hay que'cuidarse del camino. 
Adelante está Dios, y atrás se queda 
Ébrio de rabia nuestro mal destino. 
¡Así! poder de Dios, qué polvareda! 
¡Que nos crea la tierra un torbellino: 
Que no toque en su haz ninguna rueda! 
Corred!.... Mare de Deu de Monserrate, 
Solo aquí temo que el placer me mate. 

Oh qué hermoso país! qué brava jente! 
De aquí sacé sus héroes audaces 
Rojer de Flor para asombrar á Oriente: 
Aquí hicieron paisanos pertinaces 
G-uerra á España y á Francia juntamente. 
De todo aquí los hombres son capaces: 
Un patrón catalán de un mal falucho 
Dar vuelta al mundo en él no crée aquí mucho 
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VIII. 

Oh qué hermoso país!—Aquella sierra 
Tán pintoresca, orijinal y estraña, 
Sobre cuyos crestones abre y cierra 
La niebla una fantástica maraña 
Que rasgan viento y sol con ella en guerra, 
Aquella es la romántica montaña 
Que cobija en su centro solitario 
Vírjen de Monserrate, tu santuario. 



X. 

¡Tórtola casta que en el monte anidas, 
Lirio fragante que en las peñas creces, 
Madre que en vela de tus hijos cuidas 
T á Dios te encargas de elevar sus preces: 
Tú que á ninguno en el afan olvidas, 
Y amparo á todos en el riesgo ofreces, 
Santa Madre de Dios de Monserrate 
Á quien oré en el mar y en el combate: 

XI. 

/ 

Yírjen del monte, á cuyo auxilio santo 
Debo el tornar á ver el patrio suelo; 
La primera oracion; y el primer canto 
Que al ver'cumplido mi ferviente anhelo 
Á Dios en mi honda gratitud levanto, 
Te confío: diríjeles al cielo! 
Y o ofrecí al otro lado de los mares 
Venirles á poner en tus altares. 

Iris de tu poética montaña, 
Estrella tutelar de Barcelona, 
Empresa de su escudo en la campaña, 
Santo floron de su condal corona, 
Antes que vuelva á abandonar á España 
La ofrenda te traeré que hoy no me abona: 
Obra debe de ser de mis afanes 
Si me la hau de estimar tus catalanes. 

XIII. 

Á Castilla! al hogar en que he nacido! 
Quiero ver la ciudad y ios lugares 
De mis recuerdos infantiles nido, 
Antes que torne, pájaro perdido, 
Solo á morir allende de los mares. 



XIV. 

(SETIEMBRE.) 

Esta es Valladolid.... ¡al fin la veo! 
¡Con qué placer.... como la luz primera 
Cuando en ella nací. ¡Dios mió! creo 
Que vuelvo hoy á nacer. Espera, espera 
Cariñosa amistad! solo un paseo 
Por la plaza, una vuelta por la acera— 
Déjame este aire respirar: deseo 
Beber las dulces aguas de esta fuente 
De mis recuerdos, y bañar mi alma 
En el remanso tibio y trasparente 
Que hace, con ellas resbalando en calma, 
Del tranquilo Pisuerga la corriente. 
Déjame... quiero hablar con estas piedras 
Y abrazar estos a'rboles, y ansioso . 
Besar estas paredes de que yedras 
Son mis dulces memorias, y reposo 
Tomar en estos bancos en que un dia 
Mal estudiante á divagar venia. 

¡Con cuan profunda gratitud recibo 
El premio de volver al patrio suelo 
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Después de tantas desventuras vivo! 
¿Con qué dulce placer halla mi anhelo, 
Al cruzar la ciudad que me dié cuna, 
Los lugares queridos, los rincones 
Que conservan aún por mi fortuna 
Su antigua faz: conozco los portones 
Que para mí se abrian; los umbrales 
De las casas amigas: los balcones 
Donde amistad é amor me han esperado 
Enviándome á través de los cristales 
Sonrisas y esperanzas.... ¡Sombras bellas 
Que un dia ante mis ojos han pasado 
Dejando sélo en mi memoria huellas! 

Estos son los palacios ya rajados 
Que aun blasonan heráldicos escudos 
Con réjia profusión lambrequinados; 
Jeroglíficos hoy áun no borrados 
Mas para el pueblo de hoy rétulos mudos. 

Aquellas son las torres bizantinas 
Del buen Don Per-Anzules.... en mi oido, 
No olvidado jamás, vibrando ha ido 
m j . • i • 
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X V I . 

¡Qué esta es Valladolid! Fábricas nuevas. 
Banco, teatros, fuentes, adoquines, 
Canal, ferro-carril....; y mis esguebas? 
Y mis prados de ayer?... plazas... jardines; 
Pero, oh noble amistad! dónde me llevas? 
Y o recuerdo estos curvos callejones: 
Conozco esos antiguos caserones.... 
Esta es la calle de terreno escasa 
Donde mis muertos padres han vivido: 
Y esa.... ¡qué existe aún!... esa es la casa 
Donde á mi vida inútil he nacido. 

XVII. 

¿Sueño? No sé lo que en mi alma pasa— 
¡Qué oigo! me tienen el placer sin tasa 
En mi patria á mi vuelta prevenido! 
La casa en que nací! ¿huésped en ella 
Hoy?—Á sus puertas bendecirte quiero, 
Nueva y santa amistad, que en mis hogares 
Me haces hoy encontrar, sobre la huella 
De mis recuerdos Cándidos de niño, 
Sus primitivos jénios familiares: 

Y una familia nueva, un verdadero 
ISTuevo paterno hogar donde el cariño 
Noble, leal, simpático y sincero 
De una afección sin cortesano aliño 
Me brinda para el tiempo venidero, 
De sensaciones íntimas tesoro, 
Con un amor de corazones de oro 
Que anuda al mió voluntad de ACERO. 

XVIII. 

Luces, ruido ¡esto más? músicas, flores 
Y coronas y vítores y ofrendas! 
¡Dónde, cuándo gané táles honores! 
¡Dónde ha de conservar tán caras prendas 
Quien debe de volver á tierra estrafía 
Solo y triste á morir lejos de España! 
Esa gloria me espanta 
Y me fascina al par: porque esa gloria 
Aquí á mi faz levanta, 
De ese templo al mirar la puerta santa, 
•Contra mí mi conciencia y mi memoria. 
Esa Iglesia... ¡ay de mí! de ella contemplo 
Salir en larga y silenciosa hilera 



Aquí vine á nacer: en ese templo 
Santo me bautizaron.... "pues espera, 
"Andrajo de oropel de gloria humana, 
"Átomo errante de rumor inútil, 
"Insaboro raudal, manojo fútil 
" D e palabras de lengua castellana, 
"Espera aquí.—¡Prostérnate, altanera, 
"Ruin y vacía vanidad mundana!.... 
"¡De rodillas, orgullo, de rodillas! 
"Haz algo bueno alguna vez, villana 
"Vanagloria procaz, y ora sincera. 
"¿Qué Vales, polvo vil, si no te humillas? 
"Prostérnate: yo soy tu fé cristiana: 
"Obedece: en mi voz te habla lejana 
"La voz del huracau de las Antillas 
" Y el éco de las tumbas de la Habana!'1' 

— 1 6 6 — 

Todos mis años idos.... triste ejemplo 
De una existencia inútil, que vá entera 
Á caer en la honda eternidad mañana 
Sin costar una lágrima siquiera, 
Sin dejar en la tierra un alma hermana 
De sus dichas y duelos compañera. 

— 1 6 7 — 

Vírjen de San Martin, á cuyas plantas 
Casi muerto al nacer recibí un dia 
Del agua bautismal las gotas santas: 
Tú que vida me diste en la agonía, 
Tú que mi fé sostienes, y levantas 
En alas de mi fé mi poesía, 
Luz de mi inspiración, en tus altares 
Acepta tú mis últimos cantares. 

FEBRERO — 2 1 — 1 8 6 7 . 

¡Madre del Hombre Dios y Madre miaí 
Cuando el Cristo en el Gélgota espiraba, 
Á la raza de Adán por quien moria 
De tu amor al amparo encomendaba. 
Desde que vi á tus piés la luz del dia, 
Hoy medio siglo de cumplirse acaba: 
Madre, trás medio siglo de pesares, 
Vuelvo al pié de tu altar á que me ampares. 

XIX. 



jMadre buena del triste y del que llora.,. 
No desdigas mi voz, no me abandones! 
Recuerda que tu fé consoladora 
Inspiró desde niño mis canciones: 
Solo, con mi arpa y con tu fé, Señora. 
Crucé de medio mundo las rejiones: 
Y hoy del mundo á través con mis cantares 
Me trae mi fé á tus piés á que me ampare». 

XXII. 

Á sombra de.tu torre bizantina 
Del vientre de mi madre me sacaron; 
Desde el nicho en que estás, trás su cortina' 
Viste como á tus piés me bautizaron; 
Á tu materna protección divina 
Mis padres al nacer me encomendaron: 
La primera oracion que en mis hogares 
Aprendí, fui á rezarla en tus altares. 

— 1 6 8 — 

XXI. 

Mi madre.... (¡desdichada madre mia! 
¿Quién el futuro mal nos predijera?) 
Mi madre me enseñaba y yo aprendia 
De tus Dolores la epopeya entera: 
Mi madre di<5 su fé á mi poesía, 
Y o uní el tuyo á su amor con fé sincera; 
Ella murié abrevada de pesares, 
Y yo vuelvo por ella á tus altares. 

XXIV. 

¡Infeliz madre mia! en te'dio y duelo , 
Vivió por mí sus postrimeros años. 
Y o abandoné mi hogar áun muchachuelo 
Del mundo por correr tras los engaños: 
Ella por mí á tus piés oraba al cielo 
Mientras corria yo climas estraños. 
¿Y á quién debí salvar tierras y mares 
Si no fué á su oracion en tus altares? 
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XXY. 

¿Quién sind tú y por quién siné por ella 
Pudo velar por mí en la tierra estraña? 
¿A quién debo siné la fausta estrella 
Que en mi loca existencia me acompaña? 
¿A quién debo las flores que mi huella 
Do quiera pisa cuando vuelvo á España? 
¿Y dénde siné al pié de tus altares 
Debo poner mis laures y cantares? 

XXVI. 

¿Por quién siné por tí me han respetado 
La fiebre, el mar, el célera, la guerra 
Y el édio que á mi raza inveterado 
De otra en el ciego corazon se encierra? 
Al llegar y al volver, me han alfombrado 
Allá de flores como acá la tierra: 
Y ¿quiénes son los jénios tutelares 
Que enfloran para mí tierras y mares? 

Trás mí dejo mi huella, madre mía, 
Marcada por do quier con sepulturas; 
Cuantos darme quisieron compañía 
Murieron en mis locas aventuras: 
Dejo á los que allí me aman todavía 
Un porvenir de sangre y desventuras: 
Y á través de tan múltiples azares 
¡Sólo incólume yo vuelvo á mis lares! 

XXVIII. 

¿Quién siné tú me guarda, Vírjen Santa? 
¿Quién á mi bien siné tu amor me guia? 
¿Quién conserva la voz en mi garganta? 
¿Quién mantiene la fé en mi poesía? 
¿Quién hacia Dios mi espíritu levanta? 
¿Quién mi alma acojerá en mi último dia? 
La historia de mi vida y mis cantares. 
Tienen principio y fin en tus altares. 



Y hé aquí toda la historia de mi vida: 
De esta vida que aun mima la fortuna, 
Toda en el vicio por mi mal perdida, 
Las horas he perdido una por una. 
Tan solo la oracion por mí aprendida 
De mi madre en los brazos en la cuna 
No olvidé, ni he perdido en tus altares 
Mi fé y vengo con ella á que me ampares. 

XXX. 

Prédigo me dié el mundo sus placeres, 
Su gloria el suelo me alfombré de flores, 
Amé y me amaron mucho las mujeres, 
Me embriagó la fortuna de favores, 
Me honraron de la tierra los poderes, 
La fama me aclamé con los mejores: 
Aun me corona el mundo en sus altares, 
Mas yo vengo átu altar á que me ampares. 

—172— 

XXIX. 

La gloria y el favor son polvo y humo: 
Las coronas del mundo son de espinas: 
No hay laurel que no tenga amargo zumo, 
No hay aura sin moléculas dañinas: 
No hay triunfo colosal ni áxito sumo, 
Sin envidias rastreras y mezquinas: 
Con mis coronas vengo á tus altares 
De mi gloria mortal i que me ampares. ? ü i 

XXXII. 
i r 

Madre, yo reconozco mi bajeza, 
Y o sé mi pequeñez y mi ignorancia. 
Salva del rudo escollo en que hoy tropieza 
El barquichuelo ruin de mi importanci a. 
Libra de humo que embriaga mi cabeza, 
Salva á mi corazon de mi arrogancia: 
Pues vengo en bien y en mal á tus altares, 
Ni en el mal ni en el bien me desampares. 



—174— 

XXXIII. 

Madre, hoy en prenda de mi fé, en tus aras 
Yengo á colgar humilde mis coronas: 
Prendas son, Madre, para mí muy caras, 
Mas áun debo partir á estrañas zonas. 
Por si allá por recónditas y raras 
Razones y desdichas rae abandonas, 
Y me pierdo, y las pierdo en mis azares... 
Guárdalas, Madre mia, en tus altares. 

XXXIV. 

Y á aquellos que pusieron á mi planta 
0 en mi sien esos lauros y esas flores, 
Díles que frases no hay en mi garganta 
Con que agradezca yo táles honores: 
Y si en mi fé no créen... ¡oh Vírjen Santa! 
Si me juzgan ingrato á sus favores.... 
¡Madre mia y del Cristo, á tus altares 
Vendré de su injusticia áque me ampares! 

—175— 

XXXV. 

¡Vírjen Santa, cuyo amparo 
Guardé allá mi inútil vida, 
Guarda en mi alma dolorida 
Las semillas de tu fé: 
Pues tu amparo á mí es tan claro 
Mis coronas bajo él dejo: 
Ya sin raza.... solo.... y viejo 
¿Para quién las guardaré? 

«eesjssgsa» 



a l o s j o v e n e s r e d a c t o r e s de l a " c r o n i c a m e r c a n t i l " 

XXXVI. 

Vosotros los .que flores y cantares 
Me echáis al paso al regresar á España, 
Perdonadme la hiél de los pesares 
Que hace muda mi voz, mi faz uraña. 
Escusad que postrado en los altares 
Conjure al jénio ruin que me acompaña: 
Dejadme hablar para calmar mi duelo, 
Antes que con vosotros con el cielo. 

—177— 

XXXVII. 

Hermanos que acatais mis piadosos 
Votos, dejadme orar pues sois cristianos^ 
Pues españoles sois, sed jenerosos 
Conmigo y tolerantes como hermanos. 
Dejadme, tras veinte años azarosos, 
Que alzando al sol de mi país las manos, 
Vuelva de calma con afan profundo 
El corazon á Dios, la espalda al mundo. 

x x x v n i . 

Esto que oso decir sé que es estraño; 
Que puede apenas perdonarse sélo 
A la honda convicción del desengaño: 
Mas yo á mi fé mi vanidad inmolo. 
Sé también que es encubridor amaño 
Hoy tal vez la piedad y la fé un dolo; 
Que al par que la ambición á la fé adula 
Con la fé la política especula. 



Mas mi fé no es hipócrita ni artera, 
•Ni á político bando pertenece, 
Ni á sombra del favor medrar espera, 
Ni adula á la opinion porque enriquece 
La pluma. Creo en Dios con fé sincera, 
Y me humillo al favor que me enaltece: 
Y el que no créa que con fé lo digo, 
Vuelva á la mar y á México conmigo. 

Venga conmigo al mar, y en la crujiente 
Nave que el agua con furor azota, 
Y que arrebata el huracan rujiente 
Y que vá ya desarbolada y rota, 
Alzará como yo al Omnipotente 
Con voz exhausta su oracion devota, 
Pidiéndole no más con hondo anhelo 
Un punto azul en el perdido cielo. 

—178— 

XXXIX . 

—179— 

XLI. 

Venga conmigo á la nación que en guerra 
Civil grita ha diez lustros ¡muera España! 
Y en aquel pueblo y en aquella tierra 
Que no producen más que édio y cizaña, 
Al Dios se volverá que allí le encierra 
En tál sentina de doblez y saña: 
Y si le vuelve Dios libre á Castilla, 
Ó apostaté de Dios ó se arrodilla. 

XLII. 

Vosotros que del vil materialismo 
Guardado habéis vuestra alma castellana, 
Y del frió é hipócrita egoismo 
Que roen hoy la sociedad humana, 
Que creéis en la fé que hay en mí mismo, 
Que no dudáis en mi humildad cristiana, 
Sed mi mundo vosotros, sed mi escudo 
Contra ese mundo ante quien paso mudo. 



x l i i i . 

,0hhermanos mios! mi honra y mi esperanza 
Encomendados dejo en vuestras manos; 
Si mientras por las vegas del Arlanza 
Voy mis deberes á cumplir cristianos, 
De la calumnia é el rencor me alcanza 
Algún dardo traidor, rompedle, hermanos: 
Y cuando muera, de mi fé en abono, 
Decid á mi agresor que le perdono.. 

XLIV, 

A dar un adiós último á Castilla 
Voy en la inmensidad de mi tristeza» 
Debo volver del mar á la otra orilla: 
Si voy:... de no tornar tengo certeza. 
Vosotros que sondáis por qué se humilla 
Coronada de flores mi cabeza, 
Sancionad mi silencio con el mundo 
Sin dar razón de mi pesar profundo. 

- 1 8 1 — 

l x v . 

M e cantan por do voy, y no respondo^ 
Me aplauden por do quier y paso mudo 
Como un espectro que devuelve el fondo 
De su tumba á la luz hosco y eeñudo: 
Me buscan mis amigos y me escondo: 
Me saludan las damas y el saludo 
No devueldo... .¡velad por mi conciencia 
Mientras cumplo hasta el fin mi penitencia! 



X L T L . 
* 

* * * MARZO 1 3 . 

Mis padres yacen aquí: 
Antes de volver al mar, 
Yoy en su sepulcro á orar 
Por si el mar me traga á mí. 

Sin mí les cojió la muerte, 
No escuché su último adiós; 
Quiero dejar de los dos 
Recojido el polvo inerte. 

Me dejaron al morir 
Sin hacienda y sin hogar: 
Y yo les quiero dejar 
Un panteón en que dormir. 

¡Con qué emoción, con qué afaní 
Por el cementerio adentro 
Penetro!... pero no encuentro 
Sus sepulcros.... ¿dónde están? 

Al guardian octojenario 
Demando ¿qué ha sido de ellos? 
Y me heriza los cabellos 
Con un cuento funerario; 

"Sus huesos ha removido 
"Tántas veces mi azadón» 

—183— 

*'Que Dios sólo en el monton 
"Sabe ya cuyos han sido." 

—¡Rompiste sus tumbas! 
- S í : 

Tu padre me lo mandó. 
—¡Él! 

—¿No sabes eso? 
—No: 

Cuéntamelo.— 
—Escucha. 

—Di. 

X L V I I . 

¡Oh política maldita, 
Cuya ciega fé insensata 
El amor del padre mata 
Y á los hijos se le quita! 

jMaldita sea en la tierra 



La política opinion 
Que echa á Dios del corazo» 
Y á los hijos se le cierra! 

XLVIII. 

Espíritu, que ya en calma 
Duermes en la eternidad, 
¡No veas la soledad 
Que me has dejado en el alma 

Hé ahí lo que pido á Dios: 
Que nunca ver te permita 
La desventura infinita 
Que has dejado de tí en pés. 

Mucho erré en mi juventud 
Mucho errando te ofendí; 
Mas.... ¡ni áun dejas para mí 
Tu polvo en el atahud! 

¡Tanto, padre, tu amargura 
Te cegó el alma y los ojos, 
Que me dejas tus enojos 
Fuera de tu sepultura! 

Bien hecho está lo que has 
Y o me avengo á tál castigo. 
¡Dios para hacer tál conmigo 
Te acuerde cual yo derecho!: 

¡Sino fué de ambos fatal! 
Condenados á él nacimos: 
Y núnca nos comprendimos 
Y el bien se nos torné en mal. 

Fama y oro para tí 
Gané con fortuna rara.... 
¡Y me volviste la cara 
Cuando á ofrecérteles fui! 

¡Tál édio á la poesía! 
Rechazaste hasta una losa 
En que escribiera piadosa 
Un epitafio la mia: 

Y ella tu hacienda empeñada 
Con sus versos ha pagado. 
¡Pobres versos que has odiado!.., 
Por ellos no debes nada. 

¡Yo soy quien los édio ahora; 
Pues por ellos he perdido 
Esta vida que he vivido 
Dia á dia, hora por hora! 

Mis versos son un cordel 
Que me aprieta el corazon: 
¡Dios me eché la maldición 
De ahogar mi dicha con él! 

Y por ellos me condena 
Tal vez á dar honra y vida 
Por una càusa perdida 



Empeñada en tierra ajena. 
Mas ¿qué importa ya el lugar 

Ni el porqué pueda morir 
El que no supo lograr 
De su padre hacerse amar, 
Ni con su padre vivir, 
Ni sucederle en su hogar, 
Ni sus huesos reunir 
Bajo una cruz tumular 
Donde ir por él á llorar 
Y á Dios por él á pedir? 

¡Maldita tal poesía 
Causa de tal desventura! 
¡Y que haya una criatura 
Que aun tenga en algo la mia! 

¡Que aun haya en la tierra un hombre 
Que envidie como laureles 
El talco y los oropeles 
Con que empenachan mi nombre! 

¡Vivas ruindades mezquinas! 
Mi única venganza fuera 
Coronaros si pudiera 
Con mis coronas de espinas. 

¡Jamás el alma os taladre 
De la mia el duelo sumo! 
Y o vago entre ruido y humo 
Pária sin raza y sin padre. 

Maldita sea la opinion 
Política por la cual 
Ahogé el amor paternal 
El mió en su corazon. 

Jamás bando seguiré: 
Mas si uno á seguir me obligan, 
No será el de los que sigan 
El que de mi padre fué. 

Pobre padre! partidario 
De la ingratitud moriste 
Obcecado, pobre, triste 
Y olvidado y solitario. 

Y tu obcecación fatal 
Hizo tu opinion tan brava, 
Que hasta privarme intentaba 
Del cariño maternal. 

Dios no te lo permitid: 
Mi madre á Dios por su hijo 
Pidié.... y lloré.... y me bendijo.. 
Y me amé y me perdoné. 

Mi madre en mis manos deja, 
Por tú no cuidarte de ellos, 
De sus hermosos cabellos 
Una perdida guedeja. 

No lo supiste jamás, 
Y es la única herencia mia. 
No he preguntado hasta el dia 



Si habia de ella algo más. 
Lazo que siempre llevé 

Sobre el corazon sujeto, 
Ha sido santo amuleto 
Que le did esperanza y fé; 

Y boy dos que á mi madre amamos 
Sus cabellos repartimos, 
Y los dos la bendecimos, 
Y los dos por tí rogamos: 

Pero pidiéndole á Dios 
Que á tu alma ver no permita 
La desventura infinita 
Que nos dejas de tí en pés. 

Por mí, padre, bién has hecho: 
Y o me avengo á tál castigo: 
¡Dios para hacer tál conmigo 
Te acuerde cual yo derecho! 

Tu política tenaz 
Te humillé.y te empobrecié: 
En sus promesas falaz 
Te abandoné y te olvidé. 
De sentimiento incapaz 
El corazon te secé: 
Y en tédio amargo y voraz 
Lejos de mí te mat¿. 
La política mendaz 
Fué la que te descarrié. 

Espíritu, duerme en paz: 
Contra tí.... ni Dios ni yo. 

Mi poesía tenaz 
Los plazos por tí cumplid: 
En sus promesas veraz, 
Del olvido te sacd: 
De una inmensa fé capaz, 
Mi cariño te guardé; 
La política mendaz 
Que no me contamind 
Á ser te arrastrd, falaz, 
Ciego sí, mal padre no. 
Espíritu, duerme en paz. 
Erraste tú, pequé yo. 

XLIX. 

Dios, que las conciencias vés, 
Sé para mi padre ciego: 
La pena de ambos te ruego 
Que á mí en la tierra me dés. 

Sirva á ambos de espiacion 
La existencia solitaria 
Que he llevado como un pária 
De la civilización. 

Dígnate en cuenta tomar 



Que los versos que él maldijo 
Son Sambenito que el hijo 
Penitente ha de llevar. 

Y que toma en cuenta ten 
Por igual como favores 
Los silbidos y las flores 
Que por sus versos le den. 

Y en cuenta ten que, en su afan, 
Con esos versos malditos 
Se ha de ir confesando á gritos 
Y mendigando su pan. 

Dios mió! aunque yo infeliz 
Viva mucho, y mal acabe, 
Y o solo de entrambos lave 
Hasta el último desliz. 

Dame de mi posicion 
Conocimiento profundo, 
Para no ser en el mundo 
Fariseo ni bufón. 

Dame ¡Dios mió! humildad 
Que en la eternidad me abone, 
Y como tú me perdone 
Mi padre en la eternidad. 

Yilla en que heredar debí 
Casa y fincas solariegas 

Y que hasta el polvo me niegas 
Del barro de quien nací; 
Adiós!—Pues ya para mí 
No hay en tí lecho, ni hogar, 
Que derecho á reposar 
Vivo ni muerto me acuerde 
En él,.... ¡á Dios!.... ¿qué se pierde 
Con que me pierda en el mar? 

LI. 

Deja la tierra, corcel, 
De este lugar tras de tí. 
¡Hasta las piedras en él 
Manan lágrimas de hiél 
Y vergüenza para mí! 

Corre, que ya esta carrera 
Vá á ser tal vez la postrera 
En que tus lomos me dás: 
Corre y dejemos atrás 
Toda su comarca entera. 

Corre; y de correr no ceses 
Hasta dar en las campiñas 
Y los valles Burgaleses: 
Atropella por sus mieses, 
Atraviesa por sus viñas. 



Corre; ya veo á lo lejos 
De sus cerros solitarios 
Los ruinosos castillejos, 
Y los gayos campanarios 
De "sus pardos lugarejos. 

Ya entramos en su distrito: 
Corcel, tu paso conten 
Por aquí; que necesito 
Buscar aquí un pueblecito 
Que para mí es un eden. 

Castilla, cuyos castillos 
Hoy en escombros abruman 
Tus débiles lugarcillos, 
Y cuyas ruinas perfuman 
Las salvias y los tomillos: 

Te llevé fotografiada 
Por donde fui en mi memoria; 
No he olvidado de tí nada: 
Jornada sé por jornada 
Toda tu tierra y tu historia. 

Héme aquí en terreno amigo; 
Conozco el rumbo que sigo 
Palmo á palmo: sí, allí están 
El hidalgo Villodrigo 
Y el moro Yillaquirán. 

Allá Pampliega en el cerro 

Que su alta nobleza abona, 
Alzando una cruz de hierro 
Do llevé Wamba á un encierro 
Su cabeza sin corona. 

Aquí la vieja Celada 
A cuyos piés agua corre 
Del Arlanza descauzada: 
Y allá Torre la almenada, 
Y allí San ti usté sin torre: 

Allá detrás de una cuesta 
Veo de Villaldemiro 
La iglesia en un cerro puesta: 
Y de aquel pico en la cresta 
Los restos de Muñé miro. 

« 

¿Quién así te maltraté 
¡Oh Muñé! en ausencia mia, 
Que tan pobre te dejé 
De las piedras con que un dia 
Torreado te vi yo? 

¡Pobre Muñé! á duras penas 
Conozco ya tus cimientos: 
Y tus torres con almenas 
Y tus puentes con cadenas 
Son ya un cuento de mis cuentos. 

¡Pobre Muñé! todavía 
Por tus recuerdos te adoro; 

1-3 



Y no está lejos el dia 
En que halle mi poesía 
En tus ruinas un tesoro. 

¡Pobre Muñó! tú me distes 
En mi juventud abrigo, 
Y debo hoy que envejeeistes 
Probarte que en mí adquiriste» 
Entonces un buen amigo. 

Solo te queda un cantar 
Que recuerda tu fin triste: 
Y yo sé cémo evocar 
Á álguien que pueda contar 
Á tu pesar lo que fuiste. 

Pero... ¡Adiós!—No formes queja, 
Mufié, sf adelante sigo 
Entre Arroyo y Yillavieja: 
Que pararme no me deja 
Uu afan que vá conmigo. 

Voy á buscar un lugar 
En donde tengo un altar 
En el que antes de morir 
Quiero á mi ánjel tutelar 
Evocar y bendecir. 

Allí trás aquella loma 
Al pié de una torrecilla 
Blanca como una paloma, 

Las pardas tejas asoma 
De sus casas Quintanilla. 

¡Bendito el pobre lugar 
Donde mi madre nació! 
¡Bendito el modesto hogar 
Donde la luz á mirar 
Sus negros ojos abrió! 

¡Bendito el aire que aliento 
Inspirando en su pulmón, 
La dió vital sentimiento 
Con el primer movimiento 
Que imprimió á su corazon! 

¡Bendita sea la estancia 
De esta casa oscura y fria, 
Donde durmió en la ignorancia 
Anjelical de la infancia 
El sueño del primer dia! 

¡Bendita sea la campana 
Con que tocé á su bautizo, 
Y la fuente de que mana 
El agua con que cristiana 
El sacerdote la hizo! 

Madre á quien idolatré, 
Y con quien nunca viví, 
Y cuya vida amargué. . . . 
¡Porque tál mi sino f u é . . . . 



Porque Dios lo quiso asir 
Madre, de cuyo cariño 

Tan pocos años gocé, 
De quien me apartaron niño, 
Y á quien, indócil lampiño, 
Y o obcedado abandoné: 

¡Con cuánto afan busco ahora 
Cuanto dejaste tras tí! 
¡Con cuánta fé mi alma adora 
Cuanto imajino, señora, 
Que guarda algo tuyo aquí! 

De estas llaves y aldabones 
De ventanas y portones 
Se aseguraron tus manos, 
Y sobre estos escalones 
Tus piececitos enanos. 

Bajo este envigado techo 
Soné aquella voz tan suave 
Que salia de tu pecho: 
Que Dios para tí habia hecho. 
Como el canto para el ave. 

En este rincón tenias 
Tu lecho casto y modesto: 
Y aquí ante la luz ponía« 
El espejo en que veias 
Tu faz, y tocado honesto. 

Por estas calles pasaste, 
Por estas eras corriste, 
En esta iglesia rezaste. - . . 
.¡Madre, por qué no me ahogaste 
Cuando la vida me diste! 

¿Por qué de la madre tierna 
No pudo más el amor 
Que la vanidad paterna, 
De quien nos tuvo el rigor 
En separación eterna? 

- ¿Por qué á estraños al fiar 
Mi padre mi educación, 
Antes que á tu hijo soltar,, 
No te dejaste arrancar 
Los brazos y el corazon? 

¿Qué necesidad habia 
De lanzarme al mundo vano, 
Á mí que adorado habría 
La ignorada medianía 
Del labrador castellano? 

¿Qué nos importaba en él 
Con humos de alta nobleza 
Salir á hacer un papel, 
Si en la alma se torna hiél 
El humo de la cabeza? 

¡Aquí hubiéramos vivido, 



Madre, los dos tan felices! 
Nos hubieran mantenido 
Tan bien sin gloria y sin ruido 
Nuestros granos y raices! 

Te hubiera aquí sin cesar, 
Pues que tu solo hijo fui, 
Dia y noche hasta espirar 
Al calor de nuestro hogar 
Tenido yo junto á mí. 

Nadie hubiera de mí hablado» 
Mi me hubieran aplaudido, 
Ni me hubieran coronado, 
Ni en su cámara sentado 
Me hubieran reyes tenido. . .« . 

Pero hubiera sido honrado, 
Y feliz hubiera sido, 
Viviendo siempre á tu lado 
Por tí en tu hogar cobijado 
Como el pic-hon en su nido. 

Mejor que en tierras estraña& 
En mesas de Emperadores 
jOh madre de mis entrañas! 
Comiera yo en sus cabañas 
Pan tuyo con tus pastores; 

Y cuando tus ojos Dios 
Cerrado hubiera á la luz, 

Al morir yo de tí en pos, 
Bastara para los dos 
Una tumba y una cruz. 

¡Delirios!—Hácia la mar 
Me arrastra ya mi deber. 
¡Adiós villa! Adiós, hogar 
Que á ella la visteis nacer 
Y á mí venirla á llorar! 

l i i . 

Vírjen Santa de Muñ<5, 
Soledad de Quintanilla, 
Á quienes mi madre y yo 
Orábamos cuando áun no 
Se hablaba de mí en Castilla, 

Pues que ni vivió conmigo, 
Ni he de teuer al morir 
Con ella en la tumba abrigo, 
Abreviadme ¡ay! el castigo 
De mi vida porvenir. 

Pues no me podéis volver 
Ni á la oscuridad de ayer, 
Ni á la calina de mi hogar, 
Ni á la que en él me did el sér . . 
¿Enviad tormentas al mar! 
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Que del buque en que á él me lance 
Yaya un huracán en pds, 
Y en él de mi muerte el trance 
Tán solo á saber alcance 
El mar en que le hunda Dios! 

¡Y2E YICTIS! 

m %&, G á t W $ M > m mmm» 

(19 JUNIO 1867.) 

Honda inquietud el alma me atribula, 
Yago terror el corazon me prensa: 
Miro al cielo, y el aire que le azula 
Ennegrece á mis ojos niebla densa: 
Sondéo el porvenir, y se acumula 
En su horizonte tempestad inmensa; 
Quiero cantar, y el llanto me sofoca: 
Orar, y no hallo preces en mi boca. 

3SlA AJfcBSCC» « I Q l i j i b ^ C O . 
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Vuelvo tras larga ausencia á ver á España 
Con el placer que un náufrago la orilla, 
Y me acoje al volver de tierra estraña 
En su regazo maternal Castilla: 
Mas un jenio fatal que me acompaña 
Mi lengua anuda y mi cabeza humilla, 
Y mal mi pecho en su pavor alienta, 
Y de pesar mi corazon revienta. 

¿Qué es de mi gratitud y mis cantares? 
Vuelvo tal vez sin alma y sin aliento, 
Ó desdeño la tierra y los solares 
Do fui feliz y amé y viví contento? 
¿Dejé mi alma allende de los mares 
Y quedaron allá mi fé y mi acento? 
No, todo en mi alma por Castilla aboga: 
Es mi duelo interior el que me ahoga. 

IV. 

Algo á mí superior me paraliza, 
Mi inspiración poética impotente 
Torna, y mi pobre injenio esteriliza: 
No brotan las ideas en mi mente, 
Mi voz mi antigua fé no vigoriza, 
Presa del miedo el corazon se siente, 
Y la tristeza que me rée el alma 
Silencio exije y soledad y calma. 

V. 

Á través de los mares, de un amigo 
Espero oír la voz. y.... ¡tarda mucho: 
En vano trás sus nuevas me fatigo, 
La tierra esploro y el silencio escucho: 
Y en la esperanza que de oiría abrigo, 
Con mi pavor desesperado lucho. 
¿Qué es lo que oculta en México ¡Dios bueno, 
Este silencio de amenazas lleno? 



VI. 

¡Insoportable afan! La noche oscura 
No tráe ya para mí la paz del sueño: 
De dia entre las jeutes con premura 
Paso como visión de torvo ceño: 
Me enoja quien consuelos me procura: 
Frió, el amor y la amistad desdeño, 
Y espero de esperar desesperado. 
¡Oh si estuviera el globo taladrado! 

VIL 

Tanta nueva invención.... tanto adelanto! 
Tanta electricidad, telegrafía, 
Globos, vapores.... ¡y silencio tanto 
Y tanta soledad.... tanta agonía! 
¡Y no poder en mi inquietud, Dios santo, 
La pena revelar del alma mia! 
¡Y créer en tí, buen Dios, con íé sincera 
Y no poderte ni rezar siquiera! 

VIII. 

Porque yo vengo al templo y sin rezarte 
Que estoy hincado ante tu altar advierto, 
Que está mi pensamiento en otra parte, 
Y que con frases para orar no acierto: 
Y mis vagas ideas ni áun del arte 
Con el primor multíplice divierto: 
Yo, que entro en esta Catedral bendita 
Y el mundo de delante se me quita. 

IX. 

Yo que he venido á ella pequeñuelo 
Con mi madre infeliz, que me enseñaba 
Á oir la misa y á invocar al cielo: 
Mientras yo, ignaro aún, solo saciaba 
De ver el templo mi infantil anhelo, 

Y sus palabras santas no escuchaba; 
Y en lugar de atender al sacrificio, 
Admiraba encantado el edificio. 



Y o que por fé, placer, arte y costumbre, 
Cuando de Burgos la ciudad habito, 
Yengo á soliviantar la pesadumbre 
Del corazon en su ámbito bendito: 
Y esquivo la devota muchedumbre 
Aquí cual fuera la mundana evito, 
Para dejar que se apacente el alma 
De triste paz y relijiosa calma. 

¡Cuán poético es Dios! ¡y cuán poético 
Es un templo católico, que encierra 
Cuanto conmovedor, grande y magnético 
Podemos concebir sobre la tierra: 
Desde el libro y el cántico profético, 
Hasta el grosero material de tierra: 
Desde la prueba real hasta el misterio; 
Todo, desde el bautismo, al cementerio. 
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XII. 

La Catedral de Burgos, maravilla 
Del arte, de la tierra castellana 
Gloria y joyel, y fuera de Castilla 
Muestra sin par de fábrica cristiana, 
Es el templo ojival donde más brilla 
La fé de una nación en su arte humana 
Modelo de arte y fé, yo la contemplo 
De ellas á par como museo y templo. 

XIII. 

Percibe en sus católicos santuarios 
La presencia de Dios el alma mia: 
Aspira en sus andenes solitarios 
Inspiración y fé mi poesía: 
Exaltan sus prodijios estatuarios 
Al éstasis tal vez mi fantasía.... 
¡Con la imajinería de un retablo, 
Delirando tal vez, plática entablo! 



XIV. 

Solo á quedarme en su recinto espero 
O á él cuando solo le supongo acudo: 
Y olvidándome aquí del mundo entero, 
A-quí al arte y á Dios adoro mudo: 
Sonrío á los relieves del crucero; 
Los bustos de los túmulos saludo: 
Canto en el coro, beso los altares, 
Y abrazo las estátuas y pilares. 

XV. 

Y platico en espíritu á mis solas 
Con cuantos en su fábrica pusieron 
Las manos. Con sus mitras y sus colas 
Vienen trás mí arzobispos y arcedianos 
Salen con sus perillas y sus golas 
Á hablarme con sus obras, castellanos 
Y estranjeros á un tiempo, entalladores 
Plateros, arquitectos y escultores. 

XVI. 

Sánchez, Diego de Siloe, Vallejo, 
Jil, Berruguete, el Borgoñon, Camargo.., 
Toda jente leal del tiempo viejo 
Que vivirá en la historia tiempo largo, 
Salen conmigo á plática é consejo 
Rompiendo un punto su mortal letargo, 
Y á hacerme imajinaria compañía 
Dándoles voz mi ignara poesía. 

XVII. 

La Catedral de Burgos abre ahora 
De consuelo á mi espíritu un tesoro: 
Aquí vé á Dios mi alma, aquí le adora, 
Aquí su amparo omnipotente imploro: 
Y en la inquietud aquí que me devora, 
Por los que en riesgo están le ruego y lloro; 
Y aquí á solas á Dios pregunto en vano 
¿Qué es ¡oh buen Dios! del buen Maximiliano? 

14 
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XVIII. 

Aquí frente á la májica escultura, 
Obra del Borgofion incomparable, 
Me siento a ver cerrar la noche oscura-
Al umbral del cancel del Condestable: 
Y espero que del Cristo la figura 
De su relieve se desprenda y hable; 
Y le pregunto en mi delirio insano, 
¿Qué es, buen Jesus, del buen Maximiliano? 

XIX. 

Todas las tardes vengo: todas miro 
Mientras hay luz el Cristo del relieve: 
Y en vano todas á sus piés suspiro, 
Porque ni me habla el Cristo ni se mueve. 
Todas esperanzado me retiro 
De que alguna por fin moverse debe 
Y darme nuevas de él.... ¡delirio insano 
De mi afan por el buen Maximiliano! 

Es una tarde parda; centellea 
El sol entre los cárdenos celajes 
De un aplomado nubarrón que ondea 
Ante él, cuyos flotantes cortinajes 
Entoldan su fulgor; amarilléa 
Desgarrándole el sol por mil parajes 
Con mil rayos de luz de cuando en cuando: 
Mas el nublado ante él se vá cuajando. 

XXL 

Penetran en las naves, por los huecos 
De sus ojivos dobles ajimeces, 
Los relámpagos vagos y los secos 
Truenos, roncos aún: siéntese á veces 
De las hondas capillas á los ecos 
Ir por las insondables lobregueces 
El trueno á repetir que afuera zumba 
De rincón en rincón, de tumba en tumba, 



Á la luz temerosa y fujitiva 
Del rápido relámpago brillante, 
Los arquitraves en que el templo estriva 
Vacilan desquiciados un instante. 
Toda imájen de altar salta de él viva: 
No hay busto que no marche é se levante, 
Pareciendo en redor por un momento 
Toda inmovilidad en movimiento. 

XXIII. 

Parece la calada crestería 
De los arcos y nichos ojivales 
Ondulante y flexible encajería: 
Las verjas y barreados barandales 
Lanzas de militar caballería 
Que avanza en escuadrones desiguales: 
Y los tubos del órgano salientes 
Crestas de grifos, colas de serpientes. 

XXIV, 

TÓr'nanse- á su fulgor los rosetones, 
'Ojos de leviaAau que parpadean: 
La labor de hojarasca y canelones, 
Reptiles que en los muros culebrean: 
Las capillas profundas, panteones 
Donde libres los muertos se pasean: 
Las ventanas de vidrios losanjeados, 
Hornos de salamandras atestados. 

XXV. 

Al lejano rumor de un ronco trueno, 
Miles de voces de invisibles bocas 
Pueblan del aire el impalpable seno, 
Incoherentes, gárrulas y locas. 
Allí resuena un ¡ay! de angustia lleno, 
Allá muje un torrente entre las rocas, 
Allá el crujido del incendio estalla, 
Allá rompe el clamor de una batalla. 
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x x v i . 

Jime allí un moribundo que se quejáy 
Allá rechina un cable que se amarra? 
Una ráfaga silba en una reja, 
Una tela se rasga en una barra, 
Canta en una cornisa una c o r n e j a . . . » 
Y el ruido del turbión que se desgarra»,. 
En los huecos del órgano gorjóa, 
Bufa, muje, relincha y cacaróa.. 

x x v n . 

Del trueno al són y al resplandor del cielo 
Nada queda sin voz ni yace inerte. 
¡Un relámpago!.... y pueblan aire y suelo 
Móviles bultos mil—¡un trueno!... y vierte 
Su- voz en ól mil ecos de ódio, anhelo; 
Triunfo, terror, placer, victoria ó muertev 
Pasan.... y pasa cuanto suena y jira, 
La calma torna y el rumor espira-

XXVIII. 

¿Cuán poético es Dios! quó poderosa 
La fó del creador catolicismo, 
Que de grandeza artística rebosa 
Al enunciar el pobre cristianismo, 
Con esa sencillez maravillosa 
De quien tráe su poder consigo mismo. 
¡Cómo atráe, cómo exalta el alma mia, 
Oh santa Catedral tu poesía! 

XXIX. 

.Bendita sea, sí, bendita sea 
La relijion sublime cuyo culto 
Todas las artes en glosar emplea 
Su sentido simbólico y oculto: 
Haciendo por do quier que el pueblo vea 
Su tradición histórica de bulto 
En iglesias, imájenes y fiestas, 
El sentimiento para herir dispuestas. 
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x x x . 

ìQué fé, qué inspiración, qué poesía 
Aspira en esta nave solitaria 
Exaltada esta tarde el alma mia! 
¡Cómo en este primor de imajinaria 
Del Borgoñon Felipe me estasia 
La escena angustiadora y tumultuaria» 
En que la imájen de Jesus divina 
Inocente al patíbulo camina! 

x x x i . 
i 

¡Oh poder misterioso, oh fé del artef 
En esta maravilla de escultura, 
Se vé que el hombre en su alma tiene parte 
De aquella esencia creadora y pura 
Con que Diosle hizo á él: Dios la reparte 
En almas aptas á crear, y dura 
En sus obras la chispa creadora 
Á cuya luz quien crée las vé y adora. 
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x x x i i . 

Esa imájen del Cristo que camina 
Por el ajeno crimen al suplicio, 
De ese pueblo feroz que le asesina 
Y le escarnece audaz entre el bullicio.... 
Del pueblo que hoy ante el se arremolina 
Para verle marchar al sacrificio, 
Como ayer á aclamarle se agolpaba 
Cuando triunfante en la ciudad entraba, 

x x x i i i . 

Hace en mí una impresión inesplicable. 
Esa escultura al contemplar, me siento 
Estasiado en un doble é inefable 
Artístico y piadoso arrobamiento. 
Paréceme imposible que no hable 
Ni se ponga ese cuadro en movimiento: 
Y la figura mística del Cristo 
Me hace acordar... de un hombre á quienhe visto, 
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x x x i v . 

Libre de culpa y de virtud ejemplo 
Contempla al Redentor mi fé cristiana.. 
Mas.... ruje el huracan fuera del templo 
Y á intervalos la imájen soberana 
Á la luz del relámpago contemplo. 
Esa escultura ¡aberración insana! 
Me hace acordar del buen Maximiliano 
Á merced del furor republicano. 

x x x v . 

Estalló al fin la'tempestad violenta: 
El viento las vidrieras estremece; 
Y desencadenada la tormenta,-
Que vá á arrancar la Catedral parece. 
Culebréa el relámpago: revienta 
El trueno: el agua cáe: desaparece 
La luz.... ya no distingo las figuras 
Santas de las marmóreas esculturas. 

—219— 

x x x v i . 

¡Qué tempestad, Dios mió!... ¡quémedrosa 
Soledad! Yago y temeroso ruido 
Llena la oscuridad, que pavorosa 
Por capillas y naves se ha estendido. 
Estremécese el suelo en que reposa 
La fábrica maciza al estallido 
Del trueno, y del relámpago á la llama 
La tenebrosa oscuridad se inflama. 

x x x v i i . 

Qué efecto tán fantástico producen 
En mi imajinacion las llamaradas 
De luz intermitente, que introducen 
Su fulgor en las bóvedas sagradas, 
Y á sus puntos más lóbregos conducen 
Olas de luz sulfúrea descarriadas 
Que, al alumbrar los lóbregos rincones, 
Les pueblan de fantásticas visiones! 



Es la primera vez que me amedrenta 
La soledad de un templo, y que me espanta 
La voz con que habla Dios en la tormenta. 
Siento algo que en la sombra se adelanta: 
Algo percibo que en la sombra alienta: 
Presa me siento de pavura santa. 
Crée mi fé... aunque mi espíritu fluctúa... 
Que un misterio en la sombra se efectúa. 

x x x i x . 

¡E relámpago!... ¡Dios! ¿qué es lo que he visto 
En el cuadro de piedra? tengo miedo— 
Á la fulgúrea luz creí del Cristo 
Ver la figura andar.... mover no puedo 
Los piés. ¡Otro relámpago!... ¡oh resisto 
En vano á la evidencia... el rostro ledo 
Volvid hácia mí la imájen... No respiro 
De pavor—Oh prodijio! Yo deliro. 

x l i . 

Todo en el cuadro escultural se mueve: 
Las figuras de piedra se adelantan 
Detrás del Salvador, con pié tan leve 
Que rumor con sus pasos no levantan 
Al marchar por el campo del relieve. 
No oso á Jesus mirar, porque no aguantan 
Mis pupilas la luz y la belleza 
De su gloriosa y celestial cabeza. 

Esa escultura vive!—una armonía 
Imperceptible cási en ella suena, 
Que de santa y febril melancolía 
El embargado espíritu me llena. 
Un incoloro albor de opaco dia 
Comienza á herir la escultural escena 
Y á su mística luz la piedra inerte 
En vision á mis ojos se convierte. 
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XLII. 

Del cuadro, tras Jesús, desvaneciendo 
Se van del Borgoñon las esculturas, 
Y de Jerusalen á di van saliendo 
Por la puerta de piedra otras figuras: 
Cuya presencia bien áun no comprendo, 
Mas de quienes por bustos y pinturas 
De relieves, sepulcros y paisajes 
Reconociendo voy los personajes. 

XLIII. 

Cuanto la fd, el valor y la grandeza 
De la España á la Ame'rica eslabona, 
Pasa ante mí: la histórica nobleza 
Que recibid á Colon en Barcelona; 
Fernando é Isabel que á su cabeza 
Ciñen ya de ambos mundos la corona; 
Y Beatriz Galindo la Latina, 
Entre Guttdmberg y Colon camina. 

Los monjes de la Rábida, el aliento 
De la fé de Colon, de quienes queda 
La memoria en el gran descubrimiento 
Juan de Grijalva y Álvarez Pineda, 
Modelos de constancia y ardimiento 
Con Yespucio, Solís, Pinzón y Ojeda: 
Y el Papa que los mares con su mano 
Partid, cual Dios del mundo soberano. 

XLV. 

Luego trás de Cortds los compañeros 
De su sin par homérico heroísmo. 
Las-Casas, con los santos misioneros 
Que llevaron la luz del cristianismo 
Á la iddlatra México: primeros 
Mártires del rencor, el egoísmo 
Y la ambición fatal de una raquítica, 
Torpe, y errdnea y suspicaz política. 
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XLVI. 

Carlos quinto, ya monje, del convento 
Con el traje claustral, su dinastía 
Austriaca trae en pos, con paso lento, 
Torva faz, y mortal melancolía. 
Cuantos al trono ó á la fé alimento 
Dieron ó gloria á México algún dia, 
Los obispos, los jueces, los vireyes 
Que le dieron fé, paz, gobierno y leyes. 

XLVII. 

Los mercaderes íntegros y honrados 
Que luego opulentísimos señores, 
Fueron en sus incultos despoblados 
De ciudades y puertos fundadores. 
Los que dieron el nombre á sus estados, 
De su vida social los creadores 
Dando á las tribus bárbaras indianas 
La honradez y la lengua castellanas. 
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x L v r t i . 

Todo este lento y silencioso bando 
De evocadas histéricas figuras, 
Se va sobre el relieve colocando 
En lugar de las santas esculturas: 
Y un ancho semicírculo formando 
Y del paisaje ampliando las anchuras, -
Del postigo de piedra el paso franco 
Dejan, y enfrente de él un cuadro blanco. 

XLIX. 

Y o no sé qué de horrible me acongoja 
Viendo en el cuadro el pértico judío, 
Al que un poder incógnito despoja 
De sus figuras ante mí vacío. 
Yo no sé qué de horrible se me antoja 
Que vá á salir por él: marmóreo frió 
Como acceso febril me sobrecoje; 
El corazon no late y se me encoje. 



L 

Mis pupilas devoran el oscuro 
Hueco cancel de la ciudad impía, 
Que libre deja en el judío muro 
La evocacion ante la vista mia. 
Siento tras él un paso igual, seguro, 
De tropa... héla allí ya... una compañía 
De rifleros... ¡Dios mió... yo me pierdo 
De ese tren militar tras un recuerdo! 

LI. 

¡Sueño, visión; delirio... los antojos 
Disipa con que el alma me acongojas! 
Sondar me aterra lo que ven mis ojos: 
De lanzas'y de sables hierros y hojas... 
Rojas divisas... uniformes rojos... 
¡La librea imperial!... no... ¡blusas rojas 
¡Forman el cuadro! ¿Quién? ¡delirio insano 
¡Él... es ÉL! ¡mi infeliz Maximiliano! 

m . 

¿Prisioneros con él sus jenerales 
Dentro del cuadro... Miramon, Mejía... 
Los últimos., los únicos leales 
Al pendón de la hundida monarquía! 
jVivos! Fué vuestro afan! Sois liberales 
Los que bebeis su sangre á sangre fria! 
Él me vé... me sonrie... se adelanta 
Hacia mí... me vá á hablar ¡víctima santa! 

Lili. 

Habla, te escucho; que en mi oido suene 
Tu simpática voz mansa y serena 
Por la postrera vez, aunque me llene.... 
Aunque me parta el corazon de pena. 
Háblame aunque la vida me envenene 
Tu última frase de amargura llena. 
Pon fin á la agonía con que lucho: 
Habla...: aunque sea un sueño: ya te escucho. 
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u v . 

• MAXIMILIANO. 

"Oye : la tierra entera me abandona. 
"Dios sea juez de los que á tal abismo 
"Me han arrastrado: mi alma les perdona»' 
"Dios me basta: aquí en paz conmigo mismo¿. 
"La tradición histérica me abona, 
"Acompáñame el viejo cristianismo, 
" Y asisten á mi muerte desastrada 
"La fé y la gloria de la edad pasada. 

LV. 

"Francia.... se'hizo á la mar: Roma me olvida^ 
"Pero pierden conmigo estas rejiones: 
"La Iglesia queda trás de mí vendida, 
"Muertas las europeas tradiciones. 
"Lo que México mata no es mi vida: 
" L o que á la boca aquí de sus cañones 
"Tiene de su república la tropa, 
"Es la vida en América de Europa. 
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LVI. 

C o n m i g o aquí que su poder abdique: 
""De los Hapsburgos héstia espiatoria, 
•"Que la posteridad me justifique. 
"Ni una palabra tú. Dios y la historia 
"Hablarán: deja á Dios que me vindique; 
J'Mas si vuelve á Carlota la memoria... 
•"Conocerá tu voz... díla que muero 
"Cristiano, Emperador y caballero." 

LVIL 

¡Dijo así: saludéme con la mano; 
Tomé lugar entre sus dos leales 
Mejía y Miramon, Maximiliano, 
Y ofrecié á los fusiles liberales 
La noble faz y el corazon cristiano. 
Precisión militar juntas é iguales 
Las armas asesté contra su seno: 
¿Fuego!-dijo una voz-y estalló un trueno. 
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l v i i i . 

Sueño, visión, delirio... á su estallido 
Todo se disipó: letargo breve 
Me embargó: y al volver despavorido 
De él, trémulo de afán miré el relieve. 
Sus figuras de piedra no han perdido 
Su inmóvil posicion: nada se mueve: 
La lluvia cesa, el huracan se calma... 
Queda la tempestad sólo en mi alma. 

LIX. 

¡Oh leal monarca buenov 

Que pudiendo tu persona 
Rescatar con tu corona 
Arrojándola á la tnar, 
De egoismo ruin ajenor 

De tu buena fé en abono-
Tu cabeza al pié del trono-
Preferistes arrojar;. 

Como en Cristo en tí han befado 
De una ley las tradiciones, 
Y el error de las naciones 
Te arrastraron á espiar: 
Como á Cristo te han llevado 
Á traición al sacrificio, 
Mas como Él en el suplicio 
Encontrastes un altar! 

LXI. 

¡Santo mártir! ¡Cuál seria 
De tu espíritu la pena 
Al morir en tierra ajena 
Como infame salteador! 
Yo te veo en tu agonía 
Como á Cristo en el Calvario 
Espirando solitario, 
De tu raza redentor. 
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l x i i . 

De tu crónica funesta 
Yiva pajina arrancada 
Para dar, por Dios salvada,. 
Testimonio de tu fé, 
Con mi voz desde la cresta 
De un peñasco de Castilla, 
Como el buho y la abubilla. 
Las tinieblas turbaré. 

x x i i i . 

Y si al són de sus cañones, 
Presa en guerra ya cercana, 
Olvidar puede mañana 
Europa al Emperador, 
En los viejos paredones 
De su albergue castellano 
Llorará á Maximiliano, 
Mientras viva, Su Lector;. 
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l x i v . 

Dios, que libras las naciones 
Y las cargas de ddio y yugos; 
Dios, que Juez de los verdugos 
Y las víctimas serás; 
Dios, que el sello á todo pones, 
Yo á tus piés por ÉL orando 
No venganza te demando.... 
¡Dios, justicia nada más! 



X p í l o g o . 

LXV. 

Oye, pueblo sagaz, republicano 
Que llevas "Dios Y LIBERTAD" por lema. 
Tu Dios es un vil ídolo: en su insano 
Furor de Dios tu libertad blasfema. 
Tiene la libertad limpia la mano 
De oro y de sangre: su equidad suprema 
De la equidad de Dios es santa.hermana. 
¡,Es esta libertad la mexicana? 

LXYI. 

No lo es: tu libertad liberticida 
Se ceba en los vencidos, atropella 
La libertad que en la conciencia anida 
Dé quien difiere de opinion con ella: 
Al que encomienda á su merced la vida, 
Por el afan de degollar, degüella: 
Y vá, cual hiena vil, con el insulto 
Á hozar con el cadáver insepulto. 

LXVII. 

La libertad es jenerosa: empieza 
Por lidiar y vencer; triunfa y perdona: 
Sélo acepta del alma la nobleza, 
Ódia la tiranía y la destrona. 
La tuya les arranca la cabeza 
Por quitar á los reyes la corona. 
México audaz de rejicidio rea, 
Si esa es tu libertad ¡maldita sea! 

LXVIII. 

Oye, México, aún: Maximiliano 
No tendrá vengadores en la tierra: 
Mas deliras si sueñas que tu mano 
Le hizo tu prisionero en buena guerra. 
No: Dios te le entregé: y es un arcano 
De su Justicia que en su Juicio encierra. 
No tienen en la tierra vengadores 
Los que cual CRISTO y ÉL son Redentores. 



LXIX. 

Dios de su raza redentor le ha hecho 
Y ÉL sus crímenes viejos ha espiado; 
Tu, con las balas que le enviaste al pecho 
Cuanto á Europa te liga has fusilado; 
Todos los lazos mutuos has deshecho: 
Mas tál nudo al romper con tal pecado, 
Olvidaste en tu célera insensata 
Que muere á hierro quien á hierro mata. 

LXX. 

Lo sabes como yo: Maximiliano 
Tu corona en las sienes no se puso 
Por propia voluntad; ni fué tirano 
Ni usurpador en Me'xico ni intruso: 
Fué á engañarle un partido mexicano 
Diciendo que era tu nación: fué iluso, 
Fué víctima: vivié y murié tu amigo: 
Y es venganza su muerte, no castigo. 
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LXXI. 

Mas tu édio á Europa te arrastré muy lejo 
Tu libertad con él has fusilado, 
Y en lugar de romper tus grillos viejos 
Otros grillos más duros te has forjado. 
Escuchaste del Yánkee los consejos, 
Y del Yánkee en la red te has enredado: 
Puestánto édias tu sangre de Europea.... 
¡Ojalá seas Yánkee y yo lo vea! 

LXXII. 

¡Ojalá seas Yánkee y luterana: 
Porque para llegar hasta ese dia 
Has de arrojar la lengua castellana, 
La relijion del Hijo de María, 

Y tu ruin libertad republicana 
En el vil lodazal de tu anarquía: 
Y sin fuerza, sin honra y sin altares, 
Entregarás al Yánkee tus hogares. 



L x x i n . 

Pero el Yánkee jamás será tu hermano, 
Ni irá á la par contigo: no lo esperes. 
Dueño una vez del suelo mexicano 
Se apropiará tus minas y placeres: 
Te obligará á sembrar para él tu grano 
Y dará á sus colonos tus mujeres, 
Porque tu raza india hallará féa.... 
¡Ojalá seas Yánkee y yo lo vea! 

LXXIY. 

¡Ojalá pronto tu anexión reclamen 
Los Estados-Unidos, pueblo iluso! 
Y haz que á su madre en español no llamen 
Tus hijos, siervos ya del Yankee intruso, 
Y òdio en la leche de su madre mamen 
Al padre vil que en su poder les puso. 
Es la ley del talion, nación ingrata: 
Á hierro muere quien á hierro mata. 

— 2 3 9 — 

LXXY. 

Desparrama tus hordas liberales 
Por tu suelo infeliz republicano: 
Y que borren las últimas señales 
Que hay en él de Español y de Cristiano, 
Borrando en tus banderas nacionales 
Tu "Dios y LIBERTAD" en castellano: 
Porque ¡oh nación de deicidio rea! 
Dios con tu LIBERTAD no se aparea. 

LXXYI. 

¿Un pueblo independiente y soberano 
Quieres ser?-el derecho está en tu abono: 
Mas eres más sacrilego y tirano 
Que el rey peor que se senté en un trono. 
¡Asesinas al buen Maximiliano 
Á la Europa, tu madre, por encono! 
México en ÉL de parricidio rea, 
¿Esa es tu libertad?—¡maldita sea! 



LXXVII. 

Oye, Roma política y mundana; 
Si apegada á los bienes de la tierra, 
Sin humildad ni caridad cristiana 
Fomentas las discordias y la guerra, 
Sin atender á la razón humana, 
Ni al tiempo oir que la verdad encierra-
Dios de todos es Juez, y no perdona 
Al que el rencor y la venganza encona. 

LXXVIII. 

Oye, Francia versátil y altanera, 
Que juegas con la fe' de las naciones; 
La fortuna no es más que una escalera 
De mal asegürados escalones. 
Quien pisa en uno mal, la rueda entera: 
Y como ea ella des dos resbalones 
Como el que diste en México, te quedas 
De la escalera al pié, porque la ruedas. 

$ f t o Antonia h glaram. 

i. 

Los poetas, mi querido Pedro, son insoportables: y tenia razón aquel 
sábío de la antigüedad que queria que fuesen escluidos de la repúbli-
ca. Ni aun los locos podemos entrar en sociedad con ellos, sin salir 
con las manos en la cabeza. 

Este libro no es el que te prometí en mi prospecto: y como todas 
las sabrosas especias con que había yo salpimentado mis notas y co-
mentarios, no han de ser ya capaces de sazonar la desaborida pepito-
ria en que ha convertido este libro el autor de sus versos, me retracto 
de lo ofrecido por mí; y haciendo al poeta solo responsable de todo lo 
en él escrito, renuncio á enviarte la estupenda prosa, que debia de 
hacerme famoso, á la par de los versos que deben en mi juicio desacre-
ditarle á él. Suum cuique. 

Y o te enviaré, por mi propia cuenta y bajo mi sola firma, el librejo 
de notas y comentarios que te prometí añadir á sus versos; y en él te 
diré el algo sobre México y Maximiliano que á mí me correspondía 
decir: cargue el poeta con el mal porvenir de su drama del alma; que 
no quiero yo condenar la mía por pecados de la suya. 

Para declarar disuelta mi compañía con el poeta, tengo aunque lo-
co mis razones,-y te las voy á exponer sin reparar en pelillos. 

Como lo echarás fácilmente de ver por el námero de pájíuas que los 
versos ocupan, el poeta se ha apropiado las doscientas á que debia li-
mitarse el trabajo de ambos; y si á lo menos sus versos valieran la pe-
na de suprimir mi prosa, podría yo resignarme á ello: pero escucha, 
Pedro mío, lo que es el trabajo del tal poeta: á quien DÍ03 se le per-
done después de que el público se le desdeñe, la crítica justa se le dea-
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troce, y la mordaz y apasionada le dé por él la más merecida cencer-
rada y la más oportuna paliza. 

El autor de los versos de este libro (además de haberme robado pa-
ra sus ramplonas estrofas el lugar destinado en él para una prosa que 
debia inmortalizarme), ha hecho del libro primero de los ciuco en que 
le divide, un trabajo literario digno del sacristan que puso en octavas 
reales la regla de San Benito. 

En su libro tercero, primo hermano del primero, ha enjaretado en 
verso prosaico unos dialoguitos entre Roma, Francia y Maximiliano, 
que pueden arder en un candil; concluyendo el tal tercer libro con 
una fantasía de pésimo gusto, que hubiera estasiado y dejado vizcos á 
los románticos de 1839; pero que no hay narices con que leer en 1867, 
por falta de espacios en que colocar los alientos, y de un solo período 
del cual pueda colejirse que el autor tiene sentido común. 

En su libro cuarto, se echa por esos trigos de Dios á biiscnr á su 
padre y á su madre, y á encomendarse á María Santísima: cosas muy 
santas y muy buenas tal vez, si no dejara plantado al lector en el valle 
de México, para venirse de un salto á rezar y lloriquear por Cataluña 
y Castilla la Yieja. ¡Yaya un brinco, Pedro mió! Y échales galgos á 
los poetas. 

Mis más desesperados esfuerzos para encarrilarle por la vereda de 
su argumento han sido inútiles; y todas mis razones de loco se han es-
trellado en sus razones de pié de banco. 

Á la crítica mia de la narración prosáica de su libro segundo, me 
ha respondido con el más impertinente desenfado; que "si no pra ver-
so, era verdad;" y á la de sus extemporáneas escursiones del libro 
cuarto, me ha contestado: que hacia veinte años que estaba ausente 
de España y que quería hartarse de andar por ella: que los Yallesoli-
tanos, los Burgaleses y los Palentinos eran hermanos suyos de padre 
y madre; y que no pensaba dormir en cama hasta haber dado á todos 
y á cada uno de ellos un cordial apretón de manos. 

Figúrate tú loque habré tenido que sudar, para impedirle que abra-
zara á cuantos topaba por las calles de Burgos y Vallado! id; que se 
p a r a r a áj imotear con cuanta vieja le hablaba del tiempo pasado, y 
que besara y limpiara los mocos á los chicos de Qniutanilla, como si 
fueran hijos suyos. Por más que le asía yo del brazo y me le pOnia 
delante para enveredarle por su asunto, él se me largaba por unapuer-
.ta falsa á un huerto vecino, ó por una senda de cabras se me encara-
maba hasta las ruinas de un castillejo, ó so me arrodillaba, en fin, en 
un abandonado santuario; y dále con que por aquella ventana le lla-

maba su madre, y que por aquella puerta salia su abuela, y que en 
aquel cuarto se le habia muerto un tio, y que al pié de aquel peral le 
habia dado un beso una prima suya; como si á cada hijo de vecino de 
su edad no se le hubieran ya muerto padres y abuelos, y no le hubiera 
dado algún beso alguna prima: cosa tan natural entre parientes tan 
próximos. 

Pero todos estos sustos y afanes mios, mi benévolo Pedro, han sido 
tortas y pan pintado, comparados con el trabajo de Hércules á que he 
tenido que dar cima, para no dejarle meterse.en otro berenjenal, del 
que no nos hubiera podido sacar en seis meses aquel forzudo semi-
Dios de la maza, modelo, envidia y admiración de los gañanes y mozos 
de cuerda. Quería nada menos mi disparatado versificador, que dar 
gracias á todos y cada uno de los poetas y amigos que le habían salu-
dado á su vuelta á la patria; contestando á sus versos con otros en la 
misma rima y con los mismos consonantes: sin duda por aquello de in-
terrogatio et responsio.—Quería hacer trescientas quintillas á la jen-
til, franca y leal Carolina Coronado, precedidas de retumbante prosa 
al honrado Ferrer del Rio: ésta impresa en letra muy gorda, para que 
correspondiera con el tamaño de la persona á quien debia ir dirijida; 
y unos muy repiqueteados ovillejos á sus viejos amigos los Asquerinos: 
éstos en letra muy pequeña por la razón contraria á la de la prosa de 
Ferrer: y una coleccion de romances á Ventura Ruiz de Aguilera, y 
á Camilo Jover, y á Narciso Campillo, y á Flores Arenas, y á Emilia 
Pardo Bazan, y al simpático GtíIo. y á todos los redactores del Lloyd 
Español y de la Corona de Cataluña, y de todos los periódicos de 
Burgos, Valladolid y Madrid que le dieron los buenos dias ó las bue-
nas noches; y quería escribir sesenta cartas humorísticas á Cárlos 
Frontáura, y nueve sonetos á Núñez Arce , y una novela en cuatro-
cientos capítulos á Fernandez y González: y tenia además el plan de 
un poema fantástico, en el cual mostrara su gratitud al Sr. Barón de 
Andilla, y al Jeneral Covellar, y al marqués de Heredia, y á la Du-
quesa de N., y al Marqués de X . , y á la Vizcondesa de *** , y á to-
dos los que le habían honrado convidándole á comer y á bailar y á to-
mar té, y hasta á los que solo lo habían pensado; concluyendo su obra 
con un doble rombo, bien piramidal, que figurase un bonito reló de 
arena, como aquellos que hacían la Avellaneda, Espronceda y él en 
aquellos tiempos romboidales, en que tomó la poesía todas las formas, 
hasta la de la alcuza En esta desatinada idea estaba emperradísimo 
el desatinado autor de los versos de este libro: pero al fin desistió de 
ella ante las siguientes reflexiones: 



Primera: que todo aquel fárrago cou que él quería llenar diez vo-
lúmenes, podia reducirse á una sola composicion dirijida á todos; pues-
to que iba á decirles á todos lo mismo. 

Segunda: que aun esta única era preciso que la pensara mucho; por-
que podia parecer gana de prolongar el ruido, y comezon inestingui-
ble de hablar de sí mismo: defecto abominable en que habia incurrido 
mil veces en estos últimos tiempos, y de que habia llegado ya el de 
que se corrijiera para siempre; porque la modestia dobla el valor del 
que algo vale, y hace valer algo al que ninguno tiene: y que darse 
por entendido de los hiperbólicos elojios que en tales casos se haceu 
á los que su fortuna se los procura, era lo misino que ir diciendo por 
la calle: "miren qué buen mozo soy y qué talento tengo, cuando tan-
tos chicoleos me echan al pasar los hombres y las mujeres." 

Tercera: que podian ofenderse los que con injeuua cordialidad le 
habiau hecho versos y obsequios, al ver que se apresuraba á devolvér-
selos, como si fueran dineros prestados por usureros que se grababan 
cou intereses—y en fin, que lo mejor que podia hacer, era aguardar á 
que se presentara una ocasion oportuna de manifestarse agradecido al 
público y á sus amigos: que Dios se la depararía, sin duda, pues no 
hay plazo que 110 se cumpla, ui deuda que no se pague. 

Estas reflexiones mias debieron de hacerle fuerza, porque se puso á 
escribir el libro quinto de este volúmen, que era á lo que debia ha-
berse limitado desde el principio; encomendándome que tratara conti-
go, Pedro bueno, de buscar ocasion y manera de no pasar por vani-
doso ni ingrato; y paréceme á mí que la publicación de este líbrejo, 
es una ocasion pintiparada para que yo te encargue, á tí que conoces 
á toda lo jente de talento, á todos los literatos, poetas, artistas y ac-
tores de España, que la han dado lustre con su nombre durante nues-
tra voluntaria expatriación, que les digas de nuestra parte estas ó se-
mejantes palabras: 

"Que cuando se nace en Castilla y se encuentra uno á dos mil le-
guas de España, en nna tierra que tiene el empeño monómano de re-
bajar nuestras glorias nacionales, se reciben allá las noticias de nues-
tra patria como auras vitales que confortan y alargan nuestra exis-
tencia: que para los desterrados allende el mar, no hay partidos polí-
ticos ni literarios: y se enorgullecen con los triunfos logrados en la 
guerra de África por nuestros jenerales y ejércitos, como con los con-
seguidos en la tribuna, en la prensa y en el teatro, por nuestros ora-
dores, poetas y actores: que leen con lágrimas de placer y de entusias-
mo, los versos de Selgas y Campoamor y Grilo. y las novelas de F. 

Caballero, Tárrago y Mateos y Fernandez González: que se rompen * 
con gusto los guantes y las manos aplaudiendo EL TANTO POR CIENTO, 
LAS QUERELLAS DEL REY SÁBIO, L A CAMPANA DE I.A ALMÜDAINA, EL LOGO 
DE LA BOHARDILLA, EL TOISON ROTO, 1J todas lüS producciones de los ill-
jenios nuevos, como si fueran obra de sus hermanos y de sus hijos: y 
que eso es lo que han hecho el autor de estos versos y el loco de ellos 
comentador en México, y lo que esperan continuar haciendo mientras 
vivan en España: porque Dios les ha dado felizmente un corazon sin 
envidia, y una lealtad de la cual pueden dudar solamente los que no 
les conocen." 

Díles también, Pedro, que el que pueda creer que un hombre en la 
posicion del poeta autor cíe los versos de este libro, puede no agrade-
cer ó desdeñar las muestras públicas de cariño que ha recibido al re-
gresar á su patria, es preciso que tenga perdido el juicio ó gangrena-
do el corazon: y que el que no comprenda sa fé cristiana, y las causas 
de su silencio y aislamiento en las circunstancias en que le ha coloca-
do la suerte en 1867, tiene que ser más tonto qué lo que yo seria si 
escribiera sobre esto una sola palabra más. 

Con que haz leer esta pájina, mi querido Alarcon, á los que tú creas 
que deben de leerla: y 110 les dejes leer las demás, porque ésta es la 
única de este libro que vale la pena de ser leida, por ser la sola en 
que manifestamos, á nuestro entender, un átomo de talento, y es la 
que expresa la gratitud y lealtad de nuestra alma castellana. 

Y á otra cosa. 

n. 

En cuanto á aquel A L G O S O B R E M É X I C O Y M A X I M I L I A -
NO que yo intentaba decirte, formará libro aparte como ya te lie in-
dicado; y lo recibirás, querido Pedro, cuando el tiempo lo permita: 
porque áun cuando el poeta autor de los versos de este libro, ha mar-
cado en ellos con su pluma los puntos culminantes del cuadro que 
debí yo dibujar ante tus ojos, la poesía 110 es más que música celes-
tial; y cuando es como la del libro segundo de los cinco de versos de 
éste, 110 llega á la destemplada música de la más desacordada murga. 

Además, mis opiniones difieren de las del poeta respecto á México: 
y los detalles rapidísimos que voy á darte en lugar de mis notas y co-
mentarios, te darán la muestra de nuestra diverjencia de pareceres; 
constituyendo aquellos la base de una historia de la intervención fran-
cesa y el imperio de Maximiliano en México, algo diferente de las que 



se escribirán en México y en Francia, por republicanos é imperialistas. 
Y hé aquí algo de aquel ALGrO que me proponía decirte. 
La idea del imperio mexicano fué la elucubración de algunos diplo-

máticos, que no conocían á México; unos por haber permanecido au-
sentes muchos años de aquella tierra, y otros por no haber estado j a -
más en ella. 

Y permíteme, Pedro, que te haga una observación entre parénte-
sis. (Los diplomáticos tengo yo para mí que son los que menos saben 
de los países estranjeros por donde viajan; porque como viven sólo en 
las cortes y capitales, y están convidados á todos los bailes y á todas 
las cenas de los palacios, y tienen que pagar tantas visitas, no tienen 
tiempo de estudiar los países; sabiendo de ellos lo que les dicen los 
periódicos y los habitantes de la capital.—Y hecha esta observación, 
que 110 lleva intención maligna contra nadie, cierro el paréntesis y voy 
adelante con mi cuento.) 

El poeta te dice en este libro que los mexicanos tienen mucho ta-
lento y mucha sagacidad. Esto debe de ser una gran verdad, aunque 
él te la haya dicho en verso; puesto que embarcaron en su descabella-
da intervención á los Emperadores de Austria y Francia, al buen Rey 
Leopoldo de Béljica, á quien como sabes elejían todos los soberanos 
de Europa por arbitro de sus negocios, y á las Reinas de España y de 
Inglaterra. Ya ves si tendrían talento los mexicanos, cuando levanta-
ron con él una polvareda capaz de cegar á todos los ministros, conse-
jeros y diplómatas de aquellos dos imperios y de estos tres reinos. 

Los que desde México azuzaban á los visionarios imperialistas de 
acá, eran en su mayor parte los del partido mexicano que ha tomado 
por lema "REUJION Y FUEROS:" quienes por aquel entonces llevaban lo 
peor en su revuelta tierra: y en donde Juárez, de regreso de su segun-
da ejira, habia audazmente acometido las más ultraliberales reformas, 
con asombro de algunos y contento de muchos; peí1?» sin oposicion de 
nadie.—Había vendido por más de setenta'millones de duros de bie-
nes del clero: derribado la mayor parte de los templos y monasterios: 1 

exclaustrado á los frailes y monjas: establecido el matrimonio civil: 
abolido todos los fueros y privilegios: prohibido el traje eclesiástico, el 
toque de campanas, la enseñanza relijiosa en las escuelas, etc., etc., etc. 
Este buen Juárez lieva en las banderas de su partido el lema nacional 
de la república, que es "DIOS Y LIBERTAD." Averigua tú de qué Dios 
y de qué libertad hablará aquel lema. 

Pero el de —"REL'IJION Y FOEKOS"—de los otros, también tiene gra-
cia. La Relijion (suponiendo que sea la de Jesucristo) establece la 

igualdad ante el tribunal de Dios, y ante el de todos los poderes y tri-
bunales que por medio de la administración de justicia representan su 
divina autoridad en la tierra: y el lema de cste partido añade á su re-
lijion los fueros; es decir esenciones, privilejios, rancho aparte del res-
to del pueblo. Este partido tenia sus periódidos, el mas marcado de 
los cuales era "EL PÁJARO VERDE," fundado y sostenido (según voz pú-
blica, tal vez mentirosa) por un alto personaje de aquella comuniou 
política: y dirijido por un hijo de español, que se ocupaba en él de 
averiguar las vidas ajenas, de apuntar todos los rumores injuriosos y 
perjudiciales al baudo contrario: encabezando sus artículos de fondo 
con textos latinos de los Apóstoles y los Santos Padres, y concluyen-
do con folletines morales de Euj. Sué y Alej. Dumas; cuidando ade-
más de alimentar su imprenta con reimpresiones de las novelas de los 
autores españoles, y de las obras teatrales y líricas de sus poetas mas 
favoritos de los lectores.—Ya ves lo que ganarán los editores que de 
aquí envían ejemplares de ellas, con corresponsales como "E l pájaro 
verde." 

Te estoy viendo fruncir el entrecejo, Pedro: y te hace cosquillas en 
el pensamiento la idea de que voy mostrando mis puntas de liberales-
co, como ahora he visto que por acá se escribe; pero para que te con-
venzas de que mi relato es imparcial, no tienes más que tomarte la mo-
lestia de descomponer el título del tal p«ríódico, y hallarás que "EL 
PÁJARO VERDE" es el anagrama de 11 Arde pleve roja" (esta pleve con v 
pertenece á la ortografía mexicana, que no hace difereucia entre la b 
y la v, ni eutre la s, la z y la c: y que es prima hermana de la del maes-
tro andaluz, que decia á sus discípulos: "niñoz , zordao ze ezeribe con 
eze y con ele.") Me parece que en las columnas de un periodico cuyo 
título anunciaba el deseo de quemar á la plebe, no rebosarían la to e -
rancia evanjélíca ni la caridad cristiana: y no creo en conciencia e-
vantarle ningún falso testimonio, suponiéndole para sus contrarios las 
intenciones de un gavilan con respecto al pollo que se lleva en las 
garras. . , , . . . . 

Entre estos dos partidos arrojó al desventurado y leal Maximiliano 
la intervención europea; de la cual tuvo Prim el buen instinto de se-
parar el pabellón español en las playas de Veracruz; por lo cual le de-
be estar la patria agradecida, aunque yo no estoy conforme con el mo-
do con que se ganó el derecho á tal agradecimiento, como te contare 
en mi otro libro. , 

Los franceses que creen que el uuiverso entero no es más que el pa-
tio de París, se fueron metiendo por México como por su casa; hasta 



que en Puebla les dieron !os mexicanos una tollina, que les obligó á 
tantear la tierra antes de sentar el pié sobre ella. 

El poeta y yo te repetimos que los mexicanos tienen muchísimo ta-
lento: y yo te añado que tienen muchísimos talentos; uno de los cuales 
es el de buscar y hallar el lado flaco ó ridículo á todo lo grande, be-
llo ó sublime que vá de Europa, ó que puede hacerles sombra. Este es 
un gran sistema: con un cuentecito, una cancioncilla ó un dicharacho 
injeniosísimos, apagan ante los ojos del vulgo la más luminosa reputa-
ción, antes de que. tenga tiempo de admirar su brillantez.—Este talen-
to le destilan á través de aquel principio florentino de "calumnia, que 
algo queda" en unas composiciones que llaman "ensaladillas," cada 
una de cuyas estrofas es una saeta envenenada, que vá derecha á la 
honra de un hombre, de una mujer, de una familia ó de una sociedad 
entera, 

Unos ejemplitos: se dió un beneficio en el teatro (no importa para 
qué objeto) y tomaron todos sus palcos las familias de más alta posi-
ción. Al dia siguiente circuló una ensaladilla por la ciudad, en la cual 
110 habia más que la numeración dé los palcos de esta manera. 

En el que ocupaba la familia de un rico banquero, cuyas señoras 
oian misa todos los dias y concurrían todas las noches al teatro, decía: 

Palco núm La ópera y el sermón. 
En el de un conocido personaje cuya esposa tenia fama de dominar-

le, decía: 
Palco núm L o de arriba abajo. 

En el de una familia cuyo jefe tenia afición al juego, decia: 
Palco núm El rey de bastos. 

Y así de todos los palcos; aplicando á las familias que les ocupaban' 
el título de una comedia, que las satirizara. 

Llegó nuestro embajador Pacheco, que era el primer embajador 
que iba á México, 110 habiendo tenido allí las naciones europeas más 
que encargados de negocios, ministros plenipotenciarios ó cónsules j e -
nerales. Todo lo que en una, república puede tomarse por aristocracia 
y toda la jente acomodada salió á recibirle. Más de una legua de cami-
no se cubrió de carruajes y de jinetes; toda la poblacion estaba sobre 
la carretera de Veracruz.—A los pocos dias se vendía en las tiendas 
una bebida, mezcla de aguardiente, pulque, y otros ingredientes espi-
rituosos, que los léperos pedian á los tenderos diciendo: déme vd. dos 
cuartos de Embajada de España.—Estos detalles prueban la verdad 
de lo que en mi prospecto te dije: que México es un país de broma: y 
ahora verás. 

249— 

Avanzaban los franceses sobre Puebla y la pusieron sitio: Una de 
las cosas que con más cuidado traia á los mexicanos, era la destreza 
maravillosa con que se decia que los zuavos manejaban la bayoneta. 
Habia quien aseguraba que ensartaban moscas en ella, y que un solo 
francés con aquella arma daba cuenta de tres jinetes mexicanos arma-
dos de lanza. Se formalizó el sitio: atacaron los franceses y resistieron 
los mexicanos: éstos se batieron como buenos: yo soy quien te lo digo, 
Pedro: la prueba es que el resultado final de la destreza de los bayo-
netistas franceses en los ataques á la bayoneta con los mexicanos, era 
que el francés ensartaba en su bayoneta al mexicano por debajo del 
esternón, mientras el mexicano introducía la suya al francés por la 
mismísima boca del estómago: quedando ensartadas en sus fusiles mu-
chas parejas de muertos de ambas naciones — A estas infelices parejas 
las llamaron los mexicanos los jemelitos (las mancuernitas, que es co-
mo se llaman allá los dobles botones del puño de las camisas); y esta 
sola palabra, igualando al soldado mexicano con el francés, destruyó el 
prestijio de la superioridad de éste sobre aquel. Y aquí concluyó el 
miedo á las bayonetas francesas. 

L o mismo hicieron con todo; y así avanzó la intervención por la co-
marca de México, hasta dejar á Maximiliano y Carlota en su trono y 
su capital. 

Los republicanos se retiraron delante de ellos; pero teniendo la as-
tuta previsión de dar en escritos, versos y cantares el título de traido-
res á los partidarios del imperio: título que nunca favorece á ningún 
partido en ninguna nación. 

Maximiliano creyó, y era lójico en su opinion, que él 110 debia ser 
jefe de un partido: sino formar, con los elementos encontrados de to-
dos los de México, el núcleo del elemento imperial: que debia fundir 
en un solo bando nacional; todas las discordes aspiraciones y mal aveni-
dos intereses: y creyó también, y en esto también era lójico, que ha-
biendo estado México medio siglo constituido en república, su impe-
rio debia basarse en una constitución y unas instituciones necesaria-
mente liberales, si 110 habian de chocar eon los hábitos contraidos por 
el pueblo. Pero aquí de los de REUJION Y FUEROS, que habian contado 
con que Maximiliano, «atólico y bendecido por el Papa, fusilaría y 
ahorcaría á todos los compradores de bienes eclesiásticos nacionaliza-
dos por Juárez; repartiendo á su vez entre los imperialistas los bienes 
y haciendas de los republicanos.-—Maximiliano 110 podía acceder á se-

• ¡nejante pretensión, que hubiera enajenado al imperio la simpatía del 
comercio estranjero, y de los que con él liabíau adquirido aquellas fin-



cas, al precio y bajo las condiciones con que el Gobierno entonces es-
tablecido las habia sacado á venta. Maximiliano ordenó una revisión 
de las escrituras de venta, en pró de los compradores de buena fé, y 
ordenó que devolvieran al Estado las fincas no pagadas. Los de reli-
jion y fueros le dijeron que el Gobierno de Juárez era ilejítimo, y que 
no había podido vender: repuso el Emperador que tan lejítiino era el 
Gobierno de Juárez como el de todos los presidentes, que lo habían 
sido por la fuerza ó por la intriga: los dos únicos modos de llegar á l a 
presidencia, desde la emancipación del país de la dominación españo-
la; tornaron á replicar ellos, y á negar él; y en cuanto vieron que la 
revisión se entablaba, y que una comision mexicana debia de hacer 
presentes á Pió I X la situación del país y las dificultades del nego-
cio, hicieron comprender á los majistrados que incurrían en escomu-
nion si daban curso á las revisiones; y la conciencia de los jueces, que 
habían sancionado las escrituras de venta hecha por Juárez, se escan-
dalizó de la revisión de Maximiliano. Partió á Roma la comision me-
xicana, para someter humildemente al Papa las bases de un concor-
dato, como los que se han hecho en nuestras naciones europeas: pero 
los de "REI.IJION Y FUEROS" les minaron el terreuo por medio de sus 
ajentes en Europa. 

Eutonces fué cuntido algunos periódicos europeos, á quienes tenían 
embaucados los relijioneros-fueristas, cayeron sobre el acorralado 
Maximiliano, á quien dieron poco menos que por apóstata y hereje, 
diciendo que se vendia á los liberales, etc., etc. 

La comision mexicana anduvo muchos meses por Roma sin dar .con 
Su Santidad: y Maximiliano se desprestijiaba con su poca influencia 
en las cortes de Europa. La Emperatriz, que quisa ayudar á su ma-
rido en esta cuestión, la más vital de un imperio, estudiándola cou su 
estraordinaria perspicuidad mujeril, se embarcó también para Euro-
pa, modelo de esposa y de soberana, á abogar ante las testas corona-
das por la causa del Emperador su marido; pero tuvo la desgracia de 
indisponerse al ir á entablar su demanda: y Maximiliano esperó allá 
el resultado de su viaje, que no llegó nunca á saber positivamente. 

Entretanto los franceses (que se habian hecho lugar con el pueblo, 
durante el mando benéfico y conciliador del honrado Mariscal Forey,) 
empezaron en el del jeneral Bazaíne á azotar á los mexicanos en el 
patio de la casa donde estaba alojado uno de los jefes, y después á fu-
silarles en la plaza de Mixcalco; só pretesto de que todos eran ladro-
nes, y de que era preciso estinguir el robo. Comenzó á revelarse el 
amor propio de los que un año autes eran ciudadanos viéndose azota-

dos como esclavos; y comenzó á despertarse el ódio y el deseo de las 
represalias, sin que Maximiliano lograra mitigar aquellos rigores; pues 
las comisiones militares francesas eran inexorables; y sobre él echaron 
después los liberales lo odioso de aquel procedimiento arbitrario y ti-
ránico. 

Y aquí se vió un caso curioso en los anales de las intervenciones, 
que prueban que la peor causa puede llegar á hacerse nacional en un 
pueblo por la torpeza de los que le gobiernan. 

La plebe mexicana tomó el empeño de sostener el robo como si fue-
ra una industria nacional; y protestó contra su castigo de una manera 
orijinal, que merece ser tomada en cuenta. 

Mientras los franceses fusilaban á un mexicano, el oficial y los sol-
dados del peloton eran despojados por los léperos de alguna prenda 
de su vestuario, que echaban de menos despues de la ejecución; ope-
ración que ejecutaban los léperos á riesgo de la vida, y que significa-
ba bien claramente "nos fusilareis, pero os robaremos hasta que poda-
mos fusilaros." 

Convencidos de su impotencia, ó por causas que no me importa in-
vestigar ahora, los franceses se retiraron de México; los republicanos 
comenzaron á estender sus guerrillas depredadoras por los terrenos 
que la abandonaban; los imperialistas de buena fé comenzaron á des-
confiar del porvenir, y Maximiliano bajó á Orizava, enviando sus pa-
peles y equipajes á Veracruz, resuelto á abdicar.—Trató de entablar 
negociaciones con los jefes republicanos, con el fin de asegurar las per-
sonas é intereses de los que le habian sido adictos; pero los jefes repu-
blicanos, seguros ya de su triunfo, desecharon con desprecio sus pro-
posiciones de avenencia, que probaban su amor á los mexicanos, á 
quienes ya solo podía protejer humillándose: lo que no vacilaba en ha-
cer en pró de los suyos. 

Dios le habia destinado para pagar los pecados de Europa en Amé-
rica; y como á un corazon leal se le puede engañar muchas veces, se 
le volvió á hacer creer que el imperio era popular: que solo le des-
prestijiaba la alianza y presencia de los franceses, y que los imperialis-
tas podían aún disponer de veinte mil hombres y veinte millones de 
duros, para que el Emperador salvara en México la causa de la reli-
jion, de la sociedad y de las tradiciones europeas. 

El caballeroso Maximiliano creyó que le deshonraría el volver la es-
palda á los que se creia en deber de protejer; y formando un plan de 
campaña, que todavía hubiera podido dar un resultado más favorable, 
y que le hubiera pefmitido salir al menos con honor del país, se fué á 



encerrar en Querétaro con Miramon, Mejía y Castillo: provocando á 
los republicanos á sitiarle en aquella plaza, mientras Márquez reunía 
en México el cuerpo de ejército y los elementos de guerra suficientes 
para caer sobre los sitiadores. Estos no dejaron de acudir á la audaz 
provocacion de los imperiales, y sitiaron á Querétaro: pero Márquez, 
en lugar de seguir puntualmente el plan del Emperador, fué torpe-
mente á hacerse derrotar en Puebla por Porfirio Díaz: y volvió fujiti-
vo á la capital, donde hizo maldecir al imperio y desear la vuelta de 
los republicanos, con sus tropelías y esacciones. Encarceló á los ricos 
para hacerles vomitar dinero, y les tuvo en pié sin silla ni cama en que 
reposar; echó una contribución diaria á todo vecino que tenia algo, y 
cojió dé leva á los indios abastecedores de víveres á la capital, para 
hacerles trabajar en las trincheras; privando así á la ciudad de abas-
tecimiento. Se pagaba.el maíz á cien duros y el trigo á ciento cincuen-
ta: los pobres se morian materialmente de hambre, y unas familias ven-
dían para comprar alimento los muebles que otras más ricas compra-
ban para calentar el suyo. Sabiendo la catástrofe de Querétaro, díó 
la falsa noticia de la derrota de Juárez y de la vuelta próxima de 
Maximiliano triunfante: Se echaron.las campanas á vuelo, y se creyó 
en un milagro de Dios: entre cuyo tumulto desapareció el Jeneral, y 
al dia siguiente los liberales intimaron la rendición á la capital. 

Así cayó Maximiliano en poder de Juárez: y los periódicos que le 
tacharon de mal católico, de mal europeo y de traidor á su propia cau-
sa, dijeron que era un héroe y un mártir, y pidieron á grito herido ven-
ganza á Dios. ¡Ay! Dios no es ministro de la venganza de nadie. Dios 
castiga, pero no se venga; porque la venganza, que pudo ser el placer 
de los dioses del paganismo, no cabe en el Dios de los cristianos que 
es la suma justicia y la suma perfección: Dios castiga, y nada deja sin 
premio y sin castigo sobre la tierra-pero no se venga-Dios castigará. 

Por estos rápidos y desaliñados apuntes comprenderás, Pedro mió, 
que el algo que yo intentaba decirte, debia de constituir una historia 
de la intervención francesa y. del imperio de Maximiliano en México, 
algo diferente de como la contarán los franceses y los mexicanos: los 
republicanos que fusilaron al Emperador y los imperialistas que le 
abandonaron: y de cuya historia mia iban á desprenderse naturalmen-
te las siguientes consecuencias: 

Que el imperio mexicano fué un sueño, que 110 pudieron realizar 
Austria, Francia y Béljica, que dieron tropas para tal intervención: y 
que este desengaño debe servir á la Europa de lección, y darla la nor-
ma de sus relaciones futuras con las Américas españolas. 

Que lo que se deseaba en México por el bando anti-juarista, no era 
un imperio nacional mexicano, sino un imperio que hiciera triunfar su 
partido. 

Que el catolicismo hubiera logrado más de un concordato hecho por 
Maximiliano, que lo que ha de rescatar de las garras de Juárez y de 
las de los republicanos que no dejarán el valor de dos reales de la ha-
cienda de la Iglesia. 

Que los partidos relijiosos y sus periódicos de acá, deben reflexionar 
antes dé hacer suya la causa de los partidos relijioneros de allá: por-
que el Dios y la libertad de América no deben de ser los mismos que 
los nuestros: pues Dios y libertad, relijion y fueros, y todos sus pro-
gramas, sus proclamas y sus anagramas y todos sus lemas, se tradu-
cen al castellano por este: detrás de fa:'cruz, el diablo: y que las pa-
labras y las teorías son las mismas; pero las prácticas de los hombres, 
no es fácil que las apadrinen como suyas ni Dios ni la libertad. 

Que por aquello de morto leóne, de á moro muerto, y del árbol caí-
do, Maximiliano tendrá por ahora que cargar con las culpas de todos 
— y verás como Lerdo de Tejada (que es uno de los menos lerdos de 
aquel país en donde nacen pocos) te prueba en su memorándum, 
como tres y dos son nueve, que sus republicanos eran inocentes é in-
ofensivos como monjas hasta que el bribón de Maximiliano vino á de-
gollarles como corderos.—Y verás también como, si los relijioneros 
vuelven al poder y publican su memorándum, para emparejar con el 
de Lerdo, te prueban también én él que la ignorancia, la ineptitud y 
la terquedad del herético Maximiliano, fueron la causa de la caida del 
imperio; porque aquel obcecado Príncipe 110 se dejó gobernar y acon-
sejar por ellos, que le hablaban en nombre de Dios. 

Que la república será de hoy más la forma de gobierno en México 
y en la América española: donde la Europa ha perdido toda su influen-
cia y la mitad de su comercio futuro, por el error de Francia: y que 
por este error se ha burlado, se está burlando y se burlará México só-
lo de la mitad de la Europa. 

Que Juárez y sus republicanos estuvieron en su derecho al fusilar á 
Maximiliano, á quien nunca reconocieron más que por su enemigo: 
pero que abusaron infamemente de tál derecho, fusilaudo á un hom-
bre cuya bondad conocían; acusándole de crímenes que jamás pensó 
cometer, y ponderando la necesidad en que se vieron de fusilarle para 
la salvación de la patria: que no puede estar más perdida que en sus 
manos. 

Que nosotros 110 abogamos por Maximiliano y Carlota, solo porque 



ellos fuesen príncipes ó porque nosotros seamos serviles; sino porque 
eran Unos príncipes buenos, i n tel. ij en tes y deseosos de buena fé del 
bien y progreso de México. 

Que el autor de los versos de este libro y yo, no tenemos el más le-
ve átomo de rencor ni enemistad á los mexicanos, cuya perspicacia, 
talento, cortesía é instrucción hemos celebrado de buena fé en este li-
bro, cuando de ellos nos ha tocado hablar: que pensamos dar idea 
de su civilización y de la poesía de sus cosínmbres y de su país, en 
otro libro menos ingrato; en que hablaremos de su vida, de sus ha-
ciendas, de los gallardos ejercicios de su equitación en sus coleaderos 
y lazaderos; de sus bailes y sus cauciones que rebosan gracia, orijina-
lidad y carácter: porque lo único que encontramos malo, y por lo cual 
no les tenemos rencor sino compasion, es su absurda, su maldita polí-
tica basada en el ndio monomaniaco que tienen á Europa, y sobre to-
do á España (Grachúpia), cuya raza son y cuya sangre corre por sus 
venas. En este sentido hemos hablado de México agriamente en ver-
so y prosa en este libro: pero protestamos que solo considerándolos 
bajo el punto de vista político, y no social ni personalmente.—Senti-
remos que así no lo comprendan: pero si así no fuere, tampoco nos 
pesará mucho; porque les daremos ocasion de mostrar su verbosa eru-
dición, su gracejo nacional y su agudeza chispeante de gracia flexible 
y de punzante malicia, al devolvernos lo que crean que les ofende. Y 
esto en lugar de dolemos, nos enorgullecerá: porque vendrá á corro-
borar nuestra asersion de que tienen mucho talento. La política les 
envenena el corazon, y es la única tacha de sus buenas cualidades; asi 
que, si arrastrados por esta nacional antipatía política, nos envían en 
contestación unas cuantas calumnias bien intencionadas, ó unas cuan-
tas injurias bien personales, las recibiremos cordialmente como chistes 
del país; pues estamos acostumbrados á leer el PÁJARO VERDE y EL GA-
CHUPÍN, que se publicó á la llegada de Prim con la intervención. 

III . 

He leido en no sé qué periódico de por acá no sé qué sobre los re-
mordimientos de Juárez por la muerte de Maximiliano. Juárez tiene 
orgullo y no remordimientos de tal pecado, y no se cambia ahora por 
Alejandro Magno si resucitara, ni por Cromwel á quien parodia. Los 
remordimientos son hijos de las creencias relijiosas; y vayan á pregun-
tarle al indio Juárez cuál es su opinion sobre el catecismo del P. R i -
palda. Juárez cree (y tal vez no yerra), que ha dado el cachete á la 

influencia europea en América con la muerte de Maximiliano. Ha in-
sultado impunemente á Austria y á Francia en sus Embajadores y 
súbditos: ha demostrado la impotencia de las intervenciones, y conser-
va insepulto el cadáver del Emperador para jugar con Austria al tira 
v afloja, ó para poner al fin un precio enorme al piadoso anhelo de la 
familia imperial. Este sacrilejio es lo que no le perdonamos ni á él ni 
á sus secuaces: pero no teniendo la vanidad de creernos competentes, 
para juzgar de las razones que tienen Francia y Austria para no darse 
por entendidas por ahora de ello, ni de la indisposición de la Empe-
ratriz, comprendemos que nuestro papel es el de irnos con la música 
á otra parte, y nos vamos: porque en política somos ceros á la iz-
quierda: en la sociedad nuestra importancia está representada por el 
signo menos; y en los anales de la literatura patria, no somos más que 
una errata de imprenta que desluce una pajina. 

I V . 

Este libro no tiene en sí más que una cualidad buena: la de su IN-
OPORTUNIDAD; y de propósito hemos suspendido su publicación hasta 
que fuera inoportuna y estemporánea, porque habíamos llegado á 
apercibirnos de que nuestros amigos sospechaban que qneriamos tam-
bién especular con el nombre y la catástrofe de Maximiliano, publi-
cando un libro de circunstancias, cuyo éxito asegurara su interés de 
actualidad. Las cuestiones de Italia y de Oriente, la actitud de Pru-
sia con Francia, y otros acontecimientos que absorben la atención 
universal, hacen de la publicación de este libro una cosa parecida á 
una piedrecilla tirada al mar: y nos damos de ello la enhorabuena. 

El autor de estos versos y yo hemos querido á Maximiliano en Mé-
xico' como si hubiera sido nuestro padre: liemos llorado su muerte en 
España como si hubiéramos sido sus hijos; y no haremos jamás de su 
nombre ni del de la Emperatriz Carlota un objeto de lucro, ni un me-
dio de meter ruido ni de darnos importancia. 

Consideramos á Maximiliano, desde que le vimos entrar en la capi-
tal de México, como una víctima espiatoria enviada por Dios al altar 
del sacrificio: íe vimos luchar con sus tribulaciones, sonriendo con la 
resignación de los mártires: nos prodigó las más cariñosas muestras de 
cordialidad, mientras pudo sin riesgo nuestro manifestarnos en públi-
co su amistad: y nos apartó de sí cuando vió que se acercaba la hora 
del peligro. Nosotros, humillándonos ante los Juicios del Omnipoten-
te como cristianos, nos preciamos de ser de los pocos (no osamos decir 



los únicos) que conservarémos hasta nuestra última hora una relijiosa 
veneración por la memoria del mártir, una profunda gratitud p o r los 
favores del Soberano, una lealtad sincera á la cordialidad del amigo , 
y un retrato del hombre á la cabecera de nuestro lecho, cerca del de 
Cristo: en cuya fé esperamos morir, á pesar de nuestra locura, de 
nuestra profesion, de nuestros escritos y de nuestra historia. 

V . 

Adiós , Pedro bueno y leal: nuestra intención era enviarte un libro 
que nos hiciera honor á nosotros y no te avergonzara ;í t í .—Nuestro 
miserable injenio no ha alcanzado á llenar nuestra buena voluntad: 
esperamos empero que, al hojear éste, tengas la agradable sorpresa de 
comprender que hemos perdido nuestro talento en Amér i ca , pero que 
hemos encontrado nuestro corazon al volver á nuestra patria. 

El Iioco comentador. 

RESPONSABLE, Francisco de P. Retia. 
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CAPILLA ALFONSINA 
U. A. N. L. 

Esta publicación deberá ser devuelta 
antes de la última fecha abajo indi-
cada. 




