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Mi querido Pedro: Los versos que anteceden y los
que van 4 seguir £ esta prosa, serdn probablemente
misica celestial para la mayor parte de los lectores de
esta sociedad positivista y calculadora, para la cual nos
toca escribir. Me dicen que ya los versos no son letras
que corren en el mercado de nuestra patria; y as{ debe
de ser, pues los veo impresos como prosa en los perid-
dicos; y me parecen as{ estudiantes que, escapados de
su casa para ir 4 un baile de mdscaras, pasan con miedo
por la calle en que viven sus padres, disfrazados yd
bajo un domind negro; y asf pasan los versos por entre
las columnas del periddico bajo las largas lfneas negras
que les disfrazan.

Por eso yo, que soy el espiritu loco condenado por
Dios 4 hacer el viaje de esta vida en compafifa del au-
tor de estos versos; que he ido con él § México, y que
he visto como €l lo que all{ pasa, pero de muy diverso
modo y 4 muy diferente luz de como €l lo ha visto, he
resuelto anotar y comentar esta poesfa suya con unos
parrafitos de prosa mia; esto es: voy, como si dijéra-
mos, 4 desleir el azticar rosado de su poesia, en el agua
un si es no es amarga de mis notas y comentarios.

El poeta no ha visto en México, 4 la templada luz
de su siempre sereno cielo, mds que sus ntinca marchi-
tos paisajes, sus nfinca turbias lagunas, sus siempre flo-
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ridas campifias, sus productivas haciendas tapizadas de
dulces cafias, abanicadas por ondulantes platanares,
arrulladas por maizales sonoros, y rayadas por las lo-
sanjeadas melgas de los magueyales, como la piel de
los tigres y de las zebras.

El poeta ha visto el risuefio valle de la mesa central
de México, el mds elevado del Nuevo Mundo, como un
valioso chal de Cachemira, prendido por sus puntas en
las crestas volednicas de la Sierra—madre, y tendido
por Dios sobre aquella tierra, bajo el fanal de su at-
mdsfera tibia y perfumada, como una muestra de las
Obras que salen no mds de sus Creadoras Manos.

El poeta ha visto 4 los mexicanos, con sus trajes na-
cionales, cargados de alamares y botonaduras de plata
y oro, sus anchos sombreros profusamente galoneados
y festonados, sus abigarrados zarapes, sus lijeros cabu-
llos paramentados de morisca guadamacileria pasama-
neada de oro y sedas: ha visto 4 las mexicanas con suy
naguas de cien colores, sus mal encubridores rebozos,
sus cefiidores de seda, cuyos flecos ondulan en torno
de sus cimbradores talles, sus piés enanos, calzados de
raso blanco; sus grandes ojos de mirar dulce como los
de las gazelas, y su andar gallardo como el de los an-
tflopes; y seducido y deslumbrado el pobre poeta por
las inflexiones musicales de su carifioso acento, por las
estrafias y entrafiables frases de su atractiva conversa-
cion, y por las pintorescas imdjenes con que expresan
en ella sus pensamientos, les ha tomado 4 ellos y 4 ellas
por abejas prolificas y susurradoras y por esmaltadas
mariposas, revoloteando entre las flores de aquel jar-
din, que plugo 4 Dios sefalarles para su habitacion so-
bre la tierra.

Siape

En restimen: el poeta no ha visto de México mds
que lo que Dios puso en é€l; esto es: la luz, la vida, la
hermosura, la fecundidad, la poesia en fin de la crea-
cion.

Yo, empero, que mientras €l se perdia en espiritu
por los espacios imajinarios de su poesfa, me he pasea-
do prosdicamente & pi€ por sus mal empedradas ciuda-
des, he vagado por sus mal guardados caminos, me he
alojado en sus aisladas haciendas, y he tropezado con
los maoses de sus encrucijadas y los pronunciados de
todos colores: yo, que he dado la mano, he llamado
compadritos y he tenido que hacer lugar en la mesa §
los que unos llamaban jefes porque tenian subalternos,
y otros bandidos porque andaban en bandas: yo, que
me he tuteado caminando mano 4 mano con algunos,
que murieron despuds honradamente colgados de un
nopal 4 la vera del camino, casi en olor de santidad;

- pero jay! olvidados ingratamente por cuantos les cono-

cimos, por temor de ser llamados 4 dar en su canouni-
zacion testimonio de sus virtudes; yo en fin, que he vi-
vido alll observando todas las cosas y metiéndome por
todas partes, como loco que soy, sin hogar propio, sin
oficio ni beneficio, sin opinion politica, sin interés mer-
cantil, y esperando solo que Dios rompiera la cadena
que me impedia volver 4 Europa, te voy 4 decir de M¢-
xico, mi querido Pedro, lo que no te dirdn los profun-
dos diplomdticos ni los grandes hombres de EHstado,
que toman los grandes negocios de las naciones desde
una olimpica elevacion, y les tratan desde ella con una
entonacion homérica; y las naciones, agradecidas, pa-
gan con su sangre y con su dinero sus sdbias combina-
ciones y sus luminosos diseursos.
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Yo no pico tan alto, Pedro amigo. Yo voy 4 darte
solamente detalles caseros sobre negocios domésticos®
voy tan solo 4 hablarte de hechos pequefios, de rumo-
res vulgares desdefiados casi siempre por los hombres
de Estado y los diplomdticos, y casi nunca bien apre-
eiados por los grandes historiadores; voy 4 decirte algo
no mds de México y sus cosas, haciéndote sobre ellas
observaciones locas, y deduciendo de éstas estravagan-
tes consecuencias; cuya misma excentricidad te podrd
acaso servir para dar con las causas miniinas de graves
acontecimientos, que buscardn los grandes politicos en
mds elevadas rejiones.

Tal vez estds pensando al leer éste, que mis comen-
tarios van 4 estar escritos en un tono informal, ajenc
de la formalidad de mi asunto; pero te responderé 4
esta justa observacion tuya con una confidencia mia;
la cual, siendo una de las cosas estravagantes que te
decia que habria en este libro, no serd seguramente
creida por Thiers, Fabre, Forey y demds hombres gra-
ves que se han ocupado y se ocupardn de esta cuestion;
y es; que México es un pafs de broma, 4 pesar de to-
das las atrocidades que allf pasan, y que no pasan de
bromas pesadas.

Yo te probaré esto en este librejo, mi buen Pedro;
y te diré, edmo el noble Maximiliano, que tomd leal-
mente por lo série £ México, que es un pafs de broma
como te digo, llegd primero llamado, buscado, deslum-
brado y adulado, después engafado, calumniado, esta-
fado, menospreciado y por fin vendido, al sitio de Que-
rétaro: en donde fué fusilado, en medio de la broma
eon la cual hicieron probablemente los juaristas de sw
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wuerte innecesaria una parodia del acto Gltimo de Lu-
crecia Borja.

Y llamo innecesaria 4 la muerte del Emperador,
porque realmente era indtil; no habiendo sido el Im-
perio mas que un caddver galvanizado, cuya existen-
cia ficticia fué solamente sostenida por la caballerosi-
dad de Maximiliano; incapaz de transijir con nada que
creyera que empafiaba su honor de caballero, ni de
cejar un paso en el cumplimiento de lo que él creyd
su deber de Soberano.

Por lo demds Maximiliano debid morir en México;
y murid en su lugar.

Desde el momento en que se quedd allf, despues de
la retirada de los franceses, fu§ Emperador por su pro-
pia cuenta: y arrostrando las consecuencias de su he-
réica resolucion, prob¢ su lealtad y su buena f¢; y na-
die puede hoy ya tomarle por un aventurero ambicio-
so del oro y de la vanidad que trae consigo una coro-
na; puesto que no se dejd quitar la suya sino con la
cabeza, sobre la cual otros y no €l se la habian coloca-
do. Tambien te probaré esto mds adelante. ‘

El libro que vamos 4 enviarte detrds de esta intro-
duccion, no tiene, mi querido Pedro, pretensiones po-
l{ticas, sociales, ni literarias de ninguna especie: y hé
aquf las razones por las cuales le escribimos, le vamos
4 dar 4 la prensa y te le vames 4 dedicar.

El poeta autor de sus versos, habiendo residido on-
ce afios en México, por causas que 4 nadie importan,
se cree en la obligacion y con el derecho de decir algo
sobre aquel pafs en las circunstancias actuales.

Habiendo sido tratado allf por Maximiliano con una
deferencia y una cordialidad que sobrepujaron en mu-
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cho al escaso valor de su representacion personal, tan-
to en el mundo social como en el literario, el poeta cree
deber de su reconocimiento consagrar 4 la memoria del
Principe que le honrd en tierra extranjera, unas cuan-
tas pdjinas dictadas por su corazon y escritas con sus
ldgrimas.

Habiendo sido recibido en Espafia § su vuelta con
flores, versos y aplausos, debe de manifestar su grati-
tud 4 su patria, y esplicar al piblico en jeneral y 4 los
poetas que le saludaron 4 su llegada, la razon del si-
lencio casi descortés y del aislamiento al parecer es-
quivo en que ha permanecido hasta hoy: lo cual espe-
ra hacer rdpidamente en este escrito.

El poeta y yo, que voy { comentar sus versos para
decirte en prosa lo que la poesfa no debe descender 4
decir, te la dedicamos £ t{, nuestro buen Pedro, porque
habiendo sido tt el primero que nos di¢ la bienvenida,
esperamos de tu amistad que te resignes 4 ser intér-
prete de nuestra gratitud d la patria en que nacimos,
y 4 sombra de cuyo pabellon hemos tenido 4 orgullo
vivir en las naciones que nuestra inconstancia ¢ nues-
tros pesares nos han hecho visitar,

No.te enviaremos sin embargo este libro inmediata-
mente, sino en el trascurso del presente mes de Agos-
to; porque necesitamos este tiempo para saber 4 qué
atenernos sobre algunos hechos de la filtima catdstro-
fe de México; los cuales, teniendo que pasar por Nue-
va—York, gran f{orica de mentiras y gran desfigura-
dora de verdades, necesitan confirmacion.— Vale.

PRIMERA PARTE.




