LA FLOR

Salieron 4 uno de los corredores. Las lim-
paras de cristal apagado deframaban’ una luz
Suave sobre -aquel ‘encantado lugar. El per-
fume de las magnolias, de las violetas y del
azahar- del patio, y el ‘de los heliotropos y de
las madreselvas del corredor, embalsamaban 1a

atmosfera - completamente. Aquello era un

jardin encantado, un parafso,

Clemencia condujo.4 Fernando hasta donde
estaba un- soberbio tibor japonés, sobre un
pedestal de mdrmol rojizo, frente 4 una puerta
abierta y que' dejaba ver al través ‘de sus ricas
cortinas una pieza elegantisima, ¢ iluminada
timbién suavemente por ua ldimpara - azul.

— Aqui estd mi planta querida, es una




tuberosa de la mds rara especie... vea vd. qué
hermosa es y qué rico aroma tiene. Aunque
el invierno aqui no es nada rigoroso como vd.
lo conoce, cuesta siempre trabajo conservar
esta planta, que vive mejor en la primavera :
por eso la estimo mds hoy. No encontraria
vd. en todo Guadalajara un ejemplar igual, Y
vea vd., esta flor se abre en la maiiana, pero

" todavia mds en la noche, y estd mds perfu-
mada.

— En efecto, es divina esta flor.

— Pues bien; va vd. 4 guardarla.

— ¢Qué va vd. 4 hacer, Clemencia?

— A cortarla; ¢ no he dicho 4 vd. que iba
4 ofrecérsela ?

— Pero vea vd. que es una listima, nifa.

— ¢La rechaza vd. de nuevo? ] Arranco Ia
planta!

— {Oh, nol... pero ;cémo agradecer?..,

— ¢ Cémo? guardando esta flor junto al
corazon de vd., como una reliquia y como un
talismdn; 1a da el carifio, y la honrard el valor;
gudrdela vd., Fernando...

Y Clemencia la ofrecié con las mejillas Ilenas

de rubor, 4 Valle que la tomé temblando, Ia
levé d sus labios y la colocé en un ojal de su

levita.

Clemencia se quitd un pequeiio - alfiler de

oro y clavé con €l la tuberosa que no podia
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afirmarse en el ojal. Sus bellas manos tembla-«
ban también, y' como la levita estaba natural-
mente abrochada al estilo militar, sintieron
perfectamente los fuertes latidos del corazon
de Fernando, que parecia proximo 4 estallar,

El joven perdia la cabeza. Sentfa junto 4 su
rostro los cabellos sedosos y perfumados de
Clemencia : devoraba con sus ojos aquel
cuello blanco y hermoso que no distaba de
sus labios sino algunas pulgadas; oia también
los latidos apresurados de aquel corazém vir-
ginal y ardiente, que se confundian con los

del suyo. Las mianos de aquella mujer encanta-

dora oprimian su seno, su aliento le abra-

sabal...

Esto le parecia un sueiio, y estaba préximo
a desfallecer.

Los labios se abrieron para pronunciar yo
no s¢ qué palabras atrevidas y locas... pero
apenas pudieron murmurar agitados y tré-
mulos :

— j Clemencia, piedad!

Clemencia fijo en ¢l sus ojos negros y abra-
sadores, y ocultando en seguida el semblante
volvié 4 tomar el brazo del joveny le obligo
4 dar algunos pasos.

— Tal vez sin pensar en ello, le dijo, he

hecho romper 4 vd. un voto 6 he profanado

un recuerdo querido. Tal vez el pecho de vd.
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‘es un .altar sagrado en ‘el que sélo alguna
ausente . tiene el derecho de ‘poner flores...
jsoy una local

E inclind la frente con tristeza.

— No, Clemencia, no... yo juro....

~— Pero he preguntado 4 vd. en vano su
secreto; vd. mo me ha creido quizds bastante
digna de saberlo. ;

— Mi secreto. es, Clemencia, que. he sido
siempre infeliz; que jamds un ser piadoso se
ha dignado bajar hasta mi los ojos; que he
cruzado la vida siempre triste, solitario y des-
defiado; que sintiendo una alma fogosa y
ticrna, jamds he creido que nadie pudiese
aceptar mi amor, y que vd. es el primer dngel
que aparece en mi camine tenebroso y mal-
dito; que las palabras de vd. han penetrado
en mi corazon y han. hecho nacer en &l un
sentimiento desconocido, dulce, poderoso, que
ha crecido en’ minutos y que me abrasa, Que
desconfiado, como todo infeliz, he creldo que
me hacia vd. el juguete de. un extraiio capri-
cho; que al ver 4 Enrique frente 4 nosotros esta
noche, 4 Enrique, con quien no puedo compa-

rarme, que es tan hermoso; tan seductor, tan

espiritual, he sentido... celos, ¢ para qué lo he
de ocultar? y que he querido huir de esta
casa donde sufria yo tanto. Ahora mismo esto
me parece un sueiio. He, ahi mi secreto,
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Clemencia se estremecié al “oir nombrar i

Enrique; pero  disimulando * su emocion,

replico :

— [Qué nifio ‘es vd., Fernando! ¢Y pudo
vd. creer que yo fuese una coqueta sin corazon
que quisiera hacer de la alma noble, desgra-
ciada y generosa de vd., el juguete de un ca-
pricho indigno? .: Qué me importan l2 hermo-
sura, la gallardia y la seduccion del amigo de
vd.2 ¢ Cree vd. que yo soy de las que prefieren
eso d las dotes del alma? Desde la primera vez
en que vi 4 vd. en casa de Tsabel, estableci

 perfectamente la diferencia que hay entre vd.,
hombre de corazén y de talento; y Flores, que
me parece un galin de oficio, sin alma, ¥ cuyo
espiritu ligero y alegre, va revelando una
vida gastada en los - galanteos y los .placeres.
No me juzgue vd. mal, Fernando, ni crea vd.
que soy la coquela casquivana 4 quien calum-
nian en Guadalajara. Soy franca, desdeiio: las
reservas de mi sexo, tengo una educacién es-
pecial, una independencia de * caricter que me
permite reirme del gué dirdn y hacer siempre lo
que me inspira el corazén. Hace tres dias que
conozco 4 vd., y esto me basta...' Pero ahi
“viene Flores : Fernando, manana estari mar- °
chita esa flor, pero yo la haré revivir con la
savia del carifio...

Enrique se acercd entre envidioso y alegre.
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— Clemencia, ¢ nos quiere vd. privar de su

presencia en el salon ? Se va 4 bailar; ¢ podré
contar con alguna pieza ?
Clemencia afectdé mirar 4 Fernando, como

interrogdndole.

— Comprendo, dijo Enrique, queria .vd.’

preferir 4 mi pobre Fernando; pero debo anti-
cipar que éste no baila nunea.

— ¢ Es posible, Valle? :vd. no baila?

— En efecto, Clemencia, no sé bailar... y
anuncio 4 vd. que Enrique es un walsador
terrible.

— ¢ Pero Isabel?

— Me ha dado ya la primera contradanza,
después se tocard un wals... ella misma le
tocard, me lo ha prometido, es un wals de
Strauss jun delicioso wals de Strauss!

— Bien, cuente vd. con ¢l.

— Gracias, hermosa nina. Pero, chico, dijo
volviéndose 4 Fernando, ¢ qué flor- es. esa tan
linda que tienes en el ojal ?

— Esla que le ofreci... la mds querida de
mis flores, la que yo cuido como 4 una favo-
rita..,

— jDichoso Fernando! ;Y para mi, Cle-
mencia, no ha quedado otra porahi? 1

— Fra la unica, Flores, la unica que se
habia entreabierto esta manana y que acabo de

abrirse esta noche.
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— {Qué desgraciado soy siempre... yo no sé
como Fernando me echa en cara mi felicidad.

— Pero esa no es la felicidad, dijo Clemencia ;
la felicidad consiste para vd. en otra cosa...

__ Es verdad, la felicidad consiste en ver d
vd. ¢ Qué flor es mds roja, ni mds perfumada
que esos labios... que envidiaria una virgen del
Ticiano?... Y Enrique hablando asi se fué
llevando 4 la joven y 4 Valle al salon, donde

_ya resonaban las armonias poderosas del piano

y se empezaba el baile.
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Se bailé un poco.

A las doce de la noche la reunién se disol-
vio. Los oficiales se fueron también; como
siempre, Enrique alegre, Fernando taciturno.
El coche de Clemencia condujo 4 su casa 4
Mariana y 4 Isabel.

Aquélla dijo 4 la rubia al darle el beso y el
abrazo de despedida :

— ¢ Eres muy feliz, Isabel ?

— Creo que si, Clemencia; estoy desva-
necida de felicidad.

— Pues bien, linda mia, que el ingel del

amor te cubra con sus alas, que suefies hoy

con el cielo.
Y luego, entrindose 4 sus piezas, después de

besar 4 sus padres, que la habian creido muy

10
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contenta esa noche, dijo cayendo €n un sillon,
con un despecho mal comprimido :

— iIsabel vencerme! jHaber preferido 4
Isabel! ; Es pues, mds bella que yo?

Y luego, quedindose pensativa, aadio con
remordimiento :

— {Pobre Fernando ! He hecho mal en jugar
asi con su corazén! Si hubiera visto en el
fondo del mio, ¢qué hubiera dicho?.. no
habia necesidad de este engafio... maiiana yo
le diré que no tome 4 lo serio... jy la flor!
{y tantas palabras! ¢Qué he hecho, Dios
mio? ¢ qué he hecho?...

Y luego comenzé 4 desnudarse y 4 despei-
narse con ayuda de una joven camarista; envol-
vidse después en un rico peinador blanco, que
dejaba adivinar toda la riqueza y perfeccién de
sus formas, dignas de una estatua griega;
descalzironle sus pequefios y elegantes botines
de raso blanco, metio sus lindos pies en unas
pantuflas .de seda roja, despidi6 4 su criada,
cubrio con una veladora mds oscura su limpara
azul, y arrodillindose en el mullido tapete
que habia 4 los pies de su lecho aristocrdtico,
y dejando cacr su joyante cabellera negra
sobre sus espaldas y cuello, se reclind con
dolor, apoyando la frente en sus dos manos,
vertiendo ldgrimas y diciendo en voz baja y
entrecortada por los sollozos :
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— Enrique, Enrique, iyo teamo!
Después de un momento se levantd ereuida
: - = i
sonrio con orgullo y.,.
— El me i también, ;
amard también, joh! me amard
mucho, lo prometo, dijo, y se metid en la
cama.
Aun estuvo agi i
0 agitada por algunos minutos :
pero el amor 4 esa edad no causa largos
sa larg

insomnios; la he 54 j
mnios; la hermosa joven murmurd algunas

palabras incoherentes v ce e : .
F ncoherentes y se durmio suspirando.




EL POVENIR

Por su parte Fernando se pasé gran parte de

la noche pensando en los incidentes que aca-

baban de ocurrirle y que parecian influir

definitivamente en su destino.

El nuevo amor ocupaba de una manera
absoluta su corazén, y habia sucedido al joven
lo" que siempre sucede 4 .los que no han
amado ni han sido correspondidos nunca : que
aquella mujer que se habia mostrado mds
carifiosa con ¢él y que casi le habia confesado
su predilecciom, era la que él preferia ahora,
la que ¢l adoraba, la que encerraba para ¢l
toda su esperanza y toda su felicidad. No
hacia sino pocas horas que le habia revelado el

estado de su alma, y ya le parecia que habian
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transcurrido afios de pasién y-de ternura, Los
amantes no miden la vida del alma por el
tiempo.

El amor 4 Clemencia habia llegado 4 su
plenitud en el corazén de Fernando.

Ahora, apenas acabado de salir del aturdi-
miento que le habian producido las emociones
que habia experimentado esa noche, se puso d
pensar en el porvenir de ese amor tan repen-
tino como poderoso : El amaba 4 Clemencia, ¥
era correspondido segiin lo daban 4 entender
las ardientes palabras de la joven. Pero él era
soldado en el ejército de la Republica, los
franceses se dirigian 4 Guadalajara, y era mis
que probable que nuestras tropas iban 4 dejar
esta ciudad para’ ocupar posiciones ventajosas
del otro lado de las  Barrancas. Asi, pues, ¢l
tendria que salir de Guadalajara dentro de
algunos dias, Yy entonces ¢.qué. iba # ser de
Clemencia? ; Se quedaria en la ciudad y entre
los franceses ? Este pensamiento desesperaba. 4
Fernando que conociendo ya perfectamente el
cardcter de la joven, y sabiendo que era repu-
tada como una de las mujeres mis hermosas y
distinguidas de . Guadalajara, temia, y con
razom, qué 4 los pocos dias de ocupar el ejér-
cito jnvasor aquella ciudad, ya_Clemencia
tuviese un nuevo capricho y olvidara comple:
tamente al oscuro oficial mexicano,
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Y esto era tanto mds seguro, cuanto que él,
Valle, no contaba para hacerse’ amar de la
Sultana, como la llamaba Enrique, con nin-
guna ventaja, ni con las fisicas de que tan
prodigamente estaba adornado su amigo, ni

con las que dan una intimidad de mucho

tiempo, el atractivode la fortuna ¢ el prestigio

de la victoria,

Todo lo tenia en contra. Si se sentia con
alguna superioridad moral; si poseia las
grandes dotes del corazon, estas dotes no se
habian manifestado todavia, y permanecian
desconocidas d los ojos de la mujer amada,
que bien podiadudar de ellas La situacién de
los oficiales de la Repiiblica no era tal que
pudiesen envanecerse de ella. Desde el heroico
sitio de Puebla, en el que como he dicho
habia tomado parte Fernando haciendo pro-
digios de valor, nuestras tropas no hacian mds
que retroceder, y los enemigos avanzaban por
dondequiera. Verdad es "que la adversidad es
un atractivo para las almas generosas; pero ni
ella era tan grande todavia para que un soldado
republicano pudiese aspirar al titulo de madr-
tir, que tanto interés da al partidario desgra-
ciado, ni era de suponerse que puesta frente 4
frente la situacién de Fernando con la victo-
riosa de cualquier oficial francés, aquélla pare-
ciera mds fascinadora para el alma de una
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mujer que parecia idélatra de la gloria, como la
de Clemencia. :

Asi, pues, los pensamientos que se levan-
taban en tumulto en el espiritu del joven ofi-
cial, le aterraban, y un sentimiento de deses-
peracién se apoderaba luego de él.

Ni se atrevia 4 suponer siquiera por un
momento que Clemencia saldria de Guadala-
jara 4 la llegada de los franceses. Era demasiado
rico su padre y tenia bastantes intereses en
aquella ciudad para que pudiera razonable-
mente esperarse que los abandonara 4 merced
delos invasores, y aunque se hallaba reputado
como patriota, esa reputacion no era tal que le
obligase d aceptar los peligros de la campaiia
y las consecuencias inevitables de los reveses.

Era necesario ser muy patriota, excesiva-
mente patriota para abandonar las comodidades
de una vida opulenta y lanzarse en unién de
la familia 4 esa vida azarosa y llena de priva--
ciones, que era la Ginica que se presentaba en
perspectiva 4 los -ojos de los buenos mexi-
canos.

Decididamente el padre de Clemencia no
saldria de Guadalajara, y habia que resignarse

4 la idea de dejarla en esta ciudad; y como en

tal caso habifa que renunciar 4 la esperanza de
ser amado, Fernando, aunque con umna amar-

gura indecible, se resigné 4 perder todo aquel
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mundo de felicidad que no habia hecho mds
que entrever esa misma noche enun momento
de embriaguez y de esperanza. ’

Y Fernando 4 cada uno de estos pensa-
mientos mortales sentia deslfaliucer su corazodn,
porque comprendia también que su amor
crecia por instantes, y que lo que antes no
habia sido mds que una ilusién pasajera, se
habia convertido ya en una pasién ardiente é
inmensa.

No habia remedio para él. Se hallaba colo-
cado entre sus deberes de patriota y de soldado
y entre sus esperanzas de amante. i Primeras
esperanzas que habian iluminado el oscuro
cielo de su vida y que era necesario sacrificar !
Porque el austero joven no vacilaba un
momento en preferir la patria 4 su amor y en
consagrarse todo entero 4 la defensa de su
pais.

Si habia algo que le consolara en medio de
este caos de desesperacion en que sus pensa-
mientos le arrojaban, era la remota posibilidad
de que Clemencia, por un rasgo de su c:fr:ic-
ter romanesco, permaneciese fiel 4 su amor
durante la guerra que iba 4 seguirse. i Qué
encantos tendria entonces para él la terrible
lucha que iba 4 emprenderse! Ademis de la
gloria del soldado, la gloria del amante, la

idea de que hubiese una alma que pensase en
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€l, que sufriese’ en sus adversidades, que se

regocijase en. sus’ triunfos; que - suspirase por
su vuelta, que .odiase 4 sis-enemigos, que
conservara escondido, ‘pero ardiente, el culto
dg la libertad, por el qué ¢l iba 4 combatir.

Esto era la dicha, esto era la reproduccion
de aquellos amores de los tiempos caballerescos
en que mientras el guerrero luchaba " por ‘su
patria y por su f¢, su amada 1é animaba 4 lo
lejos con sus palabras de amor, y le guardabd
una fidelidad que era el prémio de ‘sus penas
y de su valor.

La bandera de la patria tendria entonces para
€l un simbolo mds que idolatrar : el de su
amor.

Fernando no. quiso renunciar 4 este dltimo
y dulce pensamiento, y 'ya muy avanzada la

- noche se recosté en: su cama de campania, no
sin besar primero y repetidas veces 1a hermosa
flor que Clemencia le habia dado, y que iba 4
ser de alli en adelante un talismin sagrado
que no se apartaria jamds-de su corazén.

151 el pobre oficial hubiera podido escuchar
las Wltimas: palabras de Clemencia esa noche,
cu:in;p no habria sufrido, y cudn espantosa no
le habria parecido la vida, y cudn aborrecible
ese mundo en que suele matarse 4 un hombre
con una sonrisa pérfidal

" CONFIDENCIAS

Tres dias después Isabel vino 4 casa de
Clemencia y se: precipitd sonriendo en los
brazos-de ‘su amniga, 4 quient hallé pensativa y
triste,

— [Qué feliz say, hermana mia, qué feliz
soy! le dijo.

= Lo wveo en tu semblante, Isabel, -lo
Creo...... j Conque te aman ...

— Y amo como una loca, como nunca he
amado, como nunca pensé que podria amarse.

— Vamos, di, ¢ qué ha pasado ? Enrique te
ha dicho......

— Que me adora, que no ama 4 nadie mds
que 4 mi; que mo ha dejado 4 nadie en
México, y que la guerra no serd un obsticulo

para que yo sed su €sposa.
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