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LA ULTIMA NAVIDAD

Conocidos estos sucesos, vuelvo 4 tomar el
hilo de mi narracién, por lo cual retrocederé
hasta los tiltimos de Diciembre de 1863, época
en que todo el mundo en Guadalajara hacia ya
sus aprestos, ora para salir también de Ia
ciudad con el gobernador republicano, ora para
recibir 4 los invasores.

Muy pocas familias se anticiparon d las
tropas republicanas en la salida de Guadalajara
para el Sur de Jalisco. Las mds lo hicieron
después, por una especie de pinico que se
apoderd de ellas al sentir la aproximacion de
los franceses; aunque justo es decir que la

mayor parte de las referidas familias era com-

pucsta de liberales y buenos patriotas que pres
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ferian las vicisitudes de la peregrinacion, y aun
el destierro, 4 vivir entre los enemigos de
México. Muchas de estas familias* partieron
para California; y para las mds acomodadas,
efectivamente era San Francisco el mejor
punto que podian elegir en -.1qucTtiemp0 de
borrasca y de adversidad.

Las tropas. de Arteaga tenian ya sus disposi-
ciones tomadas en virtud de las ordenes
superiores; pero permanecieron en la plaza
hasta los primeros dias de Enero, como he
dicho." B

Enrique Flores y todos los jefes y oficiales
del cuerpo 4 que pertenecia, incluso el coronel
¢ incluso también Fernando: Valle, cuya tris-
teza-aumentaba cada dia, asi como su amot %
Clemencia,’ decidieron pasar lo ‘mds ruidosa-
mente posible aquellos ultimos dias' de su per-
manencia en Guadalajara.

La Navidad estaba préxima, mejor: dicho,
era al dia siguiente. ; Como no’ pasar ‘con
alegria esa fiesta de la intimidad, esa fiesta del
corazén, en union de las personas queridas que
1ban 4 quedarse bien: pronto abandonadas tal
vez para no velverse 4 ver nunca ?

Después de la: Navidad estaban la guerra; la
montaiia, las privaciones, la derrota, tal vez la
muerte. Era, pues, necesario libar el ltimo
cdliz de placer hasta la postrera gota; era pre-
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ciso celebrar el altimo banquete de la familia
con entusiasmo, con delirio.

Clemencia dijo 4 Flores, 4 Valle y & sus

companeros :

— La Navidad se celebrard aqui en casa;
haremos un gran baile, tendremos una agra-
dable cena, nos alegraremos por ltima vez con
los nuestros, y después, que vengan los fran-
ceses y nos degiiellen.

Los oficiales se pusieron locos de contento.

La noche del 24 llegé; noche hermosisima
€N nuestra. patria como en todo el mundo
cristiano, y en que hasta los desgraciados y los
malos se alegran y rien.

Ya conocen vdes. Ia casa de Clemencia. Pues
bien; la noche del 24 era un palacio de hadas,
Se iluminaron el ‘patio y los corredores, se
pusieron por todas partes gigantescos ramilletes
de flores y ramas de drboles cubiertas de heno
¥ de escarcha, Se di6, en fin, 4 1a casa el aspecto
tradicional de las fiestas de Noche-Buena.

*El invierno con sus galas de nieve; con sus
pinos y sus musgos (lo cual es una exagera-
cion. en  Guadalajara, donde casi ‘no hay
invierno) contribuyd i embellecer aquella
mansién opulenta en que iban 4 tener lugar
las alegrias intimas dentro de pocas horas.

En el salén se habia colocado ese pretty
German toy, como le llama Carlos Dickens, ese
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irbol de Navidad, precioso capricho no intro-
ducido todavia en México, y que es el objeto
de la ansiedad de la infancia, de la alegria de la
juventud y de la meditacion de la vejez, en esos
paises del Norte donde aun se mantiene vivo
con el calor del hogar el amor de la familia.

Habia sido un capricho de Clemencia poner
ese drbol, en cuyas frescas ramas habia colo-
cado algunas de sus mds queridas - alhajas,
pafuelos, y pequefios juguetes que habian de
repartirse entre sus afortunados amigos, con
entero arreglo al estilo alemén : s6lo que aqui
en vez de nifios eran valientes oficiales republi-
canos los que iban 4 obtener esos preciosos obse-
quios, como una muestra de eterno recuerdo.

A la media noche debia hacerse este rép:{rm,
como es costumbre. Ademds, Clemencia, pro-
siguiendo sus imitaciones del extranjero, habia
dispuesto que inmediatamente después de
despojado el drbol de sus adornos, el primer
wals - que se bailase fuese como el wals de
media noche en el ultimo dia del aio, el baile
de los amantes, es decir, en el que debian
escoger'los hombres 4 sus preferidas, y éstas
d los duefios de su alma. Tal vez no todos los
amigos tenian alli 4 las amadas de su corazon,

pero Clemencia en todo esto tenia una mira

enteramente personal suya, y poco se cuidaba

de los demids.
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Isabel habia sido convidada, como era de
suponerse; pero la pobre nifia aun sufria los
tormentos del desengafio, cada vez mds amargo
i medida que pasaba el tiempo.

Por fin el salon se llend. Era bastante
amplio para dejar un gran espacio donde estaba
colocada la mesa en que se hallaba metido el
irbol que aparecia deslumbrador con sus
pequefias y perfumadas bujias y con sus bri-
llantes juguetes y alhajas.

Este espacio quedaba libre; en el resto del
saldén se comenzo 4 bailar.

Enrique dié¢ la sefial llevando por compa-
niera 2 Clemencia.

Ya desde este momento Fernando notd
ciertas inteligencias entre' su pérfido amigo y
la hermosa joven, inteligencias que habian
comenzado en las visitas-que en los tltimos
dias habia hecho Enrique 4 la coqueta, segu-
ramente nuevo objeto de su galanteria despucs
de la repulsa de Isabel, repulsa de que Valle no
tenfa conocimiento, pues también hacia tiempo
que habia dejado de visitar 4 su prima. El
pobre joven se colocd en un rincén, y desde
alli procuré observarlo todo, palpitindole el
corazon de dolor y de miedo, porque ya le daba
miedo pensar que Clemencia se enamorase
también de Flores.

Esto se explica : Fernando estaba entregado

A o

S

ey

T




184 CLEMENCIA

ciegamente 4 su amor 4 Clemencia, y no habia

para ¢l medio entre ser amado de ella &
morir. !

El baile siguié alegre.

El reloj did las.doce de la noche, y todo el
mundo vino 4 agruparse en derredor del drbol
de Navidad.

Comenzése Ia rifa.. cada uno sacod su
nimero, y Cleméncia fué distribuyendo la
alhaja 6 el juguete que correspondia 4 aquel
ntimero.

Llegd su turno 4 Fernando. :

Saco el numero 13, nimero fatal entre los
fatales. Clemencia bajé de una rama del 4rbol
un lindo pafiuelo de batista que tenfa este
numero.

— Valle, dijo la joven alargando el paiiuelo

d Fernando; Isabel y yo hemos bordado juntas

este pafiuelo... por esto debe serle 4 vd. doble-
mente querido.

— Le guardaré como una reliquia sagrada,
respondio Fernando.

— Y cuando reciba vd. alguna herida,
empdpele vd. en sangre generosa, esa serd la
mejor manera de honrarle.

— Yo lo prometo, murmuré Fernando pali-
deciendo. Acababa de sentir ese extrafio temor
que la vista de Clemencia le habia causado I
primera vez que la vio.
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Después de distribuidas las alhajas, los con-
currentes, formando grupos para examinar el
objeto que les habia tocado en suerte, se fueron
dirigiendo 4 la pieza en que estaba puesta la
mesa para la cena.

Fernando, pensativo y lleno de funestos
presentimientos, en vez de seguir 4 los demds
se colocd junto 4 una puerta del salon que
daba al corredor, y casi se puso d cubierto
con una gran cortina.

De repente dos personas pasaron junto. ila
puerta, por el lado de afuera, .caminando
lemmamente.

Eran Clemencia y Enrique.

— Serd una alhaja querida, decia Enrique;
pero hubiera yo prel’erit‘]u el paiiuelo bordado
por ti. ; Qué fortuna de chico; la otra vez una
flor, ahora un pafnuelo.

— ¢ Y tengo yo la culpa, Enrique ? Pero no
seas nifo... toma y consuélate — tu drbol de
Navidad es mi mano, y ella te alarga esto :
¢ estds contento ?

— jAh! jqué dicha! y sonaron dos besos
apagados que Enrique daba al objeto que le
alargd Clemencia.

— Retrato y cabello que pediste... Ahora,
endjate,

Los jovenes se alejaron.

Fernando cay6 desplomado sobre una silla.
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Lo que acababa de escuchar era cuanto podia
sucederle de imprevisto, de horroroso, de
+ terrible.

Poco después le fué preciso salir al corredor:
se ahogaba..... estaba loco. Si alguna vez hizo
propositos insensatos, fué entonces. Su pecho
era un voledn, su cerebro ardia, y no le venian
d la boca mds que blasfemias. Se acordd de
que traia guardada y cuidadosamente envuelta
la flor que Clemencia le habia dado algunos

dias antes. Sacola del pecho y la arrojo con

clera sobre el mismo jarrén japonés en que

estaba la planta que la habia producido.

-— Conservarla, dijo, seria adorar la burla.

Pero su ausencia habia sido notada en la
cena, y Clemencia, acompafiada de Enrique,
vino luego 4 buscarle.

— Fernando, ; no viene vd. 4 cenar? le dijo
la joven.

— No, mil gracias; me siento un poco mal;
prefiero estar aqui, respondié Valle secamente,

— Hombre, ;se esti vd. haciendo el
romidntico en una noche como ésta?

— Amigo Flores, conténtese vd. con ser
dichoso y déjeme en ])a}., replicd Valle sin
poder contenerse.

— Amigo Valle, dice vd. eso con un acento
tan trigico que me causa terror, y sobre todo, 4
esta sefbrita : [se dirfa que estd vd. rabioso!
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— Rabioso no es la palabra; indignado, si,
como. un hombre sincero que descubre una
perﬁdia.....

— ¢ Perfidia de quién ? ;

— Hombre, me interroga vd. mucho, y 4 su
vez se pone vd. trigico, lo cual me da tam-
bien terror, y sobre todo 4 esta sefiorita,

— Vamos, vd. se ha vuelto loco, Fernando :
por fortuna yo desprecio 4 vd. lo bastante
para hacerle caso.

— {Dios mio! {Dios mio! dijo Clemencia
muy agitada al notar el ademin de Valle, que
pféxium i estallar, pudo sin embargo domi-
narse v se contentd con sonreir, mirando 4
Enrique con un gesto de supremo desdén.

— Sefiorita, no tema vd., anadid; este caba-
llero y yo nos conocemos hace tiempd, y sabe
qll(! SO}' TL‘SPCTUGSO en ciertos 1llgill'cs..... €n
otros ya es diferente, tiempo nos queda
cuanto i vd., le pido mil perdones por mi
descortesia hoy, y por mi candidez antes, y.....
el permiso para retirarme.....

— Pero, sefior Valle, van 4 notar que se

ausenta vd. asi de una manera singular..... se

— Nada..... yo ruego 4 vd. manifieste 4 su
papd que me retiro porque estoy um  poco
enfermo. Ya me conocen y no lo extra-

fiardn. s
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Y luego, volviéndose del lado de Flores, le
cogi6 un brazo y le dijo.sordamente

— jMafiana !

— Si, nmﬁufm, respondid, éste llevdndose 4
Clemencia, que habia perdido enteramente su
aire altivo y que parecia. trémula. de emocion.

— Por Dios, y ¢ qué va 4 suceder?

— Va 4 suceder que . le mataré, Clemencia;
hace tiempo que me. fastidia este personaje de
Byron, y ahora con mis justicia. ¢ Se creia
con derecho quizds 4 tu amor? Habia tomado
la compasién y la amabilidad por cariiio. Pues
es modesto el joven.

— Enrique, prométeme que 1o le hards nada.

— Oh! en cuanto 4 eso, Yo estoy acostum-
brado, amor mio, 4 hacer tragar las amenazas
i quien me las dirigc. Pero no temas, no es
mi espada la que él verd enfrente, sitio mi
litigo.

Clemencia, gencrosa por cardcter, se sinti6
mal al escuchar esta fanfarronada, que traspa-
saba los limites de lo verosimil.

— iOh, no! dicen que es muy valiente
Fernando.

— A pesar de eso, sentird mi latigo,

— Adios alegria de Navidad! . :murmurd
Clemencia enjugindose sus ldgrimas; ya no
voy 4 tener gusto en toda Ia noche, y vale mids
que esto se acabe pronto,
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— Pero ‘; por qué; mi vida ? dijo Enrique
inclindndose d besar los perfumados cabellos de
Clemencia..... “te-’ preocupas ' mucho con' las
palabras dé un imbécil. Vas 4 ver si te quito
la pena. Bailaremos“ el primer wals, ¢'no es
esto lo convenido?

— Si, pero se acabard todo después.

Entraron. La ‘cena se concluyd alegre, pero
la frente de Clemencia-‘permanecio nublada y
triste.

Tochse el "wals ‘consabido; “Enrique hizo
prodigios de galanteria'y de imaginacién para
distraer 4 Clemencia; pero ésta sonreia triste-
mente, ocultaba bajo su larga'y sedosa pestana
alguna ligrima que ‘asomaha 4 sus raﬂdia.utus
ojos negros, y en un descanso dijo 4 Enrique
mirindole fijamente con los ojos entrecerrados
y llenos de pasién :

— ¢ Me amas, Enrique?

— Mis que 4 mi vida.....

— Pues no hagas-caso ‘a Valle..... j des-
graciado! ¢l me quiere también.....

— Esa es una razén de m 3

— Esa es una rizon para tenerle piedad.....
quizds yo tengo la'culpa de que esté enamorado
asi, y celoso.

— T le quieres algo, Clemencia.

— Que le quiero ?..... Si YO no amo mds que

d ti, 4 i no mds, y desde el primer momento,
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y tu amor me ha costado ligrimas y sufri-
mientos atroces..... te amo, te amaré siempre.

La ardiente joven decia estas palabras con
ese aparente disimulo con que hablan siempre
en un baile los enamorados, que no parece sino
que platican acerca de la musica, de los can-
diles y de los vestidos. Pero la voz de la joven
€ra tanto mds enérgica cuanto mds apagada,
llena de ternura y de resoluciom.

Y sus dedos oprimian convulsivamente el
brazo de Enrique, y los latidos de su corazon
parecian ahogar sus palabras.

Estaba apasionada frenéticamente.

El baile se concluyd pronto; Clemencia no
estaba contenta ya. ¢Temia por Enrique ?
¢ temia por Fernando ? Quién sabe! lo probable

¢s que temia por cualquiera de los dos, pues

bien sabia que ella era la causa de lo que iba

a suceder.

Asi es que otra vez, al recogerse en aquella

aristocrdtica y deliciosa estancia que ya cono-
cemos, en la noche del #, volvio 4 repetir
pensativa y llena de remordimientos las mismas
palabras :

— ¢ Qué he hecho,” Dios mio? ; qué he
hecho ?

EL DESAFIO

Al dia siguiente muy temprano Fernando
vino 4 despertarme.

— Doctor, me dijo, vengo 4 inferir 4 vd. una
molestia. Tengo que arreglar un asunto de
honor con el comandante Flores, que me ha
insultado anoche. No he creido conveniente
encargar el arreglo de este negocio 4 ninguno
de mis capitanes, y suplico 4 vd. que me sirva
de testigo. Entre vd. y yo no han mediado rela-
ciones de amistad; pero creo que no rehusard
vd. prestarme este servicio de caballeros.

— No tengo inconveniente, le respondi;
estoy 4 la disposicién de vd.

Contome entonces el lance de la noche

anterior, y mé di6 sus instrucciones. Queria
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batirse el mismo dia, y escogia como arma la
espada. Era un duelo 4 muerte.

Fui 4 ver 4 Flores, recibiéme con arrogancia,
designd como su testigo 4 un amigo suyo de
Guadalajara, 4 quien cito para una hora
después.

— No habrd dificultad ninguna, me dijo;
dentro de tres horas Valle estard complacido.

Me despedi inmediatamente y fui 4 dar aviso
4 Fernando del pronto arreglo de aquel negocio;
pero aun estaba hablando con €l cuando un
ayudante vino 4 llamarle de parte del coronel,
Y con urgencia. Encontrd 4 su jefe indignado.

— 5S¢ que ha desafiado vd. 4 muerte al
comandante Flores, por yo no sé qué palabras
que dijo d vd. anoche en el baile.

— El se lo ha dicho 4 vd., mi coronel ?

— EI me lo ha dicho.

— Pues bien, es cierto; me ha ofendido
gravemente, y yo he creido conveniente reparar
este agravio retindole; seria yo un hombre
despreciable si no lo hiciese asi.

— Y ¢ vd. no sabe que nuestras leyes mili-
tares prohiben bajo severisimas penas el'duelo ?
¢ Vd..no sabe que va 4 hacerse reo de un delito
Brave, y que yo estoy resuelto 4 imponer 4 vd,
un castigo terrible si insiste en su propdsito
Caballero, yo no permito en mi cuerpo, ni
menos en  estas  circunstancias, semejantes

EL DESAFIO

T S S A

lances de espadachines; yo haré fusilar, con-
forme 4 (l)l‘deilitlli(:l} al que intente siquiera,
estando como estamos, frente al enemigo,
promover duelos por cualguier- motivo. ¢ Es
vd. valiente ? ; Estd vd. ofendido ? Pues tiempo
hay para probar su valor combatiendo por su
patria y para lavar su ofensa, procurando en
el primer combate portarse mejor que Ja per-
sona que insultd 4 vd. Un militar no se perte-

‘nece, su vida es de Ia patria, y arriesgarla en

otra cosa que en su defensa, es traicionar 4 sus
banderas. | Habriamos de dar el escindalo de
un desafio delante de los franceses! Batallas
son las que debe vd, desear, y no lances de
honor; matando & muriendo vd., quedaria
deshonrado en un desafio personal. El coman-
dante Flores ha probado su temple de alma
en los combates, no necesita dar nueyas
pruehas de ello, y en cuanto 4 Ia ofcns::.quc
haya podido  inferir i vd.,, ¢l le invitard,
llegado el caso, 4 avanzar sobre ¢l enemigo, ¥
entonces ¢l que se quede atris serd. el que
fenga que confesarse vencido. Asi deben
hacerse los desafios en tiempo de guerra, y no
exponiendo 4 la yergiienza 4 su cuerpo y 4 los
jefes con reyertas personales, estériles para la
causa que defendemos y criminales 4 Ilds ojos
de la sociedad. He ordenado d Flores que no

dcepte el reto de vd., y si tanto ¢l como vd,

13
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intentan llevatle 4 cabo, 4 pesar de mis
ordenes, el general tendrd conocimiento. de
ello, y yo ofrezco 4 vdes. que los haré fu‘s1.lar.
Asi es que vd. prescinde de su proposito,
retira vd, toda indicacién, y dentro de pocc?s
dias yo proPorciDnnré i wvdes. un?. liza 1'11.15'
noble y mds honrosa; y como es ?ICCISO c:\s'u.ga;
d vd.  por este conato de infraccion del Codigo
militar, vd. permanecerd arrestado hasta que
salgamos de Guadalajara, que serd bien promo‘.

— Est4 muy bien, mi coronel, contesto
Valle, comprendiendo que su jefe tenia razén
en todo; pero indignindose intv:riormcn.lc de
que linrique hubiera corrido 4 denunciar al
coronel aguella ocurrencia.

El razonamiento. del jefe era enteramente
justo; pero la colera ‘hervia atin en el pecho
del joven ofendido, y aquel desprecio 1:151;4:1;10
por su enemigo delante de Clemencia le
manclaba el rostro como un bofeton 6 un
latigazo. Algo hubiera dado por no pertenecer
al gjército & por hallarse lejos de la gtuerr:L y
frente 4 frente de un rival tan soberbio como
insolente.

El duelo no se llevé 4 cabo, y Valle sc
desesperaba pensando que Clemencia Spron-
dria_que él se habria resignado 4 sufrir en
silencio la atroz injuria que habia recibido en

presencia de ella,
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— Doctor, me dijo, llorando de desespera-
cidn, no me queda mds recurso que el suicidio,

— El suicidio seria peor, amigo mio, le
respondi, y me asombro de que vd., regular-
mente tan juicioso, no pueda dominar ahora
ese sentimiento de colera pueril. Realmente el
coronel tiene razon: un desafio cuando los
franceses van 4 llegar, seria inexcusable, La
espada de vd. no debe cruzarse sino con la de
los enemigos de la patria. En el primer com-
bate vd. se cubriri de gloria & morird, y de
una i otra manera quedard bicn puesto d los
ojos de su rival y los de esa seiorita, que seria
la primera en censurar 4 vd. una querella
personal en los momentos mismos en que el

encmigo se presenta frente 4 nosotros. | Qué

duelo, ni qué suicidio! El combate maifiana, y

olvidemos hoy esas miserias de salon que sdlo

pueden afectar 4 quien llevando wuna vida

0Cl0sa no tiene otro campo mds hermoso en

que demostrar el temple de una alma altiva

y honrada,

Logre por fin convencer 3 Valle, que se
resigné 4 callar y sufrir, con la esperanza de
hacerse matar en el primer encuentro. Entre-
tanto permanecid arrest

nadie en Guadalaj

ado y no volvid 4 ver 4
ara, encerrado como estaba
en su alojamiento, en donde paso todavia unos

sels dias de tormento y de impaciencia.
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Por fin se dio la orden de marcha, y el
cuerpo salio de Guadalajara con direccion 4
Sayula. Esto sucedi6 el dia 2 de Enero de 1864.
El dia 1% ¥ cuando se hacian los aprestos de
marcha, el coronel del cuerpo, en nombre del
general Arteaga, puso €n manos de Enrique

Flores el despacho de teniente coronel, que el

general en jefe del ejército acababa de enviarle, .

por recomendaciones de ‘buenos amigos que el

simpdtico comandante tenia en el cuartel

general,

EL CARRUAJE

Eza el 5 de Enero de 1864, y ya avanzada

Ia nache, que estaba fria y nebulosa g

Un carruaje tirado por seis mulas caminaba
.con toda 1.:1 ligereza posible con direccion al
pueblo de Zacoalco, distante todavia como una
cuatro leguas. 2

En pos ¢l segui
pos de él seguian un caballero v seis &
ocho criados, P

uno conduciendo tiros de refresco
y otros algunas 3 ;
gunas mulas cargadas

de petacas v
colchones, sl

Tf\'id' ¢
entemente en el ceche debja ir una

familia pr1 'lClP’lI.
Ya he dic| Ue esc smo 1 OCy
0 q ! 3 dis 5 paron
los fr.mccsu. ndad cne
1y lad 1 1€T.
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