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A las once de la noche Colima estaba en
un profundo silencio, sélo interrumpido de
rato en rato por el grito de los centinelas de
la plaza y -de los cuarteles, y por los gritos
melancélicos de los guardas nocturnos.

Enrique velaba en su .capilla, abatido y
lleno de terror. Tenia la fiebre que acomete
4 los reos de muerte cuando no tienen la
fortuna de contar con un corazon templado y
una alma estoica.

Aquel joven y brillante calavera habia sido
soldado mds bien por vanidad que por organi-

zacién, y aunque no se contaba de ¢l ningin

rasgo de valor, si no habia avergonzado al

ejército en algunas batallas 4 que habia asis-
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" tido, em porque siempre habia procurado,
con maifia, esquivar los peligros mds serios, sif
por eso dar lugar 4 que se creyese que los huia,

Pero Enrique Flores no era de esos hombres
que sonrien al ver acercarse la muerte. Gas-
tado por los placeres de una vida sibaritica,
no tenia en compensacion esa fuerza de acero
que no se destruye jamds en el espiritu de
los valientes, y que no se subordina nunca 4
los nervios.

Sin creencias de ninguna especie, carecia
también de la energia que da la fé, que da la
justicia de una causa, que da el amor 4 la
gloria. El no habia tenido mads que ambicion,
y la ambicion sélo sirve para sostener la au-
dacia en los caminos de la fortuna; pero
cuando estd sola no sirve de nada en los
negros momentos de la adversidad, y mucho
menos en presencia de la muerte.

Enrique estaba desfallecido. Su corazon
estaba proximo 4 estallar, como el de un
nifio & el de uma mujer. No habia alli el
“aliento de un hombre.

También es verdad que la conviccién que
tenia Enrique de ser culpable, y la considera-
cién de que ante todo el mundo su delin-
cuencia estaba probada, era bastante para
quitarle su vigor. Ademds, un hombre que ha

hecho en el mundo numerosas victimas y que
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no ha vivido sino para gozar, no llevando en
su memoria ese tesoro de consuelo de las
buenas acciones que vale tanto como la gloria,
no ve acercarse el fin de sus dias sin estreme-

cerse y sin abatirse.

- Enrique, pues, tenia miedo, y ofa el ruido

del péndulo que anunciaba constantemente la
marcha del tiempo, sintiendo que su golpe
acompasado se repetia con indecible tormento
en su corazon. Tenia los cabellos erizados y
los ojos fuera de las érbitas. Mil visiones
mentidas anunciaban que su cerebro era presa
del delirio. Ora veia abrirse la tierra y ofre-
cerle el escondite seguro de un subterrineo,
ora se abria la pared 'y daba paso & un genio
bienhechor ‘que le conducia afuera, ora el
techo se levantaba para dejarle salir, y sentia
que convertido en ave, huia, hendiendo los
aires, lejos de aquella ciudad maldita,

— Es preciso que esto acabe con un ve-
neno, dijo lleno de amargura... y jClemencia
que no viene! j Quiere, pues, verme fusilar en
la plaza piiblical De repente contuvo su res-

-piracién, se apreté con ambas manos las

sienes para apagar sus latidos y quedd atento.
Acababa de oir los pasos de alguno que se
acercaba. Era un oficial, porque los acicates
producian un sonido diferente de los del sol-
dado, en las baldosas.
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El centinela de vista que estaba junto d la
puerta entrecerrada de la prision hizo. chocar
la culata de su carabina . contra el suelo, en
sefial de respeto, y la puerta se abrio.

Era Fernando Valle.

Enrique se levantéd azorado.

— ¢ Qué desea vd. aqui, Fernando? pre-
guntd tartamudeando.

— Cbit!l.... dijo Valle; hablemos en voz
baja y escacheme vd. Cierro la puerta para
que estemos mejor.

— ¢ Viene vd. 4 asesinarme ?.

Fernando sonrié con desprecio.

— Vengo 4 salvar 4 vd.

— 1 A salvarme ! como!! %

— Esciicheme : Si wd. no hubiese traicio-
nado, es seguro qué yo no habria tenido
motivo para acusarle; de modo que la traicién
de vd. es la verdadera causa de que se halle.
-asi, proximo 4 ser ejecutado. ki

Enrique sinti6. que un sudor glacial inun-
daba su frente.

— Pero, en fin, continud Fernando, yo le
acusé; y la causa indirecta de su condenacién

soy yo. Tengo remordimientos por esto, y la
muerte de vd. emponzofiaria con su, recuerdo
mi vida entera. Quiero ahorrarme csta pena
vy ademds, hay una mujer que moriria si

fusilasen 4 wvd. Quiero que viva y que sea
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feliz; ella ama 4 vd, ¥ 4 su amor deberi vd,
su salvacién. Hé aqui lo que.vengo 4 propo-
nerle. Vd. se vestiri cn este momento mi
uniforme, se cenird mi espada y mis pistolas;
he dicho que voy 4 salir 4 ver al general, con
el objeto. de que nadie extraiie verle i vd.
atravesar la puerta. Se echard vd. el capuchén
sobre la cabeza, y nadie podri reconocerle. Se
dirigiri vd. 4 la casa de Clemencia, ‘que mj
asistente que ird con vd. le sefalard, y alli
encontrard vd. de: seguro caballos para esca-
parse. Todavia mds, aconsejo 4 vd. que no
tome el camino de Tonila para Z:lpolf:i.]l;
porque vd. supondrd que correria peligro,
sino el del paso del N ranjo, y de alli, con
guias seguros que le dari su amada, puede
vd. dirigirse 4 Guadalajara por caminos extra-
viados, y Dios ayude i vd....

Enrique quedo estupefacto.... no podia creer
aquello.

— ¢ Pero esto no es un lazo, Fernando?

— ¢Lazo para quéz respondio  sonriendo
tristemente Valle; ¢ para matarle ? no tendria
yo sino dejar que pasara la noche, y 4 las
siete de la mafiana estaria vd. fusilado, Ade-
mis, cuando un hombre como yo habla 4 vd,
asf, no engafia. Yo puedo - ser desgraciado,
pero no desleal,

— Pero vd, ; qué hari?




—- Eso mno es cuenta de vd., caballero; yo
sabré arreglarme.

— Es que podrian fusilar 4 vd. en mi lugar.

— Puede ser; pero también puede ser que
no. Sobre todo, recuerde vd. que una mujer
le ama, y que moriria si vd. muriese.

— { Oh, Fernando, vd. tiene un gran cora-
zon; permitame vd. que le abrace y que le
dé gracias de rodillas; es vd, mi salvador!

— Omita vd, eso, sefior, y vistase pronto,
que los instantes corren y cualquiera cosa
podria impedir....

Fernando se quitd su traje militar, es decir,
su levita y su sobretodo, su kepi, se arranco
sus acicates de oro, se descifio su espada y sus
pistolas, y Enrique fué poniéndose todo hasta
quedar perfectamente disfrazado. Fernando se
envolvio en la cup'a de Enrique y se puso de
espaldas d la luz que ardia en la mesa.

Luego que Enrique estuvo listo, Fernando
le hizo sefias de que saliese ya. Enrique, disi-
mulando  su- temblor, se dirigio hacia la
puerta y

— jAdios! dijo 4 Valle.

— {Adiés! respondio ésté sin volver la
cara: El centinela volyid 4 chocar la culata de
si carabina contra el suelo, €l ruido de los
pasos y de los acicates se alejo, luego se oye-

ron los pasos de otra persona, reching la
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puerta grande del edificio y- todo

1 : quedd. en
silencio.

Fernando respird i
€Spiro. como si algiin

. enorme
p R.O acabase de quitdrsele del corazon, des-
pués de lo cual apoyd las codos en Ia mesa

il Frente an 1os

y 1a frente en las manos, dos gruesas lagrimas
rods S ji : ‘
ron por sus mejillas, y murmurd con voz
ronca,

N oA
i No crela yo que habia de morir asi|
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DESENGANO

Clemencia ¢ Isabel no dormian esa noche ;
la’ segunda parecia’ haber agotado sus ldgri-
mas, y permanecia de rodillas en el retrete de
Clemencia, al pie de un Crucifijo de marfil y
de una Virgen Dolorosa. La primera, con el
cabello en desorden y medio envuelta en un
mantén negro, consultaba 4 cada momento el
pendulo y abria con frecuencia la ventana
como si aguardase 4 cada instante un correo,

Su pobre madre, con los ojos inflamados de
lorar, rezaba 4 ratos, y en otros hablaba con
Mariana que sufria horriblemente de Ia cabeza
Y que veia con angustia 4 su pobre: hija que
tenia el aspecto de una moribunda.

Acababan de dar las doce de' Ia noche, y
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Clemencia rompia un paiivelo de batista
entre sus manos con impaciencia febril,
cuando llamaron’ fuertemente 4 la puerta de la
casa.

El criado velaba, y fué 4 preguntar quién
era.

— Abre, abre pronto, dijo afuera una voz.

El criado corrid los cerrojos y abrio.

Fra una casa baja, como lo son general-
mente en Colima. Oyéronse pasos en el co-
rredor y ruido de acicates.

— ; Un.oficial! ¢ Serd enviado de Enrique ?
dijo Clemencia levantindose apresuradamente,

Llamaron ¢ la puerta de la sala, todas las
sefioras corrieron alld, y abrieron.

Un militar se precipito adentro con aire
azorado. Echése abajo el capuchon que cubria
su semblante.

Era Enrique.

Tsabel cayo desvanecida, las sefioras tembla-
ban, Clemencia, con los ojos fijos en su
amante, quedose pasmada y no pudo hablar.

— Soy yo, Clemencia; ¢ estamos solos ?

Clemencia hizo sefias afirmativamente sin
poder articular palabra.

— No hay que espantarse, amor mio, seré
breve : hé¢ aqui lo que ha pasado; pero antes
de todo, ¢ hay un criado de confianza €n la
casa? .
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— Si hay, respondié por fin Clemencia
repuesta de su emocion.

— Pues que me ensille un caballo, pronto,
y si hay otro, que me le prepare para llevarle
de mano; es preciso que yo huya ahora mismo.

La sefiora salié 4 dar las érdenes luego, ¥
volvio. y
e He aqui lo que ha pasado : Fernando
ha sido. mi salvador !

— jFernando! dijeron 4 una voz las cuatro
seforas.

— Si, Fernando, que tiene una grande
alma, una alma inmensa, el alma que se nece-
sita para morir en lugar de un enemigo.

Clemencia sintid que le faltaban las fuerzas.

Enrique conté brevemente lo que acababa
de pasar en la prisién, refiriendo palabra por
palabra lo que le habia dicho Fernando.

El asombro de las sefioias crecia 4 cada
instante,

Enrique anadié :

— Yo no conozco el camino del Naranjo, y

me perderia; necesito primero disfrazarme con
traje de paisano, y luego llevar un guia que,
después de atravesar el paso, me dirija 4 Gua-
dalajara.
— ¢ A Guadalajara ? pregunté Clemencia.
— S5i, Clemencia, 4 Guadalajara, yo mno

estaré seguro sino alli.
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‘— Pero alli estdn los franceses.

— Precisamente por €so. Este no es mo-
mento de ‘ocultar la verdad ya. Sepan vdes.
que en efecto los pliegos que cogio Valle eran
mios. Yo estaba en comunicaciones con aque-
lla plaza, y ahi se me brinda con una banda
de general. Debi pasarme con todo mi. cuerpo
y con algunos -otros, pero desgraciadamente

me retard¢ y fui descubierto.

— ¢ Luego vd. traicionaba ? preguntd Cle-

mencia interrumpiéndole con violencia,
— Traicionar 1o es la palabra, vida mia; en

politica estos :cainbios no- son nuevos, y el

rencor, de los partidos los bautiza con nombres

espantosos. Pero el tiempo vuela, y es preciso
. salvarme; sefiora, ;tendria vd. la bondad de
darme un traje y de arreglar lo de los caballos?

— Si, sefior, todo.

Sacdronle un traje completo, que Enrique
se vistid con una prontitud maravillosa. Luego
el criado, dispuesto también, avisé que los
caballos esperaban.

Enrique abrazo de priesa a las sefioras y 4
Isabel, que apenas tuvo fuerzas para moverse ;
pero al llegar 4 Clemencia, 4 quien alargaba
los brazos con ternura, la joven, irguiéndose
con una altivez que ilumind su semblante con
el brillo de una hermosura divina, alargd una

mano para rechazarle.
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— Vaya vd. con Dios, sefior Flores, le dijo,
vaya vd. con Dios, y que él le salve.

— Pero, Clemencia, ¢qué es esto? ;me
rechaza vd. ? ; Dios mio ! ¢ por qué?

— Quisiera morirme esta noche, caballero,
mejor que saber todo ésto. Aléjese vd. : todo
lo comprendo. ;

— ¢ De modo que no podré esperar ver 4
vd. pronto en Guadalajara ?

— No me verd vd. nunca, sefior, nunca.

— Seiior, huya vd., dijo la madre de Cle-
mencia empujando 4 Enrique.

Este salié vacilando como un ebrio, montd
A caballo seguido del criado, atraveso el zaguin
y se alejé al paso por la calle, y momentos
después se oyo el galope de los caballos que
acabo por perderse en el silencio de la noche..

Las cuatro sefioras habian quedado mudas y
cabizbajas. Clemencia no pudo mas, y cayo
desplomada en una silla.

— ¢ Es que le amas todavia? le preguntd
timidamente Isabel.

— Es que le desprecio con toda mi. alma.
Aqui no hay mds que un hombre de corazon,
y es el que va 4 morir, respondio  Clemencia,
convulsa y proxima 4 desmayarse.

— j Qué horrible es todo esto! dijo después
de un instante Marjana.

— jQué horrible es, dijo Clemencia con
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una indignacion que le volvid toda su energia,
haber amado A semejante miserable,- haber
corrido por Colima, como una loca, suplicando
y lorando, y haber expuesto los dias y la
dignidad de un padre anciano para salvar 4
un hombre que ha acabado por aceptar el
sacrificio de la vida de otro, y- por confesar
con vanidad que es un traidor. De modo que
ese infeliz Fernando no era un calumniador,
de modo que le hemos ultrajado injustamente,
de modo que habrd tenido un infierno en el
corazon, y que va 4 morir asesinado con
nuestra crueldad... !

Y Clemencia, que hasta alli habia conte-
nido sus ldgrimas, rompié 4 llorar; pero con
tanta violencia que las sefioras se acercaron 4
ella y la estrecharon entre sus brazos.

Isabel lloraba también silenciosamente.

— Esto es verdaderamente para morirse,
madre mia, continud Clemencia banada en
llanto. El desengaiio ha sido terrible; pero él
no me destroza el corazon, como la idea de
que soy yo la que va i matar 4 ese noble
joven. Antes crei que era yo también la causa
de que Enrique fuese calumniado por su rival

celoso; pero ya veo que no fué asi : su

crimen le condenaba. A Fernando, si, yo soy

quien le mata.

Después de estas palabras ya no hubo mas

DESENGARO

que silencio, sollozos y abatimiento de Cle-
mencia, que mesaba en su dolor sus hermosos
cabellos negros, que devoraba sus ligrimas y
que daba las sendles de la mis frenctica deses-

peracion.
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SACRIFICIO INUTIL

Amanecia cuando se oyo el galope de

caballo en la calle, y 4 poco llamaron .de
nuevo en el zagudn.

Era un correo del padre de Clemencia, que
apenas pudo hablar de fatiga.

— He corrido como nunca, dijo; aqui estd
una carta.

El Sr. R... decia 4 su hija :

« He cedido la mitad de mi fortuna en
favor del ejército, pero Enrique ha sido indul-
tado : jqué - trabijo costd! adjunto la orden
para el comandante; que se lléve ‘luego :
i ojald que sea tiempo! »

Clemencia ensefio la carta i su madre
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moviendo la cabeza con amargura, y arrojo
en una mesa la'orden del cuartel-general.

— Que se’ ha de llevar ese pliego, me dijo
el sefior.

— Es innatil, contestd Clemencia; vete.

— Il llegard aqui 4 las ocho, afiadio
correo.

— Bien : vete.

Como 4 las diez Megd el carruaje del
R... y ¢l se bajo fatigado y entrd lleno de
ansiedad.

— ¢ Llegd 4 tiempo ? preguntd; ¢ se salvo ?

Clemencia se arrojoé lorando en los brazos
de su padre.

‘— {Como! j cielos! ; Fué tarde ?

— Ah, no, padre mio, ifué inutil!

El Sr. R... un momento después supo todo
lo acontecido, y fué indecible lo que pasd en
su alma.

Aquella fué una escena atroz. En los cora-
zones se sucedian diversos sentimientos, la
tristeza, el arrepentimiento, el dolor, pero
sobre todo el tedio, el tedio que produce el
esfuerzo inftil y el sacrificio tributado d la
maldad.

Y aun hay mis, dijo despu¢s de un
momeito el padre de Clemencia. He sabido
en el cuartel general muchas cosas que me

han causade una pena profunda. El hombre
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géneroso que nos proporciond el carruaje en
el camino de Zacoalco, no fué ese inf-.tmc,k
sino ese pobre Fernando 4 quien tanto mal
hemos hecho. Me lo dijo el general en jefe,
pues que ' precisamente por eso Enrique le
acuso, suponiendo que el postillén era un
correo de Guadalajara, y ademds alli en
Zapotlin tomé otro carruaje por la inutilidad
en que estaba el mio, 4 causa del viaje, y el
conductor, que es ¢l que viene conmigo y 4
quien reconoci, me dijo : que el joven oficial
le di6 aquella noche tres onzas de oro y un
reloj que no habia examinado; pero que des-
pucs registrindole encontré el nombre de su
duend, que era « Fernando Valle », y me le
enseiio y le he visto, yo, no me cabe duda.
Asi es que 4 su nobleza de conducta debe
agregarse que no quiso que supiéramos que
¢l era nuestro protector. De modo que yo
regalé al otro mis caballos, y le tributamos
nuestra necia gratitud, y ese infeliz matd su
caballo, se quedd pobre, y va ahora tal vez 4
morir sin llevar de nosotros ni una muestra
de reconocimiento. 3

El dolor de aquellas desgraciadas seiioras
aumenté con este reiato, como era natural, y
Clemencia no sabia qué hacer. Estaba atur-
dida.

—_ Pero, en fin, exclamé el Sr. R... con
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resolucion, he sacrificado por ese villano Ia
mitad ‘de mi fortuna, aun me queda’la otra
para ofrecerla por este muchacho tan valiente,
tan patriota y tan noble. Solo que ¢ como
hacerlo 2 Me es imposible volver 4 - Zapotlan.
Escribiremos; vdes. se quedarin pobres, hijas
mias, pero mo tendrin un remordimiento.

— Trabajaré, padre mio, como una obrera,
con tal de "salvar 4 Valle. Su vida serd mi

herencia.
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EL SALVADOR

— ¢ Saben vdes. lo que pasa ? dijo entrando
uno de los amigos de la familia.

— Ya lo sabemos, dijo el Sr. R... ahora,
< queé sucederd con ese oficial ?

— Que le fusilan sin remedio; el coman-
dante esti furioso, vdes. comprenderin su
colera. Al amanccer, ese pobre joven que
estaba encerrado en 1la prisién del coronel

Flores hizo 1lamar con gran sorpresa de todos

2 su general, y le dijo simplemente que- é]
habia hecho escapar al'reo.

— Y ¢sabe vd. lo que ha hecho, desgra-
¢iado ? le pregunto el general.
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