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resolucion, he sacrificado por ese villano Ia
mitad ‘de mi fortuna, aun me queda’la otra
para ofrecerla por este muchacho tan valiente,
tan patriota y tan noble. Solo que ¢ como
hacerlo 2 Me es imposible volver 4 - Zapotlan.
Escribiremos; vdes. se quedarin pobres, hijas
mias, pero mo tendrin un remordimiento.

— Trabajaré, padre mio, como una obrera,
con tal de "salvar 4 Valle. Su vida serd mi

herencia.

XXXV

EL SALVADOR

— ¢ Saben vdes. lo que pasa ? dijo entrando
uno de los amigos de la familia.

— Ya lo sabemos, dijo el Sr. R... ahora,
< queé sucederd con ese oficial ?

— Que le fusilan sin remedio; el coman-
dante esti furioso, vdes. comprenderin su
colera. Al amanccer, ese pobre joven que
estaba encerrado en 1la prisién del coronel

Flores hizo 1lamar con gran sorpresa de todos

2 su general, y le dijo simplemente que- é]
habia hecho escapar al'reo.

— Y ¢sabe vd. lo que ha hecho, desgra-
¢iado ? le pregunto el general.

19
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— Si; ponerme en su lugar, dicen que res-
pondi6 con serenidad el oficial. Estoy listo, y
cuanto mds pronto mejor. El comandante, sin
embargo, acababa de despachar un extraordi-
nario 4 Zapotldn.

_ Le he encontrado, interrumpio el padre
de Clemencia.

— Pues bien, aguarda la contestacion el
jefe, y creo que esto acabard pronto. .° . .

A las nueve de la noche el extraordinario
volvio.

El general en jefe, indignado hasta el extre-
mo, contestd luego dando. orden de que al
dia siguiente en la mafana ejecutaran al co-
mandante Valle, sin mas formulas.

Con esta comunicacién venia otra para el
Sr. R... que decia :

« Este cuartel general releva al Sr. R... de
todas sus ofertas y compromisos con el erario,
pues queda satisfecho con castigar al criminal
que dejo escapar al ex-teniente coronel D-
Enrique Flores. » :

Asi pues, para colmo de dolor, la familia
del Sr. R... volvia 4 recobrar la mitad de su
fortuna comprometida para salvar 4 Flores, 4
costa de la vida del infeliz Fernando Valle.

El Sr. R... escribio al general en jefe, ofre-

ciendole todo su capital por la vida del desdi-
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1ado joven ; i
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FATALIDAD

Eran las diez de la noche y Valle, me hizo
lamar. Costd trabajo que me permitieran
verle, pues lo sucedido con Flores hacia des-

confiados 4 los jefes; pero lo consegui al fin,

y fui al calabozo del prisionero,

Apenas me vi6 cuando vino 4 abrazarme.

— Doctor, me dijo : perdone vd. la molestia
de un moribundo; tengo que pedir 4 vd. otro
favor, y me parece que serd el dltimo.

Yo no pude responderle, lloraba y se me
anudaba la garganta. Aquella desgracia me
habia conmovido. El crimen de aquel joven
era la mds sublime generosidad.

— Hombre, continud, agradezco 4 vd. esa

prueba de afecto, que es la dnica que habré
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recibido, pero que vale para mi un muido. No
se aflija vd. por mi, le aseguro que Creo una
fortuna que me fusilen. Estoy fastidiado de
sufrir, la vida me causa tedio, la fatalidad me
persigue, y me ha vencido, como era de espe-
rarse. Me agrada que cese una lucha en que
desde nifio he llevado la peor. parte. Voy 4
contar 4 vd. algo de mi vida en cuatro pala-
bras, vd. indagari lo demis, ¥ cuando  se
acuerde de mi procure vd. aiadir el estudio de
lo que me ha pasado 4 los demids que haga,
procurando descifrar esto que en la tierra lla-
mamos la mala suerfe. Yo no sé si en buena
filosofia estari admitida la influencia de la
Fatalidad; yo ignoro esas cosas; pero el.hecho
es que sin haber hecho nada que me hubiese
acarreado el castigo del cielo, que sintiéndome
con una alma inclinada 4 todo lo noble y
bueno, he sido muy infeliz y* he visto cernerse
siempre la tempestad de la desgracia sobre mi
humilde cabaifia, al mismo tiempo que he visto
brillar el cielo con todas sus pompas sobre el
palacio del malvado, que se levantaba frente 4
mi, insolente en medio de su fortuna.

Creo que es la primera vez que uso el estilo
figurado, y pido 4 vd. perdon por ¢l, en gracia

de que no volveré, 4 usarle mis.

No hay misterios en mi vida, como todo el

mundo. ha sospechado, no sé por queé. Soy hijo
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de-una familia rica de Veracruz, avecindada

hoy. en México; ‘pero el hogar paterno me

negd desde nifio su proteccion y sus goces, 4

causa de mis ideas y no de mi conducta.

Mi padre es un hombre honrado, pero muy
austero en la observancia de sus principio;
rfehgmsos ¥ -polluc{)s. Es enemigo de las ideas
liberales. Mi madre es un ingel de bondad,
pero sumisa d la voluntad de mi padre, le
obedece ciegamente.

Tengo tres hermanos y tres hermanas, Vd.
conocerd 4 los unos y 4 las otras, y quedard
vd. contento. No piensan como yo los pri-
meros ; pero valen mucho, y son I.I]; modelo de
belleza y virtud las segundas.

Desde muy pequeiio vine 4 educarme 4 un
colegio de México, mientras que dos de mis
hermanos se educaban en Europa y otro mds
pequenio permanecia en casa. Yo conocia-de
religion las pricticas del culto -}' las ideas de
mi tierna madre; y de politica habia yo ocido
4 mi padre anatematizar los principios iprogre-
sistas.

Pero 4 los tres afios de estudiar me encontré
un amigo, jay, €l unico carifio profundo d;:
mi vida solitaria! Era un muchacho pobre,
pero de un talento luminoso.y de un corazon
de ledn. El no jugaba, no paseaba, no tenia

Visitas; en vez de distraerse, pensaba; cuando
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todos hablaban con sus novias ¢l hablaba con
los muertos, como decia Zenon, estudiaba de
una manera asombrosa. Asies que el joven era
un sabio, en la época en que todos son regu-
larmente ignorantes.

Pues bien; este amigo me inspird las ideas
liberales, que abracé con delirio. ;\-Ii tutor,
hombre que opinaba como mi padre, se espantd
de este giro que tomaban mis aspiraciones, y
me prohibié la amistad de aquel hermano mio.
Yo me negué 4 separarme de ¢l. Primer motivo
de disgusto para mi familia. ¢ Qué quiere vd. ?
Cuando uno sacrifica un sentimiento noble
como el de la amistad, 4 las preocupaciones,
no merece tener amigos. Yo fui leal.

Después me retardé en ir 4 Veracruz a las
vacaciones. Era que Ia madre de mi amigo se
moria, y €l estaba solo. Aquella sefora pobre
que vivia en una casa miserable,. carecia de
todo, y su hijo sufria espantosamente al verla
llena de privaciones. Yo vendi lo que tenia y
le ayude 4 asistirla; habia sido para mi una
madre, me adoraba...... me quedé¢, pues, unos
dias de Diciembre para acompanarla hasta que
murié. Llegué tarde 4 mi casa, atribuyéronlo
4 despego mio hacia la familia, y mi padre me
tratd con severidad. Yo fui 4 expiar mi falta 4
la casa, y los goces de la distraccion y del

carifio me fueron negados. Mi adorada madre
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lloraba ¢ imploraba el fin de mi castigo. Por

fin lo obtuvo, pero no volvi al colegio. Me

dedicaron 4 aprender un oficio y estuve en
una armeria un ano. Vd. ve que soy débil, los
trabajos del armero me fatigiban, y por otra
parte, deseaba yo estudiar, tenia sed de saber,
y sabia yo con envidia, con noble envidia, que
uno de mis hermanos se recibia de ingeniero
en Paris y que otro estudiaba medicina en
Alemania. Me dira vd. que por gué eran tan
SEVEros CO“'I'I]igO en 11'.|i casa -\' p{)r qllt’: era }'0
el hijo despreciado? Yo no lo sé. No habia
ninguna de esas razones dolorosas que suelen
en una familia condenar 4 un hijo al papel de
victima. No; jamas los celos habian emponzo-
fiado mi hegar; y por otra parte, mi scmej:mza
con mi padre, lejos de hacerme odioso, parece
que me hacia acreedor, al menos, i la igualdad
en el afecto.

Asi, de armero, yo procuraba ganar la ter-
nura paternal. Me acuerdo de una famosa
espada que hice para ofrecerla @ mi padre en
su cumpleaiios. ; Como trabajé en forjarla y en
cincelarld!

Llegd el dia, y entre los regalos enviados
por mis hermanos de Europa y ofrecidos por
mis hermanas, crei que mi espada y mis otros
dijes de herreria me alcanzarian una sonrisa,

un abrazo y el perdon de mis faltas. No fué
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asi @ el cardcter de- mi padre para mi se ennu-
blecia cada dia mds; apenas vio mis regalos y
los arrojo con desdén en un rincon. Yo de-
rramé ldgrimas en silencio, y no me consolé
sino cuando mi madre, 4 hurtadillas, vino a
hacernre una caricia y me dirigié algunas pala-
bras de ternura.

Algunos amigos de mi padre le hicieron

reflexionar que era demasiado. severo con un

muchacho tan endeble y tan enfermizo como:

yO, ¥ 4 mocién suya me envio 4 unpa casa
espafiola de Veracruz para. dedicarme al
comercio.

Pero el comercio. me fastidiaba, estaba yo
consumiéndome de tristeza. En esa época llegd

el gobierno libgral & hizo de Veracruz su

baluarte. A poco el ejército reaccionario vino 4

poner sitio d la plaza. ; Qué quiere vd., doctor,
el fastidio que me causaba el comercio, las
ideas liberales que me entusiasmaban, los
toques de guerra que me hacian hervir la
sangre, el peligro que me seducia, todo influyé
en mi, y después de escribir una carta muy
respetuosa 4 mi padre, en que le pedia perdon
por seguir otros principios que los suyos, me
alist¢ como soldado raso, y desde entonces
pertenezco al ejército. Quise comenzar mi ca-
rrera desde esa clase. Ascendi 4 sargento, y

.luego, cuando triunfamos y fui 4 México, he

e et s I U
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visto frecuentemente 4 mis hermanhos en su

carruaje pasar junto 4 mi, dirigiéendome una
sonrisa de ldstima.

Intenté una vez ver 4 mi padre y 4 nii
madre para arrodillarme delante de ellos ¢
implorar su perdon y su gracia, y escribi con
tal objeto; pero recibi la orden de no pr'esn:n—
tarme jamds en casa. Por eso he vivido apar-
tado de mi familia, sin ‘verla ni aun en
momentos en que me moria del pecho. Esperé
la muerte solitario, mi buen amigo habia
muerto también de tifo, y yo no tuve mds
asistencia que la del hospital militar. Entonces
pedi mi licencia, se me concedid y vivi traba-
jando como armero de dia, y estudiando de
noche; pero vino la guerra extranjera y volvi
4 presentarme de soldado raso. Por eso
muchos creen que he comenzado 4 servir hace
dos afios. Concurri al 5 de Mayo, después al
sitio de Puebla, 4 las 6rdenes dzl general He-
rrera y Cairo, que hoy estd en el interior, y he
ganado mis ascensos merced al deseo que he
tenido de distinguirme en las armas. ;

Hé& ahi mi historia, historia de dolor, de
miseria y de resignacion; jamds me he sub‘lu—l
vado contra la dureza de mi suerte, jamds he
manchado mi vida con una accion innoble. He
sido liberal, he ahi mi crimen para mi familia

he ahi el titulo de gloria para mi. Mi padre




CLEMENCIA

sabrd que he sido un soldado oscuro en el
ejército republicano, pero jamds un criminal.

Conservo su nombre puro, y aun el motivo

que me lleva al cadalso es un motivo de que’

se enorgulleceria cualquiera. He faltado 4 las
leyes militares, pero no 4 las de la humanidad!
Quizds hago un mal 4 la patria, pero para mi
ahorro ldgrimas y evito la desventura 4 un
corazon que ama con delirio.

En cuanto al estado de mi corazon, confieso
i vd. que nunca he amado antes de llegar d
Guadalajara, porque francamente no he sido
simpdtico 4 las mujeres; y alguna vez que me
he inclinado 4 alguna, pronto su desvio me ha
hecho comprender que la molestaba, y timido
por cardcter pero altivo en el fondo, me sentia
humillado y me retiraba pronto.

En Guadalajara tuve mi primera pasion.

Vd. lo sabe tal vez; esa joven tan hermosa
y buena, que ha estado ayer loca de dolor por
Flores, fué la que yo amé. Ella fué la causa;
me miraba de una manera que me engano;
crei que podria llegar 4 querernie, quizds por
una originalidad de su caricter, 6 quizas
porque adivinara que yo tenia un corazén sen-
sible y bueno. Pero fué un error mio, que no
conoci sino cuando ya estaba perdido y ciega-
mente enamorado. Y aun lo estoy, doctor;

crea vd. que hacia tiempo que no experimen-
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taba un dolor tan amargo como el que senti
ayer al oirla dirigirme, en su justo sentimiento,
palabras que aun me despedazan el corazen.

Deseo que me haga vd. un favor. He escrito
esa carta para mi padre. Tenga vd. la bondad
de envidrsela para que sepa que su pobre hijo
ha dejado de existir. Hoy me han traido un
libro para leer. Eran los cuentos de Hoffmann.
He leido dos; y como un desgraciado busca
siempre en lo que lee los pensamientos que
estdn en consonancia con sus penas y sus pro-
pias ideas, he copiado en ese papel esos dos;
guarde vd. ese papel en su cartera, y cuando
le vea, recuérdeme. Me es grato pensar que vd.
me recordari. La memoria de una alma com-
pasiva es la mds santa de las tumbas.

Ahora, adios, doctor. Ah! acepte vd. tam-
bién mi caballo como un obsequio humilde;
le compré en diez onzas & un criado del
Sr. R....., el padre de -esa joven, de esa mujer
4 quien muero amando. No tengo mds que
dejar, pues he. dado mis armas 4 Flores
anoche.

Ahora deseo recorgerme un instante; tengo
que rogar 4 Dios que me perdone mis faltas

y que fortalecerme con la idea de que en la

otra vida no sufriré como aqui.
No ocultaré i vd. que estoy triste; la tris-

teza es la sombra de la muerte cercana: ¢ por
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qué me habia de escapar de esa ley de la
naturaleza ? Ademds, amigo mio, no hubiera
yo querido morir asi. Yo sonaba con la gloria;
yo anhelaba derramar todavia mds mi pobre
sangre-en los altares de la patria; yo me hacia
la ilusion de sucumbir con la muerte de los
valientes, 4 la sombra de mi bandera repu-
blicana.

Al decir esto, dos gruesas ligrimas rodaban
por las mejillas de Fernando, y sus labios se

agitaron un momento en un temblor convul-

sivo; pero ¢l se apresurd 4 enjugarse los ojos,

y anadid sonriendo :

Pero ; qué hemos de hacer? « Puesto que
¢s ya tarde para volver al pasado, pidamos 4
Dios para nosotros la paciencia y el reposo. »
Manana dormiré para siempre. Adios, amigo
mio.

Yo sofocaba mis gemidos. Le estreché en
mis brazos y le dije tartamudeando :

Vd. merecia vivir y ser grande.
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BAJO LAS PALMAS

Al dia siguiente, al dar las siete de la
manana, una columna de doscientos caballos
escoltaba un carruaje que se dirigia hacia ese
rumbo pintoresco y herimosisimo de Colima, que
se llama la Albarradita, lugar lleno de extensas
huertas donde la exuberante vegetacion de la
tierra-caliente se muestra con todos sus encantos.
Millares' de palmeras elevan sus gigantescos
penachos sobre las cercas cubiertas con inmensas
cortinas de verdura y de flores, y los naranjos,
los limoneros, los zapotes dan sombra 4 los

cafetos inclinando sobre las flores de nieve 6

los rojos frutos de estos arbustos, sus ramajes’

recamados de oro,
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A esa hora las aves cantaban regociiadas
entre los drboles, corria una brisa tibia y car-
gada con los aromas del azahar y de la
magnolia. El cielo estaba azul y limpio, y
apenas algunas nubecillas como vellones tras-
parentes se alejaban para perderse del lado del
mar. El voledn elevaba hasta el cielo su punta
de nieve en que parecian romperse chispeando
los rayos del sol naciente.

La naturaleza toda parecia elevar un himno
d Dios, solemne y dulce.

Y en medio de esta alegria del cielo y de la
tierra, debajo de este manto -infinito de zafiro
y de luz, atravesaba aquel cortejo militar silen-
cioso y terrible.

Alli iba un reo de muerte que iba 4 mezclar
sus Gltimos suspiros 4 los cantos de fiesta con
que la naturaleza saluda al Criadoral aparecer

el nuevo dia.

La columna atraveso todo lo largo de la

hilera de cirmenes de la Albarradita, y cerca de
un grupo de palmeras que se alzaban solitarias
sobre un prado gracioso, y en que el inviermo
no habia podido tostar el manto de la prima-
vera, el cortejo hizo alto. Alli estaba el cuadro
de. infanterin formado, y un gentio inmenso
aguardaba. El carruaje se detuvo afuera del
cuadro, abriose la portezuela, y Fernando bajo

tranquilo, y con paso seguro y firme avanzé
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entre una doble hilera de soldados, conducido
por un oficial.

Llevaba abrochada su levita militar, puestas
sus botas fuertes, y su kepi inclinado graciosa-
mente hasta los ojos.

Al tiempo de entrar en el cuadro, otro ca-
rruaje llegaba 4 galope por el lado opuesto, y
de ¢l se upeaban apresuradamente tres sefioras
vestidas de negro cubiertas con largos velos, y
un cabellero de edad.

Eran Clemencia, su pobre madre que no
queria abandonarla, Isabel y el Sr. R....., que
ne teniendo mds voluntad que Ia de su hija,
se dejaba arrastrar, y entonces lo* hacia con
toda su voluntad. La apasionada h de
Jalisco, cuyos sentimientos se desbordaban luego
de su corazon y no podian permanecer disimu-
lados un momento, habia procurado initil-
mente penetrar en la prision de Fernando para
pedirle perdon’ de rodillas y asegurarle que le
admiraba hoy, y quizds le amaba ya tanto
como el dia anterior le habia ultrajado y abo-
rrecido. Entonces determinéd hacerlo 4 la hora
de la ejecucion : ¢ qué importaba esto 4
aquella joven que desafiaba 4 la sociedad con
tanto valor, y que estaba acostumbrada 4 imponer
su voluntad como una ley ?

Dirian que era una loca; y bien, si, -tenia

esa sublime locura del corazén cuyas estrava-




CLEMENCIA

gancias, la admiracion popular conyierte en
leyendas, eterniza en cantos y adora en el san-
tuario de su alma. ; Acaso Clemencia era la
primera mujer: que se abrazaba al cadalso de un
ser querido? Desde el Golgota, desde antes,
ha habido mujeres santas que han perfumado
con sus ligrimas el pie del patibulo en que han
expirado los mirtires.

Asi, pues, Clemencia se precipitd entre lIa
multitud, impetuosa, palpitante y pugnando
por penetrar en el cuadro. Pero el gentio era
inmenso y estaba tan compacto, que & no ser
una columna, nadie podia atravesarle.

La pobre joven, seguida, de sus acompaiiantes

v arrastrando 4 Isabel que iba casi desfallecida,’

rogaba, empujaba, prometia oro, gritaba 1lo-
rando que la dejasen pasar, que era de la
familia del reo, que queria hablarle por ultima
vez, que queria verle.

En vano; la muchedumbre tal vez por com-
pasion le cerraba el paso. Y el cuadro se con-
movia, y se escuchaba una voz seca € impe-
riosa ordenar un movimiento; |gran Dios !
Fernando iba 4 morir y Clemencia ni le veria
siquiera.

De repente reind un silencio mortal.

— Por piedad, gritd Clemencia, paso, yo
necesito verle... por el amor de Dios... lo

suplico.
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La muchedumbre asombrada y tristé abrio
paso, pero aun quedaba que atravesar la fila
de soldados.

Clemencia iba 4 suplicar 4 un granadero que
la dejara ‘pasar, cuando quedo clavada en el
suelo, y muda de horror y de dolor.

Estaba frente 4 frente de Fernando, aunque

4 lo lejos. El joven estaba hermoso, heroica-
mente hermoso. No habia querido vendarse, se
habia quitado su I\-e}.ai que habia puesto 4 un
lado en el suelo, y pdlido, pero con la mirada
serena y con una ligera y triste sonrisa, ele-
vando los ojos al cielo, esperaba la muerte.
" Los cinco fusileros estaban 4 dos pasos de
¢l y le apuntaban. Las palmeras 4 cuya sombra
se hallaba, estaban quietas, como pendientes
de aquella escena terrible.

Clemencia quiso gritar para atraer siquiera
sobre ella la tltima mirada de Fernando; pero
no pudo, la sangre se held en sus venas, su
garganta estaba : seca, era el momento te-
rrible... sé oy6 una descarga, se levantd una
ligera humareda que fué¢ 4 perderse en los
anchos abanicos de las palmas, y todo con-
cluyo.

Per'mmlo habia caido muerto con el crinea
hecho pedazos y atravesado el corazon.

Clemencia habia caidoe también desplomada.

— Levanten 4 esta sefiora que se ha des-
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mayado, mujeres, grité ¢l soldado 4 cuya espalda
habia estado Clemencia.

Un grupo de mujeres del pueblo levantd 4
la joven, y luego su padre la tomé en brazos y
la condujo al carruaje adonde Isabel estaba
escondida ya y llena de terror con la madre de
su amiga.

Los fusileros se retiraron llorando : jeratan
valiente aquel joven oficial !

La tropa se volvié 4 laciudad yla gente se
disperso. Solo el carruaje de Clemencia per-
manecié alli todavia. Unos soldados quedaron
junto al caddver para recogerle; pero esperaban
la camilla, y pas6 media hora.

De repente Clemencia bajo otra vez de su
carruaje, pero su padre la retuvo con fuerza, y

ella, abatida y débil, sucumbi6, v« velvio 4

entrar enel coche, donde la recibieron desmayada

su madre y amiga.

El Sr. R...... llegd junto al cadaver, y pidien-
do permiso sacd de su carterita unas tijeras y
corté un mechén de cabellos de Fernando, que
guardd cuidadosamente, despues de lo cual vol-
vio al carruaje que parti6 después para la cindad.

Clemencia volvié de su nuevo desmayo, en
su casa, y ya recuperada y mas tranquila,

— Padre mio, dijo : ; donde estd eso ?

— Aqui, hija querida, agni; pero por. Dios

que no nos hagas sufrir.
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Y le alargd los cabellos que habia cortado.

— jAh! dijo Clemencia tomdndolos con
delirio y besindolos repetidas weces. A ti era
i quien deberia haber amado, dijo, y cayo
sobre sus almohadas deshecha en Ilanto.

La familia del Sr. R... recogié después el
cadaver de Valle, y le di6 sepultura con la

adoracion gue se debe 4 un mirtir.




