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EPILOGO

Algunos meses después estibamos derro-
tados y perdidos en aquel rumbo. Todo el
murido habia defeccionado ¢ huia. Los fran-
ceses eran duefios de Jalisco y de Colima.

Yo vine 4 Michoacin, como pude; pero
después, las enfermedades que me tenian ago-
nizante me obligaron 4 venirme 4 encerrar 4
México, 4 mi pesar.

Al dia siguiente de mi llegada era la fiesta
de Corpus, y yo sin creer que hacia mal pasé
4 la casa de la familia de Fernando y entregué
al portero la carta que habia traido guardada,
encargando que la subiera en el acto.

{Ah! amigos mios, €so fué atroz. Era el
cumpleaiios del padre de mi pobre amigo. Se
1lamaba Manuel.

Estaba la familia en el banquete, que habia
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concluido, y era la hora de los brindis. Las
hermanas de Fernando con, numerosas amigas
suyas estaban en el balcén viendo desfilar la
columna, pues habia habido gran parada y se
hallaban muy divertidas.

Yo me detuve en el zaguin para ver pasar
también aquella tropa para mi aborrecida. Lle-
gaba frente 4 nosotros un .cuerpo de caballe-
ria, y 4 su frente venia un gallardo coronel
que caracoleaba en un soberbio caballo, v veia
al balcon con ese aire de Don Juan que acos-
tumbran usar los militares buenos mozos.

Era Enrique Flores, el miserable autor de la
muerte de Fernando. Al pasar debajo de los
balcones saludo graciosamente, y se quedd
mirando un instante 4 las hermosas. Estas le
devolvieron su saludo con una deliciosa coque-
teria. Pero no bien acabaron de saludar cuando
s¢ metieron espantadas.

Era que el viejo aristécrata habia tomado
la carta, y al leerla habia dado un gran grito
de dolor.

— ¢ Qué es eso ? preguntd la sedora.

— jHan matade 4 Fernando! pudo apenas

gritar el anciano, y se quedd clavado en su

silla.
La sefiora leyd la carta también, y se des-
mayo : las hermanas de Fernando llegaron, y

un momento después, en aquella casa que
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antes resonaba con las alegrias del festin, no
se oian mds que sollozos y gritos de deses-

peracion.

En cuanto 4 Clemencia, la hermosa, Ia
cojueta, la sultana, la mujer de las grandes
pasiones, pudieron vdes. conocerla el afio
pasado. Era hermana de la Caridad en la Casa
Central; alli Ia visité; pero jcudin mudada
estaba | Hermosa todavia, pero con una palidez
de muerta.

— Poco me falta que sufrir, doctor, me
dijo; esto se va acabando.

Y mostrindome un pequeiio relicario oculto
debajo de su hibito :

— He aqui lo que me queda, me dijo : un
habito que me consagra 4 los que sufren, y
€sto que me consagra 4 la muerte.... ¢ sabe
vd.? son sus cabelios.... espero que él me
habrd perdonado desde el cielo.

Y los ojos de la infeliz joven se llenaron de
ligrimas.

Algunos meses hace que partié para Francia.




NOTA

El menor de los defectos de esta pobre nove-
lita, es que para cuento parece demasiado
larga. Pero no hay que tomar formalmente la
ficcion de que el doctor relate esto en una
noche. Es un artificio literario, como otro
cualquiera, pues necesitaba yo que el doctor
narrara, como testigo de los hechos, y no cret
que debia tener en cuenta el tamaiio de la na-
rracion. Ademds, 4 pesar de mi pequenez me
amparan, para hacer perdonable lo largo del
cuiento, los ejemplos de Victor Hugo en Bug-
Jargal, de Dickens en varios de sus Cuenfos de
Navidad, de Erkmann-Chatrian en sus Cuenfos
populares, de Enrique Zschokke en sus Cuentos
Suizos, v de Hoffmann en muchos de los
suyos. En lo que si no tengo amparo es en lo
demds, y no me queda mds recurso que apelar
4 la bondad de los lectores.
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