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PRÓLOGO. 

Conoluida la presente novela, leia á mis 
amigos Joaquín C... y José N. . . un prólogo 
en que poco mas ó menos decía lo que lodos 
los autores nuevos dicen para captarse la 
benevolencia del público. 

Acabada la lectura alcé el rostro para ver 
á mis amigos. C.. . se acariciaba el bigote y 
tenia la vista b a j a , R . . . arrojaba grandes 
bocanadas de humo y miraba hácia el techo; 
los dos guardaban silencio. 

— ¿ Está bien así mi prólogo ? les pregunté 
un tanto desconcertado. 

— C. . . dijo : — ¡Está muy largo ! . 
' Entonces R . . . soltando su- puro, dijo sen-

tenciosamente : 
— ¡ Pues yo creo que está muy corto! 
— Así es el mundo, exclamé yo enfadado, 



nunca puede contentársele; acabaré por publi-
carla sin prólogo! 

— ¡Quisquilloso! dijo C. . . vas á nacer en 
el mundo literario y ya muestras tener mas 
bilis de la que conviene á un mercader de 
ideas ; lo que yo repruebo en tu prólogo es 
que expliques los motivos que te han impul-
sado á publicar tu ensayo, lo que el público 
no ha de creer, y que le pidas indulgencia, lo 
cual es. . . 

— ¿ Qué ? interrumpí casi colérico. 
— ¡ Una forma anticuada! me contestó con 

flema C... y sobre todo inútil, pues de muchos 
años atrás está bien averiguado que el público 
os indulgente con lo que le agrada y Tiunca 
con lo que le disgusta ; de modo que la peti-
ción siempre sobra. 

— Pero suprimidas esas dos cláusulas, 

¿ qué queda ? 
— Algo que todavía sobra , exclamó C... 

Tus pinturas van á herir tantas susceptibili-
dades, que muchos van á creer que son foto-' 
grafías. . . inóra te . . . pero fotografías, y la foto-
grafía es personal; por lo mismo tu protesta 
sobre generalidades... intenciones sanas. . . 

pobreza de ingenio, etc., etc., etc., sobran 
para los que no se reconozcan, y para los 
otros. . . 

— Entonces, interrumpí rompiendo el pró-
logo en cuestión, guardemos mis cuadernos 
y . . . 

— ¡Otra vez el orgullo! replicó C.. . con 
impaciencia. 

R . . . , que habia guardado silencio, tomó la 
palabra : — Todo lo que dice C.. , es metafí-
sica y farándula; tu prólogo será comprendido 
y estimado por los lectores juiciosos, los demás 
¿ qué importa ? 

— Luego al menos para los segundos sobra, 
dijo C.. . 

— Pero no para los primeros, replicó R . . . 
— Cuando compras un buen licor, dijo 

enfáticamente C.. . su mejor brevete, su mejor 
rótulo es el «¡ magnífico!» que pronuncias des-
pues de haberlo gustado, y entonces no buscas 
las recomendaciones que trae escritas; te basta 
saber su nombre. Asi en esto: si agradas se 
buscarán tus obras , porque serán luyas y 
nada mas ; tu nombre valdrá entonces tanto ó 
mas que un prólogo. 



— Me convenzo, dije mirando á R. . . 
— Propondré, dijo este, un medio de tran-

sacción, porque si tú estás convencido, es 
inútil mi oposicion. Dame tinta y papel. 

Tomó la pluma y escribió. 
Concluido que hubo, puso en el encabeza-

miento con hermosa letra gótica: «Prólogo. » 
— Y bien , dijimos C... y yo , te escucha-

mos. 
— Es inútil, nos contestó; he trascrito 

nuestra conversación y ella será el prólogo. 
Dobló el papel, se lo guardó y nos citó para 
la imprenta. 

Méjico, 25 de noviembre de 1863. 

EL Ab'TOR. 

EL OFICIAL MAYOR 

C A P I T U L O P R I M E R O . 

n MISDK SK VK QI'E FX MIEDO KX SOCIKOAD CONST ITVTE 
EL VALOR. 

En el año de 1 8 5 . . . había en la c iudad de Méjico, 

en una d e las calles p róx imas á San to Domingo , 

una casita ba ja de aspecto humi lde . El f r en te de 

ella no presentaba mas que un pequef lo 7-aRuan, 

en cuyas p u e r t a s , p in tadas de ve rde , se hal laban 

fijadas J o s pequeñas re jas de m a d e r a , p in tadas 

del mismo color . A dos varas de d is tanc ia , una 
i . 
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ventana e s t r echa , a u n q u e bastante capar para 

permit i r que asomase por ella una persona c ó m o -

damente. No había reja pa ra seguridad de los que 

habi taban aquella casita. El in ter ior de ella p r e -

sentaba un aspecto de alegría y de t ranqui l idad 

poco comunes en la época en q u e comienza nues-

tra historia. 

En e f e c t o , las pasiones políticas, ó mas bien 

d i c h o , las ambiciones ruines agitaban á la des -

graciada República en un m a r tempestuoso de 

intrigas y conspi rac iones , que de r rocando unos 

t ras otros los diferentes gobiernos daban de este 

modo el tristísimo resul tado de engendra r nuevos 

odios en t re todas las clases, desmoral izándolas , 

aniqui lando el espíritu públ ico, y ago tando las 

fuentes de la riqueza social. 

A pesar de es to , la familia que habitaba esta 

modesta c a s a , se mautenia a jena á la borrasca 

que agitaba á la nación. 

Era la ta rde de un dia de abril . El so l , c o m e n -

zando á cae r , apenas doraba una par te de las 

paredes del patio de la pequeña casa. Los últimos 

rayos del as t ro al tocar los pe r fumados pélalos de 

las llores que adornaban el patio, habían dejado 

la brisa tibia impregnada con los suavísimos olores 

que ellas despedían. 

Sentada en una pequeña silla, con asiento de 

p a j a , en t re una mult i tud de macetas, estaba una 

joven ocupada en copiar en un fino tejido un 

d ibujo que había colocado en una silla á su f ren te . 

Sobre un tapete en que descansaba sus piés, e s -

taba pol t ronamente recostado un enorme ga to 

b lanco , que in ter rumpía las labores de la j o v e n , 

cada vez que el carrete se deslizaba de sus fa l -

das. 

Era una niña como de quince años. En su 

f ren te , blanca como el cáliz de las azucenas, se 

t rasparentaba el candor de su a l m a ; unas cejas 

negras y a rqueadas , ojos rasgados en cuyo color 

castaño oscuro brillaba el fuego de una alma tan 

candorosa como a r d i e n t e ; nariz delgada y l igera-

mente curva ; unos labios frescos y teñidos de un 

suave ca rmín , formaban una boca diminuta y g ra -

ciosa, en cuyos Ifmítes dos pequeñas líneas daban 

á su fisonomía el tipo de una de esas vírgenes de 

Mur i l lo , llenas de dulzura y de bondad. Este 

gracioso c o n j u n t o , que formaba un rostro de un 

óvalo pe r fec to , se hallaba engas tado , por decirlo 



a s í , en t r e dos madejas de suavísimos cabellos 

negros. El c u e r p o de la jóven correspondía p e r -

fectamente á la belleza de su r o s t r o ; un cuello 

to rneado , un talle de abe ja , unos brazos s o m b r e a -

dos apenas por un vello impercept ib le , unas m a -

nos pequeñas cuya t r ansparen te piel de jaba t r a s -

- lucir po r la par te infer ior un color ligero de 

nácar , unos dedos pr imorosamente torneados y 

algo punt iagudos con uñas rosadas y unos piés 

de l icados : tal era el con jun to de la belleza que 

hemos p rocu rado describir . 

La tranquila respiración que movía su pecho 

en compasados in té rva los , la atención i m p e r t u r -

bable con que se ocupaba de su labor , y la f ranca 

alegría q u e presentaban sus facciones r iñendo al 

gato, ya por sus juegos inocentes , ya por la pe-

reza con que dormitaba recostado sobre la orilla 

de su finísimo vestido de muselina color de rosa , 

indicaban c laramente q u e no había expe r imen-

tado aun los dolores del alma. 

Despues de un rato de e6tar t r aba jando , se 

levantó de jando ver su estatura algo e levada , y 

acercándose á un cenador formado en uno de los 

costados del patio con latas de madera pintadas 

de verde , en las que se sostenían matas de madre -

selva y de rosa enredadera , se puso á contemplar 

dos hermosos canar ios , que revoloteaban alegres 

en una primorosa jaula de metal , p icoteando de 

vez en cuando las flores próximas á sus doradas 

re jas , llevando granos de alpiste en su rosado pico 

que dejaban caer sobre las macetas al despedir 

sus placenteros t r inos , como quer i endo significar 

su regoci jo al aproximarse la simpática Virginia. 

Entablando conversación con los inocentes 

aniinalitos : « ¡ Desperdiciados, les d i jo , un día 

de estos los he de dejar sin c o m e r ! ¡T i r ando 

s iempre el alpiste y rompiéndome mis flores! Y 

no solo desperdiciados, sino ingratos, ¿á q u é 

viene tan to afan por sacar la cabeza por en t re las 

r e j a s ? p re tenderán Vds. escaparse cuando los 

qu ie ro tan to y los cuido con tanto esmero ? Ni 

siquiera ine agradecen haber gastado inís aho r ros 

en compra r esa jaula tan pr imorosa . » Así h a -

blaba Virginia á los dos pris ioneros, cuyos esfuer 

zos diar ios y cont inuados tendían á adquir i r su 

libertad. El campo , el aire l ibre, el espacio, era 

lo q u e necesi taban aquellos animalí tos . y po r eso 

acaso sus silbidos eran á veces tristes y se prolon-



gabán do lo rosamen te : hijos del cielo , necesitaban 

la l ibertad. 

Durante la conversación de Virginia con sus 

canar ios , había llegado á la reja in ter ior q u e c o -

municaba con el patio un joven que se de tuvo , 

acaso indiscre tamente , para escuchar lo que esta 

decia. 

Cuando concluyó de hablar , tocó suavemente 

con la mano para l lamar la atención de Virginia. 

Es ta , con la mayor na tura l idad , se acercó á la reja 

para ver quién era. 

— Mande V d . , di jo levantando el picaporte y 

t iñéndose sus mejillas de un vivo carmín . 

El jóven entonces , descubr iéndose respe tuosa-

men te , saludó con alguna turbac ión con tes t ando : 

— Buscaba á mi amigo David. 

— ¿A mí h e r m a n o ? contestó Vi rg in ia ; no está 

ah í , pe ro si Vd. gusta pasar á esperar lo , no debe 

ta rdar . 

— Temo ser impor tuno , señor i ta , volveré, di jo 

el recien llegado, clavando eu Virginia una mirada 

llena de dulzura . 

— De ninguna m a n e r a , cabal lero , di jo esta 

rubor izándose mas y mas. 

— En tal caso acepto ; y se ade lan tó precedido 

de Vi rg in ia , que empujando la vidriera mas 

próxima, q u e tenia á su izquierda, invitó al jóven 

para que entrase . 

Este no lo hizo sino despues de Virginia, q u e 

adelantándose hasta el cen t ro de la sala, é ind i -

cando al jóven con la mano el asiento de la d e r e -

cha del sofá, lo obligó á sentarse en ese p re fe -

ren te lugar á pesar de su resistencia. En seguida, 

daudo á su fisonomía una expres ión, aunque 

modesta , de graciosa cor tes ía , di jo : • Pe rmí tame 

Vd. que avise á mi mamá , » y se re t i ró por la 

puerta q u e daba á las piezas in ter iores . 

La pieza en que se hallaba el jóven era una 

Sida cuadri longa cuyas paredes estaban pintadas 

sencillamente al temple. Ln tablero en la par te 

inferior servia para in terceptar la humedad : una 

alfombra del país cubria el piso : el modesto 

a jua r se componía de un sofá y uua docena de 

sillas de cerda negra , una consola , cua t ro co lum-

nas de es tuco, en dos de las cuales había dos e s t a -

tuas de yeso representando unas Bacantes , y en las 

ot ras dos unos candelabros de cristal de forma 

antigua, l n p iano cuadri longo ocupaba uno d r los 



costados de la sala, ind icando qoe no era ex t raño 

el ar te de Bellini para Virginia. — Sobre la 

consola estaba colocado, en p r imer t é rmino , un 

gracioso florero de porcelana de rosa y o ro , en 

el cual se veía un ramo de violetas; la consola 

estaba además cubier ta con profusión de una 

multi tud de jugueti l los de cristal ó de porcelana , 

representando animales , flores, hombres y m u -

j e r e s . 

I nas cort inas blancas como la nieve, q u e se 

cruzaban bajo unas goteras de brocatel azul, uu 

tanto usadas , adornaban la puer ta principal de la 

sala. 

El lector nos perdonará si nos hemos detenido 

en estas minucios idades , pero ellas nos parecen 

necesarias, porque las apar iencias están general-

men te de acuerdo con el ca rác te r y las incl inacio-

nes de las personas á quienes se refieren. Ahora 

nos ocupa remos del jóven , á quien hemos de jado 

solo en la sala. 

Representaba ser de 25 años. Estatura elevada 

y de una robustez q u e unía á un aspecto fuer te y 

varonil una delicadeza e x t r a ñ a , color un tanto 

oscuro , ojos inteligentes y vivos, nariz recta , boca 

pequeña aunque sus labios eran gruesos, a d o r n a -

dos con un bigote naciente , negro lo mismo q u e 

sus cabellos echados hácia atrás con cierta marc ia-

lidad, de jando descubierta una ancha f rente . Tal 

era el tipo del individuo de q u e nos ocupamos. 

Su t ra je era n e g r o : sobre el lustroso sat íaé de su 

chaleco lucia un be juco de o ro finísimo colocado 

en un négligé elegante. 

Cuando salió V i rg in i a , la mirada del jóven 

quedó fija en la puerla por donde aquella habia 

desaparec ido , y al cabo de algunos ins t an te s , 

•como volviendo de un a r robamien to , levantó su 

cabeza y despidió un p ro fundo suspiro. — Su co-

razon, virgen todavía por una r a r e z a , no pudo 

darse cuenta de aquella turbación q u e e x p e r i -

mentó al oir el acen to de Virginia, de aquel éxta-

sis que en aquel momento lo p reocupaba . — A n -

tes de q u e pudiera volver del todo á su estado 

normal , la puerta volvió á abr i rse , y un e s t r e m e -

cimiento desconocido agitó sn corazon al ver que 

Virginia volvía. 

— Mamá, di jo, me encarga suplique á Vd. la 

dispense en este momento y me envia á de sempe -

ñarla mient ras concluye. 



— Siento, contes tó Rafael (así se llamaba el 

j óven) , que las ocupaciones me priven del placei-

de pone rme á las órdenes de la señora su m a m á , 

á pesar de que no he sido presentado por mi 

amigo David en esta casa. Los estudios de este 

a ü o , en que espero r ec ib i rme , y la as is ten-

cia al hospital me (han privado de esta sat isfac-

ción. 

— David, replicó Virginia, t iene pocos amigos, 

y estoy segura de q u e Vd. es la persona de quien 

nos habla f recuentemente . 

En este instante se oyó en el palio una voz 

roncaque decía : • ¡Allá voy, ¡allá voy! » 

— Sin duda está ahí David, dijo Virginia levan-

tándose. 

En efecto, era él , q u e en t r ando precipi tada-

mente , luego que Virginia le informó de que lo 

buscaban , se echó en los brazos de su amigo ex-

c lamando : 

— I Rafael! ¡ q u e r i d o R a f a e l ! no te esperaba , 

pero me alegro de esta opor tun idad para p r e sen -

tarte á Virginia. ¿Y m a m á ? se in t e r rumpió d i r i -

g iéndose á aquella. 

— Está ocupada , pe ro ya v i ene ; y que r i endo 

dejar los en l ibertad, se re t i ró discre tamente p r o -

met iendo volver. 

— Vamos , dijo Rafael , estoy quejoso de t í . 

vengo á reñ i r t e , ¿en qué nuevo en redo le has 

me t ido? Cuéntame q u é te ha pasado esta m a -

ñana . 

Mientras Rafael hablaba, las facciones de David 

tomaban un carác ter de tristeza e x t r a o r d i n a r i o ; 

una palidez sábila se apoderó de todo su s e m -

blante , y ai fin, dejándose cae r sobre el sofá , 

inclinó la cabeza como agobiado por un intenso 

dolor permaneciendo silencioso. 

Rafael , contemplando el abat imiento de David, 

aproximándose mas y dando á su acento una d u l -

zura muy expres iva : — Vamos , le dijo lomándole 

la mano, áb reme tu corazon y conf íame tu nueva 

pena. 

Al escuchar estas pa labras , dos lágrimas se 

deslizaron por las mejillas de David, co r r i endo á 

ocultarse en t re sus sedosos bigotes. 

Sacando en seguida David su pañuelo y p r o c u -

rando recobra r su serenidad, d i jo á R a f a e l : — 

Acabo de tener el mas horr ible desengaño. Mí 

corazon está despedazado y uo tengo mas con -



suelo que la esperanza de vengarme. R o s a , la 

pérfida Rosa me engañaba , y mient ras que yo me 

en t regué á s u t i m o r con la candidez de un n iño , 

ella, ¡ingrata! cediendo á la ambic ión , me sacrifica 

cambiando en desden sus ant iguas caricias . ¡ No 

me cabe d u d a ! 

— P e r o ¿en qué te Tundas para juzgarlo a s í ? 

in te r rumpió Rafael. 

— ¿ E n q u é ? En que lo he visto esta mañana. 

Sospechando de la infidelidad de esa ingrata , he 

seguido los pasos del genero! Hernández y la he 

visto ar rojar le un ramo de violetas que él ha reco-

gido y acercado á sus labios. No p u d e con tene rme , 

y aprox imándome á él le he pedido una explica-

ción q u e ha rehusado da rme . 

— ^ bien, le contestó Rafael , no a p r u e b o tu 

conduc ta , es necesar io un poco de filosofía. Si 

Rosa fué ingrata cont igo, si te olvidó, olvídala tú 

t ambién . En la época a c t u a l , este es el par t ido 

mejor que puede adoptarse con las mujeres . — 

¡ Las m u j e r e s ! Por regla general en nues t ra época 

solo t ienen un dios, el interés. Solo una mi ra , la 

ambición. Hay algunas á cuyo corazon , sediento 

de a m o r , no basta un solo amante . Ot ras , que de 

almas de hielo, solo ven en el a m o r el medio para 

establecerse, para emanciparse de la tutela p a -

te rna , ignorando que el yugo mari tal las agobia 

con su e n o r m e peso. Pocas son las que , llenas de 

candor , se entregan á ese dulce seut imiento con 

la pureza y la abnegación que les son pecul iares . 

Mira, pues , á Rosa como una m u j e r vulgar , i n -

digna de tu afecto , y solo 4e este modo ca lmarás 

esa peua que t an to te contr is ta . 

Mientras Rafael hablaba , David permanecía 

como ex t raño á lo que su amigo le decía , y solo al 

couclui r le contes tó : 

— ¡ S í ! Tú puedes hablar de ese modo porque 

no amas como yo ; porque no has abr igado 

en tu corazon el m u n d o de ilusiones q u e hoy 

pierdo. 

— Bien, d i jo Rafael, precisamente po rque son 

ilusiones debes olvidarlas. ¿A qué abrigar senti-

mientos á que no cor responde la r ea l idad? Sé 

bien que la cegüedad amorosa hace ver á los 

hombres fantasmas y q u e se dejan dominar des-

preciando la razón. Y o te aconse jo q u e rasgues 

ese velo funesto , y entonces la calma reemplazará 

á esos delir ios, porque no son o t ra cosa. 



— ¡ D é j a m e , d é j a m e , Rafae l ! dijo David le -

vantándose con violencia ; tú que eres insensible 

puedes hab la rme así, pe ro yo, que du ran t e un 

año he nutr ido en mi pecho esa inclinación q u e 

hacia mi felicidad; yo, que he renunciado á todos 

los otros goces que la sociedad me o f r e c e , que he 

abandonado á mis amigos, á mis parientes , para 

dedicarme absolutamente á ella ; yo q u e he bebido 

en sus miradas , en su al iento, el fuego que me 

c o n s u m e ; yo, que tenia una fe ciega en sus j u r a -

m e n t o s , ¿ cómo puedo con fo rmarme con p e r -

der la? ¡ O h ! n u n c a ! n u n c a ! . . . prefiero m o r i r , 

dijo desplomándose, po r decir lo así, y cubr iéndose 

la cara con las manos. 

— ¿Y por eso no la p e r d e r á s ? dijo Rafael. ¿ T u 

desesperación cambiará los hechos? ¿ S e r á ella 

mejor porque tú te desesperes ? 

— Tienes razón, contestó David, la herida que 

ha abier to en mi pecho no se ce r ra rá j amás , p e r o 

me queda la venganza. 

— ¿Y cómo te vengarás ? 

— ¡ Matando al genera l ! 

— ¿Y si él te mata ? 

— Habré dejado de padecer . 

— ¡ Buen consue lo ! Habrás dado q u e reir á 

Rosa y al general . 

— Pero es que yo p rocu ra ré malar io. 

— Otra tontería. ¿Quieres pe rder te por una 

muje r que no te m e r e c e ? porque si, como creo , 

estás decidido á empeña r un lance serio, los r e -

sultados no pueden de ja r de ser te funestos de 

cualquier modo, sea q u e salgas vencido ó vence-

dor ; á no ser que pre tendas terminar lo r idicula-

mente en el progreso, como genera lmente termi-

nan nues t ros desafíos. 

— ¡Eso n o . . . ! di jo violentamente David , lo 

que quiero es sangre ! 

— ¿Es decir que estás Resuelto á bat i r te? 

— Esta noche misma pienso enviarle al gene-

ral una persona para que arregle 'el negocio y 

habia pensado en tí , pero ya veo. . . 

— No ves. . . in te r rumpió Rafael , estás ciego : 

lo que te parece un remedio es un mal. Un 

desafío complica tu situación sin cambiar la favo-

rablemente. 

Rafael tenia razón, el pobre David creía aliviar 

su pena |dando la muer te á su antagonis ta , sin r e -

flexionar que la sangre de un rival no cicatriza 



las her idas q u e ocasiouan los desdenes de la p e r -

sona amada. Rafael añad ió : — Además, cualquiera 

que sea la consecuencia de un duelo con el g e n e -

ra l , tu pobre padre seria la víctima. Su edad y 

enfermedades hacen peligrosa toda emocion fuer -

te. Tu m a m á , cuyo acendrado car iño me has p i n -

tado, no resistirá un golpe semejante. 

David se habia quedado pensat ivo, y las razones 

de Rafael , pene t rando en su corazon, lo hicieron 

vacilar po r un m o m e n t o ; asi es q u e con t e s tó : 

— Pero ¿ q u é hace r? ¿ q u é par t ido t o m a r ? Yo 

he pedido una explicación al general y se ha r ehu-

sado á dármela . ¿ Qué se dirá cuando reliera el 

hecho ?. . . 

No era ya el a m o r de Rosa el que impelía á 

David á un desaf ío , era únicamente el temor de 

ser la fábula de la sociedad, de aparecer ante ella 

con la nota de cobarde. Pe ro ¿merece este t í tulo 

el hombre que viendo los hechos ba jo su verda-

dero aspecto , deja pasar desapercibidas algunas 

cosas que no merecen la pena de de r r amar s a n -

g re? La mayor par te de la sociedad mira como 

infamados á los hombres que tal hacen . La razón 

y la sana filosofía los consideran de otra manera . 

Por nues t ra par te creemos que una mi rada , una 

sonrisa , una pa labra , valen c ier tamente menos 

que la resistencia de un h o m b r e , y creemos t a m -

b i é n , que mas valor se necesita para ponerse 

frente á f rente de esa sociedad, cuyo juicio nos 

preocupa tan to , que para esperar con serenidad 

la bala de un enemigo ó la aguda punta de su 

espada. 

Rafael , contes tando á lo que David le dec í a : — 

¿Qué puede dec i rse? rep l i có ; has pedido una e x -

plicación, no te la han dado , y tú , reflexionando 

con toda ca lma, has creido que mas pierde el ge-

neral con haberse hecho de semejante alhaja q u e 

tú con perder la , y que tu porveni r y tranquilidad 

son para tí mas apreciables que el injusto fallo de 

los locos del mundo. 

David pareció por un momento absolutamente 

convencido y solo con t e s tó : 

— Creo que t ienes razón. Y volvió á quedarse 

pensativo. 

Aprovecharemos este intérvalo para dar lo á co-

nocer á nuestros lectores. 

De la misma edad que Rafael, con poca dife-

rencia , su estatura regular parecía ba ja , en razón 
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á lo ancho de sus espaldas, que los ejercicios gim-

násticos habian robustecido demasiado : todos sus 

miembros , y aun sus facciones, revelaban su vigor 

ext raordinar io ; su cabeza, de una forma regular , 

estaba cubierta eu abundancia por sus cabellos 

castaños claros ; su color era ext remadamente 

b l anco , fo rmando uu ex t raño cont ras te con sus 

p roporc iones a t lé t icas ; su f rente era despejada, 

sus ojos abier tos y f rancos revelaban desde luego 

una alma sin doblez ; su nariz aguileña un poco 

dura , levantándose un tanto b i c i a la mi tad , y su 

boca cubierta casi po r espesos y sedosos bigotes, 

que iban á uni rse con una ba rba negra y r izada, 

daban á su fisonomía cierta expresión de imperio, 

l i pa camisa blanquís ima, un chaleco y un p a n t a -

lón aplomados y una levita n e g r a , fo rmaban su 

t r a j e . 

Pocos momentos d u r a r o n sus reflexiones, p o r -

q u e por una extraña coincideucia , cuando David 

estaba á punto de calmarse en te ramente , aparec ió 

en la puerta de la sala una criada vieja, la misma 

cuya voz se había oido á la llegada de David, d i -

c iendo : — Niño, ah í está uu cr iado que t rae este 

papelilo pa ra Vd. 

— ¿De quién puede se r? exclamó David al t o -

mar lo , y rompiendo inmediatamente la cubier ta 

rió q u e contenia una tarjeta que decia : t Ignacio 

de la Roca avisa al Sr . David Zúñiga que está e n -

cargado por el general Hernández para a r reg la r 

un asunto y que espera á su apoderado en la calle 

de Capuchinas , n8 . . . . esta noche á las ocho. » 

David, presentando á su amigo la ta r je ta , le 

dijo : — Ya ves q u e no es posible excusarse . Ese 

h o m b r e , despues de robarme el corazon de Rosa, 

p re tende qu i t a rme la vida. 
— En tu caso , «ontestó f r íamente Rafael , no 

aceptar ía . 

- ¿Con que m e aconsejas q u e s e a un cobarde? 

que me cubra de ridículo ante la sociedad ? 

; N o ! Rafael T ú no puedes pensar de esa m a -

nera . 

P i enso , y con la mas firme convicc ión, y 

estoy seguro de q u e son de mi opinion todos los 

hombres juiciosos. Las injurias pueden y deben 

ser reparadas inmedia tamente , pero te repi to q u e 

los duelos no son mas que el resul tado del miedo 

que se t i ene al fallo de los calaveras que se a r r o -

gan el t í tulo de sociedad. 



— Como quiera que sea, no prescindiré de mis 

pr incipios, a u n q u e sean fa lsos; me bat i ré cou mi 

rival, y como supongo que no quer rás ser mi tes-

tigo, voy en este momen to á buscar uno , dijo Da-

vid tomando su sombrero . 

Las extrañas teorías de Rafael respecto de un 

hecho tan común á una idea tan general izada, 

como es la de que sin infamia no puede un h o m -

bre rehusar la asistencia á una cita de h o n o r , h i -

cieron c r e e r , como hemos visto, á David que su 

amigo no lo acompañar ía ; pe ro este, que á nues-

tro en tender veía en el duelo un c r i m e n , que la 

sociedad ha autor izado en o t ros t i empos , y que 

tolera en los actuales con su d i s imulo , pues q u e 

no puede menos de merece r el n o m b r e de c r imen 

el homicidio fr ió y premedi tado por una frivola 

causa ;Rafael , decimos, que juzgaba de acue rdo con 

la razón, independientemente del fallo social, lejos 

de rehusarse á apadr inar el lance en que debía 

encont rarse David, cont ra lo q u e es te e spe rada , 

le dijo : 

— Te he hablado como lo debe hacer un amigo 

sincero quer iendo evitar tu pe rd ic ión ; pero puesto 

que te empeñas , qu ie ro acompañar te . 

Ya veremos como su conducta lejos de estar en 

contradicción con s u s t e o r í a s , como pudiera 

creerse, no es mas que su realización. 

David , po r su pa r t e , no pudo resolverse á 

a f ron ta r la rechifla de la sociedad y pref ir ió acep-

tar un duelo que no calmaría sus dolores. 



C A P I T U L O II . 

C A S T I L L O S R 1 E L A I R E 

Lo que vamos á referir pasaba en la calle de 

Santa C l a r a . en la sala de una de las casas que 

tienen pretensiones aristocráticas. Fo rmaban su 

a jua r sofáes, sillones y sillas forradas de un fla-

mante brocatel azul y o ro , un hermoso piano ver-

tical, una mesa r edonda , dos consolas p r imorosa -

mente talladas, de madera d e r o s a , grandes espe-



j o s con lunas de Venecia, descansaban sobre las 

consolas. Las paredes, cubier tas de papel color de 

rosa con flores de o ro y fo rmando juego con un 

cielo raso del mismo gus to , estaban adornadas en 

la cabecera de la sala con un inmenso espejo de la 

misma calidad q u e los o t ros , engastado en un 

cuadro dorado en que el fabr icante habia lucido 

su 'hab i l idad , y en los costados por cuadros q u e 

encer raban unos magníficos grabados g randes j a r -

rones de alabastro se veian colocados en los r in-

cones sobre unas columnas de e s tuco ; grandes 

cor t inas blancas se cruzaban en las puer tas y ba l -

cones. 

En un sillón se hallaba muel lemente recostada 

y con el pelo suelto una joven como de 1 9 a ü o s ; 

su extremada palidez resaltaba mas sobre el color 

de su bata de gasa negra , ceñida suavemente por 

unas cintas de seda, su pelo negro era sedoso y 

fino, sus ojos oscuros se hallaban en t r ece r rados , una 

nariz algo prolongada le daba un a i re r o m a n o , su 

boca estaba en t reab ie r t a , y al verla con la cabeza 

caida sobre la toalla q u e servia de fo r ro al respaldo 

del sillón se hubiera cre ído que estaba á p u n t o de 

desmayarse. Parecía una azucena cuyo tallo estaba 

á medio t ronzar . ¿Padecía en e fec to? . . . Ya lo ve-

remos. Diremos por ahora que desde la edad en 

que habia comenzada á d iscern i r , su natural pa-

lidez, eucomiada imprudentemente por la turba de 

domésticos aduladores que cercan á los hijos de los 

r icos , habia dado á su carác ter un t inte de tris 

teza que la cos tumbre habia hecho casi natural . 

Tal era Rosa, la infiel amada de David. En el mo-

mento en que en t ramos á su casa no estaba sola , 

se hallaba en compañía de su padre. 

Era este un hombre q u e , teniendo 60 años 

próximamente , apenas representaba 50. Toda su 

figura tenia las apar iencias del tipo asiát ico. Un 

ros t ro ancho por la par te super ior y angosto por 

,a inferior era lo único que podría hacer d u d a r 

del origen de su raza. Color op i lado , cabello e s -

caso y er izado, cejas fo rmando un ángulo ob tuso 

al caer sobre una nariz aplastada colocada en t r e 

dos ojillos negros y opacos, una boca g rande q u e 

prolongaban mas aun dos bígotas que nacían casi 

de la extremidad de los labios, y un mechón de 

pelo lacio y cerdoso en el ex t remo de la b a r b a . . . 

Esta cabeza estaba colocada sobre un cuel lo e n j u t o 

descansando en una espalda ex t remadamente an-



gosta que correspondía al resto de su cuerpo-
momia. 

Don Antonio (que así se l lamaba) estaba sen-

tado en una silla pequeñ ís ima , lo cual hacia que 

sus rodillas, que abrazaba con sns manos enclavi-

j adas , casi tocasen á su chata nariz, mientras sus 

p iernas estaban enredadas una con otra como dos 

serpientes. 

Como era de noche , la luz de una lámpara de 

b ronce , colocada en la mesa redonda , cuyos rayos 

interceptaba una bomba de cristal apagado, hi-

riendo el perfil de Rosa y D. A n t o n i o , aumentaba 

la palidez fantasmagórica de ambos. 

— Rosa , decía D. Antonio á su h i ja , tu apasio-

nado el poeta no ba venido todavía. Él tan exacto. 

tan entusiasta po r la música El dia menos 
pensado lo mandas á San Hipólito con tu meló 
dioso acen to . 

— Es p r o b a b l e , contes tó Rosa como sal iendo 

de un le ta rgo , q u e no vuelva en mucho t iempo. 

Anoche estaba yo de mal h u m o r y casi no le hablé 

una palabra , y como es tan suscept ible . . . 

— Pero Rosa, dijo D. Antonio , has hecho mal, 

es un muchacho q u e t iene algún ingenio l i terario 

y no comprendo cómo t ú , tan apasionada á la 

poesía, has cambiado tan súbi tamente. Yo me ale-

gro , po rque .a l fin no dejaba de t emer q u e tú le 

tomases algún a fec to . . . Por for tuna no ha sido así. 

; Ah! Estaba dispuesto á despedir lo de mi casa si 

se atrevía á p r e t e n d e r t e , porque á la verdad no 

rae agrada tener un yerno pobre que , como d icen , 

no t iene en que caerse muerto . Sin embargo s e n -

tiría que no volviese, porque en tal caso ya se 

acabó tu Pe t ra rca . 

Rosa no contes tó . Su pensamiento vagaba por 

las regiones ideales sin hacer caso de lo que su 

padre le decia. Es t e , acos tumbrado á esas desa-

tenciones, no se fijó en ella y siguió la conversa-

ción consigo m i s m o , pero de modo que no podia 

entenderse . 

En este momen to se oyó el ruido de un coche 

que se detenia á la puer ta . Rosa levantó la cabeza 

como movida por uu resor te , pasó su mano p o r 

su frente componiendo su cabel lo, del q u e de jó 

caer una par te sobre su pecho, echó una ojeada 

sobre sus píés para ver si el vestido caía con ele-

gancia , y en seguida volvió á colocar su cabeza 

sobre el sillón con la misma languidez. 



En esle instante uu cr iado anunc ió desde la 

puerta : . El señor general Hernández. » 

D . Antonio se apresuró á decir : . Q u e pa se ; . 

y levantándose de su d iminuto as i en to , salió á 

encont ra r al general . 

Este en t ró á la sala con un ademan marcial y 

cómico ; de estatura elevada y de una robustez 

distr ibuida con toda perfección, daba á su aspecto 

cierto aire de mando que cuadraba muy bien con 

su profesión. Su cabeza peinada con esmero e s -

taba adornada con un cabello húmedo y bri l lante, 

por la acción del aceite que acababan de echarle 

en la peluquería de Alejandro. Su cara larga tenia 

el color de la raza á r a b e ; su negra ceja , unida e n -

cima de la nariz abultada que tenia por base unos 

bigotes espesos y a luzados , le daba un a i re de ma-

tasiete, sobre todo cuando montaba en uno de sus 

enormes caballos, pues s iempre los tenia p r o p o r -

c ionados á su talla. Una casaca azul con boton de 

águila , un chaleco b lanco que ocultaba á medias 

su banda bordada , y un pantalón azul con f ranja 

de oro , cayendo sobre una bota de c h a r o l , f o r -

maban su t r a j e habitual. 

Al llegar al medio de la sala donde es taba 

D. Antonio , extendió su largo brazo para dar le la 

m a n o , que este tomó con llaneza llevando al ge -

neral hasta donde estaba Rosa. 

La jóven en t reabr ió los o j o s ; levantó pesada-

mente su cabeza y presentó su mano t ransparen te 

al gene ra l , que la es t rechó con la suya lleno de 

a rdor diciendo : 

— ¡Rosita! ¿ C ó m o está V d ? — Rosa contes tó 

con voz balbuciente : 

— Me ha so rprend ido Vd. sin peinar . 

— ¿ Y qué impor ta? de todos modos está Vd. 

bien, se ap resu ró á decir el general tomando 

asiento en el sillón inmediato al en q u e se hallaba 

Rosa. 

— La pobre R o s a , d i jo D. Anton io , está tan 

triste s iempre que ni se ocupa de adorna r se como 

otras jóvenes . Y o la dejo hacer su voluntad, p o r -

que al fin no hay quien la mande. 

Nada era mas cierto. El mal en tendido car iño 

de su padre no estaba equi l ibrado mas que por el 

de sus especulaciones usurar ias . Con t o d o , veces 

babia en que el interés se doblegaba á la pasión 

de D. Antonio por su hija. Acostumbrada esta á 

q u e sus caprichos fuesen órdenes , habia cambiado 
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esas criadas de honor que podremos l lamar ayas, 

hasta que encon t ró con una anc iana de carác te r 

de cera que se dejaba dominar absolutamente por 

ella. Esa independencia hubiera sido peligrosa 

para una joven que n o estuviera tan llena de ese 

a m o r de sí misma que había sido hasta en tonces 

su salvaguardia cont ra las impresiones del c o r a -

zon. Volvamos á la convers- cion. 

— ¡ O h ! dijo Rosa. Papá sabe bien que soy i n -

capaz de abusar de su afecto y q u e le doy cuenta 

de todas mis acciones. 

Rosa ment ia , D. Antonio no tuvo conocimiento 

de sus relaciones con David ni de su cambio en 

favor del g e n e r a l ; sin e m b a r g o , en un r ap to de 

grat i tud por las pa labras de su bija se levautó, y 

dándole un beso en la f r en te y tfon los ojos próxi-

mos á l lenarse de lágrimas, dijo : 

— Es c ier to , general , por eso no la op r imo con 

mi au to r idad . . . . P e r o . . . . esta noche no te has 

sentado al piano. Desearía que tocases algo. 

¡ Sí, Rosita ! di jo el general , ya sabe Vd. que 

yo me encanto con la música. 

El general á su vez mentia po r halagar á D. An-

tonio y Rosa, sabiendo que esta se pagaba de que 

la oyesen , encomiando en seguida su habi l idad, y 

que D. Antonio estaba orgulloso de la maestría de 

su hija. Y decimos q u e ment ía , po rque su oido, 

poco acos tumbrado á las bellezas musicales , s e n -

lia tedio al escuchar las composic iones de los 

grandes maestros. Cuando mas, le agradaban las 

polkas y varsovianas mas comunes . 

Rosa salió al fin de su a p a t í a , y exhalando un 

suspiro se encaminó con lenti tud al p iano , en que 

estaban dos velas de esperina q u e el general se 

ap resu ró á encender . 

— ¡Grac ias ! m u r m u r ó Rosa comenzando á h o -

jear un e n o r m e l ibro de música. 

— D.An ton io dijo : — ¡ Ros i t a ! quisiera que t o -

cases las variaciones de PrudenL ¿ Ha oido Vd. esa 

composicion ? interpeló al genera l . 

— ¡ O h ! s í , exclamó este, me gustan de un 

modo ex t raord inar io . 

No sabia de q u é se t r a taba . 

Rosa comenzó por deslizar sus dedos sobre el 

teclado con una maestr ía y dulzura so rprenden tes , 

y despues de haber t e rminado una de las mas difí-

ciles escalas cromát icas comenzó la in t roducc ión . 

El general no sabia q u é decir mient ras d u r ó 



EX OFICIAL MAYOR, 

e s t a ; pero al en t r a r al hermoso tema en que Bee-

thowen dejó caer una gota de su alma , D. Anto-

nio vino en su auxilio diciéndole : 

— Esas a rmonías a r rancan lágr imas del c o r a -

zon menos sensible. 

— Cierto, di jo el genera l , con ten iendo un so-

lemne bostezo, ¡esto es magníf ico! magníf ico! 

Rosa era c ier tamente una notabilidad en el a r t e , 

así es que mientras ejecutaba con la mas escrupulosa 

exactitud las dificilísimas inspiraciones de Pru-

d e n t , sostenía con toda precision el tema de Bee-

thoven conservando toda su t e rnu ra original . E ra 

fiel in té rpre te de los sent imientos q u e debieron 

an imar al au tor cuando escribió su tema subl ime. 

D. Antonio callaba para no pe rde r una no ta , y 

solo de vez en cuando en sus raptos de en tus iasmo, 

acercando la mano y señalando con el dedo índice 

su ore ja al general para l lamarle la a tenc ión , hacia 

un movimiento oscilatorio de cabeza mord iendo 

al mismo t iempo su labio inferior en señal de e n -

tusiasta aprobac ión , volviendo luego á la mas 

completa inmobil idad. 

El general estaba hecho un au tóma ta , sin saber 

qué hacer . P o r último concluyó su t o r m e n t o ; 

pero , por desgracia suya, quer iendo decir algo 

para no pasar po r la plaza de p ro fano , exc lamó : 

¡ Magnífica es esa g a l o p a ! ! ! 

Rosa hizo un movimiento de desagrado, y i). Au-

tonio no pudo menos de decir : 

— Son unas variaciones, señor general . 

El general t a r tamudeó : E s o , e s o , quise deci r . 

— Pues ahora verá Vd. , di jo D. Anton io ; Rosa , 

cántale ai general la Pelile cabane. 

R o s a , que no deseaba mas que dominar á su 

pretendiente con su romant ic i smo, volvió á e jecu-

tar un hermoso p r e l u d i o , y en seguida cantó 

una hermosa canción francesa que hubiera con-

movido á cualquiera persona de mediano gusto. 

La letra era la despedida de una madre al ver 

par t i r á sus dos hijos á la campaña. Pe ro el g e -

neral , si no entendía la música, menos entendía el 

f rancés . Diremos dos palabras sobre sus antece-

dentes para que no se ex t rañe su sup ina ignoran-

cia . 

Hijo de un zapatero infeliz, su educación estaba 

reducida al estudio de las p r imeras letras en la 

escuela gratuita de Coyoacan. Su padre hubiera 

deseado que aprendiese su oficio; pero é l , que 



amaba sobre todo la ociosidad, prefería vagar p o r 

los a l rededores de su pueblo , ocupado en h u r -

tarse las peras y manzanas de las huer tas de las 

cercanías. Su destreza y a t revimiento eran p r o -

verbiales en t re todos los vagamundos q u e le a c o m -

pañaban . Su carác ter dominante por naturaleza, 

unido á esas cualidades que hemos menc ionado , 

le habían hecho tomar un ascendiente tan a b s o -

luto sobre sus c o m p a ñ e r o s , q u e no habia par t ida 

que se promoviese sin su anuencia . Él e ra el je fe 

en las f recuentes guer ras q u e tenían lugar en los 

r íos, en las que servían de proyecti les las guijas y 

las f r u t a s ; diestro para d isparar las , lo e ra todavía 

mas para pone r en planta algún asal to. 

Un día en que una de estas func ionees bélicas 

habia hecho una ancha abe r tu ra en la cabeza d e 

uno de sus antagonistas , t emeroso de la cuenta 

que le tomaría su p a d r e , se escapó y fué á sen ta r 

plaza de soldado en uno de los regimientos de 

línea. Ya se sabe q u e cuando suele encon t r a r se 

en alguna compañía un soldado que sabe escr ib i r , 

el sa r jen to p r imero lo hace su secre tar io , y en las 

p r imeras revistas asciende á cabo y aun á sa r jen to 

segundo. Es to sucedió con Hernández. Al poco 

t iempo supo ganar con astucia las divisas de s a r -

j en to pr imero . En la campaña con los Norte-Ame-

ricanos debió á su a r ro jo el grado de capitan : á la 

salida del general Ar i s t a , á que cont r ibuyó con 

una defección, llegó á comandante de ba t a l l ón ; 

pocos meses an tes de la caida del general Santa-

Ana, tomó de autoríd. (1 propia el título de general , 

que p rocuró af i rmar poniéndose á la cabeza de 

una considerable guerri l la q u e , me rodeando y 

huyendo c o n t i n u a m e n t e , molestó sin embargo á 

las fuerzas del Allcza, compromet iendo de este 

modo al gobierno de Ayulla á reconocer lo con ese 

carác ter . Ahora podrá el lector comprender la 

rudeza de Hernández. 

La canción de Rosa fué , por consiguiente, para 

él una nueva dosis narcót ica . Sin embargo aplau-

dió con fu ro r al levantarse Rosa del piano. 

Había dominado su impaciencia mientras tuvo 

esperanza de q u e una re t i rada de 1). Antonio le 

permit iera una conversación confidencial con 

Rosa ; pero viendo q u e este permanecía firme y 

temiendo ser víctima (así lo pensaba él) de una 

nueva carga musical , quer iendo por otra par te 

hacer in teresantes sus visitas y no pudiendo en ta -



blar una conversación con D. Antonio y Rosa, 

cuya erudición era notable, así como su afecto á 

las cos tumbres europeas , tomó el par t ido de r e t i -

rarse , decidido á emplear el resto de la nocbe en 

d isponer un plan conveniente para te rminar su 

lance con David. Por consiguiente , sin da r t iempo 

á que D. Antonio tuviese ocasion de procurar le 

otra hora de delicias musicales, se ap resu ró á des-

pedirse diciendo : 

— El presidente me ha citado esta noche para 

consul tarme un plan sobre arreglo del e j é rc i to ; la 

cita es á las ocho y media y no me quedan mas 

que diez minutos , — dijo mi rando os tentosamente 

su r e lo j ; — pe ro haré q u e J u a n dé prisa á mis 

tordil los, para eso los he pagado bas tante caros. 

Tendiendo en seguida su rústica mano á Rosa y 

D. Antonio , se despidió con la cómica fatuidad 

con q u e saludó á su ent rada . 

D. Antonio , que se había levantado á la salida 

de Hernández , volvió á su silla, sentándose esta 

vez en el talón de su p ierna derecha y a r ro j ando , 

po r decirlo así, hacia ese mismo lado su pié izquierdo 

que fué á tocar uno de los piés t raseros de la silla, 

exclamando al mismo t iempo : — Vaya con la ga-

lopa ! . . . Tenia me jo r opinion de este h o m b r e ; 

pero cá . . . si no conoce la m ú s i c a , y según c reo , 

ni el f r a n c é s ; si se dormia cuando tú cantabas la 

Petile cabane. C'est épouvantable, n'esl-ce pas, ma 

Rose? 

— Oui, papa, contestó Rosa. 

— Vamos, dijo D. Antonio , á la casa de tu tio 

un rato. 

— ¡Ay! p a p á . . . . vaya V d . , y o rae quedo á leer 

algo de Lamar t ine . 

— Pero si ya lo debes saber de memor ia . 

— Es c ier to , lo he leido seis veces ; pe ro es tan 

hermoso el lenguaje en que está escr i to , t iene 

tanta t e r n u r a , q u e nunca , nunca me fastidiara. 

Haz lo que quieras , po r mi par te s iempre voy. 

Adieu. ma filie. — Y dando un beso en la f rente 

de su hija, salió. 

E r a esta en verdad apasionada de Lamar t ine . 

En sus • Confidencias • habia bebido esa m e l a n -

col ía . esa idealidad con que se habia c o n n a t u r a -

lizado. Si hubiera estado en Europa no habr ía 

abondonado la casita en que pasó la noche G r a -

ziella, pe ro en Méjico no hay islas, ni rocas, ni 

jóvenes ex t ran je ros que vayan á pescar por sat is-
3. 



facer so espiri tualidad. Cualquier lugar de la Re-

pública no tendría un n o m b r e ex t r año , y por 

tanto carecería para Rosa de este poét ico atract ivo. 

En esta ocasion, á pesar de su del ir io por La-

mar t ine , no fué esto lo que la ocupó á la salida de 

D. Antonio , sino que levantándose del sillón, qu i -

tando la bomba de cristal apagado para da r mayor 

claridad á la pieza en q u e se hal laba, y colocán-

dose enf ren te de uno de los espejos q u e estaban 

sobre las consolas, comenzó un exámen minucioso 

sobre sí misma. Llamó en ayuda de la lámpara las 

velas del p iano , y con una de ellas en la inano co -

menzó á observarse los o jos pon iendo el dedo 

sobre una de sus mejillas, para asegurarse de que 

sus o jeras estaban hund idas ; en seguida con t r a jo 

su boca en la actitud de quien p rocura sonre í r , 

luego puso una silla y se sentó apoyando la sien 

sobre la punta de los dedos de su m a n o de recha , 

a r reglando la manga de su vestido de modo 

q u e cayendo dejase á medio descubr i r su bien 

to rneado y a labas t r ino brazo. 

En tonces no pudiendo con tene r su exaltación 

al contemplarse tan poét icamente hermosa , m u r -

muró : ¡ Oh ! s í ! con mi belleza couquis taré á to -

dos los que se me acerquen ! Esta palidez que tan 

bien me s ienta , esta apacibilidad de mi mi rada , 

esta triste sonrisa y esta actitud son mis mejores 

armas. Ya he exper imentado su poder . Vega, 

Ernes to , Suarez , Chapela , y tantos , tantos á quie-

nes he r e n d i d o ; ¿ y David? ¡qué n e c i o ! . . . c reer 

que yo le habia de a m a r ! . . . á él , tan p o b r e ! . . . 

al fin poe ta . . . Su ta lento no alcanza á c o m p r e n -

der que lo q u e yo amaba en él e ran sus versos, y 

en verdad solo siento haber quebrado po rque 

pasará algún t iempo sin que mi nombre aparezca 

en los pe r iód icos ; pe ro en fin, este sacrificio era 

necesar io , yo debo ver mi porveni r , p ron to obl i -

garé á Hernández á efectuar el matr imonio . Es 

cierto que no le amo , que no me merece , pero su 

posicion es b r i l l an te ; él es atrevido, el dia menos 

pensado una revolución de las que se verifican 

tan f recuentemente lo elevará á la presidencia, y 

entonces recogeré el f ru to de mis sacrificios, t e n -

d ré influencia con los principales persona jes , con 

mi talento é instrucción quién sabe hasta d ó n d e 

iremos á p a r a r , . . . ini cabeza se a b r a s a ! . . . Si 

hubo una Alteza. ¿po rqué no ha de haber una 

Majestad? Las anomalías mas extrañas se verifican 



en este país. Solo de pensar q a e acaso llegaré á 

obtener ese título tan h e r m o s o , siento turbarse 

mi cerebro . ¡ O h ! lo comprar ía aunque rae c o s -

tase tanto como á la viuda de Felipe el Hermoso. 

— No comenta remos este monólogo. 

Hemos descubier to el resorte principal que po-

nía en movimiento á Rosa, la cansa de su a m o r 

para con David y de la decepción d.e este. 

C A P I T U L O I I I . 

I.A I R A E S MAl> C O N S E J E R O 

Eran las seis de la maflana. Rafael con un s e n -

cillo t r a j e , acababa de llegar á la casa de David. 

E s t e , envuelto en una larga bata , a u n q u e casi 

vestido, estaba sentado en el sofá al lado de su 

amigo, á quien d e c i a : — Estoy para acabar de 

vestirme y voy á hacerlo para que nos vaya-

mos. 
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— Nada de eso, contestó Rafael , po rque yo me 

marcho solo. 

— ¿ C ó m o solo? 

— Sí , el testigo del general y yo hemos c o n -

venido anoche en que yo iré po r el genera l , y el 

testigo de este pasará por tí. ¿Supongo que q u e r -

rás saber las condic iones? 

— De ninguna mane ra , me basta saber que al 

fin voy á bat i rme. . 

— En tal caso te dejo. Voy por el general , y en 

Mixcoac nos veremos. Concluye de vestirte p o r -

q u e ya vendrá de la Roca. 

En este instante , y acompañando á su amigo 

hasta el por ton le en t regó un paquete d i c i én -

dole : — Guarda esto por lo que pudiere suce -

der . 

— ¿Has pasado toda la noche esc r ib iendo? 

— Una gran pa r t e de ella. 

Rafael sal ió, y David en t r ando á una recámara 

cuyos únicos muebles consistían en un catre s e n -

cillo, una mesa de noche , cua t ro sillas, un rope ro 

y un pequeño bufe te , se ap resu ró á concluir de 

vestirse y salió á sentarse en el sofá de la sala 

para esperar . 

Apenas lo habia h e c h o , cuando se oyó pa ra r 

un c a r r u a j e á la puer ta , y un lacayo dió á la vieja 

una tar jeta que la buena muje r llevó á David 

r e f u n f u ñ a n d o : • V a y a , que hoy han comenzado 

las visitas muy temprano . » 

David, sin embargo de que conocía quién lo 

buscaba, esperó , impulsado por ese a m o r propio 

que nos obliga á cubr i r las apar iencias . No tenia 

mas que uua cr iada. Su casa era p e q u e ñ a , y d e -

seaba hacer c reer que su situación era menos es-

casa. 

Tomó su sombre ro pausadamente , y solo al a t ra -

vesar el por ton se ap re su ró á llegar al coche , en 

cuyo estr ibo estaba el pa je , teniendo la portezuela 

para que pa9ase David. 

Inmediatamente despues el c a r r u a j e par t ió á 

galope, r u m b o á Tacubaya . 

Antes de refer i r al lector la conversación que 

se entabló en t re David y de la Roca di remos una 

palabra sobre este. 

Hijo de un honrado militar que habia hecho la 

campaña de Independencia , la escasez de recuer -

sos le habia impedido concluir su car rera . Se 

había p ropues to ser abogado. Habia llegado á t e r -

f o s ^ o o o ^ l 



cer a ñ o de filosofía, cuando tuvo que deser ta r de 

las cá tedras para buscar un modo de tener el 

d inero que su padre no podía dar le , á fin de 

a tender á las necesidades que se había creado. 

Eran estas fumar unos tabacos descomunales , 

contar con uu fondo para tener un puntero con 

q u e f recuenta r una p a r t i d a , que se habia organi-

zado en pequeño , en una bizcochería de la calle 

de Alfaro. 

Mientras cursaba la cá tedra , allí era su estudio 

y no salía s ino para llegar á su casa muy tarde 

sudoroso y fatigado. A los pr inc ip ios , para sa t i s -

facer esta necesidad había t ras ladado los pocos 

l ibros que en su casa tenia al portal de Agust inos , 

en donde vendía los tomos por una octava par te 

de su valor que ¡ba á dejar en seguida á la calle 

de Alfaro. Cuando concluyó su industr ia litera-

ria, adoptó , como hemos dicho, una nueva profe-

sión menos tardía en sus p roduc tos q u e la de 

abogado. Se hizo amanuense de uno de estos. 

Como nada le bas taba para pagar la contr ibución 

que le imponían sus compañeros los hijos de B í r -

j a n , tuvo q u e r ecu r r i r a l mismo medio de cambiar 

de residencia la librería del abogado, y un dia que 

este notó la multi tud de huecos que existían en 

los estantes de su biblioteca, le int imó que si no 

le daba exacta cuenta de las personas á quienes 

habia vendido sus l ibros, lo pondría en la cárcel . 

Promet ió hacer lo , con tales muest ras de s incer i -

dad, que el abogado se fió de él, pero nues t ro 

individuo en cuan to se vió libre salió de la capital 

en un caballo q u e pidió prestado á uno de los 

concurrentes al gari to, y se marchó á encon t r a r 

una de las par t idas de bandoleros que con el 

título de p ronunc iados asolaban las inmediaciones 

de Cuernavaca. De esta época databa su intimidad 

con el general , q u e con su protección lo habia 

elevado á la altura en que lo encon t ramos . 

Cambiando un rec íproco sa ludo, el coronel 

Roca dijo á David : 

— Siento m u c h o el motivo que me p rocura el 

honor de conocer á Vd. Sin e m b a r g o , . q u i e r o 

aprovechar lo en su obsequio. Por lo mismo he 

quer ido que estuviésemos solos, para aconsejar le 

que se resolviese á da r una satisfacción á mi 

amigo el general . Es un hombre aguer r ido , de va -

lor á toda prueba y por lo mismo . . . 
— Caba l l e ro , Vd. no me c o n o c e , contestó 



David, y por e60 me habla en esos t é rmiaos . 

Lejos de ser-lo que Vd. me dice un motivo para 

desist ir , no hace mas que conf i rmar mi reso lu-

ción. 

La Roca habia her ido la fibra mas delicada de 

David, y desde el instante en que p u d o c reer q u e 

el coronel lo amenazaba , sintió nacer en su alma 

un rencor implacable cont ra ese hombre , que tan 

poco apreciaba la delicadeza de David juzgándolo 

capaz de int imidarse. 

La Roca quiso tocar o t r o medio , q u e sin e m -

bargo era equivalente al pr imero . 

— No era precisamente , d i jo á David, la idea 

de a temorizar á Vd. la que me hizo hab l a r ; y 

como no me de jó Vd. conclu i r . . . 

David guardó si lencio, mordiéndose los labios 

de cólera . 

— E | coronel prosiguió : — Las cual idades del 

general , los importantes servicios que ha prestado 

á la nación y los q u e todavía espera de él el s u -

premo gobierno , le dan una influencia ex t rao rd i -

nar ia en la ac tua l idad ; no seria ex t raño , por lo 

mismo, q u e si este negocio llegara á conocerse , 

tuviera Vd. q u e sufr i r algunas persecuciones. 

— Sea como fue re , contes tó David, lo ún ico 

que sé y q u e veo, es que el general me ha ofen-

dido y que debo ba t i rme con él. 

— Por el con t ra r io , añadió el coronel sin a t en -

der á lo que David decía. Si Vd. se resuelve á da r 

el p r imer paso para una reconci l iación, lejos de 

sufr ir cosa alguna le aseguro á Vd. q u e le p r o c u -

rará muchas ventajas con 6u influencia. 

— Cabal lero, in te r rumpió David con violencia, 

terminemos esta conversación. 

— Ya que Vd. se muestra renuente á e n t r a r e n 

un avenimiento , no tomaré mas e m p e ñ o ; su amigo 

de Vd. me hizo presente q u e la pr imera obl iga-

ción de los testigos era evitar el lance, p o r eso he 

impor tunado á Vd. con mis amistosos c o n s e j o s ; 

por lo demás, soy un militar q u e conoce pe r f ec t a -

mente los deberes del honor . — Y guardó si lencio. 

Como se ve, no podia ser mas impor tuno el 

conse je ro , y lejos de cumpl i r , hacia lo que la 

mayor par te de los q u e intervienen en tales casos, 

encender la cuestión en vez de apagarla . 

Terminada la conversación en t r e ambos in te r -

locu tores , siguieron caminando en un silencio 

absoluto. 



Entregado David á sus re f lex iones , no podia 

menos de considerarse culpable , al pensar en sus 

anc ianos padres ; ellos que lo amaban tan to , ellos 

cuyos afanosos cuidados lo habían rodeado sin 

cesar , cuyo esmero no se había desment ido un 

solo instante. ¿ Q u é pensar ían , cuando supieran 

que ese hijo tan quer ido tenia que expat r ia rse 

porque habia muer to á uno de sus semejantes? 

¿ Q u é sentir ían cuando viesen ante sus ojos el 

cadáver ensangrentado de aquel hijo en quien 

cifraban sus mas halagüeñas esperanzas? Sin duda 

que morirían de do lo r . . . Y en t re tan to Rosa, la 

inconstante Rosa, ¿ q u é d i r í a ? 

David se la representaba mas y mas pál ida, l lo -

rosa, con las facciones desencajadas , acusándose 

de la muer te de su a m a n t e , de haber sido la 

causa ; l lamándole á gri tos a r repent ida de su con -

ducta ; o t ras veces, ¡ay! la miraba escuchar fría 

é indiferente la funesta noticia sonr iendo con el 

general y casándose con él al poco t i e m p o , sin 

consagrar le un solo r ecue rdo . 

Tales e ran los tristes pensamientos de David, 

recor r iendo el camino de Tacubaya. El campo, el 

agua, los árboles , todo hacia en él una dolorosa 

impresión. A veces , creía que hubiera ob rado 

mejor siguiendo los consejos de Rafael , y esto es 

n a t u r a l ; con ra ras excepciones, el a m o r á la vida 

se halla tan p ro fundamen te arraigado en nues t ro 

corazon, que cuaudo nos amenaza la muer te con 

su m a n o descarnada , un calofr ío inter ior se apo-

dera de nues t ra organización. Dígase lo que se 

quiera , esta es la verdad. 

Pocos hombres no se habrán hallado en este 

c a so ; consulten á su conciencia y ha rán justicia á 

David. 

Este , sin embargo , es taba dominado por o t ro 

sentimiento que ahogaba todas sus re f lex iones ; 

era la delicadeza. A su impulso , desaparecían 

como por encanto la imagen de sus padres , la de 

Rosa y el temor de la muer te . 

Llegados á Tacubaya , el coronel quiso detenerse 

en casa de Frangís para tomar una copa de 

cognac; e r a , según dijo á David, una cos tumbre 

que no podia abandona r . Invitado David para 

acompaña r lo , se excusó alegando lo inopor tuno 

de la hora . 

En consecuencia , el coronel bajó precipi tada-

mente del c a r rua j e , de jando en él á David, se 



acercó á la c a n t i n a , y pidió una copa de cognac 

que se echó á pechos inmediatamente . Al sacar 

las monedas para pagar , echó una ojeada escudr i -

ñ a d o r a al comedor y fijó sus ojos en un individuo 

de mala catadura que se acercó á él , sacó la Roca 

un pliego del bolsillo y m u r m u r ó en voz baja : 

« Lleva esto ú tu amo, • y salió en seguida de la 

fonda . No se habia detenido dos minutos. Volvió 

á en t r a r en el coche, y este emprend ió de nuevo 

su marcha . 

David seguía entregado á sus reflexiones. 

El coronel guardaba también s i l e n c i o , pero 

bajo su fieltro lanzaba fur t ivamente a lgunas mira-

das á su compañero de viaje. 

Así l legaron á Mixcoac, a t ravesando sin de t e -

nerse por delante de la iglesia de San J u a n , que 

está á la ent rada del p u e b l o , y siguiendo hasta la 

plaza principal el c a r r u a j e se dir igió al portal de 

una casa situada en el costado izquierdo de la 

misma plaza. Allí estaba ya el coche del g e n e -

ral . 

Inmedia tamente ba j a ron David y el corone l , 

subieron los t res escalones que estaban f rente á 

un angosto zaguan , que atravesaron pene t rando á 
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un aucho co r r edo r , á cuyas paredes estaban fijos 

unos asientos. 

Allí estaban Rafael y el g e n e r a l : este se ade -

lantó á saludar al coronel , y Rafael á David, que 

se volvió hacia el general , para esperar el saludo 

que exige la cortesía en t re caba l l e ros ; pero el ge -

neral , ignorando las reglas establecidas para tales 

casos , volvió la cara sonr iendo desdeñosamente . 

David se mord ió Ibs labios y esperó . 

Rafael llamó aparte al coronel la Roca para 

darle cuenta del resul tado de su comisíon, é i n -

formarse de lo resuelto por David. El coronel 

solo di jo á Rafael que David insistía sin escuchar 

razón alguna. 

Rafael creyó que en efecto David habia d e s p r e -

ciado absolutamente sns c o n s e j o s ; pe ro c o m o el 

general por su par te se habia mos t rado también 

renuente á en t ra r en ar reglo , creyó inevitable el 

lance. En t re tan to que ellos hab laban , el general 

se paseaba á lo largo del co r r edo r , s i lbando 

una tonada vulgar para demost rar ind i fe ren-

cia. — David se paseaba también , pero con un 

aire natural , en oposicion á lo q u e hacia el gene-

ral. 



Entonces el c o r o n e l , siguiendo la conversación, 

dijo á R a f a e l : 

— Me parece que el sitio mas á propósi to es 

un lugar que está á corta distancia de a q u í ; es un 

espeso bosque de manzanos , en el cen t ro está una 

plazoleta bastante extensa pa ra que puedan b a -

tirse con comodidad nuestros ahi jados . 

_ Consul taré con David, d i jo Rafael. 

— El coronel me p ropone que el duelo se verifi-

que en un lugar próximo á esta casa, ¿qué te parece? 

— Que estoy á lo que dispongas. 

— Bien está, i remos allí, yo llevaré la caja de 

las pistolas. He convenido en que 

— Nada t ienes que d e c i r m e , in te r rumpió Da-

vid ap re t ando la m a n o á su amigo , que corres-

pondió afectuosamente á esta muestra de c a r i ñ o ; y 

volviendo á uni rse con el coronel , q u e hablaba en 

voz baja con el g e n e r a l , es tamos de acue rdo , le 

d i jo , y podemos marchar . 

Entonces , dando el coronel al lacayo una pri-

morosa caja de madera de rosa con embut idos 

de metal , y haciendo al criado una sefial de inteli-

gencia , salió del brazo de su ahi jado, seguido de 

David y de Rafael. 

Caminaron un t recho bastante l a rgo , l legando 

en efecto á un bosque de manzanos q u e está 

situado en la orilla de la misma pob lac ion ; pero 

al llegar á la plazoleta se detuvo el coronel como 

reflexionando, y dijo volviéndose hacia Rafael y 

David: — Señores , he reflexionado que este lugar 

no es tan á propósi to como juzgué al p r inc i -

pio. 

¿Y p o r q u é ? preguntó David sin poder c o n -

tener su impaciencia . 

— Porque seria fácil q u e nos viesen, está mas 

cerca de lo que yo habia pensado de la vereda 

que acabamos de dtyar y que es tan f recuentada 

por los habi tantes del pueblo. El ru ido de las pis-

tolas l lamaría sin duda la atención de los que 

pasan , y en tal caso no podr íamos evitar se r vis-

tos ; buscaremos o t ro me jo r . — El general d i r i -

giéndose al c o r o n e l : 

— Bien te habia yo dicho que e ra mejor on la 

huerta de la casa. 

— Ahora veo que t ienes razón , pero nada hay 

perdido , unos cuantos minutos y nada mas. Si 

á Vds. les parece , volveremos, dijo dir igiéndose á 

los dos amigos. 



A pesar de su impaciencia , David se repr imió y 

dijo : 

— Está bien, volvamos : y re t rocedieron á la 

casa. 

Rafael comenzó á sospechar que el general no 

tenia mucha gana de bat i rse , y se alegró creyendo 

que de esta manera no tendría el duelo verifica-

tivo ; halagado por esta esperanza que no quiso 

comunicar á David, volvía á la casa que habían 

dejado. Tal era su p lacer , que no p ronuuc íó una 

palabra en el camino por t emor de d e s c u -

brirse. 

Llegados á la casa, tuvieron que esperar en el 

portal á sus antagonistas q u e caminaban con 

suma lenti tud. Cuando se hubie ron reun ido , el 

c o r o n e l , tomando de manos del lacayo la caja 

q u e antes le habia en t regado, se encaminó á la 

h u e r t a , en unión de los otros. Atravesaron uu 

patio pequeño en donde crecían los l imoneros y 

los ahuacates dando sombra á las bucamelias y 

rosas que crecían á sus piés. Abier ta una pequeña puer ta de madera blanca, 

se hallaron en la huer ta . 
Era un espacioso te r reno en donde se veían en 

desórden los perales , los manzanos, las guindas y 

los capulines. Dos calles atravesaban este espacio 

y estaban formadas por a rcos de rosas de todos 

los colores conocidos. Un estanque pequeño , 

sombreado por dos hermosos c i rue los , a l imen-

taba el t e r reno próx imo, cubier to por esta causa 

de una magnífica vegetación silvestre. 

En el espacio que mediaba desde este si t io, 

hasta el cen t ro de la hue r t a , en donde se elevaba 

un gigantesco nogal, no habia , por una rareza, 

ningún á rbo l , y po r consiguiente parecia p r e p a -

rado de intento para el caso. 

Hácia este lugar se dir igieron. 

El general seguia silbando con su habitual fatui-

dad. 

El coronel echaba miradas fur t ivas hácia la 

puerta. 

David parecia extraño á lo que pasaba. 

Rafael estaba conmovido. 

Este dejó á su amigo para unirse con el coronel , 

que habia abandonado ya al general. 

Entonces el coronel sacó una llave pequeña y 

abr iendo la caja lanzó de ella una hermosa pistola 

de Adams, que most ró á Rafael. Este la tomó 



examinando cuidadosamente sus muelles y la d e -

volvió al coronel , que le entregó la otra. Pasado el 

exámen de esta, procedieron ambos al de la p ó l -

vora y las balas. Entonces d i jo el coronel á Ra-

fael : 

— ¿ Está de acue rdo el señor Zóñiga en nues-

tras condiciones? 

— No ha quer ido saber las , contes tó R a -

fael. 

— Es va l i en te , pensó el coronel , y luego dijo 

en voz alta : 

Con que la pr imera distancia cuaren ta pa -

sos, á la p r imera voz avanzarán diez cada u n o , á 

la segunda p repara rán colocándose en guardia 

ba ja , y á la tercera harán fuego. 

— ¡ Per fec tamente ! 

— Cargue Vd. las p is to las , di jo el c o r o -

nel. 

Entonces Rafael con mano trémula cargó a m -

bas pistolas, enseñando previamente al coronel la 

cantidad de pólvora que echó en cada una y las 

dos balas. Duran te esta operac ion , el coronel no 

habia dejado de mi ra r hácia la pue r t a , lo mismo 

que el general , quien no perdió uno solo de los 

movimientos de los testigos y de su antagonis ta . 

Cuando conoció q u e habia te rminado Rafael , y en 

el momento en que este entregaba una de las pis-

tolas al coronel , el general , como impulsado por 

un movimiento de rabia , se acercó y haciendo 

una mueca significativa á su tes t igo , pre tendió 

apoderarse de la pistola que Rafael tenia en las 

manos. Sorprendido el coronel , no pudo adivinar 

el obje to del movimiento de su amigo. Por su 

parte Rafael, creyendo de buena fe en el a r reba to 

del general , evitó con un movimiento el que este 

se apoderase del a r m a , é indicándole la que tenia 

el coronel , d i j o : 

— Esa es la que cor responde á Vd. 

Pasado este incidente midieron cuarenta pasos. 

Esta operacion la hizo el coronel con tal lent i tud, 

que hubiera podido creerse que no tenia voluntad 

para t e r m i n a r l a ; pero al fin conc luyó , y dando 

entonces el arma á cada uno de los antagonistas , 

á quienes impusieron de las condic iones , les de-

signaron el lugar de donde debían par t i r . 

El general , á pesar de la serenidad que habia 

most rado hasta ese m o m e n t o , se puso lívido y 

t a r t amudeó con voz balbuciente algunas palabras 
4 . 



al oido del coronel . Este también estaba pálido. 

David lo estaba también : sn mirada era t r a n -

quila lo mismo que la de Rafael , quien dejaba 

traslucir su excesiva emocion. En tonces con voz 

ronca p ronunc ió el coronel : 

¡ U n a ! . . . p e r o apenas comenzaron á avan-

zar , cuando el lacayo en t ró ap re su rado diciendo : 

_ Un teniente de policía pre tende en t ra r en 

busca de un reo. 

Detuviéronse al en t r a r ambos contendientes , 

porque en efecto la persona anunciada se p r e -

sentó antes de que el pa je hubiera acabado de ha-

blar. 

El general y el coronel r ecobra ron su perdida 

serenidad y cambiaron una sonrisa significativa, 

que no fué notada por nues t ros jóvenes. El poli-

cía se ade lan tó , y consul tando un pliego p r e -

guntó : 
— ¿Quién de Vds. es el sefior David Zúñiga? 

Yo , dijo este adelantándose. 

_ Entonces tendrá Vd la bondad de segui rme, 

caballero. 
¿ Y con q u é mot ivo? preguntó David con 

al tanería . 

_ No tengo que dar á Vd. c u e n t a , y si Vd. 

resiste 

__ Ya comprendo , pe ro an tes de ser preso p a -

gará cara su felonía, di jo David mirando con fu r i a 

al general ; y levantando la pistola á la al tura de su 

f rente , este re t rocedió asus tado, y Rafael contuvo 

á David por las espaldas , al mismo t iempo que el 

coronel levantó el cañón de la pistola. El t i ro salió 

pasando la bala sobre la cabeza del general . 

El policía sacando en tonces su espada , la dirigió 

hacia Dav id , introduciéndola en la mitad del 

vientre. 

Visto es to , se apresura ron á re t i rarse los mili-

tares. Al subir al c o c h e , dijo el general á su 

amigo : _ U n momen to mas, y acaso yo soy el muer to . 

¡Qué e n e r g ú m e n o ! . . . 
El cpronel p ronunc ió una interjección diciendo 

al cochero : 
— ¡Al galope, á Méj ico! . . . 



C A P Í T U L O I V . 

R|. 8*SO» o n d a MiTOK ESTA ES EL ACVEEDO. 

Era el despacho del oficial mayor de «na de las 

secretarías de Estado. ¿Quién no conoce las ofi-

cinas? Lujosos mueb les , mullidas a l fombras , si-

llones y bufetes con sus tintes de aristocracia han 

sustituido desde la época de S. A. al pobre a juar 

anter ior , heredado en su mayor parte de la del 

vi reina to , aunque con algunas excepciones. 



Delante de un bufete estaba sentado un h o m b r e 

de edad avanzada, aunque encubier ta con una 

denLidura postiza y dos a r robas de cosmético q u e 

daban á su cabellera la tersura y el lustre del 

charo l , ojos grandes , aunque un tan to redondos , 

que tenian la viveza del reptil en sus negras p u -

pilas. Nariz chata y abu l t ada ; en t re esta y una 

barba ext remadamente puntiaguda se perdia una 

boquilla depr imida , cuyos labios eran casi i m p e r -

ceptibles. Con excepción de dos pequeñas patillas 

que te rminaban casi al nivel de las o re j a s , toda la 

cara estaba per fec tamente afei tada. 

Su estatura regular era débil como la de nues-

t ros pe t ime t res ; una corbata de scomuna l , enre-

dada á su largo cue l lo , sostenía dos tabiques de 

lienzo blanquísimo que apr is ionaban la cabeza de 

nuest ro personaje . Nunca pudo vérsele el chaleco 

por hallarse s iempre oculto ba jo un negro levitón 

que pocas veces estaba d e s a b r o c h a d o ; po r debajo 

de la prolongada falda, salían dos piernas en ex-

t r emo raquí t icas y que te rminaban en un pa r de 

botas cuyas extremidades se prolongaban hácia ar-

r iba . 

Llegamos en uno de sus ra tos de asueto. A decir 

verdad, son estos bastante f recuentes ; y por c ier to 

que los empleados no lo juzgan a s í , p o r q u e q u e -

r iendo rodearse s iempre del prestigio é i m p o r -

tancia que cor responde á personas de tan alta c a -

tegoría, cuida con escrupulosidad de que cer rada 

la puer ta vidriera que comunica con el res to de la 

oficina, no puedan los empleados in t e r rumpi r las 

azuladas co lumnas de humo que despide por boca 

y narices , los sabrosos bocados con que clandest i-

namente regala su paladar , ó bien las conversa-

ciones que sobre negocios t iene con algunos de sus 

amigos. 

Como decimos, está en un momen to de asueto. 

Calcula, digamos su pensamiento . 

— El negocio (piensa él) es de l icado, diez mil 

pesos y mi influencia con Manuel podrán t e r m i -

narlo felizmente. Bien, dice ar re l lanándose en su 

mullido asiento, pe ro hoy no tengo d i n e r o , pues 

el que acabo de ganar por el crédito español no 

debo tocarlo : al presente no podré e n c o n t r a r un 

- nuevo pretexto para que el pres idente me pref iera 

autor izándome para expedir una órden por cuen ta 

de gastos secretos. ¡Diablo de c o m p r o m i s o ! e x -

clamó levantándose y dando grandes pasos por la 



pieza, que retumbaba al impulso de sus enérgicos 

tacones ; ¿qué haré? ¿qué haré? ganas rae dan de 

abandonar la empresa. ¡ Diez mil pesos! Sou diez 

años de vida; son la seguridad, la impunidad, las 

consideraciones! no, no, no me desprendo de 

esta suma, pero Virginia acaso de esta 

depende que yo sea feliz. ¡ Sí! este será el golpe 

de gracia y debo darlo á toda costa, ¡ pero no ha 

de ser de mi bolsillo! 

Diciendo esto, volvió á sentarse, y apoyando su 

frente sobre las manos, se quedó inmóbil por es-

pacio de unos minutos. Cualquiera diria que es-

taba muerto. Por fin, como movido por un resorte, 

se levantó, y restregándose las manos con alegría, 

dió dos ó tres vueltas por la sala diciendo : 

¡Ya tengo el vellocino! y acercándose al 

sofá, llamó tirando del cordon de la campa-

nilla. 

A pocos momentos se oyeron unos pasos duros 

y acompasados. El personaje corrió el pasador de 

la vidriera para que pudiera abrirse. Así se veri-

ficó, apareciendo un hombre gordo de ojos torc i -

dos, aunque esto no obstaba, como generalmente 

sucede, para que su fisonomía tuviese el aire de 

un hombre de bien. Una camisa cuyo cuello se re-

velaba contra la opresora corbata, una levita-capa, 

un chaleco que pudiera decirse blanco si no h u -

bieran de entrar en cuenta las innumerables rayas 

negras que lo surcaban, unos pantalones raidos y 

unos zapatos cuyas suelas estaban aseguradas con 

un cordel, formaban el equipo del honrado por-

tero de la oficina que acudió al llamamiento de la 

campana. Al en t ra r , volviendo la cabeza al lado 

opuesto al en que se hallaba el personaje, y seña-

lando á este con el pulgar de la mano derecha, 

preguntó respetuosamente : 

— ¿Su señoría llamó? 

Sí, que vayan inmediatamente á la calle de 

Santa Clara, á la casa de D. Antonio Junco, y que 

le digan, si está ah í , que tenga la bondad de pa-

sarme á ver al momento. 

El portero repitió : — ¿D. Antonio Junco? 

— Sí, afirmó el oficial mayor. 

El portero cerró la vidriera repitiendo muchas 

veces : D. Antonio, Santa Clara, que venga al 

momento; frase que hizo reír á los empleados que 

lo encontraron al paso. 

El oficial mayor volvió á correr el cerrojo 



y d¡ j 0 : _ Varaos á ver lo que hay eo c a j a ; y to-

mando un manojo de llaves de uno de los ca jones 

del bufete, se encaminó á una especie de a rmar io 

que estaba embut ido en la pared. En seguida tocó 

los resortes ocultos ba jo los chapetones amaril los 

de una gran caja de h ier ro pintada de color de 

b ronce que servia para guardar el d inero . 

Abierta la ca ja , vió que contenia dos mil pesos 

colocados, como genera lmente se hace , en m o n -

tones de á veinte pesos, mas unos ciento y pico. 

— Bueno , exclamó, mi apuro es de ocho mil 

pesos ; mientras viene D. Antonio haré un cálculo 

de lo que pueden valer las oi rás cosas. 

Ce r ró entonces la caja de h ie r ro , luego la puerta 

del a rmar io , colocó las llaves en el cajón de donde 

las había t o m a d o , se acercó á la puer ta vidriera 

que abr ió , y sacando la mitad de su cue rpo sola-

mente , levantando la mano derecha ab r ió y volvió 

á cer ra r con una seriedad cómica sus dos pr ime-

ros dedos, l lamando de este modo á un empleado 

que estaba aprovechando un res to de sol que en-

traba por el balcón, cuyo individuo sorprendido 

inf ragauü delito de ociosidad se ap re su ró á obe-

decer al l lamado de su jefe. 

Este c e r r ó de nuevo con m u c h o misterio la v i -

dr iera mencionada , d e s p u e s q u e en t ró el empleado , 

á quien dió la m a n o con visible p ro tecc ión , y des-

pues colocando la mano derecha sobre uno de los 

hombros de su in te r locu tor , le dijo eo voz 

baja : 

— Seüor D. Miguel, Vd. sabe la época que a t ra-

vesamos : todo debe temerse de los bombres> del 

dia, porque , dijo enhuecando la voz , aunque hay 

honrosas excepciones, tenemos también hombres 

de mala fe. Quie ro salvar á Vd. del peligro q u e 

corre si se llega á aver iguar que Vd. ha tenido 

depositadas las alhajas per tenecientes á la órden 

de G u a d a l u p i r ^ ^ e ^ t á L i ^ 

c reer q u e s e j i a r á n invesügacione8_sobre_gLpara-

de ro de estas a lhajas , y como sabe Vd. q u e todo es 

motivo de s o s p e c h a s ^ j n e pondrían a c a s o ^ t ü ^ e l 

d u r o c o ñ l l í c t o de remover á la persona encargada 

de este depósito. Ya sabe Vd. que antes que todo 

es mi conciencia, y por lo mismo quie ro ca rga r 

con la responsabil idad, porque mi posicion es me-

nos comprometida que la de Vd. en este nego-

cio. 

El empleado miraba á su je fe con un a i re de 



aflicción tal , qne inspiraba lástima. Acos tumbrado 

á escuchar á su super ior y á creer en sus pa l a -

bras somo en un oráculo , ya le parecia t ener an te 

sus ojos el fatal decreto que lo ponía fuera del 

minis ter io , y en medio de su a turd imiento solo 

pudo ba lbucear : « Señor mayor. » 

Es te , que advirtió el efecto que su discurso 

habia producido en D. Miguel, contuvo una son -

risa de t r iunfo y prosiguió, poniendo la mano 

sobre su pecho : 

— Vd. conoce mis sent imientos , soy incapaz 

de dañar á nadie y por esto pre tendo pa ra r el 

golpe que amenaza á Vd. 

— Gracias , m u r m u r ó conmovido el empleado; 

si Vd. tiene la bondad de indicarme lo que debo 

hacer 

— Nada, deposi taré en uno de los ca jones del 

bufete del señor minis t ro la caja con las cruces y 

las de jaremos olvidadas allí. Si preguntan por 

ellas, d i ré que nada sé, pero que ha ré investiga-

ciones, y podremos en seguida hacer las aparecer 

como abandonadas en el bufete á la salida del ge-

neral San ta -Ana . De este modo nadie aparecerá 

como deposi tar io de tan peligrosos obje tos , p o r -

que este depósito significa una confianza sospe-

chosa para el actual gobierno. 

— Es c ier to , es c i e r to ; si le parece á V d . , s e -

ñor mayor, voy á traerlas en este instante, di jo con 

interés el empleado. 

— Me parece muy b i e n , aprovecharemos estos 

dias de crisis minis ter ia l ; pe ro . . . mucho sigilo sobre 

todo, que nunca se entienda que de Vd. han pa-

sado las alhajas á o t ro punto , porque sino se com-

promete Vd. 

— Mi interés garantiza mi discreción, y si Vd. me 

permite , señor mayor 

— Vaya Vd. y que nadie lo observe. 

El empleado sal ió, y el oficial mayor se quedó 

en la puerta m u r m u r a u d o : 

— Ya tengo p r e n d a ; ¡pobre ton to! ¡me cree á 

puño c e r r a d o ! Su miedo es tan grande que no 

confesará que tuvo en su poder las a lhajas , y «ste 

silencio es mi segur idad. 

En este momento volvió el empleado. No hay 

duda de que la necesidad hace milagros, ya lo 

vemos verificado en este c a so ; la débil memoria 

del caduco mayor ha tenido un momen to de lu-

cidez en el que se presentaron á su imaginación 



las ricas craces que se hicieron venir de Europa 

para halagar el orgullo de cierto n ú m e r o de p e r -

sonas que á pesar de poseer á veces una clara i n -

teligencia se pagan de frivolas exterioridades que 

á nada conducen. En nues t ro concep to , los h o m -

bres no son mejores porque estén revestidos de 

condecoraciones que no se fundan en un m é n t o 

real , como sucede f recuen temente en esta clase de 

asociaciones aristocráticas. El nac imien to , la r i -

queza y el méri to de la clase elevada son motivos 

suficientes para adquir i r una condecoracion. El 

méri to de la clase humilde no tiene á ella derecho 

a lguno, bien que por otra pa r t e nada pierde con 

esta conclusion un pobre artista. 

La sagacidad era una de las cualidades re le -

vantes del oficial mayor. Con solo una mediana 

inteligencia habia logrado, ba jo una apariencia de 

moderac ión excesiva, engañar al mundo , c r e á n -

dose fama de un hombre in te l igente , de un 

pat r io t ismo y severidad espar tanas . La máscara 

con que se cubr ió para engañar á su subord inado 

haciéndole c reer q u e obraba por un interés h u m a -

ni tar io , cuando solo era guiado p o r su egoísmo, 

le servia en todas ocasiones para encubr . r su r a -

pacidad. Era el sanguinario tigre e n c u b e r t o con 

la piel del inofensivo cordero . Sin hacer aplica-

ciones á un caso especia l , nuestros gobernantes 

están cercados, casi s iempre, po r lobos de esta e s -

pecie que devoran á mansalva y sin conciencia á 

esta desgraciada República. Los Mazarinos se han 

reproducido en Méjico bajo cada administración. 

Volvamos á nuestra relación. El empleado 

volvió ocul tando ba jo un pañuelo de seda varias 

cajas que colocó sobre una mesa que estaba al 

f ren te del bufete del mayor. 

No era ex t raño que este no fuese in ter rumpido 

en sus operaciones. El por tero habia d icho : « El 

mayor está acordando . • 

Entonces este, deseando quedar expedi to , dijo 

al empleado : 

— Voy á colocarlas en el lugar á propósito. 

Hágame Vd. el favor de que esté preparado lo que 

tengo que firmar, porque quiero hacerlo dentro 

de un rato y . . . . vaya Vd descuidado, señor D. Mi-

g a d . 

Este , dándose el parabién y lleno de reconoc i -

miento hácia el que juzgaba su salvador, salió del 

despacho. 



Nuestro personaje ce r ró inmediatamente la vi-

dr iera y corr ió apresurado hácia las cajas. Las 

abr ió examinando con avidez una t ras otra 

cada una de las cruces , pero deteniéndose mas 

t iempo en aquellas que estaban adornadas con 

ricas piedras . Este examen fué in te r rumpido por 

dos golpecitos que dieron en la puer ta . El mayor 

ce r ró las cajas y se ap resu ró á abrir . Sabia que 

e ra D. Antonio. 

Este en t ró en efecto. Un paletot color de liaba 

q u e hacia juego con su sombre ro de fieltro, p a n -

talón y chaleco de cuadros negros y blancos, cu-

br ían su raquítica figura. 

El mayor , ocul tando sus verdaderos sen t imien-

tos ba jo una extremada afabil idad, dió la mano á 

D. Antonio , doblando la espina medianamente 

pa ra hacer una cortesía que el recien llegado cor -

respondió con su natural llaneza, exclamando en 

su idioma favorito : Je suis á vos ordres. 

Advertimos de paso, que D. Antonio , e x t r e m a -

damente adicto á las cos tumbres europeas , como 

tenemos dicho, j amás dejaba de mezclar en sus 

conversaciones algunas frases ex t r an j e r a s ; sin 

embargo, daba la preferencia al f rancés , y esto 

p o r q u e . . . era el q u e conocía un poco. Estaba s u s -

cri to al Correo de ultramar y al Times de Lond re s 

que se hacía t raduci r por Rosa. 

El oficial mayor le llevó suavemente con el 

ros t ro mas placentero , con la sonrisa mas encan-

tandora que pudo hasta el sofá , que D. Antonio 

rehusó ocupar , pref i r iendo una silla en donde se 

tendió como uu Norte-Americano, olvidando como 

de cos tumbre su manía de imitar en este punto á 

la culta Europa . 

— Me ba enviado Vd. á buscar , comenzó á 

decir , y ya estoy aquí para obsequiar sus deseos. 

— Tengo que presentar á Vd. , mi señor I). An-

tonio, mis excusas ; abusando de su natural b o n -

dad y de la confianza con que se sirve h o n r a r m e , 

me he atrevido á molestarlo para un negocio en 

que quiero interesar su característ ica filan-

tropía. 

— Sepamos pues de qué se t ra ta . 

— Vd. conoce cuáles son mis sent imientos ; mi 

deseo de ser útil á todos , mucho mas cuando se 

trata de la gente infeliz, y por lo mismo. . . 

— Pero , in ter rumpió D. An ton io , ¿ d e q u é se 

t ra ta? sepamos. 



— Permí tame Vd. que conc luya ; los empleados 

de esta secretar ía , q u e pudieran considerarse muy 

bien pagados, no lo están. El supremo gob ie rno , 

agobiado por las infinitas a tenciones que lo rodean , 

se olvida de la situación de sus servidores. No lo 

c u l p o ; pero el hecho es q u e mis empleados c a r e -

cen de lo mas necesario hace algún t iempo, de sus 

sueldos. Mi vivo deseo de aliviar sus penur ias me 

ha sugerido la idea que voy á comunicar á Vd . , 

confiado abso lu t imente en su discreción. 

D. Antonio estaba impaciente , y hubiera c o n -

cluido por enfadarse á no ser po rque sabia que 

los preámbulos y c i rcunloquios eran una manía 

en el mayor. Se resignó por consiguiente á suf r i r 

el chubasco vis lumbrando un buen negocio para 

é l ; así solo dijo : 

Pro tes to á Vd. q u e nada se sabrá. 

— Mi in t e ré s , di jo el mayor , está identificado 

con el de mis empleados, ¡pobrec i tos ! a tenidos al 

sueldo, y ni un centavo, señor I). Antonio , ni un 

centavo! 

Este no con tes tó , y solo bizo un gesto que 

pudiera decirse de lástima. El mayor prosiguió : 

Pues b i e n , tengo allí en esas cajas unas 

cruces riquísimas que por hoy no tienen objeto, 

pero que mañana , cambiadas las cosas, cumplirán 

con aquel á que están destinadas. 

— Veamos, dijo D. Antonio levantándose para 

tomarlas . 

El mayor se levantó también sin despegar 

sus ojos del semblante del usurero á fin de obser -

varlo. Este examinó una á una todas las cruces , 

deteniéndose á pasar igual- revista sobre las que 

estaban adornadas con br i l lantes , cuyos reflejos 

estudió en cada una de las facetas. 

Estaba tan acos tumbrado á domina r se , que el 

mayor á pesar de su sagacidad nada leyó en los 

ojos del prestamista. E s t e , de jando en seguida 

todas las ca jas sobre la mesa, preguntó : 

— Y bien , ¿cuán to quiere Vd. sobre las cruces ? 

— El presupuesto importa cinco mil pesos. Dos 

meses para los que no han recibido sueldo en 

mucho t iempo es una b icoca , pero que se con-

formen. 

— ¡Diez mil pesos! e x c l a m ó D . An ton io , ¡diez 

mil pesos! ¡ Imposible! eso seria t i rar mi d inero . 

— Las alhajas valen mucho mas. 

— Mas son peligrosas q u e valiosas. 



— De ninguna manera , es un negocio abso lu-

tamente confidencial. 

— Cuatro mil pesos y bajo condicion de que 

serán desempeñadas lo mas pronto posible. 

— Sobre esto no hay cu idado , estamos agen-

ciando una ordencita y en el momento sa ldrán, 

pero nada de rebaja . 

— Entonces no hacemos negocio, dijo D. A n -

tonio. 

El mayor, temiendo que este se le e s c a p a r a , 

insistió : 

— Vamos á ver, Vd. rao habló el o t ro dia de 

un nombramiento para cónsul en Liverpool ; 

aunque esto es difícil, quiero in te rponer todo mi 

influjo para conseguirlo : además tendremos el 

p remio , y de este modo no perderá V d . , s eñor 

D. Antonio, no perderá Vd. 

Este , que todo lo explotaba , quer ia el consu-

lado para un joven calavera á quien su padre de-

seaba alejar de ciertas relaciones ; y para ello estaba 

dispuesto á hacer un sacrificio. Comerciante de p ro-

fesión, no tenia influjo mas que con los dueños de 

esL.blecimientos de abarro tes , y su único apoyo 

político era D. Antonio, q u e se proponía revender 

el consulado á un buen p r e c i o ; sin embargo , 

quiso sacar mas ventajas y dijo : 

— Bien está, en obsequio de Vd. y de o t ro 

amigo m i ó , haré un sacr if ic io, pero como no 

tengo en caja los diez mil pesos , r eba ja remos 

desde luego el premio del p r imer mes, de scon tán -

dose la cantidad á que a sc i ende , den t ro de dos 

meses, en cuyo t iempo precisamente serán d e s -

empeñadas las cruces , pues de otra manera me 

veré precisado á salir de ellas de cualquier modo , 

para evitar el peligro que cor ro teniéndolas en mi 

c a s a ; además no daré á Vd. recibo de ellas, pues 

Vd. ve que eso podría compromete rnos . 

Confiado el mayor en q u e pasados algunos 

días podría desempeñar las a lhajas ob ten iendo 

una orden p a r a gastos secretos, juzgó q u e aun 

cuando D. Antonio sospechase que tenia el 

mayor algún interés par t icular en hacer el n e -

goc io , cuando sacase las a lhajas quedar ía p e r -

fectamente escudado con el pretexto que le 

había servido para ocul tar sus verdaderos in-

tentos. 

Don Antonio, po r su par te , aseguraba una ga -

nancia de cinco á seis mil pesos, y po r esto lejos 



de correr peligro de perder , había hecho, como 

acostumbraba decir , su trabajo del día. 

Inmediatamente mandaron t raer dos libranzas, 

que firmó D. Antonio, dejando en blanco el nom-

bre de la persona á cayo favor se extendían; y 

envolviendo en uu pañuelo las cajas qne conte-

nían las c r u c e s , salió dando afectuosamente la 

mano al mayor , á quien aborrecía cordíalmente y 

cuya aversión pagaba con la misma urbanidad el 

señor oficial mayor. 

Durante las tres horas que se ocupó en este 

asunto, el por tero decia á cuantos llegaban á t r a -

tar de sus negocios : « El señor oficial mayor 

está en el acuerdo. » 

C A P I T U L O V. 

EL SBSOR OFICIAL MATOS ESTA EX EL ACGEBDO. 
(oononucioa.) 

El oficial mayor , como se ha visto, aprove-

chaba sus prerogativas á fin de dejarse expedito 

el tiempo que necesitaba para sus negocios part i-

culares, y también explotaba su posicion, al la-

nando los obstáculos que solían presentársele. 

Pitt había sido su modelo en diplomacia, pero 

nuestro pesonaje extraviaba el camino y en vez 



de correr peligro de perder , había hecho, como 

acostumbraba decir , su trabajo del día. 

Inmediatamente mandaron t raer dos libranzas, 

que firmó D. Antonio, dejando en blanco el nom-

bre de la persona á cuyo favor se extendían; y 

envolviendo en uu pañuelo las cajas que conte-

nían las c r u c e s , salió dando afectuosamente la 

mano al mayor , á quien aborrecía cordíalmente y 

cuya aversión pagaba con la misma urbanidad el 

señor oficial mayor. 

Durante las tres horas que se ocupó en este 

asunto, el por tero decia á cuantos llegaban á t r a -

tar de sus negocios : « El señor oficial mayor 

está en el acuerdo. » 

C A P I T U L O V. 

EL SESOR OFICIAL MAYOR ESTA ES EL ACGERDO. 
(oononucioa.) 

El oficial mayor , como se ha visto, aprove-

chaba sus prerogativas á fin de dejarse expedito 

el tiempo que necesitaba para sus negocios part i-

culares, y también explotaba su posicion, al la-

nando los obstáculos que solían presentársele. 

Pitt había sido su modelo en diplomacia, pero 

nuestro pesonaje extraviaba el camino y en vez 



de aprovechar el ejemplo, obrando como aquel en 

provecho de su patr ia , lo hacia en provecho p r o -

pio. La diferencia era pequeña. 

El lector se ha impuesto del medio que puso en 

práctica para obtener la suma que necesitaba y 

de la astucia con que supo engañar al empleado, 

cuya responsabilidad era mas grave en razón á 

que existia en poder del mayor un recibo que no 

se atrevió á reclamar porque el empleado igno-

raba su paradero. 
Don Antonio, á su salida del ministerio, no 

dejó de sospechar la verdadera causa del negocio; 

pero como por solo la obligación de exhibir ocho 

mil y pico de pesos, aseguraba un lucro cuando 

menos de otra cantidad igual con poca diferencia, 

ahogó sus sospechas en su egoísmo. 

El mayor , despues de un rato de contemplación 

á las libranzas, se acercó al sofá y tiró del cordon 

de la campanil la , y sentándose delante del bufete, 

despues de haber descorrido el cerrojo de la 

vidriera, escribió en una tarjeta un recado : m e -

tiendo en seguida esta en una pequeña cubier ta , la 

cer ró con una oblea. 
A tiempo, que concluía esta operacion, nuestro 

conocido el viejo portero apareció en la puer ta , y 

cuando vió que el jefe permanecía sentado se fué 

acercando con tanta precaución como si tratara de 

excusar su presencia. Parecía un cazador en el 

acto de acechar una liebre próxima á escaparse. 

El oficial mayor dijo : 

— Que lleve uu ordenanza este papel á la casa 

del señor licenciado D. José Perez F e r r í z , d i -

ciendo que espero con tes tac ión , y en cuanto 

venga el general Hernández que en t re . 

El por tero dijo con voz casi imperceptible : 

« El señor ministro de Francia v ino, y como le 

dije que S. S. estaba en el acuerdo , dijo que vol-

vería mañana, y ahora quiere ver á S. S. el señor 

ministro de España. 

El mayor reflexionó un momento y contestó 

despues al por tero : 

— Haga Vd. que pase. 

El portero sal ió; á pocos momentos se oyeron 

lo* pasos graves y mesurados del representante de 

España. ' * 

Saludó al oficial mayor con mas urbanidad que 

cariño y tomó la derecha del sofá cediendo á las 

insinuaciones del mayor, que se doblegaba ha-



ciendo cortesías como una caña á impulso de los 

huracanes . 

Venia, dijo el minis t ro , para t e rminar , si es 

posible, la desagradable cuestión de San Vicente. 

Mi gobierno no cesa de enviarme instrucciones 

pa ra que agite este negocio. La oposicion que 

hacen al gobierno dfe S. M. algunos diputados, la 

exaltación de la p rensa española y las exageradas 

relaciones que algunos part iculares hacen á sus 

corresponsales de Madrid, abul tando los hechos y 

abusos que se cometen contra los subditos espa-

üoles en esta Repúbl ica , agravan mas y mas toda -

vía las diferencias que existían con motivo de la 

convención. - Mis notas no son o t ra cosa que la 

interpretación de las ó rdenes de S. M., y como 

estas son terminantes , deseo obtener una res-

puesta antes de la salida del paquete . 

El oficial mayor se hubiera ocupado desde 

luego de negocio tan g r a v e , accediendo á los 

deseos del ministro español , para lo cual tenia ya 

algunas ins t rucciones del presidente*; pero p re -

ocupado con el asunto á que nos hemos refer ido 

en el capítulo an te r ior , solo t ra tó de t e rminar lo 

mas pronto la entrevista temiendo que llegasen el 

general y el abogado, á quienes e spe raba ; así es 

que se limitó á contes ta r : 

El supremo gobierno está an imado de los 

mejores deseos para satisfacer las jus tas exigen-

cias del gobierno e s p a ñ o l ; ya se han dictado las 

providencias mas enérgicas para evitar las pe r se -

cuciones de los súbditos de S. M. y también las 

necesarias para que se t e rmine , lo mas breve q u e 

sea posible, la causa formada cont ra los asesinos 

de San Vicente. En este momento iba á ver al 

señor presidente para informar le del estado de la 

causa y para consul tar la contestación que quiero 

dar á Vd. para que pueda trasmitirla al gobierno 

de S. M. C. 

En tal c a s o , dijo el minis t ro tomando su 

sombrero , dejo á Vd. en libertad. 

Es que lo q u e digo no es una despedida, 

pues ya sabe Vd. , señor ministro, que tengo una 

satisfacción indecible cuando me honra Vd. como 

hoy con una visita. 

— S i n embargo, el t iempo está encima, el paquete 

sale den t ro de tres dias y necesito expeditar el 

cor reo . Con que voy confiado en la eficacia 

de Vd. 



_ No dude Vd. de ella, señor ministro, d i jo el 

mayor tomando la mano que este le presentaba , 

y añadió inclinándose repetidas veces, mient ras lo 

acompañaba basta la p u e r t a : — T e n g a Vd. la bon-

dad de presentar á la señora mis humildes respe-

tos, mieutras puedo hacerlo personalmente , apro-

vechando la amistad con que me distingue el 

digno ministro de S. M. C. 

Este sin contestarle mas que • cuando \ d . 

guste, » se re t i ró saludando con gravedad. 

Hé aquí , como suele sucede r , que un hombre 

que ocupa un alto p u e s t o , olvidado de lo q u e 

debe á su patria an tepone a un negocio que puede 

or iginar graves conflictos á la nación sus intereses 

part iculares. El mayor quiso evitar una conferen-

cia con el minis t ro , que hubiera acaso dado lugar 

á explicaciones extensas cuyo resul tado habría 

sido un informe favorable á la n a c i ó n ; un re -

t a rdo es a veces causa de que las cuestiones 

diplomáticas se exacerben. La susceptibilidad de 

un representante ex t ran je ro ve un desprecio en 

una negligencia. 

El oficial mayor , t r a tando de apaciguar su im-

paciencia , se puso en efecto á a c o r d a r , pero su 

atención distraída no podía fijarse en las c o m u n i -

caciones que leía : tomó el part ido de escribir al 

margen de ellas : « Informe la sección respec-

tiva, • cou excepción de las que por su sencillez 

no requerían m a s q u e uno de estos dos acue rdos : 

« Enterado » y «Recibo. • 

No se necesita gran capacidad para despachar 

de esta manera una secretaría de Estado. Ln 

autómata podría desempeñar este puesto impor -

tante. 

El acuerdo fué in te r rumpido por la llegada del 

general Hernández, á quien el mayor se apresuró 

á saludar , aunque no con tanta cortesía como las 

que prodigó al representante de España . 

Lo hizo sentar , mientras él , t omando la infini-

dad de comunicaciones acordadas ya, se acercó á 

la puer ta y las entregó al empleado d ic i éndo le : 

. Que se despache inmediatamente , » y ce r ró la 

puerta con el pasador. 

Entonces fué á sentarse al lado del general y 

entabló la conversación de esta manera : 

— l ie llamado á D. Manuel para in te rponer los 

oficios de mi buena amistad en favor de una familia 

desgraciada. No dudo que mi buen amigo accederá 



EL OFICIAL MAYOR. 

á mis deseos, ¿ o o es verdad? interrogó al general. 

— Sabe Vd. , seüor D. José , que no le negaría 

mas que lo imposible. 

— Contaba ya con esa respuesta , y además con 

su bondad y su natura l generosidad. 

£1 mayor, conociendo la rudeza de su in ter lo-

cu to r , quiso aturdir lo con las lisonjas y su hin-

chado lenguaje , y el genera l , sonrojándose á p e -

sar de su fatuidad, dijo al m a y o r : 

— Yo no merezco tanto. 

Don José prosiguió : 

— Ayer ha tenido Vd. un lance en el que ha 

estado á pun to de ser víctima. Su agresor , mal 

her ido por un oficial de policía, fué conducido á 

su casa por un jóven médico amigo suyo que se 

compromet ió garant izando la seguridad de su per-

sona. Sé que va á instruirse á aquel jóven una 

causa por tai motivo á consecuencia de la de l a -

ción del policía. Vd. sabe lo q u e es la just icia en 

este país. Un empeño , y los filos de su espada se 

embotan . Es to quiero q u e suceda hoy. 

— Pero esto no puede ser . La alevosía con que he 

sido atacado es bien c lara , y no estoy en el caso 

de dejar impune al asesino. 

— Don Manuel, di jo con cariñosa cachaza el 

mayor , no es Vd. el que a p a r e n t a ; su corazon es 

noble , y po r lo mismo estoy seguro de q u e 

cuando sepa quién es su enemigo, ú qué familia 

per tenece y las c i rcunstancias en q u e esta se 

halla, desistirá de su venganza, si es que en efecto 

puede abr igar esa innoble pasión , que no lo 

creo. 

Halagado el general por las l isonjas del mayor , 

p rocu ró hace r creer á este que en efecto no g u a r -

daba rencor á David , y se ap re su ró á contes ta r : 

— Estoy muy lejos de quere r vengarme, p e r o 

en esta época lo que debe re inar es la j u s -

ticia. 

— Es cierto, pe ro aun así no hay motivo para 

per jud icar á ese pobre jóven. Es el único apoyo 

de su familia : dos ancianos quedarán expuestos 

al abandono , á la miseria y al h a m b r e si Vd. se 

empeñase en que siguiera la causa. Debe Vd. dis-

culpar á su a g r e s o r ; á su edad no se reflexiona. 

Su conducta no ha sido mas que el resultado de 

un acto violento. 

— Esas violencias las castiga la ley, y yo no 

estoy en el caso de infringirla. 



— ¿Con que es decir que nada puede en el 

án imo de Vd. la consideración de un jóven que 

aun promete esperanzas condenado por un acto 

propio en su misma juventud á vivir con los 

hombres verdaderamente cr iminales , á pasar la 

mejor par te de su vida encer rado en una cárcel? 

¿Con que desoye Vd. las amistosas súplicas de un 

hombre que se interesa por Vd. ? ¿ Con que nada 

puede en su corazon la suer te de dos ancianos 

miserables q u e van á mor i r en el abandono mas 

horr ib le ? ¡ D. Manuel! j a m á s creí á Vd. capaz de 

semejante inhumanidad. 

Decidido el general á llevar á cabo su venganza 

y molestado por las amonestaciones de D. José , se 

levantó con alguna violencia exclamando : 

— Ya he dicho á Vd . , señor D. J o s é , que mi 

única aspiración es que tengan estricto cumpl i -

miento las leyes : que no tengo mas consideración 

que á la just icia. 

Don José , cansado de supl icar , se levantó á su 

vez, y con una voz i r r i tada y con el semblante 

descompuesto por el f u ro r : 

— Señor de Hernández, exclamó con una es-

pecie de énfasis p r o f é t i c o ; señor par t idar io de la 

just icia y de las leyes, puesto q u e niega Vd. su 

conmiseración á un infeliz que no tiene mas culpa 

que haberse de jado llevar de un a r reba to de có-

lera, esas leyes, esa justicia caerán también sobre 

la cabeza de Vd. 

— ¡ Sobre mi cabeza! ¿y po rqué? dijo el g e n e -
ral demudándose. 

— ¿ P o r q u é ? contes tó el m a y o r ; ¿ n o recuerda 

Vd. la noche del 13 de agos to? 

— ¿El 13 de agos to? . . . d i jo el general ponién-
dose pálido. 

— ¡ S í ! prosiguió el mayor acercándosele con 

la mirada fija como la serpiente que trata de f a s -

cinar á su v íc t ima; ¿quiere Vd. que le recuerde 

lo que pasó en esa n o c h e ? Pues b ien , habia en la 

Alcaicería un honrado artesano. Su muje r era 

una linda jóven cuyo corazon habia Vd. p r e t e n -

dido seducir. Ella se resistió inucbo t i e m p o ; y 

como el principal obstáculo era el mar ido , n e c e -

sitaba Vd. deshacerse de él, ¿ n o recuerda Vd. ? 

El general estaba lívido y no contes tó . 

•— La noche del 13 de agosto, en medio del 

tumulto popu la r , un individuo envuelto en una 

larga capa esperaba en una esquina cerca de las 

6 



9 8 e l o f i c i a l m a y o r . 

nueve de la noche . Sabia q u e el a r t e sano se r e a -

raba á esa ho ra todas las noches , q u e su c a m i n o 

era aquel en que estaba a p o s t a d o ; y en e fec to , á 

pocos m o m e n t o s llegó la v í c t i m a , y el ases ino , 

ap rox imándose á ella con pre tex to de pedi r le la 

l u m b r e , le dió una puña lada en medio del c o r a -

zon. ¿Sabe Vd. qu ién e ra el a ses ino? ¡El ases ino 

e r a . . . 1 

— ¡ S i l e n c i o ! exc lamó el genera l H e r n á n -

dez. 

— Y b ien , siguió d ic iendo el m a y o r c a m b i a n d o 

de t o n o , l a s ' p r u e b a s de ese c r imen exis ten , hay 

test igos, inf luencias n o f a l l a r á n . . . ¡ S e ñ o r p a r t i d a -

r io de la jus t ic io , ¿ p r e t e n d e Vd. todavía q u e esta 

se cumpla ? Se c u m p l i r á , pe ro ha de ser sob re el 

ases ino alevoso p r i m e r o que s o b r e el jóven a r r e -

ba tado . ¡ Señor pa r t ida r io de las l eyes ! ¿ q u i e r e 

Vd. todavía q u e estas se cumplan ? Se cumpl i r án 

sob re el adú l t e ro y t r a i d o r q u e p remedi t a su c r i -

m e n , an tes q u e sob re el n iño inexper to q u e ve en 

la policía el obs tácu lo q u e á su venganza o p o n e 
u n c o b a r d e ! 

— ¡ Señor D. J o s é , gr i tó el genera l ade lan tán-

dose c o m o pa ra e c h a r s e sob re el mayor . Este r e -
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t rocedió un paso a p o d e r á n d o s e del co rdon de la 

campani l la , d ic iendo con sarc istica y "amenazadora 

sonr isa : 

— Gr i te Vd . . . h a b r á e scánda lo , y el h o n r a d o 

general H e r n á n d e z sa ldrá de aqu í l levando en su 

f r en t e el sello del ases ino ; g r i te Vd. , y el h o m b r e 

in t r ép ido sa ldrá de aqu í agobiado con la no ta del 

vil de la tor . 

El genera l , e s tupe fac to po r tan imprevis to a t a -

q u e , había p e r m a n e c i d o a n o n a d a d o , y solo su 

orgul lo d ic tó la a m e n a z a d o r a exclamación q u e le 

hemos oido. Al conc lu i r su apos t ro fe D. J o s é , el 

general conoc i endo q u e d e nada le servir ía una vio-

lencia c o n t r a un individuo revest ido de un p r e s t i -

gio abso lu tamen te supe r io r al suyo, i gnorando q u e 

D. J o s é es taba también m a n c h a d o y c reyendo de 

buena fe en su ind ignac ión , así c o m o q u e su con-

ducta e ra el resu l tado d e la filantropía de q u e 

había sab ido reves t i rse a n t e la sociedad el a s tu to 

m a y o r ; el gene ra l , dec imos , se resolvió á t r anza r 

rese rvando p a r a mas t a r d e la venganza de tanta 

humil lación. Así es q u e , cambiando de aspec to , 

di jo al m a y o r : 

— Sef lor D . J o s é , no p u e d o menos d e confesar 



q u e la violencia de un a m o r desg rac iado m e ha 

h e c h o c r i m i n a l , p e r o demas i ado m e cuesta un 

h e c h o cuyo r e c u e r d o me mart i r iza de c o n t i n u o ; 

el suplicio no me a t emor i za , p e r o sí la de shon ra . 

Es toy d ispues to no solo á desis t i r de mi venganza 

c o n t r a David , s ino q u e qu ie ro h a c e r mas , dec l a -

r a r é en su favor . ¿ E s t á Vd. sa t i s fecho? . . . 

— Sí , c o n t e s t ó el m a y o r . 
— En cambio , e spe ro que no m e negará Vd. 

las p r u e b a s q u e hay en mi cont ra . 

— Las t e n d r á Vd. 

_ ¿ C u á n d o ? 

— I n m e d i a t a m e n t e q u e haya Vd. h e c h o su pr i -

m e r a dec la rac ión en favor de David. 

— ¿Cuál es mi g a r a n t í a ? 
_ L a pa labra de nn h o m b r e de h o n o r . 

— E s dec i r q u e 

_ Q u e el q u e ha cal lado del 1 3 de agosto á 

la f echa , segui rá ca l lando. Q u e el q u e ha reser -

vado las p r u e b a s de ese c r imen hasta hoy , no h a r á 

uso de ellas y las devolverá al gene ra l , c o m o se lo 

ha ofrecido. 
D u r a n t e es te diálogo que un testigo invisible 

había e s c u c h a d o , el mayor habia cambiado su 

acento . Su voz, e n r o n q u e c i d a p o r el f u r o r , se h a -

bía ido dulc i f icando hasta t omar de nuevo la m e l i -

flua suavidad con q u e dominaba á la m a y o r p a n e 

d e los q u e t r a t aban con él. 

El general se habia t r a n q u i l i z a d o ; p e r o reco-

b r a n d o su calma habi tua l , n o habia conseguido 

que desaparec iera el t e m b l o r convulsivo q u e se 

habia a p o d e r a d o de su s is tema al verse d e s c u -

bier to . 

Tocaron á la pue r t a . D. J o s é c o r r i ó el p a s a d o r 

y se e n c o n t r ó cara á cara del Lic. Perez Fer r iz . 

Era el j uez q u e conoc ía en la causa d e D a -
vid. 

El mayor i nmed ia t amen te hac i endo una ligera 

inclinación de cabeza : 

— Señor L icenc iado , le d i jo , aqu í t iene Vd. al 

señor general H e r n á n d e z , amigo mió, y q u e qu ie ro 

lo sea d e Vd. ; y d i r ig iéndose al g e n e r a l : 

— El señor Lic. J). J o s é Pe rez F e r r i z , j ue z 

t e r ce ro de lo cr iminal . 

Los dos individuos se a p r e s u r a r o n á c amb ia r 

los cumpl imien tos a c o s t u m b r a d o s , y despues de 

t omar as ien to , D. J o s é en tab ló la conversac ión de 

esta manera : 



— He moles tado á V d . , seflor L i cenc i ado , pa ra 

i n t e rpone r mis b u e n o s oüc ios en favor del jóven 

Z ú ñ i g a . Pe ro c reo q u e n o hay ya neces idad de mi 

in te rvenc ión , p o r q u e el señor gene ra l pensaba ir 

á ver á Vd. en este m o m e n t o á fin de expl icar los 

hechos , con lo cual desapa rece rá el a p a r e n t e c r i -

men de Zúñiga . 

_ E n efec to , d i jo el genera l p rec i sado po r la 

presencia de D. J o s é , pensaba h a c e r á Vd. una 

visita con el obje to de evi tar q u e siguiese a d e -

lante una causa basada sobre un supues to falso. 

Se me ha d icho q u e el oficial de policía ha acusado 

á mi amigo Zúñ iga de h a b e r q u e r i d o ases ina rme . 

— Así e s , contes tó el a b o g a d o , y me s o r p r e n d e 

m u c h o lo que Vd. m e dice , pues el oficial de po l i -

cía a s e g u r a . . . 
_ E l oficial de policía no sabe lo q u e d ice , 

i n t e r r u m p i ó el general . 

_ De m a n e r a que ha s ido una c a l u m n i a , d i jo 

el abogado . 

— T a n t o c o m o eso n o , se a p r e s u r ó á dec i r el 

g e n e r a l , asus tado de t ene r q o e habérse las con el 

t en ien te de pol ic ía , p e r o sí una mala intel i -

gencia . 

— Pe ro b i e n , la dec larac ión del t en ien te de 

policía es bien expresa ; ha d e c l a r a d o : i*, q u e el 

s e ñ o r David Zúñiga ha hecho res is tencia c u a n d o 

iba á p r e n d e r l o de ó rden de su c o r o n e l ; 2». q u e 

inmedia tamente y sin motivo ha d i spa rado á 

quema ropa sob re Vd. 

— Es c ier to , d i jo el genera l , q u e p o r una equ i -

vocación se le ha q u e r i d o a p r e h e n d e r , y es c ie r to 

también q u e David ha d i spa rado sobre i n í ; p e r o 

ha sido un j u e g o y nada mas , c o m o lo p r u e b a la 

c i rcuns tanc ia de q u e es tando tan p r ó x i m o s n o me 

ha tocado. 

— En efec to , d i jo el juez a p a r e n t a n d o conven-

cen*? ; p e r o en tonces ¿ p o r q u é motivo lo ha a c u -

sado? 

— Es muy na tu ra l , di jo el oficial m a y o r ; el 

ten iente de policía ha infer ido una her ida á Z ú -

ñiga y p r o c u r a salvar la responsabi l idad p o r la 

violencia q u e ha u sado . 

— Cier to , d i jo el g e n e r a l ; d e b o sin e m b a r g o 

dec i r , añad ió t i tubeando po r t e m o r de d isgus tar 

al mayor , q u e no es t ando en an teceden tes de 

nues t ra amistad p u d o m u y bien c r e e r q o e . . . 

— B u e n o , d i jo D. J o s é , nadie t ra ta de hacerle 



cargos p o r lo s u c e d i d o ; lo ún i co q u e se qu ie re es 

q u e no caiga sob re David la fea m a n c h a de un 

a ses ina to . 
— P e r o , d i jo el j u e z , esto n o p u e d e queda r as í , 

yo estoy obl igado á seguir los t r ámi tes hasta q u e 

q u e d e en c laro el negocio. 

El general se regoc i jó , habia nn obs tácu lo y no 

e ra él quien lo p resen taba . David t endr í a algo q u e 

su f r i r , el c a r ác t e r innoble de este mi l i tar se com-

placía en el mal de o t r o . 
El oficial mayor es taba v io l en to , y q u e r i e n d o 

t e r m i n a r el a s u n t o sin mas d i l a c i ó n , l lamó apar te 

al abogado y le di jo : 
_ Q u i e r o q u e la causa no siga adelante, ' ¿ l o 

en t i ende Vd. ? 
— P e r o . . . comenzó á dec i r el abogado . 

_ Nada de p e r o s , repl icó D. J o s é ; así ha de 

se r , yo lo qu ie ro . 
— P o r mi p a r t e no hay inconven ien te , d i jo el 

abogado , p e r o ya sabe V d . . . 

_ ¿ C u á n t o se neces i t a? 

— P a r a el s ec re t a r io , el e sc r ib ien te . . . e l . . . 

_ ¿ C u á n t o se necesi ta? 

_ Seis mil pesos . . . ba lbuceó el abogado. 

— Aquí t iene Vd. esas l ibranzas q u e impor t an 

algo mas d e los seis rail pesos y q u e serán pagadas 

á su p resen tac ión . 

El genera l , d u r a n t e los dos minu tos q u e d u r ó 

este t ráf ico de la jus t ic ia , medi taba un plan de 

venganza con t ra el q u e lo obligaba á salvar á su 

enemigo. No sabemos su pensamien to , p e r o en sus 

ojos bri l ló un destel lo de diaból ica alegría q u e 

se apagó al t e rmina r se la conversac ión e n t r e el 

mayor y el a b o g a d o ; este se despidió p a l p a n d o con 

avidez las l ibranzas . 

El genera l salió en seguida ocu l t ando cu idado-

samente un papel q u e se echó en el bolsillo y con-

t rayendo sus labios una sonr i sa de prec i to . 

El mayor t i ró de la c a m p a n i l l a , e n t r e a b r i ó la 

vidriera y d i jo al go rdo p o r t e r o , c u a n d o apa rec ió 

en la puer ta : — Puede Vd. in t roduc i r á los q u e 

solicitan aud ienc ia . El a cue rdo ha conc lu ido . 



I 

C A P I T U L O V I . 

S A C R I F I C I O S D E A M I S T A D 

Hemos obl igado á nues t ros lec tores á p r e s e n -

ciar escenas desconso ladoras pa ra las a lmas q u e 

guardan a lguna fe en los h o m b r e s q u e debe r í an 

ser el modelo de la p rob idad . Aun c u a n d o , c o m o 

hemos d icho ya, nues t ros pe r sona j e s son en tes h i -

po té t i cos , los hechos , con poca d i f e renc ia , se h a n 

repe t ido y se repi ten todos los dias. S in e m b a r g o , 

hay también honrosas excepc iones . 



Para a m o r t i g u a r un t an to la ¡dea q u e puede h a -

be r se f o r m a d o c las i f icándonos c o m o pesimis tas , 

q u e r e m o s dar t reguas po r un ins tan te al t r i s te e s -

pec tácu lo de los h o r r o r e s sociales q u e h e m o s 

pues to á la vista en n u e s t r o s an t e r i o r e s capí -

tu los . 

R e t r o c e d a m o s ve in t icua t ro ho ra s á las escenas 

del min is te r io . Es t amos en el c amino q u e c o n d u c e 
desde T a c u b a y a á Méjico. 

F a t i g a d o , sudoroso y j a d e a n d o , un h o m b r e 

c o r r e s iguiendo á un e n o r m e mas t ín neg ro c o m o 

el azabache . Una cabeza d e s m e s u r a d a , con o re jas 

e x t r e m a d a m e n t e cor tas , denotaba que la raza del 

animal es taba cruzada con la de los l lamados 

bulldog; sus ojos despedían vivos ref le jos , sus col-

millos b lancos c o m o la nieve, r e sa l l ando en t re sus 

negros labios , y su lengua de un vivo color de rosa 

daban á su aspec to la fe roc idad del j aba l í , q u e 

unida al es t rep i toso resuel lo de sus anchas na r ices , 

hacia apa r t a r se á u n o y o t r o lado á los t r a n -

seún tes . 

El noble animal es taba c u b i e r t o de po lvo , y no 

dejaba de c o r r e r s ino c u a n d o se p r e s e n t a b a alguna 

de las m u c h a s veredas que p a r t e n del c amino real . 

En tonces soplaba a c e r c a n d o la nar iz al sue lo c o m o 

para b u s c a r la p is ta de la caza. 

El h o m b r e en estas ocas iones n o dejaba de 
azuzar lo , d ic iéndole : 

— Busca b i e n , oso , busca , busca . 

No era necesar ia esta ins t igac ión. 

El an imal o l fa teaba d u r a n t e a lgunos segundos , y 

emprend ía d e nuevo su camino seguido de su 

a c o m p a ñ a n t e . 

Demos al l ec tor una ¡dea d e este h o m b r e . 

D e una talla de c inco piés y siete pu lgadas , 

todos sus m i e m b r o s reve laban la firmeza y la 

fuerza. U n a cabeza pequeña y r e d o n d a c o m o una 

na ran j a , e x c e p t u a n d o so lamen te la p a r t e a n t e r i o r 

que e ra a p l a s t a d a ; su c r á n e o estaba cub ie r to con 

un s o m b r e r o a leman de co lo r a p l o m a d o , b a j o el 

cual se veía sal ir su ce rdoso cabel lo c o r t a d o á 

p e i n e ; su f r e n t e era p e q u e ñ a , su nariz d i m i n u t a , 

aunque a d o r n a d a con un cabal le te demas iado 

p r o n u n c i a d o ; su boca sal iente carac te r izaba 

>u fisonomía con u n c ie r to a i re de o r a n g u t a n 

]ue hacían mas no tab le todavía d o s oj i l los pe -

"i ís imos, escondidos en sus ó r b i t a s , cuya 

par te s u p e r i o r sobresal ía d e un m o d o r a r o , f o r -
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m a n d o u n a especie d e t e jado que p ro longaban mas 

aun sus neg ras cejas. U n o s b igotes ce rdosos y n e -

gros se unian á su b a r b a en f o r m a de c a n d a d o , 

de j ando ver sin e m b a r g o sus labios de fo rmes . La 

ex t remada longi tud de sus p i e r n a s le pe rmi t í a 

avanzar con u n a rap idez ex t r ao rd ina r i a . El p e r r o , 

sin e m b a r g o , l levado de su impaciencia se perd ía 

de vista ; p e r o en tonces su ins t in to le hac ia d e t e -

nerse , ó b ien volver c o m o pa ra exc i ta r lo á q u e se 

ap resu rase . El h o m b r e j a d e a b a y v is ib lemente iba 

p e r d i e n d o las fuerzas : p o r fin l legaron á la e n -

t r a d a del p u e b l o de Mixcoac. El h o m b r e tuvo al 

pa rece r in tenc ión de de tene r se á r e s p i r a r , p o r q u e 

t o r c i e n d o u n poco á la d e r e c h a , se di r igió hácia 

u n o s b a n c o s de p ied ra q u e están f r en t e p o r f r e n t e 

de la iglesia de San J u a n , f o r m a n d o u n a especie de 

g lor ie ta , y s o m b r e a d o s p o r c o r p u l e n t o s f r e snos . 

Iba á sentarse y l l amó al p e r r o r epe t idas veces , 

p e r o este , lejos de o b e d e c e r , se ade l an tó po r la 

calle r e c t a , volviéndose en seguida á p a r a r s e 

f r e n t e de su a m o , p e r o sin separarse del c amino rea l . 

Volvió en seguida á e m p r e n d e r l a m a r c h a , y r e t r o -

cedió segunda v e z ; se de tuvo en el si t io q u e an tes , 

m i r a n d o á su a m o y exha lando un lasUmero quej ido. 

C o m o es to f u é obra de dos ins tantes , el h o m b r e , 

movido p o r la inqu ie tud del an ima l , se decidió á 

con t i nua r el c amino sin de scansa r . 

El p e r r o mov iendo la cola y d a n d o un b r i n c o 

sobre el p e c h o de su a m o , c o m o m o s t r á n d o l e su 

g ra t i t ud , e m p r e n d i ó d e n u e v o su m a r c h a , i n t e r -

n á n d o s e p o r la calle recta sin h a c e r caso de los l a -

d r idos a m e n a z a n t e s de sus émulos , q u e t a m p o c o 

a m e d r e n t a b a n al individuo q u e lo seguia y q u e 

de jó dos ó t r e s j i r o n e s de su pan ta lón e n t r e los 

afilados colmil los de sus agresores . 

Al e n t r a r á la plaza pr inc ipa l del p u e b l o , el oso 

r edob ló su f u r o r y se p rec ip i tó sin a g u a r d a r ya al 

in te r io r de la casa en d o n d e f u é h e r i d o David . 

Esto ocu r r í a en el mismo m o m e n t o en q u e el 

genera l y el coronel e n t r a b a n en el coche , cuyos 

cabal los , ins t igados p o r el látigo del c o c h e r o , p a r -

t i e ron al ga lope pa ra M é j i c o ; su fogosidad es tovó 

á pun to de a t r e p e l l a r al c o m p a ñ e r o del p e r r o , q u e 

c o m o es te e n t r ó á la casa. Viendo c e r r a d a s las 

p u e r t a s de las piezas , q u e , c o m o hemos d i cho 

antes , es taban d e s h a b i t a d a s , se i n t e r n ó hasta la 
hue r t a . 

Al m o m e n t o d e e n t r a r vió q u e Rafael luchaba 



p o r impedi r q u e el oso las t imara á su b u e n amigo 

David , q u e acababa de cae r á consecuenc ia de la 

h e r i d a q u e rec ib ió del pol ic ía . 

Este h o m b r e q u e h e m o s s egu ido , e r a Mar t in , 

c r i ado de Rafael y mode lo de los b u e n o s se rv i -

dores . 

Se a p r e s u r ó á c o n t e n e r al o s o , y en seguida se 

d i spuso á p res t a r su ayuda á su a m o . El p e r r o , 

c o m o si h u b i e r a c o m p r e n d i d o q u e sus c a r i c a s 

e r an e x t e m p o r á n e a s , al ver el a d e m a n con q u e 

su a m o lo h a b í a desechado , se c o n t e n t ó con verlo 

de h i to en h i t o , g r u ñ e n d o c a r i ñ o s a m e n t e , l a -

m i e n d o su nar iz y mov iendo la cola en p rueba de 

su c o m e n t o . 
Rafael d i jo á Mart in : - Busca u n o s t r apos 

p r o n t o pa ra vendar la her ida y u n a s h e b r a s de 

hi lo . 

El c r iado salió. 
El pol icía , q u e aun es taba allí de t en ido po r la 

s i tuación del h e r i d o , d i jo á Rafael : - S . V d . 

gus ta , le ayudaré . 

Rafael a c e p t ó , p o r q u e e n las dif íci les c i r c u n s -

tanc ias en q u e se ha l l aba , tenia neces idad de ser 

auxil iado. 

En tonces se puso á examina r la h e r i d a , p r o c u -

r a n d o an tes c o n t e n e r la hemorrag ia p o r m e d i o de 

lavator ios de agua f r i a ^ q u e tomaba del t a n q u e 

p r ó x i m o . Una vez logrado e s t o , Rafael se o c u p ó 

en e x a m i n a r la he r ida . 

A u n q u e p r a c t i c a n t e , e r a es tud ioso é in te l i -

gente. 

Su deseo de salvar á David y el t e m o r de q u e el 

t i empo t r a scur r i e se sin e fec tua r la p r i m e r a c u r a , 

lo obl igaron á e m p r e n d e r l a él mismo. 

En este m o m e n t o volvió Martin t r ayendo dos 

largas hebras de pi ta y un ro l lo de t rapos . No h a -

bía podido consegui r las y venia sin c a m i s a , p u e s 

la desgar ró pa ra ob tene r l a s . Rafael sacó el e s t u c h e 

que s i empre t ra ia cons igo , y a r m á n d o s e de todo su 

valor efectuó la cu rac ión con la des t reza del mas 

hábil c i ru jano . 

Te rminada la ope rac ion no sin g raves s u f r i -

mientos p o r p a r t e d e David, q u e es t aba casi d e s -

mayado á consecuenc ia de la hemor rag i a , lo aco-

modó lo me jo r q u e p u d o sob re la ye rba y d i jo á 

Martin : 

— Cor re á b u s c a r una camilla. 

El teniente de policía, q u e e ra un ignoran te y q u e 



deseaba , ahogando en su corazon los sen t imien tos 

na tu r a l e s , c o m p l a c e r los deseos de su c o r o n e l , 

m u c h o mas c u a n d o despues del suceso c o m p r e n -

d ió q u e el genera l es taba e n ello in te resado po r 

su enemis tad con D a v i d , d e s e a n d o congra tu l a r se 

con ellos con la e spe ranza de o b t e n e r un a scenso , 

é insis t iendo p o r lo mi smo en l levar á c a b o las 

ó rdenes q u e hab ía r e c ib ido , d i jo á Rafael : 

— L o l levaremos en el coche . 
R a f a e l , sin c ree r q u e la in tenc ión del policía 

e ra conduc i r al he r ido en cal idad de p r e s o , se 

con ten tó con r e s p o n d e r : - Impos ib l e , el movi -

m i e n t o le ha r í a m a l ; es p rec i so l levarlo en h o m -

b r o s . 
Mientras t a n t o , Mar t in , con su eficacia ca rac t e -

r ís t ica , volvía ya a c o m p a ñ a d o de c u a t r o Indígenas , 

q u e l levaban una camilla improv isada con r a m a s 

de á rbo l y u n a f razada . 

N o se e x t r a ñ e el q u e ni el comisar io munic ipa l , 

ni el juez de paz tomasen p a r t e en el a c o n t e c i -

m i e n t o ; p o r q u e p r i m e r a m e n t e ocu r r í a esto d e n t r o 

de u n a casa , y d e s p u e s , las p e r s o n a s q u e l i gu ra -

ban e r a n mi l i t a res . Mi l i t a res , es dec i r a rb i t r a r l e -

d a d , de spo t i smo , opres ion 

T o d o el m u n d o ha e x p e r i m e n t a d o á su vez el 

pesado yugo q u e i m p o n e á nues t r a sociedad esta 

clase, q u e deber ía se rv i r ú n i c a m e n t e p a r a el s o s -

t en imien to del o rden p ú b l i c o , pa ra el a s e g u r a -

mien to de nues t ra nac iona l idad . F u e r z a e s dec i r lo , 

con pocas e x c e p c i o n e s , los g r a d o s mil i tares han 

sido los t í tu los del verdugo . 

Desmoral izada esta h o n r o s a c a r r e r a , de t i empos 

a t rás , p e r o m u y pa r t i cu l a rmen te desde q u e h u b o 

un h o m b r e q u e , d e c o r a d o con el t í tulo d e p r e s i -

den te de la Repúbl ica , a c o s t u m b r a b a p?gar los s e r -

vicios mas ba jos con las condeco rac iones d e los 

jefes del e j é r c i t o ; desde esta é p o c a , dec imos , la 

es tupidez, la inept i tud y la poca del icadeza se han 

extendido ve rgonzosamen te e n esta clase. Y para 

que n o se n o s a rguya de f a l s e d a d , c i t a r emos d o s 

casos q u e m u c h o s conoceu . 

Existe todavía un h o m b r e q u e t iene el empleo 

d e . . . 

Pa ra ob t ene r lo n o neces i tó mas q u e ped i r el 

sueldo q u e había devengado como coc ine ro de S. E. 

Hay o t ro q u e p o r habe r admi t ido p o r e s -

posa á una c o n c u b i n a del p r e s i d e n t e , ob tuvo u n a 

capi tanía en el e j é rc i to . 



P e r d ó n e s e esta d igres ión q u e n o s a r r a n c a 

deseo de cor reg i r estos graves males : 

Las defecc iones p a r a con los gobie rnos . 

L a s c o b a r d í a s y las t ra ic iones an te el enemigo 

e x t r a n j e r o . 

Volvamos á nues t ra n a r r a c i ó n . 

L a s au to r idades de Mixcoac esquivaron u n e n -

c u e n t r o con los j e fes mil i tares . P o r eso no t omaron 

conoc imien to del hecho . 

Colocado cu idadosamen te David en la camilla y 

medio c u b i e r t o con la levi ta , fué t r a s l adado á Mé-

j i co p o r los i nd ígenas , á qu ienes a c o m p a ñ a r o n 

Mart in y el oso. 

Exp l i ca remos la p re senc ia de e s t e en aquel 

lugar . 

Habia visto sal ir á su amo mas t e m p r a n o q u e de 

c o s t u m b r e , regis t rar sus a r m a s y p a s a r la noche 

en la m a y o r inqu ie tud . 

Movido p o r el ex t r emado afec to q u e p ro fesaba á 

su n iño , c o m o él d e c i a , lo habia seguido hasta la 

casa de David, despues á la del g e n e r a l ; y c o n o -

c iendo el ins t in to e x t r a o r d i n a r i o del oso , c o m p a -

ñ e r o casi inseparab le de su a m o , lo habia l levado 

consigo á fin de q u e lo guiase en caso necesa r io . 

Y a hemol visto el buen resu l tado de su p r e v i -

s ión . 

Llegados á Méj ico , el t en ien te de po l i c ía , q u e 

iba con Rafael en el coche q u e había l levado 

á este y al g e n e r a l , quiso c o n d u c i r al he r ido al 

cuar te l pa ra c u m p l i r sus i n s t r u c c i o n e s , y solo 

desistió c u a n d o Rafael le e m p e ñ ó su pa labra d e 

que lo en t regar ía si as í lo o rdenaba la a u t o -

r idad . 

El oficial de jó á Rafael pa ra consu l t a r con el 

coronel lo q u e deber ía h a c e r , y es te , d e a c u e r d o 

con lo q u e habia hab lado con el g e n e r a l , le o r -

denó entablase una acusac ión c o n t r a David a n t e el 

juez de t u r n o p o r cona tos de homic id io . 

Rafael se ade lan tó en el coche pa ra p r e v e n i r de 

alguna m a n e r a el golpe q u e iba á e x p e r i m e n t a r 

aquella familia desgraciada. 

Llegó á la casa de David s u m a m e n t e e m b a r a -

zado po r la dif icul tad de sal ir a i roso en tan del icado 

a sun to . 

Al tocar el p o r t o n , la sue r te quiso q u e fue se 

Virginia , c o m o la p r i m e r a vez, qu ien le a b r i e r a la 

pue r t a . El so l , desp id iendo sus rayos a rd ien te s , 

iba á vivificar las llores de aquel j a r d í n f o r m a d o 

7 . 



p o r la poét ica é inocen te Virginia . Las c a m p a -

nillas b lancas y azules, en cuyo t i e rno cáliz se h a -

l laban deposi tadas las l íquidas per las del roc ío m a -

t ina l , daban un nuevo e n c a n t o al aspec to del 

p e q u e ñ o pa t io de la casa de Virginia. 

Esta es taba ocupada en r ega r la mul t i tud de m a -

cetas que os ten taban sus br i l lantes co lores , las e n -

cendidas ro sa s , los b lancos j azmines , los a t rac t ivos 

ge ran ios , las a romát icas madrese lvas y las t ímidas 

violetas. 

Rafae l , á su e n t r a d a , fijó sus o jos velados p o r 

la t r is teza sob re la jóven h e r m a n a de su amigo. 

La inocencia que revelaba en sus o s c u r o s o jos , 

la t r anqu i l idad i m p e r t u r b a b l e q u e se leia en su 

te r sa f r e n t e , la f r a n c a sonr isa q u e c o n t r a j o sus 

naca rados labios al sa ludar lo , a g r u p a r o n en el c o -

razon de Rafael toda una tempes tad . 

La p r i m e r a m i r a d a de Virginia hab ía sido 

u n a chispa q u e inf lamó el corazon de R a -

fael . — Allí estaba la fel icidad. Iba acaso á 

pe rde r l a . — Blanca i lusión. Iba tal vez á p e r -

derse para s iempre . — Rayo de luz pur í s ima q u e 

bril la un ins tan te p a r a h u n d i r s e en una e t e rn idad 

de dolor . 

Tales f ue ron las n u b e s q u e o f u s c a r o n el p e n s a -

mien to de R a f a e l , en el ins tante q u e víó á Vi r -

ginia. 

Su tu rbac ión e r a v i s ib l e ; la jóven po r su p a r t e 

no sabia á q u é a t r i bu i r el embarazo q u e no taba en 

el semblan te d e R a f a e l , p e r o no se a t revió á p r e -

gun ta r . 

P o r ú l t i m o , hac i endo u n es fuerzo s o b r e h u -

m a n o , Rafael ba lbuceó : 

— Q u i e r o h a b l a r . . . . en el m o m e n t o . . . . con su 

p a p á de Vd . . . . y con su m a m á y 

con Vd 

El acen to conmovido de Rafae l , la palidez q u e 

cubr ía su semblan te y dos lágr imas q u e a somaron 

á sus o jos y q u e él de tuvo c u a n d o estaban p r ó x i -

mas á r o d a r p o r sus meji l las , c lavaron el d a r d o d e 

la inquietud en el pecho de Virginia. El rosado 

color de sus mejil las d e s a p a r e c i ó , sus t i tuyéndole 

una palidez mate : sus labios t ambién se d e s c o l o -

r a r o n , p u d i e n d o a p e n a s p r o n u n c i a r : • voy ó avi-

sar les , > y se r e t i ró hac iendo seña á Rafael de q u e 

en t rase , m ien t r a s ella p o r la p u e r t a del c o r r e d o r 

se dir igió á la r e c á m a r a sin pode r expl icarse la 

causa del ex t r emado desasosiego q u e e n g e n d r a r o n 



en su p e c h o las pa lab ras de Rafael un idas á su 

t u r b a c i ó n ex te r io r . 

La del icada organizac ión de Virginia ad iv inó , 

p o r decir lo as í , la p rox imidad del go lpe q u e iba á 

rec ib i r su co razon , y solo el deseo de no a u m e n -

ta r la pena de sus anc ianos pad res la hizo sofocar 

los p r i m e r o s gr i tos de su a lma . 

Rafael esperaba en la sala con el t e m o r de un 

r e o q u e agua rda su sentenc ia de m u e r t e . 

Habia sacr i f icado su op in ion acorapaf lando á 

David. En este ins tante creia sacrif icarle su c o -

razon. 

C A P I T U L O V I I 

IXF1BRXO T GLORIA. 

Pocos m o m e n t o s despues de la en t r ada de R a -

fael en la casa de D a v i d , se p re sen ta ron en la sala 

los pad res de este. 

E r a n dos ancianos . D. J u a n , p a d r e de David, 

tenia todo el aspec to de un ve te rano del e jé rc i to . 

De es ta tura b a j a , su talle se man ten í a sin e m -

bargo enhies to á m a n e r a del viejo rob le q u e se 
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acaba sin d o b l e g a r s e ; su semblan te es taba r eves -

t ido de un a i r e f r a n c o y ené rg ico q u e insp i raba 

u n a irresis t ible s i m p a t í a ; su tez un poco atezada 

p o r la impres ión del sol hacia r e sa l t a r el niveo 

color de su f r e n t e , y su nar iz f o r m a n d o un á n g u l o 

de 9 0 g rados h e r m o s e a b a su fisonomía de un 

m o d o par t i cu la r : sus labios g ruesos no hab ian 

perd ido la f r e scu ra de la j u v e n t u d . 

Envue l to en una la rga ba t a verde oscura n o 

podia vérsele mas q u e el b l anco cuel lo de su c a -

misa. Estaba con u n a s pantuf las b o r d a d a s en c a -

neva , t r a b a j o exquis i to de Virg in ia . 

La s eño ra pa rec ía mas alta q u e D. J u a n en 

razón á su ex t r emada f lacura , su color e ra muy 

b l a n c o , su f í e n t e c o r t a , su nar iz agui leña pa rec ía 

mas encorvada á consecuenc ia de la falta de su 

d e n t a d u r a , su b o c a p o r esta misma razón d e s a p a -

recía casi y p ro longaba aun su pun t i aguda ba rba . 

Su fisonomía tenia un a i re de reserva y de altivez 

q u e rechazaba á p r i m e r a vista, l in vest ido ca ido 

n a t u r a l m e n t e po r la falta de e n a g u a s , permit ía 

pa lpa r sus f o r m a s e n f l a q u e c i d a s ; las mangas c e r -

r a d a s has ta el p u ñ o de j aban salir dos m a n o s m u s -

cu losas , y sus h o m b r o s es taban cub ie r tos po r un 

a n c h o p a ñ u e l o de seda de colores vivos c o n c e r -
t ando con los del vestido. 

Rafae l , conmovido y r u b o r o s o , a p e n a s podia 
hab la r . 

Sa ludó con di f icul tad, p e r o se a u m e n t ó pa ra él 

cuando D*. Isabel , p u e s este era el n o m b r e de la 

s e ñ o r a , con una voz ronca le di jo : — Virginia 

nos avisó q u e Vd . es Rafae l , amigo de n u e s t r o 

h i jo , y q u e quería hab l a rnos . 

— Señor i t a S e ñ o r . . . . . t a r t a m u d e ó Rafae l , 

acaso pa rece rá á Vds. ex t raña mi visita á esta h o r a ; 

p e r o as í lo exige el suceso. 

La tu rbac ión de Rafael excitó la cur ios idad de 

D \ Isabel y de D. J u a n . Es te , n o p u d í e n d o imagi-

narse á q u é se refer ia el jóven y q u e r i e n d o sacar lo 

de su a p u r o , con su f r anqueza genial con tes tó : 

— [ V a m o s , caba l l e r i to ! cualquiera cosa q u e 

sea , dígala Vd. sin miedo. Si Vd. fue ra un vete-

r a n o c o m o yo . . . 

— Es q u e . . . ba lbuceó Rafael . 

— I N a d a ! j Ca r tuche ra s al cañón ! c o m o se dice 

e n t r e soldados. 

— Déjalo h a b l a r , d i jo D*. Isabel impac ien te p o r 

paber al fin de q u é se t ra taba. 



— Pues b i e n , d i jo R a f a e l , el caso es q u e David 

e s t á . . . • 
— ¿ Q u é ? . . . i n t e r r u m p i ó D ' . Isabel . 

— Está e n f e r m o . 

— ¡Mi b i j o ! ¡ m i h e r m a n o ! exc lamaron á un 

t i empo D*. Isabel y Virginia. 

— ¡ C a ñ o n e s ! exc lamó á su vez D. J u a n ; p e r o 

de q u é ? Dónde es t á? 

Ya lo t r a e n , con tes tó Rafae l . 

— ¡ J e s ú s ! d i jo D a . I s abe l ; ¿ p u e s q u e t i e n e ? y 

se puso á l lorar . 

Virginia t ambién cedió á los impulsos de la na -

tu ra l eza , y las l ágr imas c o r r i e r o n p o r sus mejil las. 

_ Vamos , d i jo D. J u a n c o n t e n i e n d o a p e n a s 

las q u e a somaban á sus o jos , nada de l l a n t o ; será 

cosa de p o c a impor tanc ia . Un vahído , ¿ n o es ver -

d a d ? 

Rafael no a t inaba lo q u e debía con tes ta r . Su s i -

lencio fué i n t e rp re t ado de mal a g ü e r o . La señora 

se a b a n d o n ó á su pesa r exc lamando : — ¡ M u e r t o ! 

¡ m u e r t o tal vez! 

Virginia sollozaba. 

D . J u a n en jugaba las lágr imas q u e no le e ra 

dado d e t e n e r . 

Rafael di jo á D \ Isabel : — N o , s e ñ o r a , el mal 

no es de tan ta g r a v e d a d , e s . . . 

L l a m a r o n á la p u e r t a ; todos c o r r i e r o n á e l la , y 

al ver la camilla en q u e venia tendido David, los 

gr i tos sus t i tuyeron á los sollozos, y D. J u a n mi smo 

se ace rcó á la camilla g r i t ando : — j Hi jo m i ó ! 

David es t aba muy debi l i tado p o r la pé rd ida de 

la s angre , p e r o hac i endo un es fuerzo levantó la 

cabeza. Cayendo á ese impulso la levita con q u e 

venia cub ie r to , p u d o verse su semblan te pá l ido y 

des f igurado . 

El ca r iño pa te rna l recibió un c h o q u e al impulso 

de dos a fecc iones d i v e r s a s : la alegría y el do -

lor . 

La esperanza había r enac ido en los co razones 

de los p a d r e s y de la h e r m a n a David al ver q u e 

vivia aun . 

El súb i to cambio de sus facc iones y su d e s a -

l iento hab ían revelado á la sensibil idad de la f ami -

lia q u e el mal e ra grave . Imposib le es p in ta r los 

do lorosos t r anspo r t e s de aquella famil ia , un ida 

p o r el mas a c e n d r a d o ca r iño . 

Pa ra c o m p r e n d e r estas impres iones , e s n e c e s a -

rio sent i r las . 



T o d o s l l o r a b a u , y basta la vieja c r iada vert ia 

las úl t imas gotas de l lanto q u e g u a r d a b a n sus m a r -

chi tos pá rpados . 

Co locaron cu idadosamen te á David en su lecho, 

y solo en tonces y despues d e u n cua r to de h o r a 

de l amen tos p u d i e r o n o c u p a r s e de aver igur la 

causa de su desgracia . 

Rafael e r a incapaz de men t i r . 

Ref i r ió los h e c h o s con toda verdad . 

Doña Isabel no p u d o m e n o s q u e p r o r u m p i r en 

que ja s c o n t r a Rafae l , q u e , lejos de d i scu lparse , 

p r o c u r a b a con un si lencio gene roso a t e n u a r la 

cu lpabi l idad d e David. 

Don J u a n se man i fes taba p r o f u n d a m e n t e a n i -

m a d o en c o n t r a del genera l , del co rone l y sobre 

t o d o del p o l i c í a ; p e r o d isculpaba á Rafae l , s o s t e -

n i e n d o q u e hab ía o b r a d o c u e r d a m e n t e a c o m p a -

ñ a n d o á su h i j o . 

— ¡Ca l la , m u j e r ! d e c í a á D \ Isabel al o í r las in-

cu lpac iones q u e esta hac ia á Rafae l , el desaf ío es 

u n lance q u e todos los h o m b r e s deben acep ta r y 

aun en caso necesar io b u s c a r . ¡ Q u é d i a b l o ! el 

q u e no ha t en ido un due lo en su vida es u n imbé-

cil á quien cua lqu ie ra t iene d e r e c h o de m e n o s -

p rec ia r . Sin i r m u y lejos, c u a n d o a c o m p a ñ a b a al 
general Hidalgo. . . 

— Va ves, d i jo D \ Isabel , las consecuenc ia s 

de tus ideas , s i empre c a n t a n d o q u e los h o m b r e s 

han de t ene r valor , q u e deben mata r se hasta po r 

" a g e s t o ; y di r ig iéndose á R a f a e l : - p e r o Vd. es 

el responsable de la m u e r t e de mi hijo. 

Rafael con t inuó a c e p t a n d o g e n e r o s a m e n t e el 

papel de cu lpab le , y solo pa ra ca lmar el d o l o r de 

D \ Isabel con tes tó : 

— No debe Vd. t emer p o r su v i d a ; el r e p o s o y 

la abs t inencia e spe ro q u e e fec tua rán su comple ta 

curac ión : sin e m b a r g o , c o m o di je á Vds. , ya 

m a n d é á Martin en busca del D r . F lo r e s . 

— Sí , s í , d i jo D \ Isabel , y yo lo e spe ro con 

impaciencia para q u e m e diga si es c ie r to q u e no 

está de r iesgo mi p o b r e h i jo . 

La s e ñ o r a , l levada de su do lorosa impre s ión , 

hacia á Rafael la nueva i n j u r i a de d u d a r de su 

pa labra , y necesi tó el ex t r emo de una resolución 

heroica de sacr i f icarse e n t e r a m e n t e p o r su amigo 

para acal lar la p r o f u n d a impres ión de desag rado 

que le causaban las in jus tas acusac iones de la m a -

dre de David. 



Rafael perd ía todo u n porven i r de i lus iones 

e c h a n d o s o b r e sí la responsabi l idad d e u n hecho 

q u e habia r ep robado . Su corazon comenzaba á 

sen t i r la fuerza de una irresis t ible s impat ía p o r 

V i rg in i a , y sin e m b a r g o se hacia el ob je to del 

odio de aquel los anc i anos de qu ienes depend ía 

abso lu t amen te su fel ic idad. ¿ C ó m o habr ían d e 

consen t i r q u e volviese á la casa q u e e n c e r r a b a el 

t e so ro de sus a sp i r ac iones? 

Espe raba al médico pa ra ins t ru i r le de la o p e r a -

ción q u e habia p rac t i cado para c u r a r á David ; 

p e r o inmed ia t amen te q u e t e rminase su i n f o r m a -

c i ó n , dar ía un ad iós e t e r n o tal vez á aquella 

modes ta casa q u e le parec ía tan h e r m o s a en su 

sencillez, á aquel las flores cuyo a r o m a le pa r ec í a 

mas e m b r i a g a d o r , á aquel los c a n a r i o s cuyos g o r -

j e o s le pa rec í an mas melod iosos , p o r q u e esa casa , 

esas flores, esas aves pe r t enec ían á Virginia . 

E s verdad q u e D. J u a n no le hacia r e c r i m i n a -

c iones . q u e Virginia l loraba en s i lencio , sin q u e 

sus ojos lo agobiasen con una mi rada de r e n c o r ; 

p e r o acaso las acusac iones de D a . Isabel l e v a n t a -

ban en ese ins tan te en el corazon de aquel la 

virgen una b a r r e r a q u e se hacia i n supe rab le , 

mien t ras q u e David se hal laba en es tado d e decla-

r a r la ve rdad , y e n t o n c e s . . . ya no seria t i empo de 

e n g e n d r a r un a m o r tan p u r o y tan apas ionado 

c o m o el q u e Rafael p r o f e s a b a á la s impát ica Vi r -

ginia. 

El médico l legó, y despues d e i n f o r m a r s e del 

m o d o con q u e David habia sido he r ido , cuya re la-

c ión le hizo Rafael con toda exac t i tud , pasó á l a 

a lcoba para h a c e r sus observac iones . 

Rafael d i jo al médico q u e habia d e t e r m i n a d o 

verif icar desde luego la p r i m e r a o p e r a c i o n , p o r -

q u e en el sitio d o n d e habia pasado el acon tec i -

m i e n t o no habia facul ta t ivos . 
» 

El D r . F l o r e s , q u e e ra amigo de Rafae l , q u e co -

nocía su c lara in te l igencia , su asidua apl icac ión , 

no qu iso ya q u e se desa tasen los vendajes q u e h a -

bia co locado R a f a e l : este se de tuvo c u a n d o iba á 

hace r lo , p o r q u e el d o c t o r le d i j o : 

— Es inú t i l , amigo m i ó ; bas t a q u e Vd. m e 

expl ique el c a r á c t e r de la her ida y los s ín tomas 

q u e la a c o m p a ñ a n . Vd. es un m u c h a c h o d e p r o -

vecho á quien solo le falta el t í tu lo . 

Rafae l , r ubo r i zándose , c o n t e s t ó : — V d . m e h o n -

ra mas de lo q u e merezco , y temo m u c h o tenga 



Vd. hoy un desengaño , á p e s a r de q u e el c a r iño 

q u e p rofeso á David p u e d e habe r hecho un mi la -

gro. Y despues de mani fes ta r al D r . F lo re s su g r a -

t i tud de esta m a n e r a , c o n t i n u ó : 

— La he r ida está s i tuada en la p a r t e media del 

flanco de recho . Es una her ida p e n e t r a n t e de v ien-

t re con salida al in tes t ino de lgado , p e r o estoy s e -

gu ro de q u e este n o t iene lesión a l g u n a , a s í c o m o 

t a m p o c o u n a p a r t e del ep ip lon q u e salió t ambién . 

C o m o la hemor rag ia e r a cons iderab le , tuve g ran 

t r a b a j o para c o n t e n e r l a ; logrado esto al fin, r e d u j e 

el in tes t ino , p e r o tuve neces idad de dev r ida r la 

he r ida , cuya r e u n i ó n solici té despues p o r p r i m e r a 

i n t enc ión , va l iéndome de la su tu ra e n c l a v i j a d a ; 

en seguida le p u s e el venda je q u e Vd. ve. 

La científica expl icación de R a f a e l , hecha con 

absoluta n a t u r a l i d a d , impres ionó f u e r t e m e n t e al 

facul ta t ivo, q u e á pesar de t e n e r una b u e n a idea 

de los conoc imien tos de Rafael en med ic ina , 

n u n c a c reyó que fuese tan inte l igente en el t e r -

r e n o p r á c t i c o ; p o r lo mi smo , n o p u d o d e j a r de 

manifes tar lo á la famil ia , d ic iendo : 

— S e ñ o r D. J u a n , debo confesa r q u e es inúti l 

el h a b e r m e l lamado. Los cu idados de este j ó v e n 

bas tarán al e n f e r m o . Sin su auxil io p r o n t o y efi-

caz, acaso el en fe rmo co r r í a g rave pel igro, m i e n -

t r a s q u e a h o r a no obse rvo cosa a lguna q u e deba 

a l a r m a r á Vds. ¿ No e s c i e r t o? 

— Ya habia observado su pu l so , d i jo R a f a e l ; 

su regu la r idad me ha h e c h o c r e e r q u e en efecto 

no hay pel igro. 

La familia expe r imen taba un cambio comple to . 

D. J u a n , cuyas ideas p o r el due lo no a m o r t i g u a -

ban el do lo r de un p a d r e , d ió un abrazo e s t r echo 

á aquel jóven q u e as í cumpl ía con los debe res del 

h o n o r y de la human idad . 

D \ Isabel daba sus d isculpas á aquel á quien 

an tes agobió con r ec r iminac iones violentas. 

Virginia, la preciosa Virginia , c o n s i d e r a n d o en 

Rafael al sa lvador de su que r ido h e r m a n o , m i r a b a 

á su h e r m o s o amigo con la mas celestial dulzura 

al t ravés de un espeso velo de lágr imas. 

Hasta la vieja c r i ada , q u e an tes r e f u n f u ñ a b a 

con t ra él , decia m i r á n d o l o : — ¡ AI fin ca ra d e á n g e l ! 

A la tempestad habia suced ido la bonanza . A las 

negras nubes de la desesperac ión los a t rac t ivos 

rayos d e la esperanza . 

Al inf ierno la g lor ia . 

t 



C A P I T U L O V I H 

RAFAEL. 

Nuest ros lec tores desearán c o n o c e r sin duda los 

an teceden tes de n u e s t r o jóven héroe . Vamos á sa-

t isfacer su cur ios idad. 

Veint icuatro a ñ o s a n t e s de la época en q u e se 

verifican los sucesos q u e hemos r e f e r i d o , existia 

en Yeracruz un r i co comerc ian te . E ra viudo, su 

esposa había m u e r t o qu ince a ñ o s an tes al d a r á 
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luz á una prec iosa n iña q u e no llegó á p r o b a r las 

du lzuras del ca r iño m a t e r n a l , su corazon e n t r e g a d o 

á sí mismo se nu t r i ó en el a i s lamiento . 

Su pad re , o c u p a d o en sus negocios , a p e n a s p o -

día dedicar le unas c u a n t a s horas . 

D o n R u f o , q u e as í se l l amaba , e d u c a d o según el 

s istema españo l , tenia u n c a r á c t e r poco á p r o p ó -

sito pa ra d i r ig i r á u n a n iña . 

E x a c t o en sus d i s t r ibuc iones , j a m á s i n t e r rumpió 

su m é t o d o pa ra p r o c u r a r a lguna gra ta novedad á 

su h i ja . 

Levan ta r se á las c inco de la m a ñ a n a , o i r misa , 

desayunarse y en t r ega r se luego al t r a b a j o hasta 

las nueve , h o r a en q u e se hacia el a l m u e r z o , vol-

ver al e sc r i to r io hasta la h o r a d e c o m e r ; en la 

n o c h e , rezar el rosa r io con toda la familia y j u g a r 

al d o m i n ó ó al a jedrez con a lgunos t e r tu l i anos de 

la casa : tal e ra el mé todo d e vida de D. Rufo . 

L o s domingos un paseo po r el muel le ó p o r el 

c amino de M é j i c o : es tas e r an las d ivers iones de 

Matilde. 

E l l a , en t regada c u a n d o n iña á u n a maes t ra i n -

digesta y r e g a ñ o n a , hab ia s a b o r e a d o á pequeñas 

gotas la a m a r g a soledad. Se oprovechaba de las 

lecc iones y s u p e r a b a en apl icación á sus c o m p a -

ñ e r a s , cjue la ten ían ojeriza p o r sus a d e l a n -

tos. 

A los doce a ñ o s se la en t r ega ron á su pad re 

pe r f ec t amen te d ies t ra en todos los r a m o s p e r t e n e -

cientes á su sexo, p u e s la esc r i tu ra es taba p r o h i -

bida á las j ó v e n e s en aquel la época . 

I P recauc ión inú t i l ! . . . El a m o r es o m n i p o t e n t e 

y no c o n o c e obs táculo . 

De doce años volvió á su casa , d e cuya d i r e c -

ción se encargó . Su d e s e m p e ñ o era inmejorab le . 

Dedicada á sus ocupac iones , pasaban p a r a ella los 

días insens ib lemente hasta q u e llegó á los qu ince 

años . 

A esta edad , su tez e ra florida c o m o el d e las 

m u j e r e s de N o r m a n d f a , su tal le t en ia el b r io so 

despe jo de las i ta l ianas , sus facc iones la grac iosa 

índole de las par i s ienses ; mas ¡ a y ! esta l inda flor 

es taba c o n d e n a d a á vivir sepul tada en u n i n v e r -

náculo bien tr is te . 

D o n R u f o habia conservado á su servicio un n e -

g r o q u e , hab iendo nac ido su esclavo, había r e c o -

b r a d o su l iber tad p o r la ley del 1 5 de se t i embre 

de 1829 . El neg ro , q u e t endr í a en tonces s ie te 



a ñ o s , e r a el c o m p a ñ e r o inseparab le de Ma-

tilde. 

Él e r a qu ien la en t r e t en í a en los a ñ o s de la 

l ac tanc ia , él quien la servía d e a p o y o p a r a q u e n o 

cayese cuando comenzó á d a r los p r i m e r o s p a -

sos , él quien la e n s e ñ ó á ba lbucea r las p r i m e r a s 

pa labras . 

C u a n d o iban á pasear p o r el muel le , el negri l lo 

ahuyen taba á los cangre jos q u e ho r ro r i z aban á 

Matilde, y buscaba las conch i t a s mas prec iosas 

p a r a obsequ ia r á su ami ta . 

Luego se p o n í a á t o r e a r las olas ó á pe sca r sar-

d ina s con su anzuelo . 

No se e x t r a ñ e esta conf ianza . E n la H a b a n a , 

p o r e jemplo , d o n d e a u n existe la esc lavi tud, algu-

n o s h i jos de los negros viven en absoluta igualdad 

con los señor i tos t i tu lados , aun e n aquel las f a m i -

lias q u e están mas pagadas de su noble o r í -

gen. 

La un ión de S a b i n o y de Mati lde p r o d u j o el 

efecto na tu ra l , se h ic ie ron inseparab les p o r una 

m u t u a s i m p a t í a ; solo q u e Matilde amaba á S a b i n o 

c o m o á su esclavo predi lec to , y este a m a b a á Ma-

tilde c o m o á un ángel. 

Mati lde, l legada á la edad e n q u e las n iñas se 

hacen señor i t a s , s int ió l evan ta rse en su corazon 

esa neces idad ín t ima y p r o f u n d a q u e l l amamos 

a m o r . 

Sab ino estaba subyugado ya p o r una pas ión 

tanto mas a r d i e n t e , c u a n t o menos realizable : 

amaba á Matilde. 

En sus a rd ien tes del i r ios besaba las a l fombras , 

los vestidos y el calzado de su amita, p e r o ocu l -

t a n d o cu idadosamen te su pasión á todo el m u n d o , 

p o r t emor de verse cast igado y sob re t o d o s e p a -

rado de su ídolo. 

El a m o r de S a b i n o e ra tan respe tuoso c o m o 
a rd ien te . 

Sus o jos cal laban de lan te de Mati lde, y h u b i e r a 

vivido así p a r a s iempre . 

Matilde e ra orgul losa. 

Un dia al volver de misa de jó c a e r su p a -
ñue lo . 

Sab ino se a p r e s u r ó á levantar lo , y sin adve r t i r 

q u e había de lan te de Matilde un e spe jo , se a t rev ió 

á impr imi r sus labios sob re el pañue lo . 

Matilde lo vió y levantó la voz pa ra reconve-

nir le p o r su osadía . D. Ru fo , q u e l legaba, se im-
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puso del a s u n t o , y Sab ino f u é ignomin iosamen te 

d e s p e d i d o en el ins tan te . 

El p o b r e negro salió con el corazon he r ido p r o -

f u n d a m e n t e y resue l to á a r r o j a r s e al m a r p a r a 

a c a b a r con su miserable exis tencia . Y a se dir igía 

á t o m a r un bo te pa ra p o n e r en prác t ica su desig-

n io lejos del lugar d o n d e pud ie ra ser s o c o r r i d o , 

c u a n d o pensó q u e mas valdría q u e viviese p a r a 

cu ida r á su a d o r a d a . 

Un año pasó t r a b a j a n d o d e ca rgado r e n la 

a d u a n a sin p e r d e r de vista u n o solo de los m o v i -

mien tos de su a m a . 

Es t a olvidó p r o n t o á su c o m p a ñ e r o de i n f a n -

cia . 

El escr i to r io de D. R u f o es taba en los b a j o s de 

su misma casa. Una de las p u e r t a s c o m u n i c a b a 

con el pat io . D. Rufo tenia e n t r e sus depend ien tes 

un j ó v e n de veint ic inco á t re in ta años . Su e x t e -

r i o r e ra ag radab le , p e r o á t ravés d e su fisonomía 

se de jaba e n t r e v e r c ier ta doblez q u e r epugnaba . 

Su l engua je era a fec tado y de excesiva a fab i l i -

d a d . S i e m p r e ac ica lado con el e smero de una 

d a m a , se hacia n o t a r e n t r e sus c o m p a ñ e r o s , q u e 

le habían dado el s o b r e n o m b r e de la doncella. 

Este individuo supo apode ra r s e insens ib lemente 

del corazon de Matilde : con sus fu r t ivas mi r adas 

comenzó p o r fasc inar la , luego a fec tando ocu l t a r se 

de la j ó v e n hacia q u e esta lo viese a b s o r t o c o n -

templándola desde la re ja del e sc r i to r io . 

La incauta Matilde, cuyo a i s lamiento la can-

saba , fijó al fin su a tenc ión en ella. En t r egada á sí 

m i sma , sin conoc imien to del m u n d o , ¿ q u é podía 

hace r? P r o n t o , ced iendo á las exigencias de su 

edad y de una hábil s e d u c c i ó n , fué víct ima de 

su falso a m a n t e . 

Es te , q u e no buscaba o t ra cosa q u e la c u a n -

tiosa herenc ia de D. R u f o , c reyó q u e solo se deci-

diría á casar á Matilde con él c u a n d o la viese 

perd ida . Sin mi ramien to al c a n d o r y á la t e rnu ra 

con q u e 31atilde lo a m a b a , c o n s u m ó su s educc ión . 

P a r a p o n e r s e á cub ie r to del p r i m e r ímpe tu de 

IX R u f o , al c o n o c e r el es tado de Matilde se f u é á 

Méjico á e spe ra r el resu l tado de su a t r e v i -

miento . 

Matilde c reyó m o r i r d e peua al c o n o c e r su s i -

t uac ión . S in una pe r sona á quien consu l t a r , in -

exper ta en tales c i rcuns tanc ias , p r o n t o fué d e s c u -

bierta po r los p r i m e r o s s ín tomas . 



Don Rufo al p r inc ip io n o lijó en ellos la a ten-

c i ó n , t an p r e o c u p a d o estaba en sus n e g o c i o s ; 

p e r o cuando llegó á sospechar lo q u e p a s a b a , 

t o m ó la ca ja con sus pistolas y se di r igió á la 

sala á d o n d e habia h e c h o avisar á Matilde q u e lo 

esperase . 

— ¡ S e ñ o r a , le d i jo , vengo á saber de Vd. si e s 

c ier to q u e está d e s h o n r a d a ! 

La infeliz Matilde, cuya misma candidez la ha -

b ia d e n u n c i a d o , no tuvo fuerzas mas q u e pa ra 

echarse á los piés de su p a d r e g r i t a n d o : — ¡ P e r -

d o n , p a d r e m i ó ! ¡ P e r d ó n ! 

— ¿Con q u e es c ie r to? gr i tó D. Rufo f rené t ico 

de có l e r a , ¿ c o n que es c i e r to , h i ja i n fame? ¡Vas 

á mor i r ! 

Matilde, agobiada po r la vergüenza y po r el d o -

lor , se resignó á m o r i r y no contes tó una p a l a b r a . 

Don Rufo t o m ó una pistola q u e apoyó en la 

f ren te de su hi ja . Matilde no se movió. 

Don Rufo levantó la pistola y di jo á Matilde : 

— N o , an tes de mor i r dec l á r ame el n o m b r e d e , 

tu seductor . Matilde g u a r d ¿ si lencio. 

— ¿No r e s p o n d e s ? gr i tó D. Rufo . 

— ¿ L o p e r d o n a r é i s ? 

— I N o ! lo m a t a r é ! 

— ¡ E n t o n c e s m o r i r é sin d e c i r l o ! con tes tó Ma-

tilde con uua subl ime abnegac ión . Ignoraba ¡ infe-

l iz! q u e el a m o r de su cómpl ice tenia p o r única 

mira sus riquezas. 

Don R u f o e n t o n c e s , v iendo la reso luc ión de 

Matilde, cons ide ró q u e en vano usaría la violencia 

y salió de la sala a b r u m a d o p o r el pe sa r , p e r o 

resue l to á n o t rans ig i r con el i n fame q u e habia 

perd ido á su hi ja . 

Matilde se r e t i ró á su c u a r t o , de d o n d e n o salió. 

Don R u f o fué á busca r l a , y le dec la ró q u e si n o 

le revelaba el n o m b r e de su a m a n t e no debía c o n -

ta r con su a fec to ni con su herenc ia . 
• 

Ella con tes tó q u e solo hablar ía en el caso de 

que le asegurase el pe rdón d e su a m a n t e . 

I r r i tóse D . R u f o de tal m o d o , q u e i n m e d i a t a -

m e n t e se s int ió indispues to . Llevado de su eno jo 

no quiso ver mas á Mati lde, é hizo t e s t amen to c e -

d iendo sus cuant iosas r iquezas á la Iglesia. 

A poco t i empo D. Rufo m u r i ó á consecuenc ia 

de su cólera sin e scucha r las súpl icas de su h i j a , 

cuyo do lo r es tuvo á p u n t o de llevarla t ambién al 

sepulcro . 



El c a r á c t e r t e s t a rudo de D . R u f o y su indigna-

cion f u e r o n causa de q u e se publ icase un a sun to 

q u e deb ie ra habe r sido sepul tado en el sec re to 

m a s p r o f u n d o . La sociedad i m p r i m i ó en la f r e n t e 

de la víct ima el sello de su r ep robac ión . — M a -

ti lde se vió infamada. 

T e r r i b l e in jus t ic ia , p e r o q u e se r ep i t e todos los 

dias . 

El a b a n d o n o , la vergüenza y el desprec io son el 

cast igo de las decepc iones del c a n d o r . 

La soc iedad , en vez de d a r la m a n o á las ino-

cen tes víct imas de la seducción p a r a p reservar las 

de u n p o r v e n i r i n f a m e , las a r r o j a con vi l ipendio 

á los i n m u n d o s sit ios de q u e deb i e r a apa r t a r l a s . 

Se d i r á q u e á veces t rans ige con la i n famia , 

q u e suele t e n e r sus condescendenc ia s con los i n -

f r ac to re s de la m o r a l , p e r o ¿ e n q u é c a s o s ? 

C u a n d o las m a n c h a s se o fuscan con el o r o ó el 

pode r . P o r eso n o olvida las del p o b r e ó desva-

l ido. 

E n el m o m e n t o en q u e m u r i ó D . R u f o , el a lba -

cea dec la ró á Matilde su desheredac ión y esta se 

vió sin t ene r un apoyo. 

Es taba agobiada p o r la p e s a d u m b r e , juzgándose 

la única causa de la m u e r t e de D. Ru fo , y este d o -

lor la p r e o c u p a b a de suer te q u e no fijó la a t enc ión 

en la pé rd ida de sus riquezas. 

Resolvió de ja r una casa que le r eco rdaba sus 

dias d e ven tu ra y e spe ra r el cumpl imien to de las 

p romesas de su seduc tor , j Cuan lejos estaba de 

sospechar de su lealtad ! 

El desprec io que leia en los semblan tes d e 

aquel los q u e cuando estaba en la opulenc ia la 

l i s o n j e a b a n , el cu idado con q u e evi taban su c o n -

t ac to todos aquel los q u e antes de su desgrac ia 

solici taban su a m i s t a d , le insp i ra rou tal h o r r o r 

po r todo lo q u e la rodeaba , q u e d e t e r m i n ó h u i r 

de la c i u d a d ; y en e fec to , c o m o si temiera a lguna 

pe r secuc ión , t omó unos cuan tos vest idos y se d i -

rigió al c a m i n o de Méjico. 

Cualquiera c r e e r á q u e ob ró con demas iada li-

g e r e z a ; p e r o ¿ q u é p u d o hacer al verse así aban -

donada de t o d o s ? 

Salió de la c iudad l levando consigo ú n i c a m e n t e 

una ca ja con a lgunas a lha jas , decidida á ocul ta rse 
» 

a las m i r adas de todos en la casa de su ama d e 

leche, q u e vivía en una casucha á poco dis tancia 

de Veracruz. 



C A P I T U L O I X , 

• AFAFL. 
(COXTfROAClOlV.) 

\ ti g ' 

La vieja c r i ada rec ib ió ó Matilde con los b razos 

ab ier tos , l loró al sabe r la m u e r t e de D. Rufo y el 

estado de su hija adopt iva , y le p r o m e t i ó asist ir la 

con todo e s m e r o g u a r d a n d o el mas p r o f u n d o s e -

cre to . 

Matilde se juzgó feliz olvidada de todos . La 

criada no quer ia q u e su n iña gas ta ra cosa a lguna , 
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p e r o a p e n a s podia ya t r a b a j a r . E r a l avande ra , y 

sus p a r r o q u i a n o s le habían r e t i r a d o el t r a b a j o 

p o r q u e á su edad el d e s e m p e ñ o no podia ser 

sat isfactor io . El poco d ine ro q u e Matilde sacó s i r -

vió pa ra a lgunos d ias , p e r o al lin se conc luyó ; 

en tonces tuvo neces idad de e n a j e n a r a lgunas 

p r e n d a s , cosa fácil pa ra la v ie ja , q u e ten ia re la -

c iones con u n u s u r e r o ve rgonzan te . 

Un dia q u e iba á d e j a r la ú l t ima , q u e e ra una 

pequeña c ruz de o r o , se e n c o n t r ó con S a b i n o . 

Este no habia p e r d i d o de vista á Matilde, p e r o 

n o se habia p r e s e n t a d o á e l la , t e m e r o s o de o f e n -

d e r su orgul lo. 

P o c o t r a b a j o le cos tó aver iguar las penu r i a s de 

s u amita. 

P r o p u s o á la c r iada q u e di jese á Matilde q u e 

habia e m p e ñ a d o la c ruz y q u e rec ib iese un peso 

de él d i a r i amen te para sos tener la , d a n d o pa ra el lo 

cua lqu ie r p r e t ex to , ocu l t ando el n o m b r e del b e -

nefac tor . Así lo hizo la vieja , y c o m o Matilde no 

tenia ya de q u é e c h a r m a n o , tuvo q u e res ignarse 

á vivir á expensas de su s i rviente : Matilde q u e r í a 

t r a b a j a r , p e r o lo avanzado de su emba razo se lo 

impedia . 

En medio de la mayor pobreza dió á luz un 

h e r m o s o n iño . Es te e ra Raíael . Los p r i m e r o s vagi-

dos fue ron el bá l samo de consuelo pa ra Matilde, 

q u e se cons ide ró d ichosa e s p e r a n d o q u e p r o n t o 

podría t r a b a j a r para c o m p e n s a r sus sacr i f ic ios á 

la buena m u j e r q u e le habia recogido : p e r o ¡ a y ! 

q u e á los pocos d ias del nac imien to de Rafael la 

p o b r e c r iada se vió a tacada de una f iebre q u e la 

puso á la m u e r t e . 

Matilde hizo un es fuerzo y se levantó pa ra sa l i r 

á ped i r un auxi l io pa ra su b i e n h e c h o r a , c u a n d o 

esta se vió prec isada á q u e d a r s e en la cama. La 

pobre vieja ai ver e s to le d i jo : 

— S e ñ o r i t a , mi e fe rmedad es muy grave y voy 

á m o r i r , p e r o an tes debo volver á Vd. esta c ruz 

y dec la ra r le q u e no se debe c o n s i d e r a r del todo 

a b a n d o n a d a , pues aun le queda en la t ie r ra qu ien 

po r \ d. se interese . 

— Sí , d i jo Mati lde, J o s é , J o s é , q u e ignora mi 

pa rade ro y q u e p o r eso no m e ha buscado. 

— Hay o t r o todav ía , con tes tó la cr iada . 

— ¿ Q u i é n ? p r e g u n t ó Matilde. 

— [ S a b i n o l 

— ¿ S a b i n o ? exc lamó Matilde a s o m b r a d a . 



— Sí , s eñor i t a , él es el q u e m e h a p r o p o r c i o -

nado los r e c u r s o s con q u e hemos vivido estos últi-

mos dias. 

— Pues en tonces , ¿ c ó m o n o se ha p r e s e n -

t a d o ? 

— T e m i a q u e Vd. se negase á rec ib i r de él al-

g u n a cosa . 

Y en seguida le re f i r ió su e n c u e n t r o con Sa -

b i u o , su del icadeza pa ra auxil iar la y su r e s o l u -

cion de ocul ta rse á los o jos de Matilde. 

Es ta no p u d o menos de c o n m o v e r s e p r o f u n d a -

m e n t e al verse ob je to de tan finas a t enc iones , y 

a seguró á la vieja c r iada su p r o f u n d o agradeci -

mien to y el olvido abso lu to de la ofensa q u e le 

h a b i a hecho Sab ino . 

Salia en busca del neg ro , c u a n d o es te , q u e e s -

taba cu idadoso p o r la t a rdanza de la c r i ada , se en -

caminaba á la casa . Al ver á Matilde, qu i so e s q u i -

var su e n c u e n t r o , p e r o esta la l lamó y e n t r a r o n a 

la casa. 

Sab ino , l leno de una respetuosa t e r n u r a , se echó 

á sus piés p id iéndole p e r d ó n p o r su conduc t a a t r e -

vida. Matilde lo levantó sin con te s t a r mas q u e de r -

r a m a n d o a b u n d a n t e s Ligrimas. 
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Desde ese ins tan te S a b i n o volvió á o c n p a r ce rca 

de su omita el lugar q u e an tes , solo q u e hizo con 

ella a d e m á s el oíicio de un padre . 

La cr iada s u c u m b i ó : Matilde c r eyó q u e debia 

escr ibir á su a m a n t e pa ra r e c o r d a r l e sus p r o m e s a s . 

No lo habia h e c h o , e s p e r a n d o q u e de un m o m e n t o 

ú o t r o vendr ía él á echa r se en sus b razos pa ra 

volverle, con su h o n o r , la fel icidad q u e habia p e r -

d ido . 

Llena de inqu ie tud e s p e r ó ocho dias , y viendo 

que no venia la c o n t e s t a c i ó n , a t r i buyó á ext ravío 

su fa l ta . Repi t ió su car ta p o r m e n o r i z á n d o l e su e s -

t ado , su indigencia y los su f r imien tos q u e habia 

e x p e r i m e n t a d o ; p e r o la segunda c a r t a , c o m o la 

p r imera , no tuvo respues ta . E n t o n c e s se resolvió 

á ir á Méjico. Sin r e c u r s o s no e ra pos ib le t o m a r 

un asiento en la dil igencia. Era p rec i so ir á pié. 

Cuando hab ló á Sab ino d e su p royec to , este p r o -

c u r ó d i s u a d i r l a ; le p r o p u s o q u e e spe ra se u n o s 

dias , mien t ras él r eun ia el d i n e r o necesar io pa ra 

p rocura r l e un as iento en la d i l igenc ia ; p e r o Ma-

tilde, en su impacienc ia , no p u d o resolverse ú e s -

p e r a r tanto t i e m p o . 

Sabino redob ló su t r a b a j o , p e r o á pesa r d e esto 



apenas logró reun i r nna cantidad con la que Ma-

tilde se pusiese en camino. 

Ajustada su conducción en unos ca r ros , Sabino 

la a c o m p a ñ ó sirviéndole con la misma adhesión 

que en otra época , ayudándola á subir y ba jar del 

ca r ro y á cargar á Rafael. Duran t e la noche la l le-

vaba á un lugar separado , donde la hacia acos ta r , 

y a r ropándo la con todas las cubier tas de q u e se 

habia provisto á la salida de V e r a c r u z , mitigaba 

por cuantos medios estaban á su a lcance la dureza 

de la suer te de Matilde, q u e de r ramaba lágr imas 

de reconocimiento p o r tantas finezas. Luego se 

acostaba él á una distancia respetuosa , dispuesto 

á saltar sobre el p r imero q u e se a t reviera á insul-

tarla. Su afecto semejaba al del alano q u e se echa 

á los piés de su d u e ñ o , dispuesto á acometer al 

p r imero q u e ose acercársele. 

Con el fin de hacer economías , d u r a n t e el ca-

mino Sabino ayudaba á los ca r re te ros en los 

pasos difíciles, pues de este modo reducía su ali-

men to á lo que ellos le par t ic ipaban d e s ú s comidas . 

Llegaron al fin A Méjico, y Sabino alojó á Ma-

tilde en un mesón mien t ras encont raba una v i -

vienda c ó m o d a y barata . 

Con una actividad increíble investigó d ó n d e 

paraba D. J o s é , el seductor de Matilde. Esta 

pensó escribirle una car ta p in tándole su situación 

y recordándole sus p romesas ; pero luego creyó 

que seria mejor l lamarlo para tener una entrevista 

con él. En efecto, Sabino le llevó á la oficina en 

que estaba de escribiente una esquela que c o n -

tenia estas palabras s implemente : 

• l i na persona desgraciada suplica á Vd. la 

vea hoy mismo en el mesón de Balvanera , n° 3. » 

Don José , que s iempre andaba en pos de nuevas 

aventuras y cuyo a m o r propio le presentaba todas 

las cosas bajo un aspecto halagüeño, creyó que era 

una nueva conquis ta lo que lo esperaba , y se pre-

paró á ir inmedia tamente que saliera de la oficina, 

pues estaba decidido en todo caso á cubr i r las 

apariencias. Fiel á este sistema, dominó su impa-

ciencia, y nadie hubiera adivinado su i n q u i e t u d , á 

no ser porque sacaba su reloj mas á menudo q u e 

de cos tumbre . 

Cuando la manecilla marcó las c u a t r o , se l e -

vantó con su calma habi tual , pasó su pañue lo por 

su sombre ro , sacud ió sus botas con un p l u m e r o , 

dió la mano á un individuo q u e estaba en la mi s -



ma pieza q u e él, y salió de la oficina inclinando 

la cabeza cor tesmente a las ot ras personas que 

estaban en las piezas siguientes. 

No fué al mesón sino á su casa : en pr imer lu -

gar po r t emor de que observasen que in ter rumpía su 

cos tumbre , y despues para consul tar á su espejo. 

Repet imos q u e la intepretacion que díó á la esquela 

de Matilde le hacia esperar una nueva conquista . 

Perfec tamente acicalado se dir igió al mesón de 

Ralvanera . No se ex t rañe q u e su pulcr i tud se a d u -

nase con un sitio de exter ior tan pobre . Guiado 

por sus instintos brutales , buscaba los laureles del 

a m o r igualmente en las mansiones del lujo que en 

las cloacas mas asquerosas ; pero ante la sociedad 

sabia cubr i rse con una máscara de delicadeza tal , 

que nadie lo hubiera cre ido capaz de visitar los 

inmundos lugares á donde con bastante frecuencia 

concur r í a . 

En t ró pues al mesón, y subiendo la ruidosa es-

calera se encaminó al cua r to en que habitaba Ma-

t i lde; esta habia p rocu rado , confiada absolu ta-

mente en la fidelidad de su aman te , es tar p reparada 

para recibir lo. Estaba pobremente vest ida, pero 

sin embargo sus bellas facciones no perdían por 

esto n inguno de sus e n c a n t o s ; po r el con t ra r io , 

resaltaba mas á causa de la palidez que habia ve-

lado su ros t ro como consecuencia natural de sus 

padecimientos. 

Rafael, el s impático Rafael también estaba pre-

parado para presentarse á los ojos de su padre 

con todos sus atract ivos. 

Matilde juzgaba , y con razón, q u e su quer ido 

José no resistiría al espectáculo de un inocente 

niño presentado por la muje r á quien habia j u r a d o 

amar tiernamente. 

Matilde, con la perspicacia del que ama apasio-

nadamente , reconoció sus pisadas y se estremeció 

cuando I). Jo sé tocó la p u e r t a ; su garganta se negó 

á responder y apenas tuvo fuerzas para abr i r la 

puer ta . 

Don José se adelantó, pero al r e c o n o c e r á Matilde 

se detuvo. 

Esta, cuyo candor le habia impedido ver la ver-

dad, que habia a t r ibuido el silencio guardado por 

su amante á todo menos á veleidad, creyó que su 

sorpresa provenia de pena al ver en el ros t ro de 

ella las señales de los sufr imientos. Juzgaba el co-

razon de José por el suyo. 



Se adelantó hácia el diciéndole : 

— ¡ S í ! te so rp rende mi pal idez! ¡He sufr ido 

m u c h o ! pe ro de hoy en adelante cesarán mis penas , 

p o r q u e te vuelvo á encon t r a r y nues t ro hijo 

— S e ñ o r a , in te r rumpió José con du reza ,yo nada 

tengo que ver con Vd. 

— ¡ C o m o ! ¿ tan cambiada estoy que no me 

conoces? 

— En e f e c t o , d i jo J o s é , no conozco á Vd. 

p o r q u e hay una grande diferencia en t r e la hija 

inocente y la p a r r i c i d a ! 

— ¡Yo la par r ic idaI 

— Sí, s eño ra , y yo no puedo menos de a c o n -

sejar á Vd. que se re t i re á l lorar su crimen á 

donde nadie la conozca. 

— ¡Dios m i ó ! exclamó Matilde, con que tú tam-

bién me abandonas ! 

— Yo no he abandonado á Vd. ; Vd. es la que , 

olvidando sus buenos p r inc ip ios , ha puesto una 

bar rera insuperable en t r e nosotros . 

— Pero este n iño 

- — Nada tengo que ver con él. 

Matilde sintió en ese momento levantarse den t ro 

de su corazon el orgullo de su raza. Su amor , ho-

liado con tal infamia, se cambió súbi tamente en 

una rabia reconcent rada . Tomó en sus brazos á 

Rafael , y es t rechándolo contra su corazon : . Aquí 

tienes, le di jo, todo cuanto puedes esperar de tu 

padre ; te desconoce , pe ro tu madre seguirá siendo 

tu único apoyo como hasta h o y ; , y dir igiéndose en 

seguida á D. José , q u e comenzaba á fluctuar en t re 

los impulsos de la naturaleza que lo impelian á 

devolver á aquella pob re muje r la honra y la fel i-

cidad que le habia a r rancado él y el t emor de 

echarse una ca rga ; Matilde, dec imos , con un a s -

pecto de dignidad en que pudiera adivinarse algo 

de al tanería : . Caba l l e ro , dijo á D. José , la p re -

sencia de Vd. ya no es necesar ia . > 

Estas palabras volvieron á este su natural 

egoísmo, apagando los vislumbres de te rnura que 

habían comenzado á germinar en su alma. 

Tomó su sombre ro , hizo una cortesía con una 
sonrisa sardónica y salió. 

Matilde pe rmanec ió por un instante m u d a , pá -

lida, con los ojos en ju tos duran te dos m i n u t o s ; al 

cabo de este espac io , la debi l idad, la debilidad 

femenil hizo su reacción. Sintió que las p iernas se 

le doblaban, q u e iba á caer. 



Entonces se acercó á su pobre l echo , colocó en 

él á su amado Rafael y cayó á su lado anegado su 

rostro en un m a r de lágrimas. 

Sabino habia salido á t r ae r algunas cosas para 

la c o m i d a ; confiado como Matilde en que José 

cumplir ía su debe r , dilató su vuelta. 

Al llegar se de tuvo, y un sudor fr ío bañó su 

c u e r p o al oir los sollozos de Matilde. El a m o r que 

profesaba á esta era tal , que llegaba hasta sacrifi-

carse entregándola á su rival. La impresión que 

exper imentaba al oiría l lorar era indefinible. 

Abrió la puer ta . Al verla recostada en la dolorosa 

situación en que la de jamos , adivinó lo que habia 

pasado. Un rayo de alegría bril ló en su m i r a d a ; 

pe ro se apagó inmedia tamente para dar lugar á la 

mas profunda piedad. Permanec ió de pié j u n t o á 

ella sin osar hablarla para no in t e r rumpi r su dolo-

rosa expansión. Matilde l loró abandonándose á la 

desesperación. Al cabo de un gran ra to un genido 

de Rafael la volvió en su acuerdo. 

Lo lomó en sus brazos y olvidó su pena para 

acudir al l lamamiento de su hijo. 

Dios en su sabiduría inmensa ha sabido c o m -

pensar los grandes dolores. 

Matilde pensó que aun le quedaba un ser á quien 

amar . Este pensamiento dulcificó sus amarguras . 

Llenó de caricias á aquel hijo que tan caro le h a -

bia costado. Solo entonces se atrevió Sabino á 

darla á conocer su presencia . 

Fingió q u e tosia. Matilde fijó su mirada en S a -

bino. En ese instante se agolparon á su men te los 

recuerdos de su pasado dichoso : la adhesión de 

aquel negro, q u e en la infancia la distraía c o m p l a -

ciendo sus caprichos de nifia ; la generosidad con 

q u e habia olvidado el a r reba to que habia causado 

su despedida ignominiosa por D. Rufo , y la decisión 

con que habia sostenido á su ama desvalida desde 

el instante en que se encont ró sin apoyo. 

— Sabino, le dijo Matilde, ya todo ha conc lu ido ; 

solo cuen to contigo para que 110 perezca mi R a -

fael. 

— Conmigo n o , con Dios s í , contestó S a -

bino. 

— Rien, pe ro tú e res . . . . 

— El medio de que su omnipotencia se vale y 

nada mas. ¿ C o n que ese hombre ha renegado 

de su h i j o? ¡Tan to peor pa ra él 1 Dios es 

j u s to ! 



— ¿Qué haremos , Sab ino? 

— Esta noche lo di ré á Vd. : es preciso r e -

flexionar an tes de decidir , pero no hay q u e d e s -

confiar. 

Y salió del cuar to . Pero Matilde, cuya cons t i -

tución delicada habia recibido tantos golpes , no 

pudo ya sopor ta r este últ imo. 

Tres dias despues, Rafael no tenia madre . 

Sabino gastó hasta el último centavo para sal-

var á Matilde, pero la Providencia habia dispuesto 

que terminase sus penas y con la resignación de 

un ángel exhaló el úl t imo suspiro. 

Sabino entregó á Rafael á una m u j e r que im-

puesta por él de la situación de Matilde se encargó 

de hacer con él los oficios de una madre . Cumpl i -

dos los úl t imos deberes con aquella m u j e r tan 

amada para Sabino, fijó su atención en el hué r -

fano. Veia en Rafael el medio que le serviría, 

• 

según su ju ic io , pa ra e je rcer un acto de just icia. 

Resolvió cuidar á toda costa de ese niño. 

La suerte favoreció sus m i r a s , du ran t e nn año 

lo sostuvo con su t r a b a j o ; al cabo de este t iempo 

adoptó la ocupacion de m e r c e r o , c o m p r ó una pa-

cota con la que emprend ió viajes á las cercanías 

de la c iudad , logrando por este medio fo rmar nn 

capital , a u n q u e pequeño . 

Con una fe ciega en la Prov idenc ia , q u e , según 

él, lo hacia el ins t rumento de su jus t ic ia , sacrificó 

diez pesos para compra r un bi l le te , y como si en 

efecto hubiera s ido una inspiración del c ie lo , el 

premio mayor de sesenta mil pesos recayó en el 

n ú m e r o que habia elegido. 

Superadas , aunque con algún t r a b a j o , las dif i-

cultades que generalmente se presentan á los p o -

bres para obtener el pago, colocó la suma intacta 

en varias casas de comerc io de Veracruz en nom-

bre de Rafael. 

Abandonando su anter ior ocupac ion , despues de 

colocar á su hijo adoptivo en uno de los mejores 

colegios, se entregó con increíble a rdor á es tudiar , 

porque creyó que esto era necesar io para llevar á 

cabo sus proyectos. 

J a m á s desde en tonces volvió á presentarse á 

Rafael para evitar una explicación sobre su o r i -

gen. 

Trans fo rmado en poco t iempo en virtud de un 

milagro de su fuerza de voluntad, se presentó de 

nuevo en el mundo. 



Ya no era el rudo cargador del muelle, ya no 

el potente ca r re te ro cuyas férreas manos alzaban 

con facilidad las mas pesadas ruedas de los ca r ros 

detenidos en el fango, ya no el empolvado merce ro 

cuya charla subia de valor la mult i tud de bara t i jas 

que llevaba en su apa rado r portát i l . 

De todo esto solo le quedaba su atezado 

color . 

La finura, la delicadeza, el aseo, la civilidad 

mas intachable habian sust i tuido sus an te r io res 

propensiones . 

Colocóse en la tesorería genera l , d o n d e podia 

estar en contac to con personas que mas ta rde es-

peraba le servirían para sus fines. 

Sin escasear á su hijo adopt ivo los recursos , lo 

mantenía en una decente mediocr idad , dirigiéndolo 

por medio de una cor respondencia tan car iñosa 

como no in ter rumpida . 

La buena elección de d i rec tores y la índole dócil 

de Rafael p rodu je ron en este f ru tos opimos, como 

hemos visto. 

Como verá el lector mas t a r d e , dos eran los 

fines de Sabino al mantener en las sombras 

del misterio la protección que dispensaba á 

Rafael. 

• Conocidos ya los antecedentes de nuest ro hé roe , 

volvamos á r eanudar la nar rac ión i n t e r r u m -

pida. 

i 



C A P I T U L O X. 

DONDE SE VK COMO SANSON DEUHOTO 4 LOS HIBREOS. 

Nuestros lectores saben ya que el general H e r -

nández tuvo que renunciar á su plan de venganza 

contra David, debido á los manejos de D. José. 

Sigámoslo á su salida del ministerio. 

Deseoso de neutralizar su disgusto por el mal re-

sultado de sus proyectos, se encaminó á casa de 

D. Antonio, decidido á aclarar el estado en que se 



hallaba el corazon de Rosa respecto de su p e r -

sona. 

Al en t r a r á la sala, encon t ró como de c o s t u m -

b r e á la romántica beldad vestida con su habi tua l 

negligencia. Esta vez estaba realmente adormecida 

por efecto del fastidio. Tenia un l ibro en la 

mano. 

Era «Los compañeros del silencio » : lo habia 

comenzado á leer con entus iasmo, porque el t í tulo 

le presagiaba una serie de sucesos poét icos, a é r e o s ; 

pero contra su esperanza habia encon t r ado so l a -

mente bandidos , asesinatos, j u r a m e n t o s y consp i -

raciones. Como puede imaginarse el q u e haya 

leido la descripción q u e de su carác te r hemos 

hecho eu uno de nues t ros capítulos an te r io re s , 

esto no cuadraba bien con sus ideas. 

Lo único que le parecía soportable era aque l l a 

María de los Amalpi vagando por las cercanías de 

la cámara de mármol . 

Lo imprevisto de la llegada del general la i m -

pidió e s tud ia r se ; mas á pesar de eso lo recibió con 

ag rado . 

— Rosi ta , le dijo el gene ra l , vengo decidido á 

obtener de Vd. una respuesta ca tegór ica ; el a m o r 

de David me iuquieta aun , á lo menos mien t ras 

no tenga el derecho de l lamar á Vd. mi esposa. 

Rosa , que á pesar de su sueño no habia o lvi -

dado sus proyectos de e levac ión , que por una 

coincidencia singular acababa de r eco r r e r las p á -

ginas en q u e Teval descorre á los ojos de los l ec -

tores una par te del velo de sus novelescos mis te -

r ios, que haciendo abstracción del t ipo físico de 

la Bárbara de Monteleone veía reproducidas en esa 

m u j e r sus t endenc ia s , q u e , preciso es decir lo , 

hasta llegaba á envidiar aquella naturaleza q u e 

para lograr su objeto no perdonaba ni el mismo 

c r i m e n ; Rosa , dec imos , se decidió ins tan tánea -

mente á en t re t ene r al general du ran t e algún 

t iempo á fin de observar mejor el camino que s e -

guía su engrandecimiento . 

P o r eso se limitó á contes tar á su p r e t e n -

diente : 

— No debe Vd. inquie tarse por mis relaciones 

con David, están te rminadas para s iempre. Y 

luego añadió á fin de dirigir la mente del general 

al pun to que deseaba : — ¡ S i l mi a m o r para con 

David ha sido tan ef ímero y pasa je ro como debía 

serlo. 



£1 rudo entendimiento del general quiso expli-

carse la última par te de la frase de Rosa, y no pu-

diendo hacerlo le d i jo : 

— No comprendo ¿ Vd. 

— Rien claro es tá , contes tó R o s a ; ¿ c r e e V d . , 

general , que el amor p ro fundo y verdadero pueda 

existir y desarrol larse sin fundamento ? 

— Sin duda q u e no. 

— Pues b i e n , no es David capaz de insp i ra r 

una pasión á una m u j e r c o m o yo. 

— Pero como es joven y elegante, ba lbuceó el 

general . 

— Y nada mas , in te r rumpió R o s a ; quédense 

esas cualidades para las que t ra tau de casarse con 

figurines, yo busco en mi mar ido algo mas que eso. 

El general aventuró esta pregunta : — ¿ Y ten-

dré yo eso mas que busca Vd ? 

— Tal vez, contes tó Rosa. 

— ¿Porqué no con tes ta rme def in i t ivamente? 

— Porque solo el t iempo puede decir lo. 

— ¿ P e r o cuáles son esas cualidades q u e Vd. 

busca ? 

— El deseo de ser algo en el m u n d o y la c o n s -

tancia para conseguirlo. 

— ¡ O h ! . . . exclamó el general entusiasmado al 

ver que se aclaraba el horizonte. En tonces yo tengo 

derecho mejor que o t ro alguno. Prec isamente es lo 

que const i tuye mi carác ter . Tengo dadas p ruebas 

de ello y daré á Vd. mas si me las pide. 

— Mire Vd. , di jo Rosa , no es porque tenga 

a m b i c i ó n ; pero esto de saber que hay un hombre 

que p rocura elevarse sobre los demás por su a r -

rojo ó su in te l igencia , q u e qu ie re salir de su p e -

quenez y que combate cont ra la s u e r t e , es muy 

lisonjero para cualquiera que se p e r t e n e c e , p e r o 

mucho mas para la mujer an te cuyas p lantas 

viene luego á colocar los laureles que ha a d q u i -

rido en los campos de la ciencia ó de batalla. 

— Pues b i e n , d i jo el gene ra l , si en eso c o n -

siste que yo sea d i c h o s o , que m e haga digno de 

\ d . , estamos en una época muy á propósi to pa ra 

conseguirlo ; no será c ier tamente el camino de la 

ciencia el que me sirva para p r o b a r á Vd. la p a -

sión que le t e n g o , pero será el de las batallas. 

— Me es indiferente , ó mas bien dicho pref iero 

el camino q u e Vd. ha adoptado. Me han parec ido 

s iempre mas h e r m o s o s , mas g randes Ale jandro 

dominando á las naciones al impulso de su i n t r e -



pidez y Napoleon en t r e el es t ruendo de la ar t i l le-

r í a , que Cicerón conquis tando las inteligencias 

con sus famosos discursos y Rousseau con sus e s -

critos. 

No sin objeto mezclaba la astuta Rosa el n o m -

b r e de Napoleon en su plática de amores . Conocía 

el carác ter del general y estaba segura de que este 

con poco t raba jo se impondr ía la ta rea de c o n -

quistar en Méjico la gloria que el gran capitan ha-

bía adquir ido en Austerlitz y W a t e r l o o . 

En eíecto , desde ese instante H e r n á n d e z , el 

hi jo del pob re zapatero de Coyoacan , estúpido 

como un i r o q u é s , r ecordó la super ior idad que 

obtuvo s iempre e n t r e sus compañeros los vaga-

mundos , en sus batallas pedriles. Juzgó que le s e -

ria del mismo modo fácil sobreponerse á todos los 

militares de su é p o c a , y contagiado por el f u r o r 

ambicioso de Rosa se p ropuso lograr á toda costa 

la elevación con que su amada lo adormecía . 

— ¡S í ! el mundo es muy pequeño para el que 

siente como yo el deseo de bri l lar . Siempre lo he 

t e n i d o ; pero desde hoy estoy seguro de conqu i s -

tar mas gloria que cualquiera otro h o m b r e , porque 

el amor de Yd. ha exaltado mi fantasía. Soy g e n e -

ral de b r i gada ; pero si esto no ba s t a , ahora que 

el gobierno piensa enviarme á una expedición eu 

contra de los r ebe ldes , me ba t i r é , los vence ré , 

los an iqu i l a r é , volviendo en seguida á o f recer á 

Vd. el nuevo grado con que el gobierno premiará 

mi valor. Al decir esto el general con la seguridad 

de un necio , con la fatuidad del que se ba te en las 

r e c á m a r a s , se levantó del asiento llevado de su 

entusiasmo. Su valor era en ese instante tan 

grande como el de D. Qui jo te acomet iendo en sus 

delirios á lodo un r ebaño de ovejas. 

Rosa exclamó : — Bien , inuy bien. 

El g e n e r a l , enloquecido por la aprobación de 

R o s a , quiso manifestar que también conocía á los 

hombres grandes de la h is tor ia , y c reyendo no 

equivocarse exclamó á su vez : 

— Ros i t a , el amor de Vd. me hará insensible; 

s í , rae s iento tan fuer te como Sansón de r ro t ando 

á todo el e jérci to de los Hebreos. 

Rosa hizo un gesto de disgusto, al advert i r la 

equivocación del general . 

Este, satisfecho con la respuesta de Rosa , c reyó 

prudente emprende r la ret i rada antes de q u e ella 

comenzara sus tareas musicales, pues, como he -
10 



mos dicho, no era muy aficionado á los encantos 

de Orfeo . 

Se despidió dejando á Rosa entregada á sus 

reflexiones. 

— ¡ Cómo ha de ser 1 exclamó esta cuando 

quedó sola, no puede hallarse lodo á la vez. Este 

hombre es un tonto , voy á sacrif icarme casán -

dome con é l ; pero tendré una compensac ión , lo 

dominaré , y en t re la tu rba de magnates que me 

cercarán en la época de mi g r a n d e z a , no faltará 

un Rafael t an poético como el de Lamart ine que 

realice mis ilusiones de amor . 

En seguida saliendo de la sala se apoyó en la 

barandil la del co r r edo r , y su mirada quedó fija 

po r algunos momentos en un moceton robus to 

que , sin zapatos y con las mangas arrol ladas de 

modo que dejaban ver unos brazos blancos y va-

roni les , aseaba las ruedas del coche con una c u -

beta llena de agua. 

— Siempre , s iempre , m u r m u r ó ; ¿po rqué fijo 

mi atención en este hombre , porqué lo busco á 

pesar mió, porqué me estremezco in te r io rmente 

cuando me dirige una de sus m i r a d a s ; será amor 

el que me inspire? . . Impos ib l e : es un hombre 

ba jo , amar lo seria una locura. 

En el mismo instante el lacayo alzó la vista y 

dirigió á Rosa un saludo respetuoso acompañado 

de una sonrisa part icular . Parecía q u e adivinaba 

los sent imientos de su ama. A pesar de sus re -

flexiones, Rosa no tuvo fuerzas para re t i rarse del 

cor redor sino mucho despues q u e Mateo (este era 

el nombre del c r i a d o ) hubo concluido su tarea . 

Entonces avergonzada de sí misma al sospechar 

la causa de la atracción que la a r ras t raba hácia 

un hombre tan bajo, volvió á la sala y que r i endo 

ahogar su pena se puso al piano. 

Decididamente no estaba para el caso, sns m a -

nos recor r ie ron el teclado con d i f icu l tad ; todas 

las a rmonías le parecieron incompletas. En tonces 

se decidió á c a n t a r : en tonó una canción t r i s t e ; 

pero su a lma, llevada de la melancolía , no podia 

separar de su imaginación al hombre indigno q u e 

así la preocupaba. Dos lágrimas bro taron de sus 

párpados y cayeron sobre el teclado. 

Eran las lágrimas del orgullo abat ido. 

La jóven ar is tócra ta , la que negaba su amor al 

modesto David, la qne juzgaba indigno de ob tener 



sa mano a» general , la que dominaba con sus mi-

radas á una t u rba de jóvenes elegantes á quienes 

veia con desden , hubiera dado todos sus t r iunfos 

por una caricia de Mateo. 

¿ E s acaso esto un f e n ó m e n o ? En ciertas o rga -

nizaciones, no. En efecto, cuan to mas r e c o n c e n -

t radas están las p a s i o n e s , cuanto mas combat idas 

por la imposibilidad relat iva, tanto mas poderosas 

apa recen , tanto mas t ienden á la expansión. Por 

regla general , nos a t revemos á asentar q u e el co-

razon h u m a n o es un volcan en que la lava terr ible 

de las pasiones agita y conmueve el cerebro con 

las imágenes vivísimas del deleite. 

Para apagar este incendio solo hay un medio, la 

mora l . Para prevenir lo solo hay un r e c u r s o , una 

educación moderadora de nues t ros instintos. 

Rosa no contaba con estos auxilios. Su padre , 

ya lo hemos d icho , solo habia cuidado de fo rmar 

un corazon aparen temente b u e n o , cuya sensibi-

lidad extraviada aplicaba á obje tos indebidos. Por 

eso R o s a , que estaba á punto de desmayarse al 

escuchar las sentidas notas de los grandes art istas 

cuando se hallaba en la ó p e r a , veia con indi fe ren-

cia los espectáculos que ofrece f recuentemente 

la multitud de seres desvalidos de nues t ra sociedad. 

En oposicion á esto, sus inclinaciones, no c o m -

batidas mas que por el orgullo y las falsas ¡deas 

de elevación, buscaban su desarrol lo en cualquier 

objeto. Si á esto añadimos la astucia con que 

Mateo habia sabido interesar el corazon de su 

a m a , comprenderemos perfec tamente el ipterés 

que esta tomaba por el criado. 

Este , con una inteligencia super ior á su esfera, es-

tudió en poco t iempo el ca rác te r de Rosa, bien q u e 

por o t ra par te la jóven revelaba fáci lmente lo que era. 

Una aparente tristeza, cierta altivez para con 

sus compañeros y un agrado absoluto para con 

Rosa habían ido peue t rando poco á poco en aquel 

corazon preparado á resistir los a taques de los 

seductores de la alta soc iedad , pe ro abso lu ta -

mente indefenso cont ra tan inesperado amante . 

Si Mateo hubiera sido mu je r , habría sido confi-

dente de su ama. En su posicion habia logrado 

ser el obje to de sus miradas . 

La r a z ó n , la ref lexión, el orgullo se vieron 

subyugados, como hemos podido no ta r lo en las 

palabras de Rosa. 

Dejémosla pa ra pasar á la casa de David. 
10¿ 



C A P I T U L O X I . 

• » « o KM ESTE MrMDO HIOS GASAS PERDIENDO Y OTEOS 
PIERDEN PERDIENDO. 

Han pasado algunos dias desde que de jamos á 

David enfe rmo. 

Ya está convaleciendo de su herida. La crisis 

fué ter r ib le . A los dos dias se dec laró la fiebre y 

con ella todos los síntomas de lo que se l lama en 

términos propios peri tonit is . 



Rafael con la seguridad que da la ciencia r e -

cur r ió á las sangrías y demás antiflogísticos con 

tal acierto, que logró combat i r el mal sin auxil io 

a j e n o ; y debido á sus cuidados, la noche en q u e 

volvemos á la c a s a , David está en la sala en c o m -

pañ ía de su familia. 

Don Juan y D \ Isabel juegan al tresillo con 

D. J o s é , nues t ro conocido. 

Rafael juega también con David al a jedrez . 

Virginia, sentada en t re Rafael y David, t i ene 

en t r e sus manos el tej ido que j a m á s a b a n -

dona . 

Don José no está, dec id idamente , de suer te 

esta noche. Cuantas veces se ha arr iesgado á j u -

gar ha recibido un codillo. Una sola vez ha lo-

grado escaparse yéndose con opor tun idad al 

plato. 

Doña Isabel está furiosa porque cada vez que 

D. J u a n ha jugado ha completado per fec tamente 

sus basas , mient ras que la señora , sin haber po-

dido e n t r a r una sola vez, t iene que resignarse á 

ver cómo desaparecen sus tan tos yendo á residir 

en poder de D. J u a n . 

Este dice á D. J o s é : 

— Esta noche me ha dado Vd. una revancha 

completa . 

Don José contes tó : 

— ¡ Cómo ha de s e r ! puede que cambie el 

juego. 

I Q u é juego ni q u é j u e g o ! in t e r rumpió 

D' . Isabel mirando á D. José con nn a i re renco-

roso. No consiste en el j u e g o ; t res veces ha d e -

j ado Vd. pasar la basa q u e debía haber hecho. Si 

seguimos así , no juego mas. 

— Por D i o s . I sabel , ¿cómo ha ré p a r a ? 

¡Vaya! d i jo in te r rumpiéndose para alzar su ú l -

tima basa. Dudaba de esta b a s a , pero el 

Sr . D. José 

— Don J o s é , dijo D \ Isabel con violencia, no 

sabe lo que hace , ¡ ten iendo el as de bas tos! 

— Es v e r d a d , dijo I). Jo sé con a i re d i s t r a ído , 

echando al soslayo una mirada sobre el g rupo 

que formaban David, Rafael y Virginia. 

En este lado Rafael igualmente estaba de mala 

suer te . Dos juegos habia pe rd ido , y el t e rcero 

llevaba, como suele deci rse , los misinos pasos. 

Cuantas veces habia adelantado una pieza para 

atacar á David, o t ras tantas lo habia colocado en 



situación que estaba defendido débi lmente , de 

modo que su con t ra r io habla obligado á su amigo 

á emprende r la ret irada. No faltaron ocasiones en 

que adelantase un caballo, un allil y aun la re ina 

con tal dis t racción que David se había visto obli-

gado á hacer le no ta r su inadvertencia. A pesar de 

estas concesiones , Rafael estaba á punto de ver su 

rey enfilado por los roques de David. 

¿ E n qué consistía q u e D . José y Rafael perdían? 

En que ni el uno ni el o t ro fijaban su atención 

en el j uego . 

Don José , cuyo amor por Virginia se había des -

arrol lado violentamente , e ra presa de la mas loca 

pas ión . 

Habia amado á Virginia con toda calma m i e n -

t ras no vió á su lado un r iva l ; pe ro no fué así 

luego q u e Rafael se presentó en la casa de David, 

Rafael , lleno de juven tud y de varonil he rmosu ra , 

con una inteligencia modesta , con una dignidad 

dulce , con unas miradas y un lenguaje lleno de 

poética atracción. 

Luego que víó levantarse en su camino tan po-

deroso rival, el a m o r de D. José tomó unas p r o -

porciones gigantescas. 

Solo , consideró q u e le convenia usa r una tác-

tica fina y disimulada para apoderarse del corazon 

de Virginia. 

Esta , como el inocente pajari l lo, había c o m e n -

zado á sent ir la maléfica atracción de aquella s e r -

p iente , y quién sabe si con el t iempo habría c o r -

rido voluntar iamente á entregarse en los brazos 

del caduco enamorado . 

Dicen que para l ibrar á las víctimas de esa t e r -

rible fascinación es necesario que pierdan de vista 

á su verdugo, fijando su atención en otro ob je to 

cualquiera . 

Rafael vino á in t e r rumpi r la cor r ien te magné-

tica establecida por D. José , y este comenzó á 

temer q u e se le escapaba su víctima. 

El prestigio que Rafael habia adquir ido du ran t e 

la enfermedad de David, le daba á aquel una c o n -

fiauza q u e lo pondría muy p r o n t o en estado de 

obtener fáci lmente lo que el mayor amb ic io -

naba. 

• 

Este , que en su aislamiento había seguido una 

táctica de calma y sagacidad, al aparecer Rafael 

olvidó sus planes, y á no haber mediado su s e -

gunda naturaleza, es dec i r , su cos tumbre de apa-



recer á los ojos de todos como un modelo de sen-

satez, habría descubier to su pasión. 

Sin embargo de es to , esta noche ya hemos visto 

cómo da á conocer su p reocupac ión . 

Los celos le impiden fijar su atención en lo que 

hace, y mal de su grado sus ojos se vuelven c o n -

t inuamente en observación de su amada y de Ra-

fael. 

Hé aquí porqué a r r a s t r aba , cuando no debía 

hacer lo , con g rande enojo de D \ Isabel. 

Rafael estaba también dis t raído, pero su c o r a -

zon estaba agitado por sent imientos mas d n l -
ces. 

Un a m o r puro como las espumas del t o r r e n t e , 

ardiente y vivificador como los rayos del sol , ani-

maba aquella alma inteligente y a rdorosa . 

Perdía s í ; porque sus ojos rad iando un dulce 

fuego se dirigían involuntar iamente sobre la casta 

pa loma, prisma de sus doradas ilusiones. 

¿Qué podía importar le la pérdida de un a l -

fil, sí en cambio contemplaba por un momen to 

aquella f r en te de a labast ro que t rasparentaba la 

pureza mas ideal? ¿Qué la pérdida de la re ina , si 

volviendo su cabeza aspiraba por un instante la 

tibia respiración de aquella niña tan amada ? 

¿ Q u é una derro ta completa , si al recibir un j aque 

recogía un rayo de aquellos dulces ojos, una son-

risa de aquellos labios de rub í ? 

Por eso perdía Rafael. 

Aquella muda correspondencia era observada 

por D. José , que , juzgando con su natural malicia , 

creía que aquellas miradas , aquellas sonrisas eran 

los anuncios de o t ra misteriosa cor respondenc ia 

q u e le a r reba taba sus esperanzas mas halagüeñas. 

Una sonrisa mas marcada dió al t ras te con su 

paciencia, y de jando sobre la carpeta sus car tas 

que hubiera quer ido hacer pedazos, exc lamó : — 

No es posible j uga r con tan mala estrella. ¡ Mañana 

estaré mas a for tunado I 

Doña Isabel , aunque mohína por el desfalco 

que había sufr ido su erar io femenil , de jó también 

sus car tas po r temor de seguir perd iendo. 

Don J u a n se puso á hacer cuentas de su ganan-

cia, que montaba á un duro escaso. 

En el misino instante David obligaba al rey 

con t ra r io á da r un paso que lo dejaba encer rado 

de modo que adelantando uno de sus caballos 

David daba jaque mate. 



— Muy bien, dijo Rafael , t res juegos rae has 

ganado , mient ras que yo no he podido dar te un 

solo j aque . 

Diciendo esto se levantó. 

El mayor , temiendo verse precisado á a c o m p a -

ñarse con su rival, se ap resu ró con t ra su cos tum-

bre á despedirse , y despues de haber saludado á 

todos con su afabilidad de cos tumbre , envuel to 

cuidadosamente en los anchos pliegues de su capa 

e spaño la , salió de la casa despechado m u r m u -

rando : 

Maldita suer te , es necesar io cambiar de 

j u e g o ; y se perdió como un fantasma ent re las 

sombras que proyectaban los faroles. 

Rafael también se de sp id ió , pe ro t ranqui lo , 

m u r m u r a n d o también : 

— ¿ C ó m o pudiera averiguar si ella me ama? 

Hé aquí cómo sucede que en este mundo de los 

que juegan unos ganan perd iendo y o t ros p ierden 

perd iendo . 

C A P I T U L O X I I . 

E L 8 1 E Ñ O D E L O S 

Despues de haber atravesado la plazuela de 

Santo Domingo y las calles intermedias hasta la 

de Cordobanes , el oficial mayor tocó á la puer ta 

de un zaguan pequeño que se abr ió inmedia ta -

mente. 

Atravesó un pequeño pat io q u e podia verse 
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adornado por cua t ro na ran jos , subió una estre-

cha escalera , y despues de baber ce r r ado la reja 

del por ton , sacando una llave abrió la vidriera 

que estaba en f rente de la misma reja . 

La pieza estaba á oscuras . D. José encendió 

con un cerillo la estearina que estaba sobre una 

mesita de noche , y a r r o j a n d o un p r o f u n d o suspiro 

se qui tó la capa en que venia envuelto. 

Comenzó por doblarla con todo e smero , y en 

seguida fué desnudándose cuidando de doblar su 

ropa como lo habia hecho con su capa. 

Ciñóse la cabeza con un pañuelo y se acomodó 

encima un gor ro de do rmi r . Precauciones que 

tomaba diar iamente á fin de evitar en lo posible 

q u e su cabello se descolorase. 

Luego se acercó á su tocador y deposi tó en una 

taza de cristal su magnífica den tadura . 

Con tales operaciones quedó tan desf igurado 

que "nadie habría podido reconocer en aquel e s -

quele to asqueroso al pulcro personaje del min i s te -

rio. Dijimos esqueleto porque su forma se d ibu-

jaba con toda su flacura ba jo la camiseta y el 

calzón de pun to . 

Dejó , po r úl t imo, sus pantuflas al lado de su 

ca t re y se echó encima las sábanas y cober to res 

decidido á olvidar sus pesares con el sueño. 

No apagó la vela esperando á que sus o jos 

comenzaran á velarse con esa languidez que va 

hund iendo el espíritu en esa región desconocida 

que l lamamos sueño. 

Buscaba este consuelo, pe ro ¡ a y ! que á veces 

huye de nosot ros para que nues t ro mart i r io se 

prolongue. 

Esto sucedió al mayor . Cual si estuviera acos -

tado sobre un lecho de p iedra , su cue rpo no e n -

cont raba cómoda ninguna p o s t u r a ; sentia á veces 

una sofocacion semejante á la que le causaría una 

estufa colocada en t re los lienzos del colchon. 

Entonces ba jaba á medio cuerpo las cubier tas 

para refrescarse. 

¡ Vana esperanza ! Era su imaginación exaltada 

la que lo acaloraba. Por ú l t imo, viendo que no 

conseguia dormirse , tomó un libro q u e estaba en 

la mesa de noche y p rocuró l ee r ; pe ro sus ojos 

recorr ían las páginas sin que su atención se o c u -

pase del contenido de la obra . En tonces desespe-

rado a r ro jó el libro y se recostó sobre los a lmo-

hadones. Sus irr i tados párpados estaban ro jos , sus 
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pupilas desencajadas parecían próximas á sal tar 

de sus órbi tas . 

— ¡ Oh ! exclamó ende rezándose , ¿ p o r q u é 

viene á mi mente este r ecue rdo f u n e s t o ? ¿qué 

tengo que ver con ese f an t a sma? Hace muchos 

aüos q u e mur ió , y su recuerdo me mart i r iza h o r - . 

r ible inente . Mi imaginación exaltada me repre-

senta á Matilde en todas p a r t e s ; no puedo olvi -

dar la . 

Y luego. . . esta diabólica semejanza de Rafael 

¿se rá ilusión m i a ? 

¡ O h ! Ese negro rae hubiera dado luces sobre 

el n iño , pero desapareció du ran t e los años q u e 

cor r ie ron sin que yo lo buscase . ¿Dónde e s -

t a r á ? 

; So lo ! ¡ s iempre solo! Tantas i lusiones perd idas 

han dejado mi corazon lleno de tedio . 

Esas caricias q u e c o m p r o con el o r o no me sa-

Í
t isfacen, no llenan mi corazon. 

Odio á esas mu je r e s de falsas sonrisas q u e se 

doblegan tan fáci lmente á mi voluntad po rque 

saben que tengo oro . 

Y o qu ie ro un a m o r p u r o , inocente , des in te re -

sado. ¡ P o r eso tal vez, á pesar de los años q u e 

han t rascur r ido , se levanta hoy en mi corazon la 

memoria de Matilde s iempre a t r ac t iva ! S í : yo 

nada tenia , y ella era rica. Me amó con pasión y 

yo la abandoné . Por mi perdió á su p a d r e , sus 

r iquezas, su d icha , y sin embargo llena de resig-

nación vino á b u s c a r m e , á p resen ta rme su h i jo , 

que era el mió. 

— ¡Maldita ambición ! dijo saliendo completa-

mente de en t r e las s ábanas ; allí estaba ella p o b r e , 

pero s iempre hermosa con un n iño en los b ra -

zos. ¡ O h ! Matilde, Matilde, ya te veo. Miro tu 

semblante lleno de dulzura , oigo aun el eco de tu 

voz. • He sufrido mucho, » dijiste. S í : rugió s o r -

damente golpeándose la f ren te , aquí están tus p a -

labras : todavía resuenan en mis oídos. 

¡ Nuestro hijo ! ¡ nues t ro h i j o ! Sí , era mi h i j o ; 

pero ¿ d ó n d e es tá? ¿ q u é se hizo de él? Acaso 

mient ras yo tengo un lujoso lecho, mi pobre hijo 

está t i r i tando de frío. Habrá muer to de hambre 

como tü moris te de dolor. Ven, hijo mió, ven ; y 

tendia los brazos como para recibi r aquel hijo 

abandonado . 

Pocos instantes despues, la pasión q u e lo domi-

naba le hacia exclamar : ¡Virginia ! 



Y o siento que mi razón se p i e r d e ; seria tan feliz 

si esa joven me a m a s e ; pe ro n o : tengo un p o d e -

roso rival j ó v e n , elegante, modes to , con ese c a -

rác te r lleno de atract ivo. S i . es imposible que 

Virginia no lo ame. Yo á pesar del mal que me 

hace, me s iento a t ra ído hacia él. Casi me es i m -

posible aborrecer lo . Pe ro es necesar io que no se 

ponga en mi camino p o r q u e . . . 

Y o , dijo acercándose al espejo y t i rando el 

gor ro de do rmi r , estoy v ie jo , muy v i e j o ; estos 

cosméticos, esta den t adu ra , no impiden que mi 

f ren te esté rugosa, no ocultan sino á medias mi 

edad caduca. ¡Oh r a b i a ! dijo mesándose los ca-

bellos, que quedaron erizados en di ferentes d i r e c -

ciones por el aderezo del mismo afeite. ¡Oh r a -

b i a ! qu ie ro ser jóven hermoso para d e s h a n c a r á 

ese Rafael tan seductor . ¡ Imposible I exclamó 

dejándose caer sobre el sillón que estaba j u n t o á 

su catre y apoyando su f ren te sobre las nevadas 

sábanas. 

Por algunos minutos no se oyó mas q u e su fati-

gosa respi rac ión, que semejaba á la de un pot ro 

fogoso que acaba de da r una larga car rera . Des-

pues comenzó á despedir unos suspiros p ro fund í -

s i m o s , y por úl t imo rompió en llanto l lenando el 

viento con el estrépito de sus sollozos. 

— ¡Dios m i ó ! t a r tamudeaba , ¡Dios m i ó ! yo 

he hecho mucho mal, pero si me concedes q u e 

Virginia me a m e , seré bueno en a d e l a n t e ; solo 

ella puede sacarme del abismo en q u e me estoy 

hundiendo . Si haces que Rafael desaparezca . . . 

¡ O h ! d i jo en el momen to dándose un golpe en la 

frente. S í , s í : tú me has insp i rado esta idea. 

Rafael se i rá , se i rá , lejos, muy lejos ; á Rusia , á 

la China , qué sé yo, y mient ras yo seré d u e ñ o de 

Virginia. 

— ¡ Q u é ton to ! añadió sol tando una nerviosa 

ca r ca j ada , ¿ c ó m o no lo pensé an tes? 

Sus cont ra idas facc iones volvieron á r ecobra r 

su habitual expresión. 

— Ya veo, cont inuó con mas calma a r reg lando 

sns cabellos, que á pesar de todo no tengo tan 

mal corazon como me dicen q u e lo creen a lgunas 

personas á quienes me ha sido necesario de ja r sin 

des t ino . Cier tamente no tengo en ese punto de 

q n é acusarme . La caridad bien entendida entra 

por casa. Si algunos han quedado en la calle, en 

11. 



cambio o t ros disfrutan hoy del bienestar que mi 

favor les ha p roporc ionado . 

Además, con t inuó con la satisfacción de todos 

los cr iminales q u e p r o c u r a n ahogar sus remordi -

mientos con el pre texto de su d e b e r , el buen ser -

vicio de la nación así lo exigía ; he cambiado vie-

jo s decrépi tos é inútiles que no teoian mas méri to 

que su larga ca r re ra , por jóvenes de provecho que 

rae dan garant ías por la amistad q u e á ellos me 

liga. P e r o . . . No qu ie ro pensar mas en esto. 

Desde mañana cambio de táctica con mi rival ; 

nada de sequedad. Bien dicen q u e los celos son 

una l o c u r a , pues no iba yo á perder lo todo p o r 

ini violencia. Y o q u e domino á quien qu ie ro con 

mis 'modales corteses. ¡Vamos ! ¡ v a m o s ! que esta 

Virginia por poco me a r ru ina . 

Nada de hacer el t i g r e , la astucia es mi arma 

mejor . ¡ A h ! el viejo zorro vencerá al inexperto 

lobezno ; y diciendo esto volvió á acomodarse en 

su cama ce r rando sus p á r p a d o s , y á poco ra to se 

d u r m i ó , aunque su respiración indicaba un sueño 

t rabajoso . 

Rafael también llegó á su hotel agi tado y d u -

dando . 

Martin lo esperaba para ayudar lo á desnudarse . 

El oso, aquel pe r ro que vimos seguir la pista en el 

camino de Mixcoac, saltó muchas veces sobre el 

pecho de Rafael, quien se conten tó en esta vez eon 

pasarle la mano por el lomo. Como genera lmente 

su a m o se divertía con el oso, t i rándole de la cola , 

apre tándole las nar ices y haciéndole ot ras t r a v e -

suras , el pe r ro se empeñó en excitarlo al juego , 

hasta que fastidiado también fué á echarse sobre 

su tapete , y apoyado el hocico en las delanteras se 

quedó mi rando á su amo de hito en hito. 

Martin t ra jo una taza de espumoso chocolate 

que Rafael se sentó á tomar con poco apetito. 

T o m ó un pedazo de pan q u e a r ro jó al p e r r o , el 

cual se con ten tó con olerlo. Un segundo trozo no 

mereció mas que una caricia de la lengua canina. 

Su desden era ocasionado por r enco r ó por r e p l e -

ción. En o t ras c i rcunstancias Rafael habría obli-

gado á su p e r r o á una t r ansacc ión ; pero en la n o -

che de q u e se t ra ta no se fijó en aquel desaire. 

Martin desnudó á su amo y se re t i ró dándole las 

buenas noches con tanto afecto como respeto . 

Entonces el oso vino á ocupar su puesto de c o s -

tumbre al lado de la cama de su jóven amo. 



Este como el mayor t ampoco p u d o dormi r se 

desde luego. 

— ¡ O h ! pensaba , si yo fuera tan dichoso q u e 

llegara á verme amado por Virginia , ¡ qué feliz 

se r i a ! Si yo me atreviera la diría que la a m a b a , y 

tal vez ella m e a m a r í a ; pero no , po rque 6Í se 

n iega , seré el mas desgraciado. 

A veces c r eo que m e a m a , me mira con una 

du lzura . . . muchas veces me parece advert i r una 

expresión par t icular en sus ojos : ¡ es tan compla-

ciente conmigo! S iempre elige las melodías que 

mas me ag radan . 

En las conversaciones s i e m p r e e s t á de mi 

par te . 

Pero si yo quis iera dec la rarme y ella co r r e s -

pondiera mi ca r iño , ¡ cómo le descubr i r ía este 

misterio de q u e está rodeada mi exis tencia! 

Y o s o l o , s iempre s o l o ; sin saber qu ién es mi 

pad re . Y o obje to de la protección de una mano 

desconocida , ¿rae a t reveré á sol ici tar la mano de 

Virginia ? 

Sin embargo yo no tengo la culpa de ignorar mi 

or igen , y algún dia averiguaré quiénes fue ron mis 

padres y quién me favorece cou tanta geue ro -

s idad ; hasta entonces sepultaré en mi pecho mi 

pas ión. 

Y se du rmió pronunc iando el n o m b r e de Virgi-

nia , con t ra idos sus labios con la sonrisa de la f e -

licidad. 



C A P I T U L O XI I I . 

a a r m n c u s . 

* 

Algunos dias después de lo que queda referido 

en el capí tulo an te r ior , David estaba en la sala de 

su casa , en t regado al parecer ú graves medita-

ciones. Su noble semblante estaba mas hermoso á 

consecuencia de la palidez q u e le habia originado 

la herida q u e recibió en Mixcoac. 

Virginia estaba á su lado ocupada como habi-



tua lmente en t e j e r ; pero en esta vez sus ojos se 

separaban cont inuamente de la labor para observar 

á su he rmano . 

Muchas veces había quer ido hablar , y o t ras t a n -

tas había callado temiendo ser ind i sc re ta ; pero al 

fin sobreponiéndose al sent imiento natural del 

orgullo, el de la t e rnura f ra te rna l , dulcif icando su 

a c e n t o , y dirigiendo á David una car iñosa m i -

rada , le dijo : 

— ¿Porqué estás tan triste s iempre? ¿ Q u é 

pena aflige tu corazon desde el día fatal en q u e 

te hir ieron ? 

Dav id , quer iendo apa ren t a r i nd i f e renc i a , le 

contes tó : — No tengo pena alguna que me aflija, 

y si me ves a lgunas ocasiones pensa t ivo , es p o r -

que la enfermedad me priva todavía de e n t r e -

ga rme á mis ocupaciones . 

Virginia, aproximándose mas á David y fijando 

en él una mirada de t ierna reconvención : 

— H e r m a n o , le d i j o , tú me e n g a ñ a s ; dudas 

conf ia rme los secretos de tu corazon cuando deseo 

saberlos no por una vana cur ios idad, sino po rque 

juzgo q u e tu confianza será para tí un consuelo. 

¿Porqué me niegas, d i jo tomándo le la m a n o , esta 

p rueba de tu c a r i ñ o , cuando el mió solo aspira á 

aliviar tus penas ó á sentir las cont igo? 

David , cuyo dolor reconcen t rado lo despeda-

zaba, c reyó , q u e Virginia tenia razón , y cediendo 

á sus instancias le dijo : 

— Virginia, no qu ie ro ocul ta r te po r mas t iempo 

la pena q u e me agob ia , vas á conocer el secreto 

que he guardado dent ro de mi pecho. Acaso al 

conocer lo suf r i rás como yo ; pero admito gustoso 

tu sacrificio. 

— Mira , di jo Virg in ia , no será sacrificio para 

mí l lorar con t igo ; aunque juzgo que tal vez po-

d remos encon t ra r remedio á tu mal. 

— ¡ R e m e d i o ! exclamó David. Imposible , 

mis sufr imientos no t e rminarán s ino con la 

muer te . 

— ¿ Y po rqué desesperas? 

• — Vas á saber porqué . Amo á una muje r cuya 

posicion es mas elevada q u e la mia por sus r e c u r -

sos. H e r m o s a , ins t ru ida , a t rac t iva , llena del 

encanto con que sabe revest i rse u n a muje r o rgu-

llosa y coqueta , me a t ra jo insens ib lemente , r i n -

d iendo mi corazon con fingidas mues t ras de s im-

patía. Y o hubiera permanec ido insensible si ella 



110 hubiera engañado mi alma con halagüeñas es-

peranzas . En efecto , desde q u e fu i presentado en 

su casa , sus ojos me dirigían las mas dulces mi -

radas , su boca la mas expresiva de sus son r i sa s , 

y sus palabras estaban s iempre impregnadas con 

el pe r fume de la mas viva simpatía. ¡Ah ! cuánto 

mejor hubiera sido su indiferencia ! Olvidado de 

mi posic ion, juzgando imposible tanta fa lsedad, le 

ent regué todos mis a fec tos ; sin embargo de esto 

estaba resuel to á callar temeroso de una repulsa , 

pero ella me a r r ancó la confesion que nunca debí 

h a c e r l e ; hizo m a s , la acogió con agrado, y pocos 

días despues me j u r aba l lorando q u e me amaría 

hasta el sepulcro. 

¡ Qué feliz fui po r algún t i empo! Ella me a r r e -

bataba de entusiasmo haciéndome oir las suavísi-

mas modulaciones de su acento , y cuando llegaba 

á cantar algún trozo de las apas ionadas compos i -

ciones de los grandes maes t ros , sus ojos radiantes 

de a m o r se dirigían á mí bañándome con sus r a -

yos mas cariñosos. Si íbamos á paseo, tomaba con 

preferencia mi b r a z o , y apoyándose en él con 

apasionada confianza, me hablaba de su a m o r con 

el mismo entusiasmo que yo le hablaba del inio. 

En el baile prefer ía muchas veces una conversa -

ción mia á la voluptuosa agitación de los wals y 

contradanzas , ó bien , cediendo á mis ins tancias , 

se dejaba es t rechar po r mi brazo y me embriagaba 

con su p e r f u m a d o al iento, pues su semblante casi 

tocaba al m í o , de r r amaba lágrimas al escuchar 

mis poesías, y llena de entusiasmo me pintaba un 

porvenir lleno de a m o r , de dedicación y de ter-

nura . 

Así adormeció mi c o r a z o n , así destiló en mis 

venas el fuego de una pasión que hoy me con-

sume, y despues . . . añadió David de jando caer su 

cabeza sobre el pecho sin poder con t inuar . 

— ¿ Y despues? le preguntó Virginia , pronta 

también á d e r r a m a r sus lágrimas. 

— Despues, di jo David , me abandonó por un 

hombre mas rico que y o , por un hombre cuya 

posicion le ofrece goces que yo no podría p r o p o r -

cionarle. ¿Tengo razón para ser desgraciado ? ¿No 

valia mas haber ence r rado para s iempre en mi co-

razon mi car iño sin declarar lo j amás á una in-

grata ? 

Virg in ia , que veía deslizarse por las mejillas de 

David lágrimas silenciosas, que veia á su h e r m a n o 



agobiado por un dolor tan p ro fundo q u e apenas le 

había permit ido balbucear la últ ima pa r t e de sus 

conf idenc ias , l loraba también . Un sent imiento 

desconocido la hacia sufr i r hor r ib lemente . 

Un amor puro é ignorado hasta ese ins tante p o r 

ella misma devoraba ya su t ierno corazon , amaba 

á Rafael y so a m o r era tan to mas violento cuan to 

menos reflexivo. 

La apasionada relación de David había descor -

rido an te sus ojos el velo espeso de su inocencia . 

Al escuchar á su he rmano la manera con q u e 

Rosa habia fascinado á David, recordaba con dolor 

que ella no poseía el ar te de hacerse a i n a r , a r te 

q u e ella envidiaba en ese instante para conquis tar 

el amor de Rafael. 

Entonces se juzgaba inmensamente desgraciada 

al pensar que acaso el a m o r que profesaba á Ra-

fael se habria de pe rde r en el abismo insondable 

de la ind i fe renc ia , y sus lágrimas corr ían con 

tanta mayor abundancia cuan to mas incierta era 

su si tuación. 

¿ Dudará a lguno de la verosimilitud de un dolor 

semejante ? 

El estoicismo de nues t ro s ig lo , la inmoral idad 

que pone su sello en la mayor par te de los senti-

mientos mas nobles del corazon tacharán de im-

posible nuest ro relato. Pe ro el corazon q u e ha 

permanec ido exento hasta cier ta época de los 

vicios que acosan en nues t ro siglo á la h u m a n i d a d , 

comprenderá muy bien los sent imientos de Virgi-

nia. 

En efecto , criada en un aislamiento místico sin 

exageración, le jos de los peligrosas amis tades que 

cor rompen precozmente los corazones , habia con -

servado la primitiva inocenc ia , como la montaña 

sus ricas piedras cuando aun no ba despedazado las 

negras rocas la mano del h o m b r e , como conserva 

su pe r fume en la pradera silvestre la t ímida vio-

leta que ocul ta sus atract ivos ba jo sus hojas esme-

raída. Pe ro ese velo que tan feliz hace á la infancia 

se rasgó en el momen to que David refir ió á Virgi-

nia la historia de su pas ión , y la j ó v e u , al e n t r a r 

en la escabrosa senda del a m o r , solo ab r ió sus 

ojos para palpar las agudas espinas que amenaza-

ban punzar le . 

David sintió calmarse 6u dolor al observar el 

l lanto de Virginia. 

Este es el m u n d o . Nuestro dolor desaparece ó 



se mitiga en gran par te desde el momento en que 

vemos que o t ro su f re igualmente. Es to sucedió 

con Dav id , las l ágr imas de Virginia fue ron un 

bálsamo consolador que calmó su pena , y movido 

por la grat i tud es t rechó contra su corazon á su 

h e r m a n a , c reyendo q u e su dolor no estaba mez-

clado absolutamente con el egoismo. 

— V i r g i n i a , le d e c í a , el in terés que tomas por 

mí me ha servido de consue lo ; y no me a r re -

piento de haber hecho coniianza de tí , mi pena 

necesitaba esta expansión , este desahogo y tu 

llanto vienen á ca lmar mis agudos dolores. 

Virginia al escuchar las pa labras de David s in-

tió nacer en su alma el r e m o r d i m i e n t o ; y si h u -

biera estado menos conmovida habr ía declarado á 

su he rmano la verdadera causa de su llanto. 

No sabemos si a for tunada ó desg rac i adamen te , 

D \ Isabel en t ró en ese m o m e n t o , y aunque s o r -

prendida por la emocion de sus hi jos, con la pers-

picacia maternal no t ra tó de investigar la c a u s a , 

reservándose para cuando Virginia estuviese so la ; 

pues conocía que el ca rác te r reservado de David 

impedir ía á su hija revelarle lo q u e había pasado. 

Con una cento car iñoso, t omando con una mano 

la de Virginia y con la o t ra la de Dav id , se los 

llevó diciendo : 

— Ya Juan está esperando para comer . 

Desde este dia no fueron in te r rumpidas las f r a -

ternales confidencias de ambos jóvenes , y Virginia 

con la abnegación de un már t i r escuchaba las pa -

labras de su h e r m a n o , s int iendo desgarrarse su 

pecho con una hor rorosa duda. 

Rafael , t emeroso por su par te de ofender á Vir-

ginia, y no leyendo en los ojos de esta mas q u e el 

agrado modesto de una amistad s ince ra , la g r a t i -

tud de un corazon noble reconoc ido á la salvación 

de un h e r m a n o , callaba su a m o r ; y apenas h u -

biera podido distinguirse en sus ojos un rayo de 

la intensa pasión que profesaba á aquella flor tan 

hermosa y tan pura . 

Así suele suceder q u e viven separados , por las 

exigencias de la sociedad, dos corazones fo rmados 

el u n o p a r a « l o t ro . 
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C A P I T U L O X I V . 

PRIMERA TEMPESTAD. 

Rafael , du ran t e la convalecencia de David, h a -

bía tratado en vano de hacerle olvidar el a m o r de 

Rosa. 

El golpe que la decepción de esta habia dado al 

corazon del joven poeta era demasiado rudo para 

no haber hecho una profunda herida que n o se 

cer rar ía po r mocho t iempo. 



Pero t ra tando de aliviar los males de su amigo, 

Rafael , como hemos visto, ya habia comenzado á 

sent ir los pr imeros s ín tomas de la grave enferme-

dad q u e acosaba á David. 

¿Y cómo pudiera de ja r de suceder esto á un 

jóven lleno de juventud y de vida es tando al lado 

de Virg in ia , cuya he rmosura simpática estaba 

realzada por las bellezas de una alma candorosa é 

inocente y por las de una educación e sme-

r a d a ? 

Virginia, cuyo tipo físico conocen nues t ros lec-

tores , era mucho mas hermosa mora lmen te , por -

que su inteligencia no estaba co r rompida , porque 

su corazon unia una sensibilidad exquisita á a q u e -

lla positiva vir tud que tan r a r a s veces se e n c u e n -

t ra en las jóvenes cuyo exter ior se ve favorecido 

por la naturaleza. 

Rafael hab iendo conocido el valor inestimable 

de Virginia, se habia dejado domina r po r la viva 

s impat ía q u e le habia inspirado desde su pr imera 

entrevista, y en sus conversaciones habia aspirado 

sin sentir lo una pasión tan to mas ardorosa cuanto 

mas digno era su objeto. 

Favorecido por la confianza de D. J u a n y de 

D \ Isabel, pasó largas horas al lado de Virginia y 

en compañía de David, y aun no se habia dado 

cuenta del placer que exper imentaba es tando en 

aquella casa cuando ya el a m o r lo devoraba. 

La concordancia de sen t imien tos , la perfecta 

a rmonía de las ¡deas de Rafael y de Virginia eran 

un nuevo motivo de uuion para ellos. 

Pasaban á veces largos ra tos leyendo las s u -

blimes páginas de Cha teaubr iand , y nunca una 

inspiración del célebre au to r f rancés conmovió á 

Virginia sin que su emocion hallase eco en el p e -

cho de Rafael. Sus lágrimas cor r ie ron s imul tánea-

mente cuando leyeron los últimos episodios del 

t ierno poema de Bernardin de Saint-Pierre . 

Animados por unos mismos d e s e o s , a t ra ídos 

por la perfecta semejanza de organizaciones, n u -

t r ieron sin saberlo el a m o r inas apas ionado y mas 

puro . 

¡ Pe ro a y ! que ni uno ni o t ro trataba de rasgar 

el velo del porvenir . 

Virginia j amás se atrevió á cubr i r á Rafael con 

nna mirada que lo animase á descubr i r le los sen t i -

mientos de su corazon , nunca sus labios t raspasa-

ron la ba r re ra que el pudor virginal marca á una 



n i ñ a , y si a lguna vez e ra sorprendida cuando sus 

ojos se dirigían á su joven amigo, el encendido 

color de sus mejillas venia á revelar su sonro jo . 

Rafael , tan inexperto en este punto como Vir-

ginia, temeroso de disgustar la , se contentaba con 

verla con el mismo placer con que se mira al 

t ierno boton que aun no en t r eab re sus hojas para 

despedir sus pe r fumes , y, como hemos visto, e s -

taba resuel to á callar las dulces impresiones de su 

alma. 

A pesar de esta resolución p ron to habr ía adivi-

nado Virginia su secre to , si no lo hubiera impe-

dido su misma inocencia. 
• 

Una jóven menos candorosa hubiera i n t e rp re -

t ado perfec tamente el a m o r de Rafael á través de 

sus miradas llenas de dulzura , en sus sonrisas 

mezcladas con la tristeza propia del a m o r , en 

aquel las lágrimas, en fin, que de r r amaba , cuando 

sentado al lado del piano escuchaba las sentidas 

a rmonías de Mozart y de Haydn. 

P e r o los ojos de Virginia estaban velados por el 

candor y los de Rafael po r la timidez. 

Tenían la felicidad al a lcance de su mano y no 

habían llegado á tocarla. 

Así se había deslizado para ellos el t iempo 

como la hoja seca que a r ras t ran las t rasparentes 

linfas del apacible río, y á pesar de sus dudas 

nunca previeron q u e llegaría el t iempo de las 

tempestades. 

l ln acontec imiento imprevisto vino á t u r b a r la 

dulce t ranqui l idad de su existencia. I). J o s é , q u e -

r iendo real izar sus proyectos desde la noche en 

que llevamos al lector á su r ecámara , babia dulcí-

ficado sus modales para con Rafael de modo que 

nadie hubiera sospechado la animadversión que 

ocultaba con aquella refinada hipocresía. 

Las mas finas a tenciones , las cortesías mas e s -

meradas eran el antifaz con que I). Jo sé d i s imu-

laba sus pretensiones. 

Seguro de que su plan tendría un buen resu l -

tado , solo habia tenido paciencia unos cuan tos 

dia6 para que no se notase su cambio respecto de 

R a f a e l ; duran te estos días , en sus conversaciones 

manifestó s iempre al jóven el deseo de que acep-

tase su protección. 

Rafael , engañado por la apa ren te cordialidad 

del mayor , se sentía reconocido á sus distincio-

nes , á pesar de que su si tuación hacia inútiles 
12 



aquellas ofer tas , pues , como quéda refer ido , es-

taba próxima á conclu i r su ca r re ra . 

El oficial mayor habia t r a b a j a d o du ran t e este 

intérvalo en que el gobierno se decidiese á enviar 

un plenipotenciar io cerca de los gobiernos de la 

Confederación ge rmán ica ; poniéndose de acue rdo 

con el ministro de F o m e n t o , lo habia empeñado 

á que hablase al pres idente sobre la conveniencia 

de promover la colonizacion, y el minis t ro co r re s -

pondió per fec tamente á las esperanzas del mayor 

c reyendo de buena fe en su buena in tención. 

Pe ro D. José no veia en esta empresa mas q u e 

la necesidad de obligar á Rafael á hacer un viaje 

fuera de la República. 

l ié aquí cómo, en algunas ocas iones , una pa-

sión tan ruin como la envidia obliga á los g o b i e r -

nos á dictar medidas de g rande consecuencia para 

las naciones, real izándose así el adagio de q u e 

• Pequeñas causas p roducen grandes efectos. » 

Si el proyecto de que hablamos se hubiera r e a -

l izado, o t ra seria tal vez nuestra suerte. 

Determinado ya el gobierno á enviar una lega-

ción con el obje to refer ido , D. José in terpuso su 

influencia con el presidente á fin de lograr que el 

secretar io de aquella legación fuese Rafael , y fácil 
le fué conseguir lo. 

Un domingo en. que Rafael habia comido en la 

casa de su amada , pues la familia habia hecho 

cos tumbre q u e ese dia los acompañase á la mesa, 

estaban reunidos en la sala oyendo á Virginia e j e -

cu ta r con mucha destreza uno de los wals de 

St raus c u a n d o llegó D. José . 

Don Jüan y D \ Isabel, que próx imos al sofá 

jugaban á la mali l la , de ja ron sus c a r t a s , David 

cer ró el libro en q u e leia, Virginia suspendió el 

wals, y Rafael se levantó para sa ludar al mayor . 

El oficial mayor dió la m a n o á D \ Isabel y á 

Virginia con una delicadeza e x t r a o r d i n a r i a , á 

D. Juan con suma cordial idad, á David y Rafael 

con car iño , aunque con cier to t inte de pro tec-

ción ; y quer iendo dis imular el mal efecto q u e le 

causaba encon t ra r á su rival al lado del obje to de 

sus aspiraciones, exclamó con a i re alegre : 

— lie venido á p roduc i r un cataclismo. 

— ¿ P o r q u é ? p regun tó D. J u a n . 

— ¿ C ó m o p o r q u é ? contestó el mayor , Vd. y 

mi señora D \ Isabel han in te r rumpido su par t ida , 

David algún capítulo in teresante , y nuest ro buen 



Rafael ¡lio su éxtasis musical , pues lo lie pr ivado 
por un momento de admira r la habilidad de la 

amable Virginia. 
Esta se sonro jó al oir las pa labras de D. José , y 

D \ Isabel le contes tó : 
_ Esto nada impor ta , puesto que todo quedará 

lo mismo, ó mas bien d icho , quedará mejor si \ d . 

quiere q u e comencemos nues t ro tresillo. 

I)on J u a n añadió : — El t iempo está malo, y 

no hemos podido echar un paseo como de c o s -

t u m b r e ; con q u e así ade lan taremos la hora de 

comenzar . 

— Sí , di jo el mayor , estoy de acuerdo con Vds. , 

pero antes de hacer lo qu ie ro da r á Rafaelillo una 

buena noticia. 

Rafael , aproximándose á I) . José , le dijo : 

— No sé de qué se t ra ta , pe ro no d u d o que 

cualquiera cosa que sea viniendo de Vd. debe ser 

muy b u e n a . 

El oficial mayor , con su caracter ís t ica pars imo-

nia , colocó su sombre ro sobre la mesa y d i r ig ién-

dose á Virginia : 
_ Supongo , le d i jo , que tendrá Vd. gusto en 

escuchar lo que voy á decir á Rafa«!. 

— Cier tamente , contestó la jóven, a p r o x i m á n -

dose al sofá y tomando asiento j u n t o á I)*. Isabel. 

El mayor se habia colocado de in tento con la 

espalda vuelLi hácia la ventana á fin de observar 

el efecto que producir ía en Virginia la noticia q u e 

iba á da r al pract icante . 

Este recibia también la luz d i rec tamente , de 

modo que no podía escaparse á las miradas de 

D. José la impresión que el jóven iba á recibir . 

D. José entonces sacando del bolsi l lo 'un pliego de 

papel cu idadosamente doblado, lo dió á D. J u a n , 

quien leyó en alta voz : 

• El Excmo. señor pres idente de la Repúbl ica , 

jus to aprec iador de la inteligencia, patr iot ismo y 

demás cualidades que adornan á Vd. , lia resuel to 

aprovechar sus servicios, á cuyo fin se ha servido 

nombrar lo secretar io de la legación mejicana 

cerca de los gobiernos de la Confederación ge r -

mánica , as ignando á Vd. el sueldo anual de 

4 , 0 0 0 pesos y 2 , 0 0 0 pesos para gastos de viaje, 

cuya cantidad ministrará á Vd. la Tesorer ía gene-

ra l , de acuerdo con la órden que hoy mismo se le 

comunica . 

* S E . espera que aceptará Vd. gustoso esta 



prueba de su confianza, y q n e se apresurará á 

emprende r su marcha lan p ron to como reciba la 

cantidad arr iba mencionada , poniéndose desde 

luego á las ó rdenes del Excmo. señor minis t ro , 

je fe de aquella legación. 

» Con este motivo protes to á Vd. las segurida-

des de mi par t icu lar aprecio. 

» Méjico, etc. 

> Señor D. Rafael Leal , secre tar io de la lega-

ción mejicana cerca de los gobiernos de la Confe-

deración germánica. • 

Mientras d u r ó la lec tura , D \ Isabel movía la 

cabeza en señal de ap robac ión , lo mismo que Da-

vid. Rafael subía de color , pues su modestia le 

hacia juzgar inmerecida tanta dist inción. 

Solo Virginia palideció, a u n q u e impercept ib le-

m e n t e , pres int iendo en aquel vijye una e terna 

separación ; sus ojos contenían con t r aba jo dos 

lágrimas prontas á desprenderse de sus pá rpados , 

y nunca como entonces se felicitó D. José por la 

idea que habia tenido de a le ja r á Rafael. 

Don Juan y David se levantaron para da r un 

abrazo al nuevo secre tar io . D*. Isabel le tendió la 

mano ca r iñosamente exclamando : 

— Me gusta el nombramiento . 

Virginia calló ahogando en el fondo de su p e -

cIiq su p r o f u n d o dolor . 

Rafael, despues de haber recibido las cordia les 

felicitaciones de la f ami l i a , se ap re su ró á maní 

festar al mayor su reconocimiento , pues es tando 

firmado el oficio por él no dudó q u e debia tanta 

honra á la buena voluntad de su rival. 

Este apa ren tando no tener par te alguna en el 

negocio, pero dando á conocer sin embargo que 

lo habia hecho todo , rehusó las muest ras de g ra t i -

tud que Rafael le daba , añadiendo despues : 

— l ie venido en un coche á fin de p resen ta r á 

Vd. inmediatamente á su j e f e , y espero que mis 

buenos amigos de esta casa me pe rdona rán si los 

privo un instante de tan est imable compañ ía . 

R a f a e l , l isonjeado, como era na tu r a l , p o r lo 

que pasaba, a turd ido por lo inesperado de a q u e -

lla noticia, accedió á los deseos de I). J o s é , y des-

pues de haberse despedido de todos siguió á es te , 

obligado por las impresiones del momento . 

Cuando el coche p a r t i ó , D. Juan y D \ Isabel 

cont inuaron su mal i l l a , comen tando el hecho sa-

t isfactor iamente para el favorecido. 



David a r ro jó uo suspiro pensando q u e un viaje 

semejante seria acaso el único remedio p a r a su 

mal. Virginia salió de la sala y se re t i ró á su al-

coba para desahogar su pecho d e r r a m a n d o un tor -

rente de lágrimas. 

Aquel corazon tan dichoso con su i nocenc i a , 

aquel cielo sin nubes , aquel m a r de ilusiones t a n 

t ranqui lo comenzaron á agitarse á impulso de la 

mas terr ible tempestad. 

C A P I T U L O X V . 

MCF.HTE OU<RI<<SA. 

Mientras tanto los acontecimientos públicos se 

precipi taban, y el gobierno se veía combat ido por 

una borrasca que parecía imposible dis ipar . 

Dado el gri to de insurrección en Zacapoax t l a , 

lo habian secundado en diversos puntos algunos 

militares enemigos acér r imos del sistema entonces 

establecido. 
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El gobierno contaba con recursos muy escasos, 

á consecuencia de la animadvers ión de sus enemi-

gos y del egoísmo de sus amigos. 

Uno de los generales de bien sentada r e p u t a -

ción aceptó la confianza que el je fe s u p r e m o hizo 

de él , y aprovechándose de ella defeccionó al em-

p rende r la marcha con t ra la ciudad de P u e b l a , 

llevando á los p ronunc iados los recursos y m u n i -

ciones que el gobierno había reunido á costa de 

mil sacrificios para aniqui lar la revolución. 

Si la persona que ocupaba la silla presidencial 

hubiera tenido menos valor civil, este habria sido 

el golpe de gracia para un gobierno ce rcado por 

todas par tes de obstáculos insuperables , pues ya 

hemos visto gobiernos que cou mas e lementos han 

indonado el puesto á los disidentes. 

Pe ro el pres idente de aquella época tenia un 

ílor á toda p rueba , y lejos de desanimarse l lamó 

•n su auxilio á los j e fes de la guardia nacional q u e 

|cre ía le eran verdaderamente a d i c t o s , y en t r e los 

jcos m¡fitares_flue á 6U lado q u e d a r o n , el g e n e -

fral Hernández obtuvo el mando de una brigada 

del e jérc i to improvisado, á cuyo f ren te babia d i s -

puesto ponerse el je fe supremcTpjn'a res tablecer la 

moral perdida , evi tar las defecciones y pa r t i c ipa r 

de los peligros. 

P o r es to volvemos á encon t r a r á Hernández en 

la madrugada del dia 8 de marzo en el ce r ro de 

Ocot lan. 

La precipitación con que se vió obligado i p o -

nerse en camiuo por una p a r t e , y por otra la r o -

mánt ica frialdad de R o s a , hicieron su despedida 

poco atractiva. 

La última conversación de ambos amantes se 

r e d u j o por par te de Rosa á excitar á su adorador 

á q u e pelease val ientemente pa ra cubr i r se de glo-

ria y p repa ra r su elevación en el porveni r . 

La obtusa inteligencia del general no c o m p r e n -

dió el verdadero objeto de Rosa, y con sa c a r á c -

teristica fatuidad at r ibuyó á a m o r las ins inuac io-

nes de Rosa y .él no pudo d i scur r i r un adiós muy 

in teresante . 

Par t ió d e Méjico de jando á Rosa, no e n a m o r a d a 

c ie r tamente , pero sí a l imentando tan halagüeñas 

esperanzas, tan hermosas ilusiones que apenas p u -

dieron distraerla de sus ensueños , los p r imeros 

dias , la conversación, la música y el teatro. 

Todos admiraban aquella especie de éxtasis q u e 



atr ibuían al a m o r , pues ella uo ocul taba su p r e o -

cupación. 

Como decíamos, el p res idente se había puesto 

en marcha á la cabeza del e jérc i to y había llegado 

á las cercanías de Puebla dos dias an tes del 8. 

Deseoso de asegurar el t r i u n f o , de te rminó no 

precipi tar el a t a q u e ; pe ro los rebeldes quisieron d a r 

al ejérci to que venia a sitiarlos un golpe de mano. 

Por esta causa, en la madrugada del día 8 a v a n -

zaron sobre el ce r ro de Ocotlan defendido por 

u n a par te del ejérci to del gobie rno . 

Sorp rend ido el je fe del p u n t o por lo imprevisto 

del a taque , organizó su defensa con brevedad ocu-

pando él el c e n t r o , encargando el ala de recha á 

un je fe pundonoroso y la izquierda á Hernández. 

Este en o t r a época se habría batido como un 

león porque nada tenía que p e r d e r , pero en la 

presente en que arr iesgaba ya una posicion y un 

bienestar , no se encon t raba tan decidido. 

Si á esto se aüade el a r ro jo y valentía con q u e 

el je fe q u e mandaba el ala de recha del e jérc i to 

agresor a tacó á la br igada de Hernández , se com-

p r e n d e r á la facilidad con q u e este se p reocupó 

c reyendo infaliblemente en una de r ro t a . 

Cuando el j e f e t e m e ^ J o s soldados no son va -

lientes, y cualj^oTaquei h u y e , la t r o j a l a x ü & p a r s a 

sin que haya poder humano_sn f baste á c o n t e -

nería . " 

Esto sucedió prec isamente el d j a S „ y á n o h a -

ber sido por una feliz casua l idad , ese dia l iabr ia 

sido fatal pa ra el gobierno. 

Abandonemos el t e r r e n o de la "política para 

ocuparnos de Hernández. 

Hoyó cobardemente del campo de batalla , y la 

confusion de la tropa qne estaba á sus ó rdenes le 

hizo c reer que el desórden era general ¿ en c o n s e -

cuencia , en alas del miedo llegó hasta Rio-fr ío, y 

tomando allí la diligencia q n e corr ía de San Mar-

tin á Méjico, se decidió á emprender el viaje hasta 

la cap i t a l . p u e s , como hemos d i c h o , en su c o n -

cepto todo estaba perdido. 

Cua t ro personas solamente ocupaban la dili-

gencia. Eran estas dos ancianas que huian del 

pueblo de San Martin temiendo ser victimas en el 

a taque qne se había emprend ido sobre Puebla. 

Eran las ot ras dos viajeros, un ex-cOronel d e g u a r -

dia nacional de la época de los Amer icanos , y el 

o t ro un empleado de uno de los ministerios. 



El ex-coronel e ra de una familia dist inguida y 

volvía de E u r o p a , á donde habia i d o , cuando la 

capital fué ocupada por el e jérci to invasor. J o v e n , 

de baja estatura y de const i tución endeble , e r a al 

pa rece r tan t ímido como las dos anc ianas ; p u e s , 

en efecto , hasta la dulzura de su voz le daba todo 

el a i re de un jóven adamado . 

El empleado era también de baja es ta tura y de 

consti tución semejante á la del ex-coronel . 

Como era n a t u r a l , ya se habia hablado de la 

plaga común para todos los v i a j e ro s , los ladro-

nes , y las ancianas estaban muy sat isfechas de sus 

compañeros de viaje, que no habían t ra tado nada 

de res i s tenc ia ; p e r o cuando el general Hernán-

dez, de jando su cabal lo al adminis t rador de la h a -

cienda de Rio-fr io, tomó un lugar en el c o c h e , las 

dos anc ianas al ver su talla colosal y su cont i -

nente amenazador comenzaron á t emer que en 

caso de un mal encuen t ro habría combate . 

Llenas de un pánico te r r ib le , subieron al coche 

despues de haber a lmorzado en la tan cara c u a n t o 

mal servida fonda , cu idando prev iamente de en -

comendar muy de veras su alma en manos del 

Cr iador , y e m p u ñ a n d o valerosamente un e n o r m e 

rosar io la u n a , y la otra una camándula desco-

muna l , emprend ie ron el viaje. 

El jóven ex-coronel era d iscre to , y po r cons i -

guiente no quiso aven tu ra r una pregunta con el 

general sobre ej motivo que lo llevaba á Méjico 

tan precipi tadamente ; pero el viejo empleado , sin 

andarse en cons iderac iones , entabló la c o n v e r s a -

ción de esta manera : 

— Vd. dispense, le p regun tó , ¿viene Vd. acaso 

de Puebla ? 

— N o , s e ñ o r , contes tó el g e n e r a l , vengo de 

Ocotlan. 

— ¿ Y q u é deja Vd. por allá ? 

— Nada b u e n o . 

La concision de Hernández exci tó la curiosidad 

del v ie jo , quien para satisfacerla volvió á pregun-

ta r : 

— Como, ¿ pues q u é ha sucedido ? 

— Q u e á estas horas el e jérci to del gob ie rno 

está en completa dispersión ; el enemigo con un 

a r ro jo inconcebible ha a tacado nuest ras posicio-

nes y ha tomado el ce r ro de Ocot lan . 

El incansable empleado volvió á preguntar : 

— Pues q u é , ¿ Vd. per tenece al e jé rc i to? 



Hernández , descubier to sin saberlo por 90 

mismo l engua je , balbuceó con dificultad y son ro -

jándose : 
S í . . . p e r o . . . llevo una comis ion . . . Voy á 

buscar un refuerzo. 

Y para desimpresionar á sus oyentes á fin de 

que no adivinasen la v e r d a d , anadió con valen-

tía : 

— Pero nada importa ése t r iunfo p a s a j e r o , 

antes de pocos dias serán de r ro tados por nuest ras 

t ropas los rebeldes, yo lo aseguro . 

A través de este l e n g u a j e , el ex-corone l adi-

vinó un cobarde y el empleado t a m b i é n ; pero las 

señoras se juzgaron pe rd idas , pues creyeron de 

buena fe en el valor de so c o m p a ñ e r o de viaje. 

Ent re tan to la diligencia babia recor r ido alguna 

distancia por el escabroso m o n t e , la atmósfera se 

habia ido cubr iendo de negras nubes y una lluvia 

menuda comenzaba á caer . 

La perspectiva que presentaba la naturaleza era 

t r i s t e , aquellas eno rmes piedras cubier tas aquí y 

allá po r una pobre vegetación , los tristes ocotes y 

oyamet l s , cuyos ár idos ramajes agitaban las r á f a -

gas de v i e n t o , preocupaban los án imos de los via-

j e ros de tal m o d o , que la conversación se in ter -

rumpió como de común acnerdo. 

Las viejas son muy habladoras por regla gené-

r a l . menos cuando tienen miedo J en tonces son 

devotas de corazon. 

El monó tono paisaje no era c ier tamente á p r o -

pósito para inspirar ideas alegres, mucho menos 

con un cielo tempestuoso. 

El ex-coronel parecia absor to en una mística 

contemplación de la na tu ra l eza , el empleado ha-

bia cprrado los ojos y parecia d o r m i r , las viejas se 

hablaban en voz baja ó m u r m u r a b a n o r a c i o n e s , y 

el general formaba proyectos para p r e p a r a r el por -

venir . 

Así llegaron al lugar l lamado j Llano g rande , * 

donde una multi tud de pajari l los corr ían sobre el 

verde musgo salpicado aquí y allí de florecitas 

amaril las y a z u l e s , fo rmando una a l fombra e s -

pléndida. 

Al acercarse la d i l igenc ia , los pá jaros tendían 

sus azules alas é iban á si tuarse á una distancia se-

gura . Algunas vacas saboreaban el musgo mien-

tras su pastorci l lo miraba con curiosidad al c a r -

roa je , de jando el ganado al cu idado de los p e r -
!3 . 



ros que cor r í an de un lado á o t ro ladrando. 

Despues llegaron á la vuelta de San Diego , que 

at ravesaron guardando el mismo silencio. 

A la salida de este lugar , que termina en una 

pequeOa pend ien te , el viejo empleado exclamó : 

— Esta es la ba r r anca de Guanes . 

— ¡Ay! Dios m i ó , d i jo una de las a n c i a n a s , 

dicen que aquí s iempre roban . 

— No tengan Vds. c u i d a d o , dijo el ex-coronel , 

los caminos están seguros ahora . 

— Y a d e m á s , añadió el g e n e r a l , vamos con 

Vds. t res hombres . 

— Por eso precisamente tenemos mas m i e d o , 

contes tó la otra señora , y su compañera con a i re 

suplicante exclamó : 

— Por D ios , q u e no hagan resistencia. . 

Mientras esto d e c í a n , la diligencia , acabando 

de b a j a r la pendiente , habia a t ravesado la pequeña 

hondonada . Allí el camino se e s t r echa , por un 

lado se levantan unos mator ra les de zacatones y 

jari l las bastante a l t as , por el o t ro el bosque de 

encinos y de ocotes se espesa á veces de modo 

q u e con poca diflcultad puede f o r m a r una especie 

de a t r incheramien to muy peligroso para los pasa-

j e r o s , c u y a situación está comple tamente d o m i -

nada por los peñascos q u e se levantan por ambos 

lados. 

En lo mas escabroso del monte y á la derecha 

de nuestros v ia je ros , se halla una vereda estrecha 

q u e conduce al r ancho del Ventorrillo. 

Al p ronunc ia r la señora las últ imas palabras que 

hemos r e f e r i d o , llegaba el coche á la vereda . y 

como si hubiera sido una invocac ión , aparec ieron 

súbi tamente ocho h o m b r e s , de los cuales cua t ro 

se quedaron en la altura de la i zquie rda , mientras 

los otros cua t ro se ade lantaron al camino r e a l , y 

a r ro j ando una terr ible imprecación , marcaron el 

alto al c o c h e r o , quien inmediatamente detuvo las 

muías. 

Este es el uso. Muy ra ro ha sido el conduc tor 

que no se someta á tal órden , y esto es muy n a t u -

ral , los q u e tal han hecho han pagado con la vida 

la desobediencia á las órdenes de estos reyes de 

los caminos rea les ; pe ro esta aquiescencia es d i s -

culpable en los conduc to re s , pues no cuentan con 

el apoyo de una fuerza que los garant ice contra 

los bandoleros . 

Dos de los q u e se habían adelantado estaban á 



caballo y los otros dos á p i é ; de estos el u n o t omó 

las r iendas á las p r imeras muías y el o t ro se quedó 

a t r á s , apoyando sobre su h o m b r o una tercerola. 

Los de á caballo iban á acercarse á la diligencia , 

pero se detuvieron al ver que sal taban de ella el 

e x - c o r o n e l , el empleado y el general . 

El p r imero , sacando un par de pistolas, d isparó 

sobre el de á pié que tenia el a r m a , y que so r -

prendido no pudo usar de ella y cayó a t ravesado 

de una bala. 

E n t o n c e s , uno de los de á caballo quiso a p r o -

vechar este instante pa ra echarse sobre el ex -

coronel ; pero recibió á su vez el t i ro de la se-

gunda pistola de este , y bamboleando se volvió á 

in ternar por la vereda. 

Los de la a l t u r a , al ver e s t o , no se a t revieron á 

a v a n z a r ; pero hicieron fuego con las tercerolas 

sucesivamente sobre nues t ro c a m p e ó n , pero con 

tal acierto que no lo t o c a r o n , y en consecuencia 

comenzaron á re t i rarse aunque poco á poco, mien-

tras que el o t ro j i n e t e , que ya habia d isparado 

una pistola cont ra el empleado, disparaba segunda 

vez cont ra el ex-coronel , que con un a r ro jo i n a u -

di to , habiendo escapado de esta última agres ión , 

se apoderó de las r iendas del caballo de su a n t a -

gonista á qnien queria d e r r i b a r , no habiéndolo 

conseguido po rque el caballo asustado r e t r o -

cedía. 

El bandole ro sacó una larga espada y t i ró dos ó 

t res ta jos al ex-coronel* q u e , sin a b a n d o n a r las 

r i e n d a s , esquivó los golpes con una agilidad i n -

cre íble . Al fin hubiera sucumbido á las ventajas de 

su con t ra r io , á no haber sido porque el empleado , 

á quien habia perdido de vista el j i n e t e , g u a r e -

ciéndose con la diligencia de los t i ros de los b a n -

doleros emboscados , se aproximó lo bas tante por 

la espalda del b a n d i d o , y cual nuevo David le 

aplicó una pedrada en la cabeza que lo hizo caer 

al suelo. 

Inmedia tamente los de la altura h u y e r o n , y el 

ex-corone l y el empleado quedaron , en conse -

cuencia , dueños del campo. 

En tonces se ocuparon de examinar lo q u e pa -

saba en su de r r edo r , y vieron al general tendido 

largo á largo ba jo la diligencia y atravesado el crá-

neo con una bala. 

Con ayuda de los c o c h e r o s , lo colocaron sobre 

el techo del c a r r u a j e , y se ocuparon de volver á 



la vida á las dos anc ianas q n e se habían desma-

yado al escuchar la pr imera explosion. 

Conseguido es to , volvieron á e n t r a r , rec ibiendo 

de las señoras un chubasco de reconvenciones p o r 

tan heróica defensa. 

Al sentarse el ex-corone l s int ió un obje to d e -

ba jo de los c o j i n e s ; los levantó y vió dos magníf i -

cas pistolas de Kuchensciiter, cuyo cañón , e sma l -

tado p r imorosamen te , tenia gabado este n o m b r e : 

Manuel Hernández. 

C A P I T U L O X V I . 

A M O R V H O N R A S E l> S ER B E S . 

Cuat ro dias despues de lo que acabamos de r e -

fe r i r , á las ocho de la m a ñ a n a , estaba Rosa en sn 

casa hojeando el • Cor reo de Ul t ramar . » 

Se hallaba sentada en una silla pequeña , j u n t o 

á la puer ta vidriera que daba al c o r r e d o r , y cua l -

quiera que se hubiera detenido á observarla ha-

bría podido conocer que su ocupacíon aparen te 



no era mas que el pretexto de q n e se servia para 

disimular el verdadero ob je to con que allí se e n -

con t raba . 

En e fec to . Rosa miraba f recuentemente bácia 

el cor redor . Allí estaba Mateo. 

" Con la sagacidad propia de todo s e d u c t o r , no 

babia pe rdonado medio para acercarse á su jóven 

ama , y multiplicándose . po r decir lo a s í , en ob-

sequio de sus amos , tan p ron to aseaba el ca r rua je 

como servia la mesa 6 regaba las macetas. 

Don A n t o n i o , aprovechando la laboriosidad de 

su c r i a d o , había hecho de él su factótum. Era al 

mismo t iempo lacayo y camarista , y por este m e -

dio logró hacerse indispensable al usure ro , que 

p u d o supr imi r el sueldo de un criado. Ya se puede 

conocer cuánta confianza se dispensaba á servidor 

tan económico y etnpefioso. 

Mateo , f i rme en sn propósi to de dominar á Rosa, 

como ya hemos d i c h o , p rocu raba ha lagar la ; por 

eso muchas veces suspendía sus tareas para dete-

nerse á escuchar á Rosa , cuando esta , sentada al 

p i a n o , de jaba resbalar sobre el teclado sus ágiles 

d e d o s ; y no faltó ocasion en q u e viéndola conmo-

vida en uno de sus raptos de e n t u s i a s m o . él t am-

bien dejase co r re r dos lágrimas silenciosas por sn 

semblante . 

También en sus ra tos de ocio tomaba á Lamar-

t ine y parecía extasiarse en la lectura. El t ipo de 

Gilberto de Dumas lo animaba en su proyecta de 

seducción , y llegó á soñarse tan interesante como 

Martin el Expósi to. 

Rosa , por su par te , dejándose dominar po r el 

sent imiento que él le inspiraba , habia nu t r ido en 

su pecho un amor q u e . pequeño en su pr incipio , 

tenia ya la magni tud de una pasión p ro funda . 

El as tu to Mateo conocía el estado de R o s a , y 

viéndola fascinada habia comenzado á a p r o x i m á r -

sele con la lentitud de la serpiente que t iene ase -

gurada su víctima. 

Don Antonio se ausentaba á veces de Méjico 

semanas en te ras , po r causa de sus especulaciones, 

y du ran t e estas ausencias había Mateo hecho cono-

cerá Rosa sus sent imientos con tanta finura, q u e 

la jóven incauta estaba ya ligada al lacayo, y aun 

no podia darse cnenta de la manera c o m o esto 

babia sido. 

Mateo, en uno de esos momentos que t ienen 

todas las muje res de pasiones no r e p r i m i d a s , le 



habia p in tado un a m o r tan a rd ien te y tan exal-

t a d o , que olvidando su orgullo babia aceptado los 

homenajes de un sirviente con la bondad que 

nunca concedió al a m o r espiri tual de David. 

¿Puede explicarse e s to? Sí. Un a m o r ideal basta 

á una alma cuyo hor izonte se limita á la posesion 

absoluta de los pensamientos de la persona a m a d a ; 

y el goce p r o f u n d o de un corazon inocente se 

reduce á la entera fe en el dominio que adquiere 

sobre o t ro c o r a z o n , goce que realza la seguridad 

de que se posee un obje to digno. 

Pero cuando á todos se ve á través del menos -

p rec io , el to r ren te impetuoso que se llama a m o r , 

contenido en límites demasiado estrechos y e x a s -

perado por falta de expansión, rompe al lin todos 

los diques, y se precipita fuera del a l m a , d e r r i -

bando con violencia extraordinar ia los obstáculos 

que le oponen la educación, el orgullo y el pudor . 

Todo lo mater ia l iza , y las imágenes de sus vivos 

deleites toman tales p roporc iones que sobrepujan 

á toda o t r a consideración. Las grandes pasiones 

no deben ser cont ra r iadas , sino educadas. Bien 

dirigidas a n n o b l e c e n , con t ra r i adas se exacerban 

hasta la desgracia . 

Mateo, sin dejar la regadera con q u e reanimaba 

las exquisi tas plantas que adornaban el co r r edo r , 

volvia de vez en c u a n d o la cabeza hácia donde 

estaba Rosa, bañándola con una mirada llena de 

magnética dulzura. La jóven habría deseado reti-

rarse, porque á pesar de su ca r iño se sonrojaba al 

pensar la clase á q u e pertenecía su a m a n t e ; pe ro 

el aislamiento á que se habia condenado con su 

romant ic ismo, le habia hecho nu t r i r de tal mane ra 

aquella pasión c landes t ina , q u e su orgullo y su 

reflexión no eran bastante poderosos para c o n s e -

guirlo. 

Cubier tas sus mejillas po r el s o n r o j o , co r r e s -

pondía á aquellas miradas con otras igualmente 

amorosas , y se extasiaba á su pesar con templando 

á aquel hombre q u e babia logrado pene t r a r al 

fondo de su corazon. 

No hay remedio : cuando el a m o r no se c o m -

bate en su p r inc ip io , cuando se le deja tomar 

cue rpo , vanas son todas las reflexiones. 

Media hora habían pasado los amantes en esta 

muda cuanto peligrosa cor respondencia , cuando 

llegó el repar t idor del per iódico q u e recibió 

Mateo. 



Rosa en t reabr ió la vidriera para recibir el im-

preso que Mateo se ap resu ró á darle . 

De in tento ó por acaso sus manos se tocaron , y 

Rosa se estremeció á so contac to conmovida como 

p o r un golpe e l éc t r i co ; po rque el a m o r q u e á 

ambos an imaba era el a m o r material que hace 

c i rcular en las venas un fuego activo y devorador 

q u e se perc ibe á través de la ep ide rmi s : ese fuego 

que enciende las mej i l las , que en ro jece los p á r -

pados, que envuelve el c u e r p o todo en una a tmós-

fera de tibia vo lup tuos idad ; calor que aviva la 

contemplación del semblan te , de las manos y hasta 

de la r opa que viste la persona ob je to de los deseos 

materiales. Doble vista qne adivina atract ivos 

ocnltos. 

Lo repel imos : el o c i o , la soledad, la falta de 

expansión habían hecho de aquella jóven tan espi-

r i tual á los ojos de todos , una Mesal ina, toda 

fuego, toda voluptuosidad. 

Chateaubr iand lo ha dicho : 

«Si temes las bor rascas de las pas iones , huye 

de la soledad. Las g randes pasiones son s iempre 

sol i tar ias . . . . » 

Y san Agustín ha exclamado : 

* Yasoli! j a y del so lo! » 

Acabando de recibir el per iódico, una puer ta 

se abr ió . E r a D. Antonio . 

— Buenos d i a s , Ros i ta , d i jo acercándose á su 

hi ja , y dándole uu beso en la f r e n t e . 

Ya era t iempo : aquel beso apagó como por 

encanto la funesta hoguera que incendiaba el c o -

razon de Rosa. 

El a m o r de un padre es un sent imiento tan p u r o 

que separa absolutamente cualesquiera o t ros q u e 

puedan estar contaminados con el vicio; y a u n q u e 

la historia nos presenta mons t ruos que como Nerón 

profanan el afecto mas s ag rado , estos e jemplos 

solo sirven para hacer mas repugnantes á los que 

han manchado su época con tan hor renda barbar ie . 

Mateo abandonó el cor redor y Rosa olvidó á 

Mateo. 

In te r rumpida la cor r ien te magnética del impuro 

amor establecida en t r e el aína y el c r i a d o , 

aquella volvió á su s e r ; quedando solo eu sus me-

jillas los encendidos vestigios del funesto fuego 

que devoraba su corazon. 

— ¿ C o m o está Vd . , papaci to? di jo con tes -

tando el sa ludo de D. Antonio. 



— Muy b i e n , he dormido como un l i r ó n ; y 

a largando la mano para tomar el per iódico, ¿qué 

dice de nuevo este cuerpo de verdades, di jo á Rosa, 

que se ap resu ró á dar le el impreso. 

— No lo he leído a u n , porque acaban de 

t raer lo , contestó á D. A n t o n i o , q u e , a r re l l anán-

dose en uu sillón, comenzó á leerlo exclamando : 

— ¡ Vamos á v e r ! 

Despues de haber leído las páginas pr imera y 

segunda del pe r iód ico , cuya lectura d u r ó media 

hora , duran te la cual Rosa se ocupó también en 

leer el « Cor r eo de Ul t ramar ,» pues ya Mateo no 

la dis traía con su presencia , D. Antonio ab r i endo 

los ojos desmesuradamente y levantando la voz, 

exclamó : 

— ¡Hernández ha m u e r t o ! 

Ros.i poniéndose en pié y acercándose al sofá, 

p regun tó á D. Antonio con a i re de sorpresa y de 

duda : 
— ¿ Q u i é n ? ¿e l genera l? 

— Sí , el genera l . 

— ¿En la batalla de Oco t l an , p a p á ? 

— No por c ie r to , di jo D. Antonio con a i re de 

desprecio. 

e l o f i c i a l m a y o r . 2 3 9 

— ¿ Pues dónde ? 

— Oye lo que dice el art ículo. 

« Ladrones . — La diligencia q u e venia de San 

Martin á esta capital el día 8 , fué asaltada p o r una 

part ida de bandoleros . Según se nos ha in fo rmado , 

dos de los pasajeros , en t r e los q u e se encont raba 

el Sr. Gal indo, resistieron hero icamente el a taque . 

El general Hernández, que venia, no sabemos con 

qué motivo, en la misma diligencia, fué hal lado 

muer to al fin de la refriega ba jo el ca r rua je . 

» Se c ree que fué víctima sin t ra tar de d e f e n -

derse, pues sus pistolas fueron bailadas den t ro del 

coche. 

» Esperamos rectificar los hechos , pues de otra 

manera la opinion pública no seria muy favorable 

á la memoria del genera l . » 

Mientras D. Antonio le ia , R o s a , sin sent i r el 

dolor que hubiera sido natura l amando á Her-

nández, quedó sumergida en una especie de atonía 

por Ta multi tud de diversos pensamien tos q u e se 

agolparon en su ce rebro . 

Habían desaparecido como el h u m o sus p royec-

tos de elevación, sus ambiciosas mi ras se hab ían 

estrellado an te el sepulcro de H e r n á n d e z ; y esta 



decepción hizo co r re r po r su semblante dos l á -

gr imas que a t r ibuyó D. Antonio á solo la exqu i -

sita sensibilidad de su h i ja , pues ignoraba sus re la-

ciones con el general. 

T ra t ando de evitarle un padec imien to , le d i -

j o : 

— Ya me habian dicho que Hernández hab ía 

hu ido cobardemente del campo de batalla y que 

su deserción estuvo á punto de comprome te r al 

gobierno en una d e r r o t a , y do lo habia c r e í d o ; 

pe ro este ar t ículo me confirma la verdad del 

a s e r t o ; y puer to q u e es a s í , me alegro. Sí no h u -

biera co r r ido , uo habria muer to , ó á lo menos 

habr ía sucumbido gloriosamente. 

Las lágrimas se secaron en el semblante de 

Rosa : su argullo se resintió de haberse relacio-

nado con un cobarde , y consolándose , cod la faci-

lidad de toda coque ta , p o r la pérdida del genera l , 

contes tó á D. Antonio : 

— Tiene Vd. r a z ó n , p a p á ; p e r o no p«ede 

uno de ja r de sent ir las desgracias de sus s eme-

jantes , y mas de los que ha t ra tado. _ Con su cuerpazo y su a i r e ' d e ma tón , no era 

mas que un fa tuo . 

— En fin, ya mur ió , di jo Rosa quer iendo t e r -

minar la couversacíon. 

— En efecto, ya no nos toca juzgar lo , ¡Dios lo 

haya p e r d o n a d o ! 

Y siguieron su lectura como sí nada hubiera 

ocur r ido . 

14 



C A P I T U L O X V I I . 

CORRESPONDENCIA 

i; i '»típ ; 

La misma mañana y á la misma hora en q n e 

tenia lugar la escena que acabamos de refer i r , 

Rafael estaba en su cuar to del hotel ocupado en 

estudiar. 

La hermosa claridad de esta mañana tan serena 

penet raba con alguna dificultad á través de los 
* 

espesos cor t ina jes de pnn to y seda que se cruzaban 



en el balcón. Rafael se hallaba recostado en nn 

sillón de terciopelo de Ut rech t , cuyo fondo mo-

rado oscuro hacia resal tar mas la hermosa figura 

de Rafael. Sus negros cabellos estaban suje tos con 

una sencilla gorra griega de terciopelo de color 

azul p ro fundo . Su cue rpo estaba envuel to en una 

elegante bata de seda acolchada del mismo color 

con vueltas y vivos carmesíes . Sus piés estaban 

calzados con cier ta coque t e r í a , con unos chanclos 

de bri l lante charol y tafilete verde. 

Su mano izquierda, tan delicada como la de 

una muje r , sostenía con cierta negligencia acadé-

mica su hermosa cabeza. En la derecha tenia un 

l ibro que leía con atención. 

Era un t ra tado de botánica por De J u s -

sieu. 

Repent inamente c e r r ó el l ib ro , y volviendo sus 

ojos bácia una consola donde es taban algunas flo-

res , e x c l a m ó : 

El es tudio es tan útil como en t re ten ido : in -

vestigar las leyes de la naturaleza , so rp rende r sus 

secretos , es una cosa muy bella para el h o m b r e . 

Elevarse sobre la mater ia y pene t r a r , con la an-

torcha de la c iencia , á las oscuras regiones desco-

nocidas al vnlgo. para explayar el espir i to , aliviar 

la humanidad haciendo útiles hasta los mismos 

males, es una misión noble y santa. 

Es to me ha hecho elegir la car rera de la medi-

c ina . 

A veces he sent ido qne mi án imo desfallece 

an te la tr iste perspectiva de la humanidad llena de 

corrupción en el principio de su aniqui lamiento . 

A veces también han asaltado mi mente las mas 

horr ibles dudas al desgarrar con mi escalpelo los 

miembros amora tados y ater idos de los c a d á -

veres. 

¿ A dónde fué ese calor q u e animaba los miem-

bros iner tes? ¿ Q u é se hicieron las risas que for -

maron el encan to del padre , de la madre ó del 

amante ? 

¿Es c ier to , me he preguntado muchas veces al 

ver la apagada pupila de los muer tos , que todo es 

mater ia , ó bien que existe en realidad algo q u e 

anima ese c o n j u n t o de nervios, de fibras y de 

huesos? ¿ Q n e este algo es lo que l lamamos espí-

r i tu , y que este espíritu nunca m u e r e ? 

Sí, esto debe s e r ; es to es. 

Y o hué r fano y solo desde mi mas t ierna in fan -
14. 



cia , nunca he oído la dulce voz de una madre que 

me hable del cielo. Pe ro mi corazon , con cada 

uno de sus latidos, me dice que existe otra vida 

de ventura . 

Y o no te he visto n u n c a , madre m i a , dijo 

alzando los ojos al cielo ; pe ro s iento que tu espí-

r i tu me acompaña , a u u q u e estoy c ier to de que tu 

cue rpo se halla en el sepulcro. 

S í : j amás abandona ré esta dulce creencia ; en 

esta fundo todas mis esperanzas. 

¡Dios mió ! pe rdóname si alguna vez he dudado 

de tí. Soy un cu lpab le , pues que me revela tu 

existencia todo lo que existe en el universo. 

Esas flores son el lenguaje con que me hablas 

de tu poder y de tu hermosura . Son las praderas 

las páginas br i l lantes de tu grandeza. 

S í : mi alma necesi ta es tudiar tu omnipotencia 

en las obras que revelan tu bondad , po rque ellas 

me animan y consuelan ; mient ras q u e las q u e me 

hablan de tu justicia me llenan de desal iento . 

La vista de los yertos cadáveres me inclinaba á 

las dudas c el estudio de las flores sostiene mi 

creencia . En aquellos te veo juez ex te rminador , y 

el t emor me inclina á n e g a r ; en las flores te 

miro bondadoso , c l emen te , y po r ellas te creo. 

Y o que su f ro por el abandono en q u e me hal lo , 

espero algún dia la compensación. Tú me la d a -

rás . Disiparás las nubes que cercan mi existencia, 

y entonces podré hallar la felicidad ^ n el m u n d o , 

buscando un ángel q u e rae purif ique con su a m o r . 

Virginia, di jo levantándose , Virginia será ese 

á n g e l : tú la has puesto en ini camino para que 

me hable de t í , como lo ha hecho muchas veces 

rean imando con el fuego de su fe la mia. 

¡ Oh ! mi a m o r es tan puro como lo es su p e n -

samiento. Estas flores me la representan con 

todos sus encantos. Esta t ierna campanil la me 

representa la t e rnu ra de su alma. Estas violetas, 

su modestia : este blanco boton de rosa , su can -

dor ; y los atract ivos pe r fumes del hel iotropo, las 

hermosuras de su a lma . 

En este momento la puerta del cuar to se ab r ió , 

y Martin en t ró con una carta en la mano q u e e n -

tregó á Rafael sin hablar una pa labra . 

Rafael le p r e g u n t ó : 

— ¿ Quién la t ra jo ? 

— El mismo mozo que t rae s iempre las de-

más. 



— Es de mi pro tec tor , murmuró Rafael , rom 

piendo el sello como con cierto respeto. Y cuando 

Martin salió, comenzó á leer la car ta , que decia a s i : 

• Mi quer ido Rafael. 

> Por tu apreciable de antes de ayer me impuse 

de que el gobierno te había nombrado secretario 

de la legación de Méjico, cerca de los gobiernos 

de la Confederación germánica. No puedo menos 

de manifestarte mi satisfacción al ver las conside-

raciones que rae guardas. 

» Si yo consultara t ínicamente mi inclinación y 

la tuya , no dudaría aconsejar te que aceptases 

desde luego. Pero tengo razones para creer que 

en tus actuales circunstancias no te conviene este 

nombramiento . 

» Estás á punto de te rminar una honrosa c a r -

r e r a , y como la salida de la legación te impediria 

acaso presentar te á exámen, seria motivo de que 

perdieses los años que has empleado en adquirir 

los conocimientos para llegar á obtener un título 

honroso y lucrativo. 

» Ya ves que este es un grave inconveniente 

que debemos tomar en cuenta para nuestra reso-

lución. 

• Hay además otro. Las actuales circunstancias 

del gobierno y la instabilidad de los que le han 

precedido, me hacen temer fundadamente no sea 

de larga duración. Y este es un nuevo motivo que 

me hace juzgar que tiene para tí el nombramiento 

mas desventajas que conveniencias. Además re -

sultaría que te afiliabas en un part ido que aun no 

está sancionado por Id generalidad de la opinion 

pública. 

> Yo espero q u e . como s i empre , escucharás 

mis consejos, renunciando á las esperanzas que 

hayas podido concebir por este nombramiento ; 

mucho mas cuando no haces mas que aplazar tu 

realización, porque mas tarde, te aseguro obten-

drás este ú ot ro puesto que compense el sacrificio 

que hoy haces. 

» En esta ocasion, como en las anteriores, te 

dejo en absoluta libertad para obrar , suplicando 

únicamente me comuniques á la mayor brevedad 

lo que hayas resuelto. 

» Tu sincero amigo. 
» Sa r ino . • 

Al concluir la lectura. Rafael expidió un sus-

piro voluntario : era la expresión de una espe-



ranza p e r d i d a ; y c ier tamente , ¿qué cosa mas n a -

tura l? 

Lo imprevisto del nombramien to y su categoría 

habían desper tado en su noble alma la mult i tud 

de ilusiones que oculta s iempre una mente de 

2 5 a ñ o s : esa ambición de co r re r el m u n d o r e -

vestido con un tí tulo honroso que ab re las puer tas 

de todos los círculos socia les , que rodea al h o m -

bre con una a tmósfera de l isonjero b ienes tar . 

Acos tumbrado á ver en cada uno de los deseos 

de su pro tec tor una ó rden , se decidió inmedia ta -

mente á r enunc ia r el empleo que se le daba. 

En consecuencia , se p repa ró á escribir su r e s -

puesta al minis t ro y á Sabino. 

Al hacer lo , con aquella fuerza de reflexion pro-

pia de la verdadera inteligencia, buscó la manera 

de compensar la pérdida que sufr ia y logró su 

objeto. Sentóse á la mesa exc lamando : 

• Cómo ha de s e r ! Las razones de mi p r o -

tector son muy sólidas para desp rec i a r se ; pero 

aun cuando no lo fue ran , ¿ n o debo á mi desco-

nocido genio todo cuanto soy? ¿ q u é seria de mí 

sin su benéfico auxil io? Con una generosidad i n -

comprensible satisface todas mis necesidades y 

deseos, y el decidido empeño que manifiesta en 

mi favor me hace á veces sospecha r . . . p e r o no . 

La te rnura de un padre no resistiría al deseo de 

ver á su h i j o : tantos años hace que me pro tege , ni 

una sola vez lo he v i s t o : ¡ q u é m i s t e r i o ! algún 

dia acaso llegaré á comprender lo . Por ahora debo 

seguir absolutamente sus inspiraciones, pues que 

s iempre me ha p robado un afecto tan p ro fundo . 

Además, ¿ n o hay en este sacrificio a lguna cir-

cunstancia que me ha lague? ¡ S í ! salieudo de Mé-

j ico iba á separarme de Virginia, á pe rde r acaso 

todas mis i lus iones; tal vez en mi ausencia un 

hombre mas dichoso q u e yo y con mas derechos 

lograría pene t ra r hasta el fondo de ese corazon 

tan inocente y tan p u r o . . . Sin Virginia, ¿ q u é feli-

cidad habría para mí? si deseo pene t ra r el a rcano 

de mi nacimiento , es únicamente pa ra saber si 

puedo aspirar á la mano de Virginia . . . Pe ro c o m o 

quiera que sea , ¿ p o r qué razón mi nacimiento 

será obstáculo para mi felicidad? ¿acaso tengo la 

culpa de que mi origen haya sido mas ó m e n o s 

elevado, peor ó me jo r? Aun cuando tuviera un or í -

gen cr iminal , ¿ podria a t r ibuí rseme culpa por ello 

en r igurosa justicia ? No, y sin embargo la socie-



dad marca con un sello de ignominia al desgra-

ciado que no ha teuido pa r t e alguna en que su 

origen sea ó no cr iminal . 

La familia de Virginia acaso repugnará mi e n -

lace por esta c a u s a ; y sin e m b a r g o , yo no tengo 

la culpa. 

Cuando lucho con mis dudas , llego hasta desear 

a le jarme para s iempre de un lugar tan peligroso 

para mi corazon. Pe ro ¡ a y ! prosiguió a r ro j ando 

un prolongado suspi ro , que mis impresiones son 

demasiado profundas pa ra q u e puedan b o r -

rarse . 

No hay remedio : la he amado y la amaré hasta 

el sepulcro. Por otra par te , ¿ q u é significan los 

obstáculos para un a m o r como el m i ó ? J a m á s 

una palabra le ha revelado este sent imiento t i e r -

nis imo que es la savia de mi existencia. Pe ro nada 

i m p o r t a : su ind i fe renc ia , su d e s d e n , su odio 

mismo, la oposicion de su famil ia , no podrán ar-

r a n c a r m e este mundo de ilusiones. No podrán 

pr ivarme de la satisfacción de a m a r l a ; y si bien 

su correspondencia me daría una felicidad q u e 

apenas puedo concebi r , la fuerza de mi cari l lo se 

conforma con adorar la en silencio. 

La única idea que me desespera es la de verla 

per teneciendo á otro. Pe ro esto no puede ser . 

Dios es jus to , y sabe per fec tamente que ella es la 

que ha sostenido mi creencia , y q u e este a m o r que 

me conduce por el camino del b ien , seria mi per-

dición si llegase á fa l tarme, si llegase á verla eq 

poder de un rival. 

Acaso Dios es quien ha inspirado á mi p ro tec to r 

la ¡dea de que yo renuncie á este viaje que tal vez 

me separar ía pa ra s iempre de Virginia . 

Y sin dudar mas t iempo, escribió la renunc ia 

formal de la secretar ía de la legación y la esquela 

siguiente para Sabino : 

« Mi amado pro tec to r . 

» En respuesta á la muy apreciable de Vd. que 

acabo de rec ib i r , tengo el gusto de manifestar le 

que , de acue rdo con sus indicaciones, hoy tendrá 

el minister io la renuncia del empleo q u e m e babia 

concedido. Pues aun cuando antes de recibi r la 

de Vd. , mi poca reflexión y las sugestiones del 

amor propio me inclinaban fuer temente á a c e p -

ta r , las razones que Vd. expone habr ían b a s -

tado p o r sí solas para des is t i r , presc indiendo 
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de la obediencia que le debo como su pro te -

gido. 

> Eu espera del dia afor tunado en que pueda yo 

conocer á quien tanto debo, me repito de Vd. su 

reconocido hijo que lo ama. 
• R a f a e l . • 

Wr C A P I T U L O X V I I I . 

U S B E S » V C.1 B O F E T O N . 

Imposible seria pintar la rabia del oficial mayor 

al recibir la renuncia de Rafael. El viejo no podía 

comprender el cambio repent ino del jóven practi-

cante . 

Los malvados como él, incapaces de todo sen-

timiento generoso, atribuyen á las malas pasiones 

los hechos cuya causa no alcanzan á comprender . 
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Por otra par te , sin an tecedentes respecto á los 

motivos que obligaron á Rafael á r enunc i a r un 

puesto tan dis t inguido, juzgó q u e era el a m o r de 

Virginia el obstáculo que se oponia á. aquel viaje, 

y no el amor puro , ideal, q u e á Rafael habia ins-

pi rado la joven , sino el a m o r to rpe é indigno que 

ar ras t raba al caduco enamorado hasta las cloacas 

mas inmundas . Su imaginac ión , exaltada p o r el 

deseo, le pintaba el a m o r de Rafael y de Virginia 

en sus goces ínt imos con t an to fuego, q u e sus 

celos lo a r reba ta ron basta la locura , y comenzó á 

revolver en su mente los proyectos mas criminales 

á fin de impedir que Rafael obtuviese la m a n o de 

Virginia. 

El que lo hubiera visto á su vuelta del minis te -

rio la noche del dia en q u e recibió la r enunc ia , 

apenas habría podido conocer lo . Ya nues t ros 

lectores lo han visto desfigurado la noche en que 

salía de juga r al tresillo con los padres de Virgi-

nia ; pero en tonces su t ransf iguración era p r o v e -

nida en gran pa r t e po r la falta de la dentadura . 

En esta ocasion eran ún icamente las malas pas io -

nes las que hacían de aquel h o m b r e tan pu lc ro á 

los ojos de la sociedad la imagen del ente mas 

envilecido. Su f rente estaba ceñuda ; sus o jos 

hundidos , aunque ex t remadamente ab ier tos , t e -

nían la fijeza del idiotismo salvaje ; sus d ientes 

estaban convulsivamente ce r rados , y su d iminuta 

boca recogida casi hasta desaparecer . Sus dos 

manos comprimían sus siepes como t ra tando de 

impedir que su c ráneo estallase, y sus dedos, e n n e -

grecidos por el cosmético, se cr ispaban e n t r e los 

lacios mechones de sus cabellos. 

Lo que D. José quería á toda costa era sepa ra r 

á Rafael de Virginia, y á no haber sido por su 

inveterada cos tumbre de ocul tar h ipócr i tamente 

sus maldades, se habría qui tado la máscara para 

a tacar lo . 

Como hemos dicho, su c e r e b r o , máquina in-

. fernal donde se germinaban los pensamientos mas 

abominables , habia formulado ya mil proyec tos 

para alcanzar su fin ; pero los fué desechando por 

peligrosos pa ra su buena reputac ión. 

Repen t inamen te se levantó : sus pá rpados se 

recogieron un tan to , su boca se con t ra jo á impul-

sos de una sonrisa de tr iunfo. Sin duda habia 

encont rado ya un remedio para su situación : 

cambió inmediatamente su camisa, po rque la q u e 



tenia puesta estaba sucia y ajada por sus manos . 

Volvió á ar reglar sobre su f ren te su cabel lo, se 

envolvió en su capa y se disponía á salir , cuando 

la puer ta se abr ió repent inamente , y pene t ró en 

el cua r to una mujer . 

— ¿A dónde vas, J o s é ? le dijo opon iéndose á 

su paso. 

— Déjame, g r u ñ ó el mayor , apar tándola brus-

camente con la mano derecha. 

— P e r o , d íme, ¿ á d ó n d e vas? insistió la m u j e r 

con un aire de súplica. 

— ¿Desde cuándo , replicó D. José f runc iendo 

las cejas con un a i re amenazador , he dado á Vd. 

el derecho de i n t e r roga rme? 

— Díme á dónde vas, volvió á decir la m u j e r 

con un a i re mas humilde todavía. 

— No es negocio de Vd. , d i jo el mayor r echa -

zándola por segunda ocasion. 

— Quie ro saber lo , replicó ella con tirineza. 

— ¿Y con q u é de recho? dijo el viejo, cuya c ó -

lera estaba á pun to de estallar. 

— Con el de recho q u e me da el amor q u e te 

t engo , con el derecho q u e me da tu mismo 

amor . 

— ¡ Amar te y o ! exclamó D. J o s é , haciendo un 

gesto de disgusto. ¿A tí , q u e e res una vieja asque-

rosa? 

— ¡S í ! d i jo con plañidera voz la m u j e r , a h o r a 

estoy v i e j a ; pero cuando me separaste de mis 

padres era yo jóven. ¡ S í ! ahora estoy a s q u e r o s a ; 

pero cuando tú me robas te , es taba yo hermosa . 

¡S í ! ahora te doy a s c o ; pe ro en tonces estas meji-

llas descarnadas eran para tí dos preciosís imas 

r o s a s : así me lo decias. Estos labios en ju tos f o r -

maban tu delicia. Estos brazos enf laquecidos , aña-

dió levantando la manga de su vestido y m o s -

t rando unos huesos apenas asegurados por la piel, 

se han desecado por los amorosos excesos á que 

tú me obligabas. Asquerosa sí b o y ; pero en tonces 

tus labios llegaron hasta tocar á mis piés. 

— ¡ Cal la! ca l l a ! exclamó D. José con a i re f u -

rioso. 

— Y o hubiera sido una m u j e r h o n r a d a , pro-

siguió la vieja con acento rencoroso , y tú has 

hecho de mí una concubina . 

— ¡Calla ! vieja maldita I 

El que ha de callar eres t ú , ¡ malvado! 

D. José , exaltado por las pa labras de aquella 



m u j e r , levantó la mano y la de jó caer sobre la 

mejilla de aquella infeliz seducida. 

¡ Parece inc re íb le ! Nos t acharán acaso de 

exage rados ; pe ro desgrac iadamente el hecho q u e 

asentamos se r ep i t e , con bas tante f recuenc ia , en-

tre los seres degradados por el vicio. 

Las mi radas mas t ie rnas , las palabras mas l i -

sonje ras , las p romesas mas falaces son las redes 

que se t ienden á la he rmosu ra , á la iuocencia y al 

pudor de las jóvenes incautas . Los mas abomina -

bles excesos son el resul tado de la seducción, y 

es tos mismos excesos, des t ruyendo el cue rpo de 

las víctimas estragan mas ho r ro rosamen te sus c o -

razones. El desprecio , el vilipendio y f r e c u e n t e -

mente el mal t ra to sustituyen á las pasadas caricias. 

Esta es la historia del a m o r cr iminal . 

Se castiga al ladrón, al asesino. 

¿Y p o r q u é ? 

Po rque el p r imero hu r t a un pañuelo ó una 

miserable cantidad que acaso no ha podido obte-

ne r po r falta de t r aba jo , para c o m p r a r un pan 

para su numerosa familia. Se castiga al ases ino 

porque quita la vida á un hombre . 

Y al que ar rebata el honor de una m u j e r , al 

que mata la vir tud de un corazon , se le pe rdona 

fácilmente. 

El q u e a r reba ta la quietud de una familia , 

ponieudo asechanzas á la inocente y débil m u j e r , 

cuyo único pat r imonio es el h o n o r ; el que mata 

la dignidad, la delicadeza y la fuerza goza i m p u -

nemente con sus c r ímenes y t iene el de recho de 

enumerar los como otras tantas hazañas . 

Reanudemos nues t ro relato. 

La muje r cuyas palabras hemos podido indicar 

se hallaba unida con el mayor de mucho t iempo 

a t r á s , y lejos de manifestarse irritada coutra su 

amante por su infame conduc ta , deshaciéndose en 

l l a n t o , volvió á in terponerse á su p a s o , excla-

m a n d o : 

— Tienes r a z ó n , p é g a m e , pe ro díme ¿ á dónde 

vas? 

Cediendo el viejo á cierto impulso del corazon , 

le d i jo con menos dureza : 

— Voy á una visita, dé jame, Juana . 

— Mi ra , le dijo esta l impiando sus labios con 

el delantal en que quedó una mancha de s a n g r e , 

si te pregunto es porque hace muchas noches que 

te veo i nqu i e to , ¿piensas q u e d u e r m o ? Pues no ; 
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porque a u n q u e tú rae od i e s , yo te a m o todavía 

como en aquel t iempo. He presenciado tus inquie-

tudes y t e pregunto , porque no qu ie ro que te vaya 

á suceder una desgracia. P o r q u e yo te amo , te lo 

repito. P o r una caricia tuya soy capaz aun de ser -

vir á mi rival. Ya que no puedo conservar todo tu 

ca r iño , rae contento con una pa r t e de él : ¡con las 

sobras! ¡ si, con las sobras ! 

— B u e n o , b u e n o , dijo D. José . J u a n a e n t o n -

ces insistió : 

— Y o tengo una r iva l ; lo sé po rque te he o i d o ; 

pe ro p romete q u e no me d e s p r e c i a r á s , y yo te 

ayudaré si es necesario. 

Considerando el mayor que no podr ía d e s p r e n -

derse de J u a n a si no ponia en planta algún medio 

ex t raord inar io , extendió su brazo derecho , lo pasó 

por el cuello de e s t a , y dándole un ósculo sobre 

su f rente se ap resu ró á b a j a r la escalera . 

La noche estaba bas tante o s c u r a , negras nubes 

cubr ían el c i e l o , y de t iempo en t iempo a t r a v e -

saba el espacio la bri l lante luz de los relámpagos. 

El a i re húmedo anunc iaba un c h u b a s c o ; pe ro 

D. José , á pesar de su delicadeza hab i tua l , se d e -

cidió á salir , como lo hemos visto. 

Tal era su impaciencia. 

Envuelto su raquí t ico cue rpo en la ancha c a p a , 

parecía un fantasma al a travesar las calles so l i t a -

rias, pues aunque no eran las 8 todavía, el miedo 

al agua hacia que pocas personas se atreviesen n 

salir. 

A pocos pasos una sombra se deslizaba en s e -

guimiento del mayor con tanto s i l e n c i o , q u e 

D. José no pudo notarlo. 

L l e g ó , por fin , á la casa de Virginia , á cuya 

puerta llamó con su acos tumbrada pars imonia . 

La vieja G e r t r u d i s , despues de haberse a segu-

rado de que era D. José él que l l egaba , abr ió el 

zaguan, y el mayor , dándole las buenas noches con 

una melosa afabilidad , se hizo p recede r de la 

criada para que lo anunciase á la familia , ver i f i -

cado lo cual , e n t r ó á la sala. 

Don Juan l e ¡ ac l /4«o cristiano : D*. Isabel dobla-

dillaba un pañuelo , para lo cual había o c u r r i d o al 

auxilio de las gafas : D a v i d , recos tado en un 

s i l l ón , escuchaba á intérvalos la l e c t u r a , pues 

unas veces el recuerdo de Rosa y ot ras el sueño 

robaba su a tención á aquella ocupacion míst ica. 

Virginia se ent re tenía , como de c o s t u m b r e , e n su 



tej ido y parecía escuchar a tentamente . Sin e m -

bargo, a lgunos suspiros revelaban que su pensa-

miento se ocupaba de algún ob je to mas t ie rno y 

melancólico. E ra indudablemente el a m o r de R a -

fael. 

El mayor descubr iéndose se acercó á D \ Isabel 

d i c i é n d o l e : 

— Muy buenas noches, mí señora D \ Isabel. 

— Buenas noches , señor D. José , contes tó esta 

con voz gangosa ( e f e c t o de las gafas ) dándole la 

mano , despues de haber de jado el pañuelo . 

— Muy buenas n o c h e s , señor D. J u a n , repi t ió 

D. José saludando al viejo v e t e r a n o , que en este 

momen to acababa de ce r ra r el l ibro despues de 

haber puesto en t re sus páginas la caja de sus a n -

teojos á guisa de registro. 

— Ya no esperábamos á Vd . , di jo D. J u a n , 

apre tando cordia lmente la mano q u e le tendió el 

m a y o r , quien con una sonrisa muy amable decia 

á Virginia : 

— Reso á Vd. la m a n o , s eñor i t a , mient ras q u e 

tendía la suya á Dav id , que cor r respondió r e spe -

tuosamente el tácito sa ludo de su jefe . 

Volviéndose á los ancianos , exclamó : 

— No soy inconveniente p a r a que Vds. c o n t i -

núen su lectura. 

— l i emos concluido cas i , di jo D. J u a n ; pero 

aun cuando así no f u e r a , la aplazar íamos para 

despues, por d is f ru tar ahora el placer de char lar 

un poco. 

— La conversación es pas to del a lma , dijo 

D. José sentenciosamente . 

— Caba l i to , af i rmó D*. Isabel ; y además el 

Ano cristiano, que es lo q u e estamos leyendo , 

s iempre lo tenemos ¿ nuestra d i spos ic ión ; mien-

tras que Vd. . . 

— Yo lo estoy también . . . in te r rumpió D. José 

con amabi l idad . 

— Y a , contes tó la s e ñ o r a ; pe ro no como mi 

l ibro. 

— Y la p rueba es que no hemos podido c o m e n -

zar nues t ro tresil lo, añadió D. J u a n . 

— Pero bien podia sust i tuirme el d ip lomát ico , 

dijo el mayor designando con una mirada á David , 

que balbuceó : 

— Y o no sé. 

Don J u a n exclamó : — ¡ Q u é diablo! p r e f i e r e 

estarse ah í cavilando ó durmiendo. 



Es el histér ico, ¡ p o b r e c i t o ! d i jo D". Isabel. Las 

consecuencias de la herida. Ya sabe V. S . , 

D. José , en el es tómago. ¡Dios se lo pe rdone ! 

Y t i rando de la mano á David lo a t ra jo háéia 

e l l a ; de modo que al t e rmina r su frase pudo apl icar 

sobre la pálida f rente del jóven un beso maternal . 

Aquel beso fué una espina p a r a David , que 

pensó con amargura que aquellas muest ras de 

afección desinteresada y pura no bastaban á c a l -

m a r las penas de su alma. 

Don Juan levantándose tomó de u n a co lumna 

una caja con las fichas y los n a i p e s ; pero al 

colocar los sobre la mesa en que l e i a , D. José 

exclamó : 

— Esta noche no puedo acompañar á Vds . , 

amenaza un diluvio y no qu ie ro q u e me coja en la 

calle. Solo he venido con el obje to de saber si po-

drán acompaña rme el dia de mi santo. Tengo una 

casita en Tacnba , y me he p ropues to celebrar allí 

mi cumpleaños uno de estos dias. Vds. y un í n -

t imo amigo mió serán los ún icos convidados. 

Reunión de familia. 

— P o r mi pa r t e , di jo D \ Isabel , estoy á lo q n e 

dispouga mi viejo. 

— Pues si no ha de haber cumpl imien tos , si la 

cosa ha de a n d a r como en t re soldados v ie jos , 

¡ cásp i t a ! á quien le dan p a n , ¿ q u é l lora? paso 

redoblado y aceptado. 

*— ¿ Y cuándo es la fiesta? preguntó Virginia. 

— Probab lemente será pasado mañana , porque 

el 19 acaso estaré ocupado. 

En s e g u i d a , levantándose del a s i e n t o , se 

despidió con la misma cortesía que á la en t r ada y 

se salió de la casa m u r m u r a n d o : 

— ¡ Acaso caiga en la red 1 
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C A P I T U L O X I X . 

ALIANZA. 

Gruesas golas comenzaban á caer de las nubes 

cuando el mayor salió de la casa de Virginia. 

Esto obligó á aquel á abr i r su paraguas y 

apresura r su marcha . 

Quien hubiera observado lo que pasaba en la 

ca l l e , mient ras que D. José estaba en la casa de 

Virginia, habría visto un hombre vestido de negro , 

que e ra el que seguia los pasos del oficial m a y o r , 



detenerse en el zaguan cuando este se ce r ró d e s -

pues de h a b e r en t r ado D. José . 

El desconocido aplicó un ojo al agujero de la 

llave. Despues se aproximó á la ventana que deja-

mos descrita en el 1 e r . capí tulo . 

Las personas que no tienen motivos para t emer 

ó para ocultar sus a c c i o n e s , desprecian genera l -

mente las precauciones mas c o m u n e s : esto favo-

reció la curiosidad del desconocido, que á través de 

las finísimas cor t inas que cubr ían la vidriera pudo 

observar perfectamente lo q u e pasaba en aquella 

sala y escuchar casi toda la conversación del ma-

yor con la familia. 

Cuando observó q u e este se despedía , se a r r in -

conó en una puer ta de e n f r e n t e , y cuando aquel 

salió volvió á segu i r lo , como lo habia hecho á la 

venida. 

Cuando el mayor llegaba á su c a s a , una cabeza 

aparecía en el halcón como en acecho. Era J u a n a , 

que reconociendo los pasos se re t i ró b ru scamen te 

pa ra no ser vista. El mayor tocó la puer ta q n e abr ió 

inmedia tamente la m u j e r del po r t e ro : dando las 

buenas n o c h e s , subió ap resu radamente la esca-

lera. El zaguan volvió á abr i r se poco despues pa ra 

el espía desconocido. Despues de haber en t r ado 

á su cuar to el oficial mayor comenzó las d isposi -

ciones q u e ya conoce el lector para meterse en la 

cama cuando tocaron á la puer ta con suavidad. 

— ¿ Q u i é n ? preguntó bruscamente . 

— Y o , contes tó J u a n a con voz meliflua. 

— ¿Qué q u i e r e s ? interrogó el mayor . 

— A b r e m e , tengo que hablar te . 

— Mañana hablaremos , dé j ame en paz. 

— Lo que tengo que d e c i r t e , insistió J u a n a , 

debes saberlo ahora mismo : te importa mucho . 

Don José , acos tumbrado á q u e sus ó rdenes fue-

sen obedecidas inmedia tamente , c reyó q u e en 

efecto J u a n a tenia algo de importancia q u e c o m u -

nicarle. Se envolvió en su ba ta , que ciñó cu idado -

s a m e n t e , volvió á ponerse los chanclos y fué ú 

abr i r la vidriera. 

Aprovechamos el momento para da r á conoce r 

il J u a n a , que en t ró con cierto aire de humildad y 

se quedó en p i é , mientras q u e D. José tomó 

asiento en el sillón con el aspecto de un jnez que 

t iene que p ronunc i a r una sentencia de muer te . 

E ra una m u j e r que representaba 45 años poco 

mas ó menos : su cabello estaba casi en t e r amen te 



b l a n c o ; su f rente e ra corta ; s u s c e j a s , bastante 

negras todavía, eran angostas y formaban dos c u r -

vas suaves q u e venían á separarse á corta dis tan-

cia sobre una nariz fina, a u n q u e algo levantada en 

su e x t r e m o ; sus ojos e ran g randes y n e g r o s , d e s -

cubríase en ellos c ier ta expresión de orgullo q u e 

cuadraba muy mal con el papel que represen taba 

en ese instante. Su boca tenia en sus extremidades 

dos rugas q u e parecían el anunc io de sonre í r con 

a i re sarcástico. Sus mejillas enflaquecidas se h u n -

dían haciendo resaltar mas sus p ó m u l o s , c i rcuns-

tancia que unida á la p rofund idad de sus o j e r a s y 

á su color apergaminado daba desde luego ¡dea de 

un sufr imiento p r o f u n d o ocasionado por las con -

t rar iedades cont inuas ó por el abuso de los placeres. 

Sin embargo de lo avanzado de la hora , estaba 

cuidadosamente pe inada , y su vestido habría pare-

cido elegante á pesa r de su sencillez «1 no ser p o r -

q u e su talle se inclinaba á la mane ra de todo el 

q u e suplica. 

Estaba vestida de negro , y sus manos unidas 

comprimían un pañue lo de seda. 

Acercándolo á sus ojos y dando á su mirada una 

t e rnura indefinible : 

— Joses i to , ya no me amas , ¿ e s verdad? 

— ¿ E s eso lo que tenias que dec i rme? in te r rum-

pió con eno jo D. José. 

— N o ; pe ro es necesar io para lo que tengo que 

decirte después. 

— No sé lo que s e r á ; pe ro me temo alguna im-

prudenc ia t u y a ; en fin, trata de no apu ra r mi pa -

ciencia. 

— Seré lo mas breve pos ib le , sin embargo de 

que de esta conversación resul tará la conducta 

que debo observar en adelante. Hace 2 0 años q u e 

te c o n o c í ; mi padre e ra un honrado t i rador q u e 

se afanaba por cubr i r mis necesidades. Y o era 

entonces una n iña : mi corazon ¡nocente no se 

preocupaba mas que por las diversiones infantiles, 

y á pesar de q u e contaba 1 2 años ya , mis pensa -

mientos eran puros . 

— Hubieran debido canonizar te , in te r rumpió el 

mayor con sarcasmo. 

J u a n a siguió sin detenerse á contes ta r : 

— Desgraciadamente tenia una ambición : las 

golosinas y los juguetes . Mí padre me enviaba A la 

amiga todos los dias acompañada de una cr iada : 

quería acabarme de fo rmar . Pasaba todos los 



días por la esquina de la Merced , habia en la e s -

quina una lechería, tú es tabas allí s i e m p r e , e ras 

un jóven elegante. 

— ¿Sabes q u e ya me va fast idiando tu h is tor ia? 

volvió á in te r rumpi r el mayor con impaciencia. 

— Cuando acabes de o i r m e , no te a r repen t i rás 

de habe r lo hecho . 

El mayor hizo un gesto de disgusto. 

— Comenzaste por de tene rnos un dia en q u e 

yo y la muchacha q u e m e acompaüaba mirábamos 

con ávidos ojos los platillos que es taban á la vista. 

Tú nos obligaste á tomar de e í los; varios dias 

despues hiciste lo mismo. La cr iada me obligó á 

callar po r no perder las p rop inas q u e tú le d a b a s ; 

y una ta rde , diciendo q u e me ibas á enseñar unos 

jugue tes , me metiste á u n a pieza y me dejaste en -

cerrada cuando pre tend í sa l i rme. 

— Márchate á acostar , di jo levantándose con 

fur ia D. José . 

— Déjame conclu i r , suplicó Juana . 

— Te digo q u e te marches . 

— Y yo te ruego que mé escuches. 

— Pues yo no quiero . 

— A pesar de eso me escucharás . 

— ¿Quién me obl igará á el lo? dijo el m a y o r , 

cuya cólera se acrecentaba por instantes. 

— ¡ Y o ! dijo J u a n a levantándose y fijando en 

D. José una mirada domiuadora que sentaba p e r -

fectamente con su aspecto. 

— J a ! j a ! hizo el mayor en el colmo de la s o r -

presa, viendo á aquella muje r tan humilde c o m u n -

mente imponer le su voluntad con tanta firmeza. 

Preciso es re i rse de tus chanzas. 

— Mira, J o s é , acaba de o i rme y sabrás po rqué 

tomo las cosas desde esa época. 

El mayor , sin contes tar , se acomodó b i f n en el 

sillón, echando la cabeza hácia a t rás con aire de 

indiferencia , mien t ras que J u a n a cont inuó : 

— Tres dias me tuviste en aquel e n c i e r r o : este 

t iempo necesitaste para consumar mi seducción. 

Mi resistencia e ra instintiva : oponia mis lágrimas 

á tus ins tanc ias ; p e r o al fin mi debilidad cedió á 

la fuerza de tus promesas. ¡ I n g r a t o ! dijo J u a n a 

comenzando á l lorar . 

El mayor habia escuchado esta última pa r t e de 

la historia de J u a n a con tanta c a l m a , q u e se h u -

biera cre ído que no era él el a c u s a d o ; pe ro al escu-

char la exclamación de aquella muje r y al advert i r 



sus lágrimas, t ra tó de poner fin á aquella e s -

cena. 

Se levantó del sillón y asiéndola fuer temente por 

un brazo, t rató de llevarla hasta la puer ta d ic ién-

dola con eno jo : 

— A do rmi r , s eñora , á do rmi r . 

— Déjame acabar . 

— Ya me has fatigado con tus cuentos . 

— Escúchame, José . 

— Estoy cansado de hacer lo y no te oi ré mas. 

— Me o i rás aunque no quieras , di jo J u a n a l o -

g rando con un esfuerzo desasir su brazo de la 

roano del mayor . 

— Vuelves á amenazarme , vieja maldi ta . 

— Sí, te a m e n a z o ; porque ya me canso de ser 

tu esclava. De hoy en adelante seré tu aliada ó tu 

enemiga ; d i lo que quieres , in ter rogó con imperio 

acercando su cara á la del mayor . 

— Q u e te vayas á acos tar po rque has bebido 

demasiado. 

— Sí, he bebido po rque así olvido lo que s u f r o ; 

po rque así vuelven mis recuerdos p lacen te ros ; 

olvido á mi pad re , á mi m a d r e ; po rque hasta llego 

á c r ee rme dichosa en este enc ier ro á que me has 

condenado , y luego el s u e ñ o . . . . Ese estado de t ran-

quilidad de paz. . . ' . . 

— ¡ Véte, véte I 

— No quiero . 

— Y sin embargo , te i rás , d i jo el mayor a v a n -

zando hácia ella pa ra asirla de la c in tura y sacarla 

del cuar to . 

En tonces comenzó una especie de lucha en la 

que el mayor desplegaba una agilidad i n a u d i t a ; 

pero J u a n a no le cedia en destreza. 

El mayor logró al fin su ob je to , y la hub ie ra 

sacado de la alcoba á no haber sido po rque ella, 

agarrándose desesperadamente de los fierros del 

ca t re , comenzó á gr i tar : 

— Sácame , s í ; s ácame ; pero mañana sabrá todo 

el mundo quién eres. Y o publ icaré t o d o , y tú te 

a r repen t i rás de no haberme oído esta noche. Q u e -

ría hacer un último esfuerzo para p roba r t e mi c a -

r i ñ o , pe ro tú no lo quieres. Ya sé que te re i rás 

de mis amenazas , porque todos te creen b u e n o ; 

pe ro no lograrás seduci r á Virginia. 

Al escuchar este nombre , D. José soltó á J u a n a 

obligado por la so rp r e sa , diciendo sin pode r con -

tener su p r i m e r impulso : 



— ¡ Cómo sabes! 

¡ A h ! dijo J u a n a con a i re sa t i s fecho, bien 

sabia yo q u e me bar ias caso. 

— ¿Pero quién te ba d icho? . . . . 

— ¿Crees que po rque estoy aquí s iempre encer -

rada , ignoro lo que pasa por fue ra? y luego p r o -

siguió ; — Ahora q u e nos en tendemos voy á h a -

cer te mis proposiciones. 

El mayor escuchaba en silencio. 

— Pasado mañana vas á ce lebrar tu compleaños 

en Tacuba : has convidado á Virginia y á su f a -

milia. 

El mayor a tóni to abría sus o jos , sin poder e x -

plicarse el modo con que J u a n a conocía un hecho 

que él no había comunicado á persona alguna y 

que acababa de verificarse. 

— T ú amas á Virginia, prosiguió J u a n a , y la 

invitación que has hecho no t iene mas objeto que 
asegurar te su posesíon. 

El mayor es tupefac to , caminando de sorpresa 

en sorpresa y fascinado por aquella especie de adi-

vinación ejercida por J u a n a , estaba completa-

mente bajo su dominio . Su mente , ocupada en 

investigar oómo habría podido aquella m u j e r so r -

p rende r aquel s ec r e to , no estaba en disposición 

para ayudar le á formular una respuesta. 

J u a n a , mas y mas satisfecha del efecto p r o d u -

cido por sus pa labras , prosiguió haciendo sentar 

al mayor en el sillón y sentándose ella misma á su 

lado. 

Te he amado como nadie puede a m a r : tus cari-

cias y tus p romesas nie hicieron juzgar q u e tu 

a m o r e ra tan apasionado como el m i ó ; y p o r eso 

me dediqué á amar te con todo mi coraxon. Des-

pues , cuando te cansaste de m í , me retuviste p o r -

que m e necesi tabas pa ra que te as i s t ie ra ; pe ro el 

pan que me has d a d o , ba sido bien amargo . No 

obstante esto, te amo a u n . He luchado para r e a -

n imar en tu corazon el a m o r q u e me tenias. L á -

grimas, quejas , reconvenciones , nada ha sido bas-

tante para conseguir lo. 

Aislada como estoy, mi horizonte se l imitaba á 

reconquis ta r tu ca r iño : esperaba que al fin te con-

moviesen mis sufr imientos y mi res ignac ión; p e r o 

ya que se han f rus t rado mis esperanzas , qu ie ro 

dar te la última prueba de iní afecto sacrif icándolo 

en tu obsequio. Tú sufres po r el a m o r de Virginia, 

y yo, que te amo mas q u e á mí misma, deseo ali-



viar tus padecimientos. P o r eso venia á p ropone r t e 

mi alianza, ¿qu ie res acep ta r l a? 

El mayor no podia volver en sí de su sorpresa. 

Juzgando por su propio c o r a z o n , temió una ase-

chanza ; por lo cual contes tó á J u a n a : 

— ¿ Q u é condiciones pones á esa a l ianza? 

— Solo la de q u e me dejes mi l iber tad. 

El mayor se hallaba en tól s i tuación q u e á 

pesar de la desconfianza que le inspiraba la con-

ducta de J u a n a , se resolvió á acep t a r , juzgando 

que de p ron to no podia hacer otra cosa. 

Además la misma precipitación con que habia 

ob rado , invitando á la familia de David á un pa-

seo en su casa de T a c u b a , la ponía en el c o m p r o -

miso de ponerse de acue rdo con J u a n a á fin de 

que le ayudase á hacer los preparat ivos de la 

fiesta. 

El temor de que ella le t raicionase estaba c o m -

batido p o r la seguridad q u e le daba la discreción 

de J u a n a hasta ese momen to . Sabiendo su a m o r 

p o r Virginia, ¿ n o habr ía p rocu rado descubr i r á la 

familia la conducta de D. J o s é , si hubiera que r ido 

o p o n e r un obs táculo á sus p royec tos? 

La pacieucia con q u e habia sufr ido tantos años 

la t i ránica conducta de su aman te , ¿ no e ra t a m -

bién una garant ía para este ? 

Tales fue ron las reflexiones que hizo D. José y 

que le obligaron á aceptar las propues tas de 

Juana . Pe ro que r i endo asegurarse aun mas por 

medio de hipócr i tas demost rac iones de afecto , le 

dijo con semblante compungido : 

— Ya que eres tau g e n e r o s a , J u a n i t a , qu ie ro 

confesarte la verdad. S í ; amo 4 Virginia y p r e -

tendo casarme con e l l a ; pero antes debo a segura r t e 

que si no me uno contigo es po r tu mismo interés . 

— No quie ro saber porqué lo haces . 

— Pero yo debo dec í r t e lo , contestó el mayor ; 

habiendo t raspasado, pordesgrac ia , los límites q u e 

me imponían tu ca r iño y la sociedad, no es posible 

q u e vuelva á haber perfecta armonía en t r e nosotros. 

Mi amor para contigo se extinguió ya , fuerza es 

decirlo : mi conducta cruel se exacerbar ía cons i -

de rándome con los derechos de m a r i d o , y no 

qu ie ro hacer le víctima de ini mal trato. Seremos 

en adelante buenos amigos. Ya ves, yo no me mo-

lesto , sino cuando tú me precipitas con tus q u e -

jas. ¿Quieres tu l iber tad? La tendrás desde hoy. 

¿ Necesitas d ine ro? P ídeme lo que necesites y tam-
!G. 



2 8 2 EL o f i c i a l m a y o r . 

bien lo t e n d r á s ; pe ro olvida que hemos sido amantes . 

— Lo olvidaré para todo menos para lo que 

pueda ser te útil. 

— ¿Con que es decir que no te opones á q u e 

me case con Virginia? 

— Lejos de o p o n e r m e , t e ayudaré si es necesario. 

— ¿ E s decir que seremos h e r m a n o s ? Que tú 

no volverás á hab la rme de tu ca r iño , y en cambio 

d is f ru tarás obsoluta l ibertad y el d inero q u e nece -

sites. 

— Respecto á d ine ro , repl icó J u a n a , nada t e n e -

mos que hablar ; pero en cuanto á l iber tad abso lu ta . . . 

— ¿Pudie ras deci rme qué uso piensas hacer de 

el la? dijo car iñosamente el m a y o r . 

— S í , abandona r la so l edad , buscar el olvido 

en el bullicio. 

— Bien p e n s a d o , exclamó D. J o s é con a leg r í a ; 

pero d í m e , ¿ c ó m o has podido en t e r a r t e ? . . . 

— Ese es mi secre to . El mayor no quiso insistir, 

esperando que p ron to lo ave r igua r í a , y dando la 

m a n o car iñosamente á J u a n a , le dijo : 

— Mañana, te d i ré lo que deseo que hagas. 

— Es tá bien. Hasta m a ñ a n a , h e r m a n o , con -

testó J u a n a . saliendo del cuar to . 

C A P I T U L O X X . 

a m a v c r u d o . 

Mientras Rafael renunciaba as í el empleo q u e el 

oficial mayor le bahía p r o c u r a d o ; mient ras este 

discurría nuevos planes para apoderarse de Virgi-

nia , y mient ras David seguía dedicando su cul to á 

un amor desgrac iado , y tan to mas desgraciado 

cuanto su obje to era menos d i g n o , ¿ q n é había 

sido de Rosa ? 

Como toda c o q u e t a , no había guardado en el 
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Como toda c o q u e t a , no habia guardado en el 



corazon mas q u e uu débil vestigio de sus r e l ac io -

nes con el g e n e r a l ; pe ro la mue r t e de e s t e , aun 

cuando en realidad no la afectaba d o l o r o s a m e n t e , 

le liabia servido muy bien de pábulo á su romant i -

c i s m o , y todos los q u e creían de buena fe en 

aquella sensibilidad tan exquisita , la compadecían 

como á una victima del dest ino. 

E l l a , casta azucena de suavísimos a r o m a s ; ella, 

t ipo de la idealidad mas elevada, habia visto agostarse 

sus ilusiones al soplo abrasador de un desengaño. 

Así es el mundo , t empes tuoso ; carnaval donde . 

los mas ingeniosos toman el disfraz que mejor les 

conviene y corren de un lado á o t r o , bur lando la 

buena fe de unos pocos que juzgan equivocada-

mente , llevados de una engañosa apar iencia . 

Rosa era muy hábil para que la sociedad llegase 

á t raslucir su verdadero carácter . Así es que bajo 

aquel antifaz de elevación , la hemos visto abr igar 

una pasión indigna de su estado. 

Mateo, sin cejar un solo instante en el camino 

que se habia p ropues to segu i r , habia adelantado 

increíblemente. 

Su conducta sagaz habia exaltado la fogosa p a -

sión de su ama. 

Sucedió lo que debia : la coqueta habia caído en 

sus redes . La mariposa se habia abrasado. 

Para acabar de e m b r i a g a r s e , la a tmósfera de 

sensualidad con que la habia rodeado Mateo , se 

condensaba con los miasmas envenenados del 

celo. 

Una coqueta de ba j a condicion q u e habia en-

trado al servicio de la c a s a , parecía decidida á a r -

reba ta r á su ama la presa. 

El a m a n t e , aprovechando con t ino la posicion 

en q u e lo colocaba la nueva p re t end ien t e , d e t e r -

minó valerse de esta ventaja para obligar á Rosa 

á rendirse. Dice un re f rán que el que escoge elige 

lo peor , y á la ve rdad , no es muy r a r o que así se 

verifique. 

R o s a , que habia visto á sus píés tan tos a d o r a -

dores que merecían haber sido acogidos con be-

nevolenc ia , hubiera podido hacer u n a elección 

q u e le asegurase un porveni r h a l a g ü e ñ o ; p e r o 

a t r i nche rada , por decir lo a s í , tras de su d e s d e n , 

no habia dejado pene t ra r al fondo de su a lma el 

ca r iño de alguno de aquellos jóvenes cuyo n o m -

bre hubiera podido acep ta r sin avergonzarse. 

Sus pasiones se desper taron na tura lmente , y to-



marón un vuelo inaudito con las sagaces exc i t a -

ciones de Mateo. Lo que Rosa sentía no era el 

a m o r que da vida ; e ra el fuego que consume : no 

la límpida corr ien te del t ímido ar royuelo q u e besa 

y reanima las flores, s ino el to r ren te impetuoso 

que a r ranca las mas robus tas encinas. 

Dominada de tal m o d o , no podia menos de 

verse vencida en una lucha en que , como dejamos 

a s e n t a d o , solo valen la educación y la moral reli-

giosa. 

El dia siguiente al en q u e supo la muer te del 

g e n e r a l , Iftbia salido D. Antonio para Que ré l a ro 

á una de sus especulaciones ; y desde entonces las 

entrevistas de Mateo y de Rosa se habían p ro lon -

gado y mult ipl icado de tal modo , que los c r i a d o s , 

á pesar de la inmaculada opinion de que d i s f ru -

taba R o s a , comenzaban á m u r m u r a r . 

Ma teo , delante de Rosa y de los c r i a d o s , afec-

taba cierta predilección por la camare ra c o q u e t a , 

conducta que explicaba á su ama cuando estaban 

so los , alegando la necesidad de un dis imnlo. 

Rosa tenía que sucumbi r , a u n q u e con el corazon 

hecho pedazos. 
Era de noche : las luces del zaguan, la escalera 

y el co r r edor se habian apagado. Las cr iadas d o r -

mían en su cuar to . El por t e ro habia apagado tam-

bién su ve la , Mateo tenía su habitación j u n t o á la 

del por te ro . Todo parecía d o r m i r ; el re lo j de la 

catedral comenzó á sona r , y el sonoro t imbre de 

la campana repit ió con pausa sus golpes. E ra la 

media noche. 

Apenas acababa de extinguirse su últ ima v ibra-

ción , cuando la puerta del cuar to del lacayo se 

abrió con tanto silencio, que no p u d o oirse el mas 

leve ruido. 

Una pa r t e de la sombra proyectada por la a r -

quer ía del patio se hizo mas p r o f u n d a , y cual un 

neg ro fantasma comenzó á deslizarse próximo á la 

pared. 

E ra Mateo. 

Subió la escalera tan levemente como si apenas 

tocara con sus piés el suelo. 

Siguió á lo largo del co r redor hasta llegar á la 

puer ta de la sala. Inmedia tamente se ab r ió e s t a , 

y el lacayo pene t ró en aquella pieza. 

Rosa era la que habia abier to : despnes de c e r -

r a r la vidriera con p recauc ión , hizo lo mismo con 

las puer tas . Acercóse en seguida á la c h i m e n e a , y 



levantando la tapa de una de esas l ámparas de n o -

che hechas de p o r c e l a n a , i luminó la pieza r e p e n -

t inamente . 

Mateo esperó á que Rosa tomase as iento , y afec-

tando una hipócri ta t imidez , tomó asiento en el 

sillón j u n t o á su aman te . 

Rosa fuó quien rompió el silencio. 

— Mateo , ya ves cuánto hago p o r tí. 

— Es v e r d a d , señori ta R o s a , contes tó el c r iado 

ba jando t ímidamente los ojos. 

— Me has obligado á esta entrevista y quiero 

saber con qué objeto. 

— ¿ C o n qué obje to? repit ió Mateo. ¡ A y ! dijo 

suspirando p r o f u n d a m e n t e , ¿ c o n qué ob j e to? con 

el de que Vd. decida de mi suerte . 

— ¿ P u e s q u é , aun exiges mas ? 

— ¡Ay! señor i t a , y volvió á susp i ra r , se conoce 

q u e Vd. no ama como yo. 

— Pero bien : ¿ qué mas exiges ? dijo Rosa que -

r iendo conservar su dignidad. 

— Y o , balbuceó Mateo con un aire ex t remado 

de tristeza, nada puedo exigir, he venido á suplicar . 

A medida que el acento de Mateo e ra mas t í -

mido , crecía en Rosa la exaltación. 

— B i e n , Mateo , pero no creo que tengas m o -

tivo para desear inas p ruebas de mi car iño. 

Sin de j a r su acento q u e j u m b r o s o , contes tó : 

— ¿ Q u é p ruebas tengo? Y sobre t o d o , ¿para 

qué sirven las q ñ e Vd. tan bondadosamente me 

d a ? Y o , colocado por la suerte en una esfera i n -

ferior á la de Vd. , nunca debiera haberla a m a d o . 

— ¿ P o r q u é ? in ter rogó Rosa. 

— P o r q u e . . . porque no tengo e s p e r a n z a , d i jo 

Mateo, ba jando los ojos del mismo modo q u e lo 

haria una doncella al escuchar la pr imera declara-

ción de amor . 

— ¿ P u e s qué no te bastan las seguridades que 

te he dado de mi ca r iño ? 

— Conozco que hace Vd. mas de lo q u e me-

rezco p e r o . . . ya Vd. ve. . . un corazon a rd ien te 

como el mió s iempre está temeroso los c e -

los 

— ¡Celos ! ¿Y de qu ién? in te r rumpió R o s a ; y 

bai lando ocasion de tomárselos á Mateo, a ñ a d i ó : 

— Y o sí tengo motivo para ce l a r t e ; y ar repent ida 

de aquella debil idad, siguió diciendo : — Pero no 

temo, po rque c reo que soy infini tamente mejor 

que esa fastidiosa. 



Hacia alusión á la camare ra , su rival. 

— ¡ Ah! dijo Mateo con a i re compungido , eso 

seria imposible ; po rque aunque estoy colocado en 

esta esfera , mis pensamientos sou e l evados ; esto 

me lia decbo a m a r á Vd. con una pasión tan p r o -

funda . Hay muchas señor i tas ; pero no todas t ie-

nen el alma que Vd. , y solo por eso c reo en su 

car iño. Solo las a lmas elevadas comprenden que 

también los pobres sabemos amar , que tenemos 

corazon. Bien podrán qu i ta rnos las comodida -

d e s ; pe ro jamás nos a r r anca rán los sen t imien-

tos. Si t ransi jo con esa m u j e r , es po r temor 

de que se descubra mi s ec re to ; pero amar la , 

jamás . 

A medida que Mateo adelantaba en su discurso 

erót ico , su acento se habia ¡do an imando p rogre -

sivamente. Sus o jos despedían uuas miradas tan 

ard ientes , que Rosa estaba comple tamente fasci-

nada. El lacayo p ros igu ió : 

Por eso he pedido á Vd. esta cita, y estoy 

resuelto á acabar con tan terr ible s i tuación. ¿Me 

ama Vd. , señori ta R o s a ? 
Puesto que estás aquí no debes dudar lo , 

contestó la jóven valiéndose de este c i rcunloquio 

para expresar una idea que habría deseado m a n i -

festar c laramente . 

— Yo# no puedo viyir así, di jo Mateo, y vengo 

á suplicarla pero no Vd. no me lo conce-

derá. 

— D í m e , ¿ q u é qu ie res? 

Mateo, despues de un momen to de d u d a , ex-

clamó afectando resolución : 

— Quie ro un poco del cabello de Vd. 

— ¿Y para q u é ? dijo Rosa. 

— ¿Para q u é ? para tenerlo sobre mi pecho al 

t iempo de mor i r . 

— ¡De aquí á allá ! . . . 

— Es que voy á mor i r mañana . 

— ¿ M a ñ a n a ? exclamó R o s a , cuyo romanti -

cismo temió verdaderamente una catástrofe. ¿Y 

porqué ? 

— Porque soy pobre y Vd. nunca se decidirá á 

casarse con un sirviente, d i jo con acento de p r o -

fundo dolor . T? aunque se decidiera , añad ió , el 

señor D. Antonio se opondr ía . 

— ¡Mi p a d r e ! es c ier to , nunca lo consen t i rá , 

pero viviremos amándonos , dijo Rosa con acen to 

apasionado. 



— i N o ! n o ! exclamó Mateo con acento de la 

desesperac ión , poniéndose la mano sobre la 

f rente . ¡ N o ! La vida m e p e s a : estos t e m o r e s , 

estos celos m e ma tan , R o s a ; Rosa, voy á mor i r 

po r tí. 

Rosa no pudo resistir á este rap to de apa ren te 

abnegación. Si tú m u e r e s , mor i ré yo también , 

replicó verdaderamente conmovida. 

Mateo, con la f r en te inclinada sobre las manos 

de Rosa, q u e es t rechaba con t e rnu ra y besaba con 

pasión, comenzó á sollozar. Rosa también lloraba 

balbuceando de t iempo en t iempo : 

— ¡ Ma teo , Mateo! No temas , que j amás te 

abandonaré . 

Al fin, viendo este que babia logrado conmover 

á Rosa, enjugándose las lágrimas le dijo : 

— Adiós, Rosita. ¡ No me olvide V d . ! 

— Espera : todavía hay remedio . 

— ¿ C u á l ? 

— ¿Qu ién sabe lo que podrá sucede r? 

— ¡Ay! suspiró Mateo con desconsuelo. 

— Veremos si nos ocur re algún medio. 

— Solo hay uno . 

— ¿Cuá l es? 

— Q u e huyamos. 

— ¡ Impos ib l e ! dijo Rosa asustada. 

— Entonces , ¡ a d i ó s ! 

— P e r o . . . ¿ y mi h o n o r ? 

— Mañana llega el señor D. Antonio . Los c r i a -

dos han sospechado lo q u e pasa : sé que van á 

decirlo. Me d e s p e d i r á n , pero al salir de aquí 

me estrellaré la cabeza ; y sin dar t iempo para q u e 

Rosa contestase , añadió : 

— Lo que siento ún icamente es q u e de todos 

modos se va á hablar de Vd. 

Rosa habia temido ya lo que Mateo le decia . 

Inmediatamente se agolparon á su ce reb ro una 

multi tud de ideas sobre la rechifla q u e iba á cae r 

sobre ella. Ya le parecía ver aquella mult i tud de 

jóvenes á quienes habia menosprec iado , lanzando 

sobre ella miradas burlescas y sát i ras amargas. Y 

tanto p o r el t emor de perder á Mateo cuanto p o r 

el de tener que sopor ta r los reproches de D. A n -

tonio, contes tó : 

,— Mañana, antes de que papá venga, m e resol-

veré. 

— ¡ Imposible ! La resolución debe ser ahora 

mismo, de lo con t r a r io . . . 



Pero . . . ¿ c u á n d o par t i r emos? 

Esta noche misma. 

— P e r o ¿ c ó m o ? 

_ Todo lo tengo dispuesto. 

¡Mateo, po r Dios! ¡Mateo! d i jo Rosa t ré-

mula de emocion , ¿ q u é vamos á hace r? 
A buscar la felicidad q u e el mundo me 

niega, dijo este con resolución. 

_ ¡ N o ! n o ! No puedo resolverme. 

_ En tonces . . . ¡ adiós para s iempre ! di jo dando 

un paso para salir. Mañana Vd. queda rá d e s h o n -

rada y yo estaré mue r to . 

_ ¡ N o ! no ! exclamó Rosa l lorando. Pues que 

no puedo evitar la deshonra , evitaré al menos tu 

muer te ¡ H u y a m o s ! 

El lacayo habia logrado su objeto. A la madru-

gada salían por la gari ta de San Cosme, llevando 

Rosa una cajita con sus alhajas y el lacayo una 

buena porcion del d inero q u e ence r raba la caja 

de D. Antonio y que asaltó á excusas de Rosa, va-

lido de su turbac ión y de la confianza que habia 

hecho de él. 

C A P I T U L O X X I . 

BK TACfBA. 

Tacuba , boni ta poblacion situada al oeste de 

Méjico, á una distancia de 3/4 de legua, part icipa 

en cierto modo de la belleza y t ranquil idad místicas 

y del buen gusto de las grandes ciudades. T iene 

buenos edificios, en t r e los que sobresale el l l ama-

do € P»nc,-Iami.rir1|ifl . Sn« extensas campiñas 

son fecundas y cor responden dóci lmente á la mano 

del l abrador , que con poco t rabaja hace p r o d u c i r 



las legumbres y semillas mas sabrosas y las flores 

mas variadas. Su t e r r eno plano parecer ía m o n ó -

tono, á no ser porque aquella planicie de Méjico 

t iene en algunos puntos al turas ar t i l ic ia les , res tos 

de los monumen tos aztecas. Y aun cuando la ambi -

ción de algunos especuladores y las investigacio-

nes de los arqueólogos han des t ru ido en pa r t e 

estos recuerdos históricos, quedan los vestigios de 

las gigantescas obras de los primitivos habi tantes 

de esta pa r t e de la Amér ica . 

La imaginación , p reparada p o r la contempla-

ción del magnílico sabino ( a h u e h u e t e ) , ba jo cuyo 

ár ido r ama je sintió Hernán Cortés pesar sobre su 

corazon la mas profunda t r i s teza , donde suspiró 

al r ecuerdo de la patr ia , donde lloró amarga -

mente c reyendo abor tados sus ambiciosos proyec-

tos ; la imag inac ión , r e p e t i m o s , p reparada por 

estas cons ide rac iones , busca con ansia todo lo 

que le recuerda los nobles esfuerzos de aquella 

raza de at letas que sacrif icó sus individuos á m i -

llares pa ra oponer un dique á la conquista . 

Colocado el observador en una de esas a l turas 

monumenta les de que hemos hecho mención , la 

vista se extasía con la contemplación de un m a g -

nífico p a n o r a m a , cuyo hor izonte forman espesas 

arboledas , selvas floridas, y cuyos limites son los 

azulados montes q u e apenas alcanzan á d i s t in -

guirse. 

Hácia el Sur se levanta majes tuoso el cerr.0 de 

Cbapultepec con sn célebre a c u e d u c t o , g" p i m n . 

resco castillo y sus bosques de sabino seculares . 

En una "de las casas de T a c u b a , propiedad de 

1). José , había dispuesto este la fiesta á q u e habia 

invitado ú la familia de Dav id ; conoc iendo sus 

inc l inaciones , habia p rocurado conci l iar el buen 

gusto con la economía. La casa estaba amueblada 

con suma sencil lez; y J u a n a . q u e habia llegado 

allí la víspera , manifestó en esta ocasion su pul -

critud y habilidad en el a r t e cul inar io . Las piezas 

os tentaban el aseo hasta tocar en el esc rúpulo . 

Los pisos parecían pintados en fuerza de la l im-

pieza. 

Dos cocineras habían estado en movimiento 

desde la noche a n t e r i o r , pe lando p a v o s , mo-

liendo masas y d isponiendo r e l l enos , y á pesar de 

haberse acostado á medía n o c h e , al amanece r 

habían vuelto á la tarea con nuevo ahinco. 

Dejemos á J u a n a ocupada en estos preparat ivos 
1 7 . 



domésticos, y veamos lo que pasa en casa de Vir-

ginia. 

También esta se había ocupado en p r epa ra r se 

para el paseo , y con la coqueter ía propia de toda 

muje r habia dispuesto desde la víspera un t r a j e 

de muselina blanco. 

Se habia esmerado en los pre l iminares de la 

fiesta, c reyendo q u e Rafael seria de la part ida. Su 

corazon, preocupado e n t e r a m e n t e con su c a r i ñ o , 

al imentaba su fuego con tanto mas placer y con -

fianza cuan to e ra mas inocente . La renuncia de 

Rafael habia sido para ella un presagio de buena 

ven tu r a ; desde e u t o n c e s , volviendo la ca lma á su 

corazon, habia af i rmado su afecto cou una dulce 

esperanza. — Rafael, habia pensado ella, no tiene 

mas relación q u e la nuestra . Sus ojos parecen m i -

r a r m e con uua tierna predilección , y s iempre sus 

pa labras son l isonjeras. Su acento es s iempre 

t ierno para mí. ¿Seria imposible q u e me amase ? 

se preguntaba algunas veces. ¡ N o ! se decia. Pero 

¿po rqué guarda una reserva tan obs t inada? 

A veces esta misma reserva la a tormentaba con 

temores desconocidos. Su candor era un obstáculo 

para que pudiera darse cuenta de aquellos l emo-

res q u e puede explicarse quien ama con reflexión, 

y ya hemos visto q u e Virginia solo habia c o m -

prendido su a m o r oyendo las apas ionadas quejas 

de David. 

F luc tuando en t r e el t emor y la esperanza, habia 

hecho sus preparat ivos. 

David , po r su p a r t e , habiendo sabido por la 

voz pública la escandalosa conducta de su ado -

rada , habia sentido desfallecer su ánimo c o m p l e -

tamente , p o r q u e , como sucede con f r e c u e n c i a , 

conservaba aun alguna esperanza que des t ruyó 

aquel secreto. 

Como esto habia ocur r ido pocos dias an tes de 

la fiesta promovida por el m a y o r , el dia señalado 

llegaba para él velado por una nube f u n e s t a : nada 

tenia pa ra él a t ract ivo mas q u e el t raba jo . 

Pasaba largas horas escr ibiendo las mas sent i -

das composic iones , que revelaban el a m o r mas 

p u r o y a p a s i o n a d o ; en o t r a s , pintaba con tal 

verdad su despecho y su d o l o r , que Virginia no 

podia escucharlas sin de r r amar abundantes lágr i -

mas. 

David y Virginia eran semejantes á dos b lancos 

botones de r o s a , nacidos de un mismo tallo, nu-



t r idos con una misma s a v i a , cuyos pe r fumes se 

confundían y que estaban dest inados al parecer ú 

mor i r tan unidos como babian vivido. 

Agostadas en su pr inc ip io todas las ilusiones 

de David, comenzaba á sent ir el hastío que mina 

la existencia como un corrosivo lento. 

Empleado en el ministerio , cuyo je fe era Don 

José , vió con placer llegar á su casa un ordenanza 

que le avisaba que el dia de la fiesta debían asistir 

todos los empleados á la oficina para un t r aba jo 

urgente . 

Así lo había dispuesto el as tuto mayor para im-

pedi r q u e David acompañase á su familia á T a -

cuba : con el obje to de q u e se creyese q u e él 

también estaba o c u p a d o , encargó al l icenciado 

Fer r iz fuese por la familia pa ra conducir la á 

Tacuba. Ten ia asi tal encargo en la auseucia del 

mayor hasta la hora del a lmuerzo , po r la e x t r a o r -

dinaria ocupacion q u e se habia of rec ido . Esta uo 

e r a , como puede i n f e r i r s e , mas que un pretexto. 

Multitud de c o p i a s , relativas á la convención e s -

pañola , habían servido para el caso , y todos los 

empleados debiau a fanarse por conclui r aquellas 

copias , cuyo alto ob je to d ip lomát ico era l ibrar al 

je fe de aquella oficial de un obstáculo para sus 

proyectos. 

El l icenciado Perez Fer r iz , cuya ahsoluta sumi -

sión al oficial mayor nos es conocida desde el 

t iempo en que tuvo que intervenir en la causa 

instruida cont ra Dav id , no desmint ió en esa oca-

sion su aquiescencia, cuya causa sabremos mas 

tarde. Debemos antes decir que D. Antonio , en el 

p r imer impulso de su dolor al advert i r la fuga de 

Rosa, ansioso de vengarse habia in tentado una 

séria persecución cont ra el infame q u e le habia 

a r reba tado cuanto tenia de mas ca ro en el m u n d o : 

¡su d i n e r o ! . . . ¡ su h i j a ! 

La obcecación del ca r iño pa terna l le hacia d u -

dar aun de q u e la fuga de esta fuese el resul tado 

de sus relaciones con Mateo. Todo hub ie ra cre ido 

menos aquella degradación , que convert ía á la j ó -

ven espiritual en la manceba de su cochero . 

Decíamos q u e el l icenciado Perez Ferr iz habia 

obsequiado las insinuaciones del mayor , y en con -

secuencia se presentó en la casa de David el dia 

designado, á las siete de la mañana . 

Conocemos ya el ca rác te r de la familia, y e x c u -

sando al lector vanas fórmulas de polí t ica, le di-



remos que fué recibido por ella con la mayor cor-

dial idad, y q u e inmediatamente su pusieron en ca -

mino en el coche q u e para tal ob je to habia t r a ido 

el l icenciado. 

Eran cualidades relevantes en este el comedi -

miento y el a g r a d o , po r consiguiente muy poco 

bastó para ganarse la conlianza de aquella familia, 

pues su misma sencillez les impedia sospechar 

mala fe en cualquiera p e r s o n a ; pero mucho m e -

nos en un amigo de D. José , que habia sabido 

apoderarse del corazon de aquellas buenas gentes. 

Las a tenciones mas a s i d u a s , unidas á ' a l g u n o s 

favores que muy bien pudieran llamarse hen t l i -

cios, habían hecho de D. José un báculo p a r a 

D. Juan y pa ra D \ Isabel . 

Desde que el mayor habia en t r ado á la casa, la 

pensión del viejo ve te rano se pagaba con toda 

exact i tud. David habia ob ten ido una colocacion 

en el min i s te r io , y dos dias despues de la r e n u n -

cia de Rafael fué n o m b r a d o para susti tuirlo. 

Durante el c amino , se r e d u j o la conversación á 

encomiar la generosidad de D. José y su i n t a -

chable conduc ta . 

Auu cuaudo el l icenciado tuviera motivos para 

sospechar de es ta , carecía de libertad para c o n t r a -

riar la buena opinion de q u e aquel d is f ru taba , y 

por consiguiente no hizo mas q u e conf i rmar lo . 

Ent re ten idos así a t ravesaron la hermosa calzada 

que conduce hasta T a c u b a , haciendo D. J u a n a l -

gunas observaciones sobre la f rescura del t iempo, 

la alegría de las p raderas y la belleza de las s i t u a -

ciones. 

Doña Isabel lamentaba la ausencia de su que-

r ido David , y Virginia mauifestaba el placer q u e 

le causaban las diversiones campestres y sus vivos 

deseos de radicarse en el campo. 

El coche se de tuvo, y J u a n a recibió á los con-

vidados con tanta cordialidad como si hubiera 

sido , en e f e c t o , he rmana de D. J o s é , b a j o cuyo 

ti tulo la habia anunc iado es te . 

Cnando hub ie ron tomado as iento , el l icenciado 

invitó á Virginia para q u e tocase pre tex tando el 

cansancio. Virginia, llevada de la curiosidad na tu-

ra l . accedió gustosa. 

Llevada de sus ideas melancólicas comenzó á 

e jecutar un trozo de Aschar con una dulzura e x -

t raordinar ia . Su habilidad no podia compararse 

con la de R o s a ; pe ro s iendo verdadera la t e rnu ra 



de su alma , la comunicaba á las a rmónías de tal 

modo que bacian sent i r las mas vivas emociones. 

Los lectores nos acusarán de omisos por no ha-

berles dado á conocer hasta ahora el t ipo del 

l icenciado. 

Vamos á hacer lo . Su c r á n e o aplastado estaba 

cubier to de pelo negro erizado como el de un j a -

balí ; la f rente era corta y sus ojos eran pequeñ í -

simos y de un tinte v e r d o s o ; la nariz levantada en 

su e x t r e m o ; su boca g rande , de labios de un ro jo 

vivísimos, unidos á una dentadura blanca como el 

marfi l que resaltaba sobre su color ace i tunado. 

Era endeble como I). José , y sus modales algo f e -

meniles producían cier ta especie de repulsión. Al 

hablar miraba con t inuamente sus manos cuidadas 

con sumo esmero y cubier tas de sor t i jas , y sus 

piés estaban calzados con unos botines de raso 

con zapatilla de charol y adornados con un lazo 

de seda. Su voz, algo at iplada, se hacia mas aguda 

cuanto era mas car iñosa. Llevaba una camisa muy 

fina curiosa mente bo rdada , cuyos cuellos abier tos 

en ex t remo casi dejaban ver una par te del p e c h o ; 

chaleco amari l lo c l a r o ; pantalón negro muy a j u s -

tado ; casaca verde oscuro con botones de metal. 

Al llegar Virginia al final de aquella sublime 

frase Gardez celte fleur, en que Aashar d e r r a m a 

tesoros de melancolía y de genio , la destreza de la 

jóven a r r ancó una exclamación al l icenciado. J u a n a 

aplaudió también. 

Esta contemplaba con lástima á aquella jóven 

de miradas tan p u r a s , de f rente tan c a n d i d a , que 

¡ba á ser víctima de las infernales maquinac iones 

de su seductor . Los recuerdos de su florida juven -

tud se agruparon á su m e m o r i a , y la tristeza de 

su presente empañó sus ojos con lágrimas q u e 

apenas le era dado con tener . 

— Señor l icenciado, d i j o , ya que yo no puedo 

todavía desprenderme de a q u í , ruego á Vd. me 

d e s e m p e ñ e , a compañando á los señores á dar 

una vuelta por el j a rd ín . 

_ No, no , dijo D \ Isabel. En ese caso a p r o -

vecharemos el t iempo yendo á la iglesia para visi-

tar al Señor. Ya tengo ganas de verlo. 

— Y yo también , di jo D. Juan l evan tándose ; 

pero los jóvenes , di jo indicando con la mirada al 

abogado, no gustan mucho de esas visitas. Eso se 

queda para nosotros los viejos. 
— Y o , s í , d i jo Virginia. Muchas ganas t engode í r . 



— Y también yo, chilló el l icenciado con una 

falsa sonr isa . 

Doña Isabel levantándose abrazó á J u a n a con una 

f ranca cordial idad, diciéndole : • Pues vamos, ¿ 

no ser q u e nos necesite Vd. para que la ayudemos.» 

— Cier to , añadió Virginia con una dulce s o n -

r isa, yo también estoy dispuesta . 

— Gracias , gracias , di jo J u a n a , vayan Vds. y 

acuérdense de mí . 

S a l i e r o n : el l icenciado of rec ió su brazo á 

D \ I sabe l , pero D. Juan le obligó á que acompa-

ñase á Virginia diciendo : 

— Los muchachos con los muchachos ; los vie-

s con los viejos. 

Llegaron á la capilla. 

Doña I s a b e M u é á colocarse, según la costum-

bre de las anc ianas , cerca de la barandilla : Virgi-

nia se ar rodi l ló á su l a d o ; I). J u a n se acercó á 

ffínr~banca, y el a b o g a d o , despues de haberse 

sÍRgado^dés^u i d a d a m e ^ t e ^ s e ^ u s o á contemplar 

lF~nniTTrrud ^ x c t a b í o e ^ u e ^ p r e s c o l a n acc iden-

tes acaecidos á los devotos. 

Doña Isabel rezaba en alta voz el r o s a r i o , 

D. Juan balbuceaba el Trisagio. 

Virginia, con los ojos fijos sobre la imagen del 

Señor crucif i jado, parecía absorta en su a d o r a -

ción. 

Así es como los ángeles deben ado ra r al Hace-

dor en el cielo. 

A pocos momentos , llegó una m u j e r cubier ta 

con un rebozo nuevo y b u r d o sobre un vestido 

de seda verde oscuro sumamente a jado. Cayó de 

rodillas con tal v io lencia , q u e pareció desp lo -

m a r s e ; y apoyando la cabeza sobre la b a r a n -

di l la , comenzó á sollozar, exclamando a media 

voz : 

— S e ñ o r , S e ñ o r , yo te he olvidado y ju s to es 

mi castigo. Pero aquí me t ienes que vengo á pe -

dir misericordia. 

Y siguió sollozando. 

Virginia, distraída por el grande dolor cuya 

expansión p r e s e n c i a b a , volvió la cabeza hácia 

aquella m u j e r y quedó sorprendida viendo la fi-

nura de su cutis y el a i re cul to que se percibía al 

través de su pobreza. Hubiera deseado in te r ro -

garla ; pero temió o f e n d e r l a , si in te r rumpía su 

o r a c i o n : y levantando de nuevo el pensamiento al 

cielo, rogó á Dios por aquella infeliz. 



Pero de nuevo fué interrumpida por el ruido 

que causó aquella muje r , cayendo desfallecida. 

Virginia y D*. Isabel se apresuraron á socor -

rerla. 

Era Rosa. 

C A P I T U L O X X I I . 

QUÉ KSPECIK DK U M U I I S HAUIA EX TACl'BA. 

Vuelta en sí en fuerza de los cuidados de 

D1.Isabel y de Virginia, Rosa les dió las gracias y 

se disponía á m a r c h a r ; pero ambas se empeñaron 

en acompañar la á su casa. Y no teniendo fuerzas 

para ir por sí s o l a , se vió precisada á aceptar 

aquella oferta. Salió apoyándose en el brazo de 

D. Juan y del abogado. 

La casa no estaba lejos. F ren te á la esquina 
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occidental de la pa r roqu ia liay un casuclio mise-

rable de adobe q u e en algún t iempo estuvo b l a n -

queado ; á ambos lados de la puer ta hay dos ban-

cos formados también con adobes , cubr iendo todo 

e l f rente un cobert izo de te jamani l . Sobre uno de 

los bancos está una canasta llena de f r u t a s , que 

indica que el dueño de la casa comercia en este 

ramo asi como también en el de pulques, pues 

una barr ica llena de este líquido se encuent ra al 

o t ro lado de la puer ta acompañada de gigantescos 

vasos y jicaras d e colores. Esta es la entrada de la 

casa de Rosa . 

¡ Qué cambio tan espantoso ! 

Se componía la casa de dos piezas y un corra l 

pequeño. En la pieza de en t r ada , llamémosla sala, 

estaba un horni l lo ba jo , en el que ard ían unos 

leños despidiendo un h u m o pestífero. En un r in-

cón del piso, que e ra de t ierra ap lanada , estaban 

unos costales, una pala y una hoz. Una mesa de 

fo rma antigua y extravagante y un t ronco de 

f resno completaban el a jua r . Rosa hubiera que -

rido de tener allí á las gentes que la acompañaban 

y pre tendió sentarse en el t r o n c o ; pe ro una ind í -

gena que estaba moliendo maíz, viendo que Rosa 

estaba en fe rma , la obligó á que entrase á la otra 

pieza. 

E ra la a lcoba. 

L n banco sucio de madera blanca cub ie r to con 

dos es teras de tule y una frazada burda era todo 

lo que se veía en el cuar to para servir de des-

canso. En la pared y j u n t o á una t ronera con ho-

nores de ventana se veia suspendido un cruciGjo 

de talla colosal (despojo de alguna iglesia a r r u i -

nada) . La imagen del Salvador se bailaba en un 

estado lamentable, pues el ros t ro , las manos y los 

piés estaban ro ídos por los ra tones . A los piés de 

la cruz había hacinadas mult i tud de estampas de 

la Virgen bajo diversas advocaciones , y po r ú l -

t i m o , una tablita suspendida , sobre la q u e ardian 

dos restos escuálidos de vela de sebo. 

A esta pieza fué conducida y sobre este mise -

rable lecho colocada aquella Rosa cuya altivez 

rechazó á David. 

El despecho y la vergüenza renovaron el dolor 

en aquella desgraciada jóven , cuya pena agravaba 

la dulzura y la benevolencia de Virginia. 

— No llore Vd. , le decía. Cualquiera cosa que 

sea, encon t r a rá Vd. el remedio ó el consuelo. 



— ¡ A y ! decía Rosa sollozando. Ya no puedo 

encon t ra r los mas q u e en el sepulcro. 
— No diga Vd. eso, decía D \ Isabel 

— No desespere \ d . , aOadía Virginia. 

— Si Vd. supiera . . . Pe ro no , n o . . . añadía d e s -

pues, nunca me resolveré á decirlo. 

En efecto, como toda persona que suf re , lu-

chaba en t re el deseo de manifes tar su pena para 

desahogarse y el t emor de verse menosprec iada . 

Sin haber podido aver iguar cosa a lguna , tuvie-

ron que re t i rarse el abogado, D. J u a n , D \ Isabel 

y-.Virginia, no sin haber p r o m e ü d o estas que vol-

verían á verla. 
El t iempo habia cor r ido y Ü. José \cababa de 

llegar. 

Media hora despues se sen taron á la mesa. A 

instancias de D. J o s é , D. J u a n ocupó la c a b e c e r a ; 

al lado derecho del ve terauo estaba D \ Isabel , y 

en seguida el m a y o r ; quedando colocados en el 

f ren te de D*. Isabel J u a n a , luego Virginia, y el 

l icenciado inmediato d ella. 

Despues de haber tomado una suculenta sopa 

de vagre q u e habia servido D. José , el l icenciado 

t omó una botella del R h i n ; comenzaron las l iba-

ciones, y desde este momento y como si lo hubie-

ran convenido de an t emano , D. José se enca rgó 

de obsequiar á D \ I sabe l , J u a n a á D. J u a n , y el 

l icenciado ó Virginia. Los t res estaban tan c o m -

plac ien tes , q u e nada dejaron que desear . Cada 

platillo e r a ofrecido con tanta urbanidad y f inura , 

que era imposible r epu l sa r lo ; y en seguida habia 

necesidad de beber bajo el pre texto de la diges-

tión. 

El veterano y D \ Isabel bebían m e d i a n a m e n t e ; 

el p r imero asegurando q u e como buen soldado 

estaba á prueba de b o m b a , y la señora e n c o -

miando la suavidad del l icor. J u a n a bebia a b u n -

dantemente . El l icenciado no lo hacia m a l ; pues 

cada vez que Virginia rehusaba , el abogado lle-

naba su copa diciendo con voz chillona : 

— Pues á la salud de Vd. 

Virginia y el mayor eran los únicos q u e no 

beb í an : aquella por sobriedad, este para tener 

expeditas sus facultades. 

J u a n a , q u e al pr incipio habia estado lyuy c o -

municativa, á los pos t res se habia puesto t a c i -

tu rna . 

Don J u a n traía en continua revuelta los n o m -
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bres de Hidalgo, Moretes, G u e r r e r o y B r a v o ; el 

pueblo de Do lo re s , Granadi tas y las C r u c e s , y 

hubo momento en que l lorara al r ecuerdo de su 

caballo el moquete. D-. Isabel se consolaba, con 

el Opor to y el C h a m p a g n e , de la ausencia de 

D a v i d ; y el l icenciado, con singular sop rano mas 

agudo que de cos tumbre , hablaba de su calzado y 

de sus sorti jas. El mayor devoraba á Virginia con 

la m i r a d a ; y la jóven sonro jándose ba jaba los 

ojos. J u a n a le preguntó la causa de su t r is teza, y 

Virginia, tanto porque se hallaba afectada por el 

suceso de Rosa como para disimular que la causa 

principal e ra su a m o r para con R a f a e l , c o n -

testó : 

_ No puedo olvidar á la jóven de esta maflana. 

— ¿Qué jóven es e s a? preguntó el mayor . 

— ¿ P u e s q u é no sabe Vd.? chilló el l icenciado, 

es un suceso de comedia . 
— l ina jóven que se desmayó esta mañana , dijo 

D ' . Isabel. 

__ ¡¿Ida jóven desmayada! ¿de qué famil ia? 

preguntó el mayor á Juana . 
— No sé, di jo esta . 

_ ¿Dónde v ive? insistió el mayor . 

— En la casita que está f rente de la iglesia, 

dijo D. J u a n . 

— Creo que es pulquer ía , añadió D". Isabel. 

— E n t o n c e s , di jo el mayor , será la hija de 

Matiana. 

— ¿Quién es Matiana? preguntó Virginia. 

— La dueña de la casita, contes tó Juana . 

— ¡Qué 'Mat iana , ni qué Matiana! dijo el l icen-

ciado gr i tando c a s i , la desmayada no es india , 

parece toda una señor i ta . 

— Ahora la conocerá Vd. , porque vamos á 

verla antes de i rnos , di jo D \ Isabel. 

— ¡Pobrec i t a ! d i jo Virginia suspi rando. 

— « ¡ Q u é sensible es! > pensó J u a n a ; y el ofi-

cial mayor « si me amase. » 

Fuera de este incidente , la comida concluyó con 

la mayor t ranqui l idad. 

El oficial mayor se sentía mas a p a s i o n a d o , 

J u a n a mas celosa, D. Juan mas pesaroso de que 

hubiera muer to su caballo mosquete, D \ Isabel 

suspiraba mas f recuen temente por su h i jo , Virgi-

nia estaba mas hermosa y el abogado mas c o m u -

nicativo. 

El mayor propuso que se sirviera el café en 



la s a l a ; quer ía tomar el a i re según dijo, se sentía 

afectado de la cabeza. 

Este fué el pre texto que le sirvió para no jugar 

al tresillo con D. J u a n y D". I s a b e l ; pero suplicó 

al abogado que los acompañase . 

Este se prestó gus toso , y apenas concluyeron 

de tomar el c a f é , se entabló la par t ida . 

J u a n a invitó á Virginia á da r una vuelta por el 

c a m p o , y el mayor pidió permiso para acostarse 

un ra to . 

Dejemos al abogado, que con una torpeza e x -

t raña comenzó á dejarse d«r codillos, ya por 

D. J u a n , ya por D*. I s abe l , y sigamos á Virginia 

y á J u a n a . 

Esta comenzó por pasar una revista en toda la 

c a s a , y en obsequio de la verdad debemos decir 

que estaba tan conmovida por la inocencia y el 

candor de Virginia, que sentía impulsos de p r e p a -

rarla pa ra que no cayese en el lazo que se la t e n -

día ; pe ro guardó silencio con aquel egoísmo de 

los corazones perver t idos por la desgracia. Tenía 

a d e m á s , como veremos despues , o t ras razones 

para callar. 

Saliendo de la casa , siguieron la calle recta 

basta llegar á la p laza ; a t ravesando esta, tomaron 

á la derecha una senda angosta , formada por mul-

titud de rosales y ot ras diversas flores. 

Llegaron á una plazoleta de forma irregular . En 

este sitio hay una especie de banqueta . J u a n a i n -

vitó á Virginia para tomar un descanso exc la -

mando : 

— ¡Oh qué hermoso es el c a m p o ! Yo vengo á 

pasar mis horas de ocio en este lugar , y me d i s -

traigo mucho al ver los conejos cómo corren de 

un lado á otro. 

— I Cuán to deseo ver los! 

— Por aquí anda un m u c h a c h o , voy á decirle 

que los espante hácía este l a d o , para que los vea 

Vd. c o r r e r ; pero no se mueva, porque no vendrán . 

— Iré con Vd. , di jo Virginia por aquel im-

pulso natural que hace que las jóvenes teman 

quedarse solas. 

— Entonces nada verá Vd., no t a r d o , contestó 

Juna alejándose con presteza. 

Virginia quedó sola. Su pensamiento , ocupado 

con t inuamente con la memoria de R a f a e l . c o -

menzó á vagar por los espacios imaginarios con la 

rapidez q u e le es pecul iar . 



La noche anter ior había estado Rafael en la 

casa ; y cuando le par t ic iparon é invitaron para la 

tiesta, se excusó alegando que el mayor no le h a -

bía hablado de ello. A pesar de e s t o , los ancianos 

iusistieron aduciendo la mucha confianza que te-

nia con el m a y o r ; y é l , aunque casi resuel to á no 

c o n c u r r i r , habia tenido que poner en duda su r e -

solución. 

Conociendo Virginia el ca rác te r del joven , com-

prend ió que no iría ; y habia sent ido una especie 

de pesar , pensando que Rafael no la vería con su 

t ra je de fiesta. ¿ E s inverosímil esta clase de co -

queter ía en una jóven como Virginia? De ninguna 

manera . El amor propio es el móvil mas poderoso 

para todos los corazones. El deseo de agradar es 

i n n a t o , po r decirlo así. 

En las jóvenes se desarrol la este deseo mas pa r -

t icularmente ; y ya que la sociedad , injusta s i e m -

p r e , obliga al sexo femenino á ocul tar bajo uu 

velo de modestia los sent imientos mas t iernos de 

su co razon , las mujeres toman su desquite d a n d o 

á sus facciones, á su talle, á sus miradas uu encanto 

que equil ibre sus desventajas . Solo q u e unas exa-

geran el cuidado que tomau para conseguir su fin, 

y ot ras lo ocultan con destreza. Unas lo hacen con 

reflexión, y o t ras sin ella. 

Virginia era una de las últimas. ¿Quién la cu l -

pará por ello ? 

P o r e so , con la esperanza de que Rafael fuese 

de la pa r t ida , se habia p reparado de a n t e m a n o , y 

estaba en efecto encantadora . Un vestido de mu-

selina sencill ísimo, color de violeta c l a r o , hacia 

resal tar la b lancura de su cuello. Tenia su talle 

un lazo ancho de seda morado p r o f u n d o , y sus 

cabel los estaban adornados con flores del mismo 

color . Sus g randes ojos vagaban de un lado á o t ro , 

y podia conocerse á pr imera vista que habia o lvi -

dado á los conejos. Repent inamente las matas se 

mueven. Virginia vueive la vista hácia el lado en 

donde percibió el r u i d o , y dió un gri to de s o r -

presa. 

Era Rafael . 

Virginia no podia creerlo. Al pa rece r , su p e n -

samiento lo habia evocado. 

Con la candidez de uu n i ñ o , se puso á sonre í r 

diciendo : 

— Me asustó Vd. 

Con turbación y qui tándose el sombre ro : 



_ ¡ Y o ! Suplico á Vd. q u e rae p e r d o n e , dijo 

Rafael . 

_ ¿Pe rdona r á Vd ? replicó Virginia ; y no tando 

la confusion de Rafael y la palidez de su serablau-

t e , añadió en seguida : 

— ¿ P e r o qué t iene Vd. ? 

— Yo , ba lbuceó R a f a e l , nada , solo que . . . 

Con q u e yo que debia estar asustada no lo 

estoy : ya se v e , añadió s o n r i é n d o s e , cuando Vd. 

llegó, rae estaba acordando de que habia Vd. o f re -

cido venir . 

— ¡Ser ia posible! exclamó Rafael cambiando 

de expresión súbi tamente su semblante . ¡Qué di-

choso soy! 
— Vd. d i choso , ¿y p o r q u é ? 

— ¿Vd. me lo p regun ta? contestó el joven con 

un aire triste. 
— S í : ¿po rqué es dicha que yo me acue rde 

de Vd. ? 

— ¡Ah! suspiró Rafael , ¿ n o lo ha comprendido 

Vd. aun? 

— ¿ E l q u é ? . . . p reguntó Virginia con senci-

llez. Rafael d u d ó un m o m e n t o ; pero luego , como 

obl igado.por una fuerza s u p e r i o r , exc lamó con el 

acento de una t ierna r e s o l u c i ó n , dando á su m i -

rada una dulzura q u e nunca habia notado Virgi-

n i a : — S í ! no puedo callar po r mas t iempo. Amo 

á Vd. , Virginia, amo á Vd. Cada d i a q u e pasa d a 

nueva fuerza al a m o r que por Vd. siento. 

Si Virginia hubiera sido menos inocen te , se ha-

bría so rp rend ido ó habría íingido sorprenderse al 

escuchar esta dec la rac ión ; pe ro educada de tal 

modo q u e no tenia conocimiento de las f rases y 

modales q u e usan las mujeres en tales casos , lejos 

de most rarse eno j ada , contestó con la mas dulce 

sonrisa á Rafael que esperaba confuso : 

— Y yo también amo á Vd. 

— ¡ Ay! exclamó Rafael con e f u s i ó n , ¡será 

c i e r t o ! ¿Con que no aína Vd. á o t r o ? 

— N o , Rafae l , á mi familia y á Vd.; ¿ pero 

cómo ha sabido Vd. que estaba yo aqu í? 

— ¡Ah! dijo Rafael con disgusto, ¡ es una infa-

mia ! 

— ¿ Q u é ? p regun tó Virginia. 

— He recibido una carta en que rae dicen q u e 

viniera á este s i t i o , donde corría Vd. gran pel i -

gro . 



— ¡Yo ! exclamó levantándose asus tada ; ¿quién 

quiere hacerme mal ? 

— Don José. 

— Don José , nuestro bienhechor 1 dijo Virginia 

d u d a n d o ; pero ¿ q u é pial puede hace rme , p r e -

guntó con candor , el que nos ha llenado de b e n e -

ficios ? 

— ¡Quién sabe ! murmuró Rafael. Acaso sea una 

ca lumnia ; y dirigiéndose á Virginia : — Sin e m -

bargo , bueno es que estemos prevenidos. No sé 

porqué á pesar mío sospecho de él : me parece un 

hombre falso. 

En este momento se agitó el ramaje. 

Era el mayor , que habia llegado á tiempo para 

escuchar la conversación de ambos a m a n t e s , y 

cuya cólera le obligó á hacer el movimiento que 

los interrumpió. 

Juana apareció por el mismo lado por donde 

habia venido , exclamando con acento ent recor-

tado por la fatiga : 

— ¿Han pasado los cone jos? 

— N o , m u r m u r ó Virginia con alguna con fu -

sión. 

C A P I T U L O X X I I I . 

PLA .IES. 

Juana aparentó extrañar la presencia de Rafael 

a l l í ; y este la explicó diciendo qoe habia venido á 

pié de Atzcapozalco con el objeto de hacer ejerci-

cio y e spe ra ren Tacuba el ómnibus para volverse 

á Méjico en compañía de la familia. 

La explicación era muy na tu ra l ; pero aunque 



no lo f u e r a , J u a n a tenia interés en darse por satis-

fecha con aquella disculpa. 

Volvieron á la c a s a , donde encon t r a ron al abo . 

gado jugando a u n , y bostezando ex t r ao rd ina r i a -

mente . D. J u a n y I) ' . Isabel estaban c o n t e n t i v o s , 

hab lan ganado al abogado algunos duros . 

El mayor acababa de en t ra r á la s a l a , en t rece r -

r ando los ojos como á quien molesta la luz del 

dia. 
Rafael fué recibido por el abogado con la mas 

insoportable fa tu idad , po r los padres de V.rg.n.a 

y por el mayor muy cordialmente . 

E s t e , con una reünada hipocresía , puso el sem-

blante mas c o m p u n g i d o , y tendiendo la mano al 

jóven p r a c t i c a n t e , exc lamó : 
{Cómo he sent ido que no nos haya Vd. 

acompañado á la mesa ! 
R a f a e l , cuyo corazon estaba envenenado por la 

duda , apenas acer tó á contes tar . 

_ ¿ Q u é habrá sucedido con la del desmayo? 

dijo el a b o g a d o , abr iendo la boca desmesurada-

mente y buscando un pretexto para levantarse de 

la mesa. 
_ Es verdad , dijo D". Isabel que deseaba hacer 

lo mismo, l i emos promet ido volver an te s de ir-

nos. 

— Pues varaos , v a m o s , dijo D. J u a n levan tán-

dose defini t ivamente, po rque ya es t a rde . 

— S í , s í , para no mortif icarla , añadió el ma-

yor dir igiendo á J u a n a una mirada de s a r c a s m o , 

Juani ta se quedará á disponer lo que haya de lle-

varse , y el señor l icenciado se quedará á hacerme 

compañía : tengo que hacerle una consulta. 

— Pues a r r eg lado , dijo D. J u a n . 

D. J u a n , D*. Isabel y Virginia salieron de la 

casa. 

El abogado y el mayor quedaron solos. 

— ¿ Y b ien? preguntó aquel fijando en D. José 

una mirada interrogat iva. 

— Ese miserable se in te rpone s iempre en mi 

camino. 

— ¿ Q u i é n ? el prac t icante? 

— Sí, a f i rmó el mayor con rabia reconcent rada : 

todo mi plan ha descompuesto. 

— ¿ P e r o c ó m o ? Vd. no lo habia convidado. 

— Y sin embargo ha venido. 

— ¿ C o n qué p r e t e x t o ? 

— Los viejos han tenido Ja cu lpa . . . Q u é sé yo , 
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el caso es que cuando iba yo á hablarle á \ i r -

g in ia , la encont ré en amable coloquio con un d e -

monio . 

— J a , j a , ja . ¡ Vaya un c h a s c o ! 

No es eso lo peor , di jo el mayor mas co l é -

rico todavía con la risa del l icenciado. 

¿Pues qué hay m a s ? dijo este cambiando de 

semblante. 

— Ese n o m b r e , dijo el mayor fijando en el 

abogado una mirada inquisi torial , ha recibido una 

carta donde se le avisa que yo tengo mis mi ras res-

pecto de la muchacha . 

El mayor sospechaba de su cómplice ; po r eso 

al hablarle p rocu raba leer en su s e m b l a n t e , pero 

el abogado resistió la prueba y sin inmutarse c o n -

testó : 

Pe ro ¿quién puede haber le d icho? . . . 

— Eso es lo que quisiera saber . 

— Solo Vd. y J u a n a están en el secreto . 

—Supongo , di jo el a b o g a d o , que no me hará 

Vd. la injur ia de duda r de mi lealtad. 

— ¡ Oh I n o , d i jo el mayor , que consideraba 

inútil y hasta c ier to punto peligroso malquistarse 

con Fer r iz , de ninguna m a n e r a ; pero J u a n a ¿ q u é 

interés tendría en denunc ia rme? 

¡Quién sabe ! . . . las muje res son muy venga-

tivas. 

T iene Vd. razón ; pero mient ras lo averiguo, 

necesito á toda costa que ese hombre no se apo -

dere de Virginia. 

— ¿Se ent ienden ? preguntó el abogado. • 

— Algo mas que e s o , se a m a n . 

— Entonces , el negocio es difícil. 

j B a h l dijo el mayor con aire desdeñoso, el 

que quiere fac i l i ta , y yo qu ie ro como nunca y 

espero que Vd. m e ayudará á encon t ra r un 

modo. 

— Cie r t amen te ; pero puesto que ese jóven no 

ha quer ido marcharse ocupando un puesto d is t in -

guido, puesto que ya cuenta con el corazon de 

Virginia, debe estar interesado vivamente y no se 

de jará a r reba ta r la presa. 

p e r o yo estoy decidido á no abandonársela 

y pagaría bien á quien rae ayudase á lograr mi 

ob je to , con d inero todo se consigue. Menos el a m o r de una jóven como Virginia. 

— P e r o , en fin, dijo D. José impaciente ya, 



porque el abogado uo lo sacaba de su a p u r o , 

¿Yd. no me ayudar . i? 

— Yo estoy dispuesto, contes tó con socar rone-

ría ; pero temo que á Vd. le parezca caro y vio-

lento. 

— En el estado en que me h a l i o , aceptar ía 

lo que se rae propusiese con tal de alcanzar mi 

fin.-

El abogado entonces se levantó del a s i en to , 

ecbó una mirada escudr iñadora hacia las piezas 

i n t e r io r e s , c e r r ó las puer tas cu idadosamente y 

acercándose al mayor y hab lando tan suavemente 

que apenas podría oírsele, m u r m u r ó : los muertos 

no estorban. 

La f ren te del mayor se cubr ió súb i tamente de 

una palidez m o r t a l ; cualquiera habría creído que 

no esperaba semejante proposic ión. S e conten tó 

con responder bien. 

— ¿ H a y persona s e g u r a ? p regun tó con la 

misma suavidad. 

— Sí , contes tó Fer r iz , pe ro es preciso pagar le 

bien. 

— No i m p o r t a , d i jo D. J o s é , p e r o que mi 

n o m b r e no se p ronunc i e . 

— Abso lu tamente , di jo el a b o g a d o ; pero los 

documentos qne Vd. t i ene ¿volverán á mi poder? 

— ¿Y qué garantía me quedará de la discreción 
de Vd. ? 

— ¿ Q u é pruebas t endré para acusar lo? 

— Esa denuncia que se ha hecho á Rafael de 

mis pretensiones. 

— Pero muer to es te . . . di jo el abogado. . . 

El mayor i n t e r r u m p i ó : — Quedará la carta y 

será una terr ible p rueba . 

— Esa carta le será á Vd. entregada. 

— Sin embargo el e jecutor podrá d e n u n c i a r -

nos. 

— Para q u e Vd. pierda la desconfianza, le d i ré 

que el individuo á quien pienso ocupar está c o m -

plicado en los asesinatos de San V i c e n t e ; c reo 

qut» Vd. lo conoce , es La R o c a ; solo yo tengo las 

p ruebas q u e lo condenan , se las o f receré con la 

impunidad de este nuevo hecho y el d inero q u e 

servirá para asegurarse del todo. 

— Per fec tamente ; ¿ c u á n d o quedaré l i b re? 

— Lo mas p ron to posible, mañana tal vez. 

— Señor l icenciado, dijo el mayor tendiéndole 

la m a n o , es Vd. un buen a m i g o : c réame Vd. , el 



a m o r de esta muje r m e hace c r i m i n a ] ; pe ro ya 

Vd. ve, añadió haciendo un gesto como si f u e r a á 

l lorar , estoy en la dura a l ternat iva de m o r i r ó 

de m a t a r ; porque , lo rep i to , pe rder á esta m u j e r 

es mor i r . 

Y a , ya, d i jo el abogado con un acento inde-

finible que pudiera in te rpre ta rse muy bien como 

un sa rcasmo, c o m p r e n d o la d u r a necesidad que 

obliga á V d . ; y en caso semejan te , añadió , para 

asegurar mas al mayor yo baria lo mismo. 

— ¿ E s verdad? p regun tó es te , satisfecho al ver 

que el abogado aprobaba p lenamente su conducta . 

— Sí, s í , señor D. José , af i rmó Fer r iz dándole 

una palmada en el h o m b r o , Vd. se casará , y yo 

seré muy dichoso viendo que lo es . 

Expl icaremos al lector el origen de esta amistad 

y del predominio que ejercia el mayor s o b r e . e l 

l icenciado. 

Es te habia ocupado la prefectura de un colegio 

nacional , y allí , valido de su au to r idad , comet ió 

uno de aquellos c r ímenes que la pluma se resiste 

á escribir . Hizo mas, para cubr i r los gastos que su 

mala inclinación le hacia e rogar falsiGcó la firma 

del mayordomo, y solo por influjo de D. José 

logró verse l ibre del cast igo, po rque el mayor , 

in te rponiendo la amistad que lo unia con el 

mayordomo, y acosando su conciencia demasiado 

t imora ta , logró q u e le entregase los documentos 

falsificados q u e se reservó para e jercer la au tor i -

dad que hemos visto sobre Ferr iz . 

Como además le prestó la cantidad que habia 

usurpado por aquel medio para indemnizar al 

mayordomo, tenia doble motivo para pe rmanece r 

subord inado á D. José . 

Abandonemos á los cómplices y vamos á seguir 

á la familia de David. 

Prec isamente en el momento en q u e esta salia 

de la casa para ver á Rosa, el ómnibus de Méjico 

se detenia f rente á la pa r roqu ia , y David saltó 

l igeramente de él. 

Dió un abrazo á cada uno , y D". Isabel , d á n -

dole un beso en la mano , lo invitó á q u e los 

acompañase tomando al mismo tiempo su brazo . 

Rafael- tomó el de Virginia. 

Pocos momentos despues llegaron á la puer ta 
de la casa. 

Rosa esiaba tomando una taza de caldo que le 
habia dado la iudígena. 



Las lágrimas bañaban sn semblan te , y apenas 

tenia fuerzas para levantar el t ras to q u e contenia 

aquel líquido. ¿ E r a efecto del do lo r , ó del h a m -

b r e ? 

Eran a m b a s cosas. 
Su orgullo se habia resist ido algún t iempo á so-

licitar nn asilo y un p a n ; pe ro al fin ese móvil 

irresistible que se llama necesidad, venció el a m o r 

propio , y á las p r imeras palabras encon t ró un 

abrigo en aquella pocilga ; pe ro el caldo q u e t o -

maba en ese momen to e ra lo p r i m e r o que habia 

podido proporc ionar le la car idad de aquella m u -

j e r en cnya casa la hemos e n c o n t r a d o . 

Doña Isabel y Virginia se ade lantaron solas al 

inter ior de la pieza. Rafael , D. J u a n y David toma-

ron asiento en las bancas de la puer ta . 

Rosa, al ver á las señoras , in te r rumpió su c o -

mida y comenzó á sollozar. 

Inmedia tamente Virginia se acercó y comenzó 

á estrecharla cont ra su corazon l lorando también . 

¿ P o r q u é l lo raba? Por instinto. 

Su exquisita cuanto verdadera sensibilidad se 

conmovía al advert ir una pena cualquiera , y con 

aquella benevolencia propia de un corazon noble 

se a p r o p i a b a , po r decirlo a s í , los sufr imientos 

ajenos. 

Por esto lloraba sin saber aun toda la magnitud 

de la desgracia de Rosa. 

Despues de haberse desahogado Rosa de r ra -

mando abundan tes lágrimas, obligada por las ins-

tancias de Virginia y sobre todo por la simpatía 

que le inspi raba , se decidió á confiarle sns penas , 

aunque dis imulando una par te de la verdad. 

— Y o , le decia , podia ser hoy mny d i c h o s a ; 

pero mí orgullo ine ha precipi tado en la des -

gracia. 

Era rica y feliz. Tengo un padre q u e me ama 

con pasión ; hubie ra podido u n i r mí suer te con la 

de algún jóven de mér i to , pues en mi posicíon 

nunca me faltaron pretendientes . I no en t re todos 

se distinguía p o r su amabi l idad, po r sus buenos 

principios y sobre todo por una adhesión de las 

mas apasionadas. Y o lo amnba , aunque con las 

reservas á que m e obligaba mi carác te r orgulloso, 

y cegada de mi ambición lo menosprec ié para 

cor responder á un fa tuo coyo porveni r me parecía 

podr ía satisfacer mas mis tendencias. j A y ! mis 

sueños se desvanecieron , po rque ese iodividuo 
1 9 . 



fué asesinado. Mi corazon sintió la necesidad de 

a m a r , y sin tener quien me dirigiese, aislada por 

mi mismo ca rác te r , concebí afecto por un h o m b r e 

indigno, cuyas miras e ran únicamente abusar de 

mi poca exper iencia . Creí sus pa labras y una n o -

che abandoné mi casa en su compañía . Me llevó 

al pueblo de los Remedios, y hace cua t ro dias m e 

t ra jo aquí pre textando que estaríamos m e j o r ; 

pero al dia siguiente desapareció llevándose todo 

lo que habíamos sacado, abandonándome a b s o l u -

tamente á mi t r is te suerte . Sin conocimientos, he 

pasado t res dias en la miseria , y hasta hoy me 

decidí á venir á esta casita á pedir un abrigo 

mient ras tomo una resolución. 

Acabando de p ronunc i a r estas palabras empezó 

de nuevo á l lorar . Virginia y D \ Isabel, llevadas 

de su natura l bondadoso , p r o c u r a r o n consolarla y 

le ofrecieron llevarla á Méjico y tenerla en su casa 

hasta que pudiera volver al lado de su padre. 

Ambas contaban con el buen corazon del vete-

r ano ; lo l lamaron para comunicar le lo que pa-

saba , y desde luego accedió gustoso, diciendo á 

Rosa : 

— El caso es g r a v e ; pero uo debemos abando-

nar á Vd. en su desgracia, tendrá Vd. en mí un 

padre y mi familia será la suya , mientras logramos 

que Vd. vuelva á su casa. 

— ¡ A b , s e ñ o r ! exclamó Rosa , Dios es quien 

ha t ra ído á Vd. para mi salvación, porque estaba 

resuelta á morir . 

— Hacia Vd. mal , contestó el ve te rano , la P ro -

videncia nunca abandona á sus cr iaturas . 

— Ya lo veo, dijo Rosa, lo q u e suf ro es un 

ju s to castigo y acepto gustosa mis dolores y la 

vergüenza que hoy paso. Así aplacaré la cólera 

divina. 

— S í , di jo D \ Isabel, Dios t iene los brazos 

abier tos para los q u e se ar repienten de veras. 

— Verá Vd. , d i jo Virginia, como consigue vol-

ver á su casa y ser feliz. 

— ¡ Ay! dijo Rosa, la infamia me a c o m p a ñ a r á 

por todas partes . 

— ¿Y qué impor ta? ¿Si Dios perdona á Vd. ? 

repuso D \ Isabel. 

— Es c ier to , es cierto. La sociedad no pe r -

d o n a ; pero el cielo es mas indulgente , agregó 

Rosa. 

— Pues vamos que el ómnibus va á pasar . 



Aunque Rosa temía encon t r a r en el ca r rua je 

alguna persona conocida , no se atrevió á poner 

dificultad alguna. 

Hasta tal ex t remo abate la desgracia. 

Iban á sal i r , cuando David se levantó del asiento 

y se encon t ró f rente á f rente de Rosa . 

David palideció ex t raord inar iamente re t roce-

diendo dos pasos. 

Rosa exhaló un gri to agudo y cayó desmayada 

en los brazos de Virginia. 

La sorpresa y el dolor enmudec ie ron al jóven 

poeta por algunos minutos ; cuando se repuso ex-

plicó á sus padres la emocion de Rosa y la s u y a , 

dec la rando sus ant iguas r e l ac iones , aunque ocul-

tando con cuidado lo q u e había en ellas de d e s f a -

vorable para Rosa. Desde luego ocu r r i ó á D. Juan 

la dificultad de llevarla á su casa por estos antece-

dentes , así como David la de que teniendo el m a -

yor amistad con el padre de Rosa, t ampoco c o n -

venia que aquel la viese. 

Rafael desvaneció una y otra d i f icu l tad , o f r e -

ciéndose á conduci r á Rosa en un coche par t icular 

que le mandar ía David ; y respecto á la de q u e 

Rosa fuese á la c a s a , obligando á D. Jnan á q u e 

mientras Rosa volvía á la suya , David se fuese con 

él al hotel. Así quedó c o n v e n i d o ; y en consecuen-

cia, despues de haber conseguido que Rosa vol-

viera en sí, la dejaron con la indígena y con Rafael 

y se fue ron á casa de D. José , á quien ocultaron 

lo que pasaba. 

Así se ver i f icó , quedando Rosa en esa misma 

noche instalada en casa de David. 



Despues de haber dejado á la familia de David 

en su casa el oficial m a y o r , se re t i ró á la suya 

lleno de inquietud y casi a r repent ido de haberse 

empeñado en la lucha hasta llegar al ases inato; pe ro 

su corazon , acos tumbrado á ver padecer á sus vícti-

mas, se habia endurec ido y obst inado. Como todo 

cr iminal , habia comenzado por aceptar pequeñas 
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3 4 0 e l o f i c i a l m a y o r , 

responsabi l idades ; pe ro los muchos años q u e l le-

vaba de hacinar faltas sobre faltas, p rodu je ron los 

funes tos resul tados que vemos. 

Y sin embargo la c o n c i e n c i a , ese juez terr ible 

é inexorable q u e repite con t inuamente su gr i to 

a t e r rador , hablaba en ese momento á D. José con 

una fuerza tal que lo obligaba á d u d a r en la e j e -

cución de aquel proyecto cr iminal . P e r o esta duda 

no era por humanidad , s ino por temor . 

Llegó á su casa sobresal tado, y aunque antes de 

acostarse tomó la precaución de echarse á pechos 

sendos t ragos de c o g n a c , no p u d o conci l iar el 

sueño. 

V e a m o s , mient ras él se revuelve en su l echo , 

lo que pasaba en casa de David. 

Este luego que llegó envió un coche á Tacuba , 

y en él fué á buscar á Rafael y Rosa por la dificul-

tad de que el coche ro cumpliese su encargo . 

Al ver á David, Rosa sintió de nnevo agolparse 

á su ce rebro toda la sangre , y cubr iéndose la ca ra 

con las manos , exclamó : 

— j A h ! D a v i d , Dav id , ¿po rqué vuelve Vd. á 

presenciar mi desgracia. ¡ C ó m o me despreciará 

V d ! 

No la desprecio á Vd . , contes tó David t e n -

diéndole la m a n o ; la compadezco, y si mi amistad 

fuese bas tante ef icaz , p rocurar ía ca lmar sus p e -

nas. 

No era falso lo que David decía. Su eorazon 

generoso , que no había podido olvidar á aquella 

muje r á pesar de su ingra t i tud , se conmovía doT 

lorosamente al verla tan desgrac iada , y si hubiera 

creido que su afecto era capaz de c u r a r los males 

de Rosa , indudablemente se lo habría ofrecido. 

P e r o él , s incero por naturaleza, no podía c reer 

q u e Rosa lo hubiera a m a d o , puesto q u e lo había 

abandonado con tan to desden. 

Por eso le ofreció f ínicamente su amistad. 

R o s a , por el c o n t r a r í o , entonces sentía una 

amargura al considerar q u e habia pe rd ido aquel 

car iño espiritual y subl ime que con tan to r e n d i -

miento se le of rec ió , y sus pesares se hicieron mas 

acerbos todavía. 
Para los individuos inteligentes y pensadores las 

penas morales son mas terr ibles , porque penet ran 

mas p ro fundamen te en el a lma , d e j a n d o una huella 

indeleble. 

En t r a ron en el coche y llegaron á Méjico, l io-



r ando Rosa ; y David así como Rafael p rocurando 

mitigar su dolor. 

El mayor se habia marchado y a ; y despues de 

haber tomado un poco de t é , Rafael y David se 

re t i ra ron al hotel. 

Mucho t iempo pasaron ambos amigos hab lando 

sobre la desgraciada R o s a , y por último R a f a e l , 

deseando entregarse con toda l ibertad á la con-

templación de su fe l ic idad, dió las buenas noches 

á David, acostándose en seguida ambos amigos en 

dist intos cuar tos . 

El oso, aquel pe r ro que hemos visto al pr inc i -

pio de esta h i s to r i a , se recostó como de cos tum-

b r e á los piés de la cama de Rafael. 

E ran las dos de la mañana . La ciudad toda d o r -

mía. Rafael estaba en silencio hacia algún t i empo , 

las luces de los co r redores flameaban penosamente 

despidiendo sus úl t imos resplandores . 

La puer ta de uno de los cuar tos mas ret i rados 

se abr ió mis ter iosamente , y un ind iv iduo , atrave-

sando el co r r edor de un segundo p a t i o , se ade-

lantó ap resu radamente y como quien tiene alguna 

urgencia por el o t ro co r redor donde estaba el 

cuar to de Rafael . Llegado á él , volvió la cara h á -

cía todos lados para ver si lo observaban , y no tando 

que estaba solo, e m p u j ó la puer ta con suavidad. E s -

taba abier ta . Se adelantó entonces tan s i lenciosa-

mente que ni el oso pudo sent i r sus pasos. 

Pocos momentos despues se escuchó un ru ido 

sordo, un ladrido ahogado luego dos ó t res gol-

pes, y todo volvió á quedar en silencio. 

En tonces , cuando el asesino se hubo asegurado 

de que su víctima no exist ia , encendió un ceri l lo, 

registró los papeles q u e t ra ia en el bols i l lo , y no 

encon t r ando lo que buscaba abr ió el ca jón de la 

mesa de noche , de donde sacó varios papeles. Sin 

duda halló lo q u e deseaba, pues La Roca , á quien 

ya conocemos , y que era el asesino, hizo un gesto 

de sa t i s facc ión, y doblando un papel lo guardó 

cuidadosamente . 

A la luz que proyectaba el cerillo podía verse 

una ancha herida en la cara del a s e s i n o , y al oso 

jadean te y mor ibundo al lado de un cadáver . 

A la madrugada La Roca salió del cua r to para 

tomar la diligencia de Puebla. 

Antes de t omar asiento , un hombre embozado 

en una frazada se acercó á él mister iosamente y 

l lamándolo apar te : 



_ «Qué hay? le preguntó en voz ba ja . 

_ Está d e s p a c h a d o , contes tó La Roca c o n el 

mismo misterio. 

— ¿La c a r t a ? p regun tó el embozado. 

— Aqní e s t á , venga el d i n e r o . r epuso La R o c a 

y entregó al embozado el papel que había recogido , 

recibiendo en cambio un ca r tucho con o ro q u e 

acomodó en un c inturon despues de habe r se 

asegurado q u e era d inero efectivo. 

Diez minutos despues par t ió al galope la dili 

gencia. 

El embozado tomó apresu radamente las calles 

rectas hasta llegar á los portales de Agus t inos ; to -

mando en seguida el de Mercaderes , siguió hasta 

la calle de Cordobanes , y deteniéndose á la puerta 

de la casa del oficial mayor , fingió que tosia. 

La puer ta se abr ió : subió la escalera y tocó la 

vidriera del cuar to de D. José. Este . q u e no p o -

día d o r m i r , saltó inmedia tamente de la cama y 

abrió la pue r t a , sin investigar á quién . 

El abogado le había dicho q u e estuviera sobre 

aviso, y la exaltación de su ce reb ro no le permit ió 

advert ir que el zaguan se habia abier to sin q u e él 

lo sintiese. 

El embozado , sin descubr i rse p o r q u e la vela 

es taba encendida auu , sacando de deba jo de la 

frazada el papel que habia recibido de La Roca , le 

dijo : 

— De par te del señor licenciado Perez Fer r iz . 

Don José tomó la carta con mano t rémula y se 

acercó á la vela pa ra leerla. Estaba manchada de 

sangre. 

Don José estaba lívido, y sus cejas se recogieron 

ex t raord inar iamente al conclui r su lec tura . 

Volviéndose entonces al embozado, le d i jo : 

— Está b ien , puede Vd. re t i rarse . 

— ¿Es tá Vd. sat isfecho? di jo el embozado. 

El mayor por toda respuesta tomó la vela en la 

mano con visible agi tación, y acercándola al d e s -

conocido preguntó con voz imperiosa : 

— ¿ Quién es Vd. ? 

_ ¿ Q u é importa mi u o m b r e , r epuso el o t ro 

ocul tándose mas ba jo el embozo, sí soy por tador 
de la buena nueva? 

El m a y o r re t rocediendo hasta la mesa de n o c h e , 

t omó una pis tola , diciéndole an tes de mob t ra r l a : 

Hay secretos que son funes tos para el q u e 

los so rp rende . 



El desconocido , que había notado los movi-

mientos del m a y o r , en vez de r e t r o c e d e r , se ade-

lantó hácia él y ba jando el embozo dejó ver su 

semblante atezado. 

¡ E ra Sabino ! 

— Estoy d e s a r m a d o , m á t a m e , dijo abr iendo su 

c h a l e c o , ¿ q u é importa un nuevo c r i m e n ? P e r o an-

tes oye lo que tengo que decir te . 
El mayor es tupefacto p r o c u r a b a reconocer 

aquella fisonomía. 

_ ¿Sabes, p reguntó el n e g r o , quién es ese j ó -

ven tan l leno de vida y q u e promet ía esperanzas 

tan l isonjeras á quien has hecho ases inar? 

— ¿ Y t ú , qué t ienes q u e ver en este a sun to ? 

preguntó el mayor , p rocurando l ibrarse de a q u e -

lla fascinación q u e ejercía sobre él aquel h o m -

bre . 
— Vas á s a b e r l o , d i jo el negro : ¿ t e acuerdas 

de Mati le?. . . 

— ¡Ahí hizo el mayor , tú eres Sabino. 

— S í ; yo soy : yo amaba á Matilde mejor que 

t ú , puesto q u e le he pres tado mi apoyo hasta su 

úl t imo instante. 

— ¡ T ú I d i jo el mayor asombrado . 

— Y o . ¡ s í ! 

— Y el n iño . . . ¿ qué hiciste de él ? 

— ¡ Y o ! sos t ene r lo , e d u c a r l o , dar le una p r o -

fesión. 

— ¿ E n dónde está ? díine , supl icó con ansia el 

mayor . 

— ¡ L o has hecho ases inar ! 

— ¡Mientes! gri tó el mayor con un fu ro r t e r r i -

ble. 

— En la mano tienes la p rueba de tu c r imen y 

de su muer te . 

— ¡Pues c ó m o . . . é l . . . Rafael! 

— ¡ Era tu h i jo ! 

— ¡Dios m i ó ! ¡Dios mió ! dijo D. José t i rando 

la pistola y dejándose caer sobre un sillón. ¡ N o ! . . . 

¡ N o ! . . . ¡ N o puede s e r ! . . . ¡No qu ie ro que s e a ! . . . 

El negro, adelantándose hácia el mayor , f i jando 

sobre él una mirada semejante á la del tigre que 

se apodera de su presa , y levantando la mano ha -

cia el cielo : ' 
• 

— Y sin embargo , así e s , ¡malvado? Dios es 

jus to y te castiga con clemencia. Yo amaba á Ma-

t i lde , y tú la deshonras t e ; tú la p e r d i s t e , y luego 

la echaste en olvido. La hiciste mor i r en la mise -



ria. ¡ S í ! en la miseria ; sobre el cadáver de aque-

lla joven infortunada j u r é vengarla , y lo he c u m -

plido. Si hubiera creído bastante su muer te , ya te 

habría ma tado ; pero te he dejado vivir para que 

los aüos te hiciesen suspirar por aquel niño que 

te tendió los brazos cuando Matilde vino á bus-

carte , pidiéndote una reparación. Yo lo he colo-

cado siempre en tu camino , yo lo obligué á re-

nunciar el puesto que tú le dabas y yo le mandé 

esta carta. Ahora puedes matarme. He sido el 

brazo de la justicia divina y no apetezco vivir. 

El mayor , a tóni to , permaneció inmóbil con la 

mirada fija en la carta fatal. Sabino se alejó pausa -

damente de allí sin que el mayor tratase de impe-

dirlo , y así permaneció largo t i empo , hasta que 

Juana en t ró en aquel cuar to . 

Cerca de una hora habia permanecido en aque -

lla atonía. Al entrar J u a n a , se agolparon á su 

mente una multitud de r e c u e r d o s , y su c e r e b r o , 

c e d i e n á o ^ A a fnorza de tan terribles impres iones , 

come$tq | Éfeifraviarse . 
—{Ve$¿dj£o£al ver entrar á Juana , aquí está la 

ca r t a . . . . . V ^ y ó casarme con Virginia. . . ¡ Ay ! 

¿ q u i é n ^ j é opr/úae la cabeza?. . . É L . , tan jóven . . . 

C A P I L L A A L F O N S I N A 
U. A. N. L. 

E s t a p u b l i c a c i ó n d e b e r á se r d e v u e l t a 
a n t e s d e la ú l t i m a f e c h a a b a j o indi-
cada . 




