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FERNANDO DIAZ RAMIRO 

EL SECRETO DEL ALQUIMISTA. 

I 

| Í B | O R mas que me cause vergüenza con-
I R f e s a r l o , en honra de la verdad debo 
i p decirlo: cuando nací—¡horresco refe-
j r rens!—no acaeció en el universo nada 

extraordinario; el sol siguió descara-
damente su camino, la mar no detuvo su 
flujo y su reflujo, y en la tierra, ni se agos-
taron las flores de improviso, ni dieron al-
mendras los albaricoques. Ni ántes del parto, 
ni en el parto, ni despues del parto, sucedió 
siquiera un triste milagro. N o grité tres 



veces en el vientre de mi madre, como D. 
Pedro Calderón de la Barca, ni vieron los 
aldeanos sobre el techo de mi casa otra cosa 
que el penacho de humo que despedía la ar-
diente chimenea. Nací buena y sencilla-
mente, ni más ni menos que yd., lector, ó! 
vd., lectora; de manera que por este primer 
paso mió en la vida, puedo ser comparado ¡í j 
todo el mundo, excepción hecha, por supues-
to, de San Ramon Nonnato. 

Ver aún me parece la casa en que nací. 
Para aquellos que no conocen Ja pintoresca 
Suiza mas que por las decoraciones de Lin-
da de Chamounix, será difícil formarse una 
siquiera aproximada idea de la belleza in-
comparable de sus paisajes. Como no soy 
pintor y como creo que la pluma es un pin-
cel bastante incómodo, renuncio desde luego 
á hacer una detallada descripción de aquellos 
sitios. Queden en el fondo negro del tinte-
ro, los Alpes, el Monte Blanco, las pacien-
tes vacas, los ventisqueros, todo ese gran 
cliché de palab ras huecas, para uso de los 
que escriben memorias de viaje ó idilios 
campesinos. Pa ra conocer esos lugares hay 

un medio mas sencillo que leer estas pági-
nas: liar las maletas y marchar á Suiza. 

Haré gracia también á mis lectores— ¡plu^ 
ral ambicioso!—de la narración de mis pri-
meros años. Supongo yo que á nadie le in-
teresa saber cuantas veces mordí el pecho 
robusto de mi nodriza, ni cuantos chichones 
me hice, ni cuantos zapatos rompí, et sic caí-
teris! La inocenciaes una cosa esencialmen-
te monótona. Si Dios hubiera querido la 
reelección de la inocencia, el mundo no val-
dria la pena de nacer. Con razón Adán sa-
lió del Paraíso. 

Mis memorias comienzan desde que com-
pré para mi uso particular doce docenas de 
hojas de parra. Tenia diez y siete años, es-
tudiaba medicina, moral y, sobre todo, física. 
Mis padres habian querido consagrarme á 
las faenas del campo; pero yo que no sentía 
tentaciones de imitar á Horacio, me escapó 
el mejor dia, con un bastón en la mano, una 
alforja á la espalda, y en la alforja un gran 
queso, de los que veles, no han visto, ni ve-
rán nunca, una lonja de jamón y un libro de 
Juan Jacobo Rousseau. ¿A dónde iba* A 



París! ¿Sin un céntimo? A los diez y siete 
años se opina por la abolicion del dinero, 
como una cosa inútil. Mis bolsillos estaban 
escuetos, pero en cambio llevaba en el cere-
bro toda una caverna de Ali Babá, empe-
drada de diamantes. L a juventud es eí su-
premo millonario. 

Emprendí el camino, alegre, cantando, 
viendo todavía las torres de mi pueblo, el 
apiñado caserío, los nogales, el castaño...... 
¡Ay! volví la cara, como la mujer de Loth, 
y sin volverme estátua de sal, pensó con de-
licia en el primer beso que di á los quince 
mayos, bajo aquel frondosísimo castaño. 
¡Pobre Martha! si en aquella época hubie-
ra yo conocido los lienzoa-del pintor flamen-
co, la habría comparado, por lo fresca, rosa-
da y rozagante, con las mujeres que pintaba 
Rubens. Pero el amor á los quince años ca-
mina en ferrocarril, á los treinta en diligencia 
y á los cuarenta con muletas. Dos horas 
despues de haber perdido de vista el campa-
nario de mi aldea, no me acordaba ya del 
castaño, ni de Martha, ni- del beso. ¡Así es 
la vidal El alma es una casa demasiado pe-

queña y en la. que solo cabe un inquilino: 
este inquilino se llama en la juventud el por-
venir, y en la vejez, el pasado. " . 

Caminando, caminando, llegué por fin á 
París. ¿Qué iba á hacer? Mi madre tenia 
en la gran Babilonia un hermano de padre, 
hombre no rico, pero sí suficientemente adi-
nerado para vivir con libertad y con holgura, 
burgués pur sang, incapaz de comprender la 
fuerza poderosa que me impelía -á París en 
busca de aventuras, pero incapaz al propio 
tiempo de ponerme en la mitad del arroyo 
como á un mendigo. Cuando mi madre los 
domingos, despues de la comida, deseaba es-
cribir á su hermano, me ponia con un pliego 
de papel blanco enfrente, la pluma en la 
mano, el tintero preparado, y sin detenerse, 
haciendo solo algunas pausas para ir á la 
cocina ó contestar á la pregunta de algún 
mozo, mé dictaba una larga carta, durante 
cuya monótona escritura, sufría yo todos los 
suplicios del averno. Sin embargo, ¡todo es 
providencial en esta tierral si no hubiera yo 
escrito tantas veces estas cartas, no habrían 

/•quedado impresos en mi memoria este ncm-



bre y esta dirección: M. M. Charles Sylvers, 
rué de Provence, 7 bis, á Paris. Recordé, 
pues, el nombre y la morada de mi tio, tomé 
una resolución verdaderamente heróica, y 
sin otra demora me encaminé desde luego al 
7 bis de la famosa calle de Provence. 

Mi tio vivia solo, perfectamente solo. Fue-
ra de la servidumbre, que tampoco era muy 
numerosa, no habia en la casa más alma vi-
viente que la de mi tio. Recuerdo que subí 
cincuenta y ocho escalones, que toqué la 
Puerta una, dos, tres veces, que salió una 
vieja de aspecto avinagrado, que preguntó 
mi nombre, y que al decirlo yo, sonó adentro 
una voz—la de mi tio—repicando esta frase: 

—¡Mi Sobrino! 
Se abrió la mampara, entré por ella, y de 

improviso, me vi apretado estrechamente en-
tre los brazos de un Milon de Crotona en 
térra Cota, gordo, mofletudo, con un cuerno 
de caza decorado pomposamente con el nom-
bre de nariz, una boca semejante á la del 
Etna, y una bata, de anchos pliegues, pro-
pia para estudiar en ella las infinitas diver-
sidades de la flora. Aunque la risa me 

cosquilleaba horriblemente, hice algunos es-
fuerzos, me pellizqué las pantorrillas varias 
veces, y por último, tras de algunos puche-
ros infantiles, rompí á llorar como una Mag-
dalena., Mi copioso llanto, regó como lluvia 
de mayo las mil y una flores que mi tio lle-
vaba en la bata. ¡Qué momento aquel! Des-
pues de algunas explicaciones en las que yo 
dejé entrever mi vocacion decidida por la 
medicina, las pretensiones de mis padres y 
otras cosas por el estilo, el tio, hombre al 
fin de excelente corazon-y generoso, me ofre-
ció reconciliarme con mi familia, protejerme 
en cuanto pudiera, y para principio de cuen-
tas me hizo saber, con gran alborozo mió, 
su firme decisión de no permitir que yo bus-
cara abrigo en otra casa. 

Llamó á la señora Parca-Euménide que 
me habia abierto la puerta, y la encargó que 
me condujera al cuarto destinado para hués-
pedes, con el objeto de que me aseara y me 
vistiera, para salir en seguida al comedor 
en donde me esperaba una abundante cena. 
Hízolo así, tomó un velón cuya luz roja da-
ba £ su fisonomía raros reflejos, y sin hablar-



me una palabra, me fue' guiando hasta jJ 
puerta misma de mi nueva alcoba. ¡Eurekalí 

. ¡Eurekal Mi primer paso en Paris, no habia 
sido un paso en falso! ¡Oh, vosotros todos 
que no teneis un tio, doblad la hoja, porqué 
no podréis comprender lo que sentí entón-
ees. 

I I 

Be esta manera, al lado de mi tio, comien-
do,, bebiendo, durmiendo y haciendo otras 
cosas más á sus costillas, pasé felizmente dos 
anos, empleados en seguir mis estudios pa-
ra médico. 

Mi carácter levantisco y mi extremada 
afición a correr aventuras, me hacian, sin em-
bargo, odiar la calma rirgiliana de esa casa, 
en la que todo caminaba como un reloj, esto 
es, como un cronómetro. 

Mi protector, que era hombre entendido 
en el asunto á juzgar por su nariz-cuerno de 
caza, debió de sospechar mis vehementes in-
clinaciones hácia las hijas de Eva, porque á 
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poco tiempo de tenerme<eh su compañía dis-
minuyó considerablemente las cantidades 
que me solia entregar para el bolsillo. Qui-
tar el dinero á un enamorado, es lo mismo 
que cortarle á un pájaro las alas. Privado, 
pues, de pelar la pava, y de dedicarme á la 
piratería de calles, no tuve más remedio que 
hacer, temporalmente por supuesto, un voto 
de abstinencia. No sé como en las órdenes 
monásticas se imponen tantos votos á los 
frailes: hecho el primero, el de pobreza, ya 
se han hecho tácitamente los demás. 

¡Si al ménos hubiera podido dedicarme al 
contrabando por las costas, ó renunciárido á 
la guerra internacional, dedicarme á la guer-
ra doméstica! Pero ¡quia! Mi tio, no sé si 
por costumbre ó precaución, se habia rodea-
do de verdaderas mómias. Aquel era el ha-
rem de la muerte. 

Agregad á todos estos tropiezos y emba-
razos el peor de todos: un amor desgraciado. 
Yo amaba á una princesa soberana, á quien 
vi una noche en la ópera. ¡Cómo lo recuer-
do! Comparada con mi tristeza la tragedia ó 
el cementerio de Hamlet, parecerían el col-



mo de lo cómico y -de lo risible. ¡Gracias á la 
serenidad de mi familia, esta lúgubre situa-
ción se ennegrecía más y más constantemen- j 
te. Durante todo un mes olvidé por com-
pleto la forma de las monedas modernas, y 
no volví á escuchar la palabra oro, sino ri-
mando con adoro ó con tesoro en las zarzue-
las españolas. 

Todo valor metálico era para mí igual á 
los astros, monedas de á ocho duros que Dios 
cuenta para entretenerse por las noches, so-
bre un mostrador de azul y de ébano; cosas 
que se ven, pero que no se tocan, cuerpos 
imponderables, como rezan los vocabularios 
científicos. 

Todo pasa sin e/hbargo, ménos un cable 
por el ojo de una aguja. Mi pobreza—¡quien 
lo creyera!—pasó también. ¿Y cómo? Aquí 
empieza la parte milagrosa de mi vida. 

Tan habituado estoy á vivir en medio de 
sucesos extraordinarios y maravillosos, .que 
no repugno de manera alguna las fantasías 
y caprichos mas exagerados de los novelis-
tas, los cuentos de Hoffrnann y los capítulos 
de las Mil y una Noches, esas prodigiosas 

fantasmagorías que son acaso mas verdade-
ras que la historia. Yo puedo escribir una 
geografía moral para uso de los extranjeros 
—y tengo por extranjeros á las nueve déci-
mas partes de la humanidad—que se aven-
turan en las regiones de lo sobrehumano, tan 
distintas y diversas de las conocidas, y tan po-
co frecuentadas como las montañas de Yuc-
ca ó el cráter del Vesubio. Yo soy natural 
de ese país maravilloso. Todo aquello que 
universalmente preocupa los ánimos y las in-
teligencia«, los terremotos, las revoluciones, 
los cambios de gabinete y los gatos de tres. 
cabezas, son para mí nimiedades, niñerías, 
indignas de fijar la atención de un hombre 
honrado. ¡Lo maravilloso, eso es lo verda-
dero! 

Pero .vamos por partes, sin pasar por alto 
ninguno de los acontecimientos graves de 
mi vida. Conocia yo á una Luisa.—¡Dioa 
mió, qué Luisa!—Bailarina inédita y donce-
lla de honor sin colocacion, dueña de un par 
de ojos que, como el champagne, se me su-
bían á la cabeza, de una nariz remangada y 
provocadora, de una boca, hecha para besar 



el terciopelo, y de un seno blanco, terso, pal-
pitante, que estaba diciendo: ¡comedme! 
Luisa y yo habíamos conjugado juntos el 
verbo amar; merced á unos cuantos escudos 
que me cayeron, como quien dice, por el tu-
bo de la chimenea, y á un poco de amor que 
como caliente rescoldo cobijaba nuestros 
corazones. L a tarde en que la conocí, llovía 
á cántaros. Calado hasta los huesos, aguar-
daba el paso de algún ómnibus, cuando héte 
aquí que tuerce la esquina y pasa por delan-
te de mis ojos nada menos que un fiacre al 
parecer vacio ¡Un fiacre! ¿lo compren-
den ustedes? [Un fiacre! jel nuevo mundo! 
Llamé al cochero dando tres palmadas, de-
túvose al oirías, salí del escondrijo en que 
me hallaba acurrucado, y abriendo violen-
tamente la portezuela del coche para no em-
paparme, entré pero ¡zás! ¿quién 

está ahí? la otra portezuela estaba abierta, 
y al entrar al coche habia tropezado con un 
bulto, que al chocar conmigo profirió un gri-
to agudo • >. jEra mujer! 
• — Señorita, mil perdones. 

—¡Caba l l e ro , . . . ! 

—Creí que estaba el fiacre v a c í o . . . . 
i" —Lo mismo yo. 

—Ah! ¿usted en t raba . . ...? 
—Al mismo tiempo que vd., según pa-

rece. 
—En ese caso, dejo á vd. el coche. Usted 

perdone. 
—Pero la lluvia arrecia. 
—Nada importa. 
—Oh! no, de ningún modo! Sentiría ser 

culpable de que vd. se enfermara. 
— P e r o . . . . 
—Podemos ir los dos. 
—En ese caso y ya que tengo la fortuna 

de servir'de caballero á tan amable dama, 
diga vd. á donde quiere que detenga el co-
che. 

—Calle del Bac, núm. 27. 
Azotó el auriga los caballos, partimos á 

escape, yo me senté al lado de la desconocí* 
da, y ¡ay! como la noche estaba oscura 
y los reverberos del carruaje no alumbraban 
bastante el interior, al sentarme rocé con 
esta mano torpe y gruesa, el seno más-lindo, 
blando y amoroso que haya habido nunca. 



Levanté los ojos para mirar á mi compañe-
ra y—¡cosa rara!—lo primero que hallé fue-
ron los ojos dé ella clavados en los mios. 
¡Del choque de dos electricidades opuestas 
brota el rayo! 

Po r desgracia, la calle del Bac estaba de-
masiado cerca. A l primer tiroteo de pala-' 
bras llegamos á la puerta de la casa, y ella 
sin darme tiempo para bajar primero, apretó 
cariñosamente mi mano, me dijo su nombre, 
Luisa, me ofreció su casa, y saltando vio-
lentamente del carruaje, desapareció como 
un sueño de mis ojos. Yo despedí el coche; 
llovía apenas; fui á pararme como humana 
estátua frente por frente de la casa; encendí 
un cigarro y esperé. A poco tiempo se abrió 
la ventana de una bohardilla, asomó una ca-
beza juvenil, cubierta por un sombrerito de 
flores azules N o pude resistir, subí á 
saltos la escalera, toqué la primera puerta.... 

—¿La Señorita Luisa? 
U n viejo, tuerto y color de avellana, se 

asomó, y al oír mi pregunta dióme con la 
puerta en las narices. No era allí, seguro' 
Toqué otra puerta, una voz semejante á una 

delgada campanilla de oro preguntó mi nom-
b r e . . . . 

—Luisa, Luisa, ábrame usted. 
Sonó adentro una coqueta carcajada. 
—Soy yo el del fiacre. 
—Estoy sola. 
—Por lo mismo 
—¿Ha despedido vd. el coche? 
—Sí! 
—Pero sigue lloviendo 
— ¿Qué me importa? 
—¡Nécio! Ya usted á ponerse hecho una 

sopa! 
—Deje vd. que me caliente.... . 
—Abajo hay fuego. 
"—¡Inhumana! 
La puerta se abrió recatadamente, pasé á 

la alcoba, y como la lluvia continuó toda la 
noche, no pude salir de aquella casa hasta 
el amanecer del otro dia. 

I I I 

Contra las ideas aceptadas por la mayor 
parte de los hombres, pienso que hay un 



diablillo destinado especialmente á hostigar 
desapiadadamente á los enamorados. La 
prueba es que al dia siguiente de mi calave-
rada, el tio estaba impuesto sin exceptuar 
un ápice de cuanto pasaba. Dejó correr los 
dias, creyendo que aquello no pasaba de un 
fuego de paja, y solo criando despues de un 
mes se convenció de que la enmienda no en-
traba en mis proyectos, se decidió á repren-
derme sèriamente. Mi tio, sin embargo, qui-
so ver por sus- propios ojos á la culpa de mis 
extravíos juveniles, y tomando informes, lo-
gró descubrir el nido de nuestros ardíentísi-
mos amores. Esto no lo averigüé hasta al-
gún tiempo despues, y voy á decir cómo. 

Yo habia prometido á mi protector no 
volver á la casa de mi Luisa. Por supuesto, 
desde el primer momento estuve decidido á 
no cumplir la promesa. Corrí á la calle 
del Bac, vi á Luisa, la impuse de todo, y 
mùtuamente convenimos en vernos úni-
camente á ciertas horas, en que yo po-
dia burlar la extricta vigilancia de mi ogro. 
¡Dejar á Luisal ¡Disparate! ¡Una mujer 
honrada que habia consentido por amor y 

nada mas por amor en ser mi querida! Esto 
es, una jóven, á quien yo habia abierto las 
puertas del mal, á quien- lanzaba en el tor-
bellino de la vida parisiense, y esto, sin ha-
ber comprado con montones de oro su virtud, 
simplemente por la irresistible y tenaz sim-
patía de nuestros corazones! Cierto que yo 
gastaba algún dinero en ella; pero ¡tenia 
tan poco! No, no era el sórdido interés lo 
que conmigo la ligaba, era el lazo de flores 
de un amor vehemente. Sí, Luisa me que-
ria, Luisa me amaba, Luisa era incapaz de 
engañarme 

Una noche—habían' pasado ya algunas 
semanas despues de estos sucesos—mi ogro 
por una extraña casualidad habia salido de 
la casa. Estaba yo libre, perfectamente li-
bre. El tio, que según supe cómia en la ca-
sa de un amigo, no volvería hasta muy en-
trada la noche. Di un salto de contento, y 
partí veloz como una flecha á la casa de 
Luisa. Toqué, nadie respondió. Sin embar-
go, la luz brillaba adentro. No estará, pen-
sé, y por casualidad dejó encendida la luz. 
Acaso crea que algún libertino es el que to-



ca, y como no puede saber que soy yo, por-
que no me espera, se obstinará en no abrir. 
L a llamaré en voz baja: 

—jLuisa! 
Me agazapé para espiar por el ojo de la 

llave, y 
En ese mismo instante apagaban la luz, 

pero no tan pronto que yo no distinguiese 
unos pantalones colgados del respaldo de 
una silla. Esos pantalones no eran los mios, 
porque yo los tenia puestos. Una espesa 
nube me cubrió la vista. No pude contener-
me; de un tremendo golpe abrí la puerta, 
que crujió desquebrajada y entré á la alcoba. 
Estaba á oscuras. No se oyó ninguna voz, 
pero creí distinguir algo corno los pasos de 
un perro, que se arrastraba por el suelo en 
busca de la puerta. ¡Si hubiera tenido un 
fósforo en aquel instante! Una grotesca for-
ma blanca se veia en el suelo. Me lancé so-
bre ella. Algo como una cabeza poblada de 
cabello hisurto tropezó con mis dedos. Qui-
se atraparla y aquella cabeza, desprendién-
dose del cuerpo, quedó pendiente de mi ma-
no. Tuve un momento de terrible pánico. 

¡De un solo golpe habia yo decapitado k mi 
rival! Mi corazon latiá con fuerza, no pude 
sóliar aquella cabeza horrible, peor mil ve-
ces para mí que la misma cabeza de Medu-
sa . . . . . y . . . . ¡fíat lux! una vela traida por 
Luisa disipó la oscur idad . . . . ¡horror! mi 
tio, puesto en cuatro piés y con la cabeza 
tersa como una rodilla, se arrastraba en el 
suelo, mientras su peluca, su clásica peluca 
azafranada, se columpiaba armoniosamente 
entre mis manos. 

Allí hubo una' escena de Echegaray. El 
buen Sylvers se levantó del suelo y encarán-
dose conmigo, dijo: 

—Miserable! Se atreve vd. á presentarse 
en mi presencia y en este mismo sitio! ¡Li-

. berdno! 
—Poco á poco, tio: ¿se atreve vd. á ro-

barme mi querida? 
—¡Infame ! 
—Aquí hay uno que ultraja: usted: y un 

ultraja'do: yo. 
— Mientes! te arrojo de mi casa; te pro-

hibo volver á mi presencia; te retiro mi pro-
tección; té declaro la guerra; vé, anda, corre, 



busca en este París tumultuoso, un protec-
tor que te ayude, una mano que te levante; 
de hoy mas no cuentes ya conmigo. . . : . . . 
¡sobrino ingrato ! ¡ya no tienes tio! ' 

El buen hombre tomó su sombrero y sa-
lió de la alcoba lanzándome una mirada fu-
ribunda. ¿Qué iba yo á hacer? ¿A quedarme 
en aquel cuarto? No, Luisa no me amaba, 
Luisa me habia engañado. Yol vi la cara y 
la encontré á mi-lado mirándome con ojos 
suplicantes: 

— ¡Y me .vendías! 
Luisa rodeó mi cuello con su brazo blan-

co y nervioso y besándome dijo: 

. —¿No comprendes que yo también nece-
sitaba vivir ? 

— P e r o . . . . 
— L a mujer tiene dos amos: el que la da 

amor, y el que la da dinero. Tú llamaste 
con la campana del corazon; pero el otro lla-
mó con la campana del bolsillo. • 

Logré desasirme de sus brazos y me lancé 
á la calle. ¡Ay! ¡qué triste desengaño! Ha-
bía creído poseer á una Virginia, y me en-
contré con una profesora de libre cambio! 

I V 

Estos arfiores, y sobre todo, el desenlace' 
de estos amores, perturbaron grandemente 
la quietud de mi vida. Eva fué la primera 
que obligó al hombre á pagar el alquiler de 
una casa. ¡Ay! por una sola cosa lamento 
la pérdida del Paraíso, porque en el Paraíso 
no se pagaba renta. 

¿Qué iba á hacer en Paris, sin un cénti-
mo, solo y abandonado por mi tio? Si San 
Vicente de Paúl hubiera sido casado y por 
ende hubiera dejado hijos, me habría tendi-
do sin escrúpulos en la primera esquina, es-
perando que la caridad me recogiera. Sin el 
primer momento de abandono llegué á des-
confiar de" la misma Providencia. La espe-
raba con ánsia y no venia: acaso estaba preo.-
cupada en buscar alimento á las buenas 
ave illas. 

* 

Anduve durante largo rato, y pasé una, 
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busca en este París tumultuoso, un protec-
tor que te ayude, una mano que te levante; 
de hoy mas no cuentes ya conmigo. . . : . . . 
¡sobrino ingrato ! ¡ya no tienes tio! ' 

El buen hombre tomó su sombrero y sa-
lió de la alcoba lanzándome una mirada fu-
ribunda. ¿Qué iba yo á hacer? ¿A quedarme 
en aquel cuarto? No, Luisa no me amaba, 
Luisa me habia engañado. Yol vi la cara y 
la encontré á mi-lado mirándome con ojos 
suplicantes: 

— ¡Y me .vendías! 
Luisa rodeó mi cuello con su brazo blan-

co y nervioso y besándome dijo: 

. —¿No comprendes que yo también nece-
sitaba vivir ? 

—Pero 
— L a mujer tiene dos amos: el que la da 

amor, y el que la da dinero. Tú llamaste 
con la campana del corazon; pero el otro lla-
mó con la campana del bolsillo. • 

Logré desasirme de sus brazos y me lancé 
á la calle. ¡Ay! ¡qué triste desengaño! Ha-
bía creído poseer á una Virginia, y me en-
contré con una profesora de libre cambio! 
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I V 

Estos amores, y sobre todo, el desenlace' 
de estos amores, perturbaron grandemente 
la quietud de mi vida. Eva fué la primera 
que obligó al hombre á pagar el alquiler de 
una casa. ¡Ay! por una sola cosa lamento 
la pérdida del Paraíso, porque en el Paraíso 
no se pagaba renta. 

¿Qué iba á hacer en Paris, sin un cénti-
mo, solo y abandonado por mi tio? Si San 
Vicente de Paúl hubiera sido casado y por 
ende hubiera dejado hijos, me habría tendi-
do sin escrúpulos en la primera esquina, es-
perando que la caridad me recogiera. Sin el 
primer momento de abandono llegué á des-
confiar de" la misma Providencia. La espe-
raba con ánsia y no venia: acaso estaba preo.-
cupada en buscar alimento á las buenas 
ave illas. 

* 

Anduve durante largo rato, y pasé una, 



dos> t r e s i no recuerdo cuantas callesl 
Mi posicion era insostenible como la de un 
danzarín de cuerda floja. Felizmente—aquí 
entra lo maravilloso—hube de tropezar con 
una especie de hombre que corría á todo cor-
rer por en medio del arroyo. El primer cho-
que fué espantoso. Estuve á puato de caer 
cuan largo era sobre elasfalto'de la calle. 

-r-jBruto! 
—Mil perdones. 
—No, no se escapará usted de mis ma-

nos, sin recibir el castigo merecido. 
—Señor mío, suplico á vd. suelte mi bra-

zo. No tengo tiempo de levantarle á vd. la 
tapa de los sesos. El tiempo urge, mi amo 
se muere, y voy en busca de un médico. 

—¡De un médico! Pues en ese caso, la 
Providencia misma ha puesto á vd. en con-
tacto, algo brusco ciertamente, con mi epi-
dermis. 

—¿Cómo? 
—Anch io so no piüore! También yo soy 

médico. 

—No hay tiempo que perder. Si quiere 

vd. servirme, tendrá que sujetarse á ciertas 
condiciones. 

—A todas. 
—Primero, á permitir que pase por sus 

ojos esta venda, y luego á dejarse conducir 
por mí sin proferir una palabra. 

Bostchild hubiera dicho: no: Yo dije: sí, 
¡convenientes de no llevar una sola moneda 
en el bolsillo! 

Me vendaron los ojos, subimos luego á 
un coche, y des pues de una media hora, en 
la que solo oí el monótono ruido del carrua-
je, la misma mano que me habia vendado 
me ayudó á descender del misterioso coche, 
guióme luego por un laberinto de escaleras 
y caracoles, peor mil veces que el de Creta, 
y por último, despues de un breve rato, ar-
rancó la venda espesa que habia servido de 
mordaza á mis miradas, permitiéndome con-
templar maravillado, el mas raro espectácu-
lo que puede imaginarse. 

La pieza en que me hallaba, amueblada 
con magnificencia extrema, trajo á mi me-
moria los explendores fabulosos de los cuen-
tos Orientales. Ningún palacio de Haidera-



bad ó Benarés, contuvo nunca cosas ruaa 
explendidas y ricas. Ligeras columnas de 
mármol blanco, rodeadas por cepas de viña, 
cuyas hojas eran de esmeralda y cuyos raci-
mos estaban figurados con granates, soste-
nían una techumbre cincelada, dividida en 
mil porciones, y llena de flores, de estrellas, 
y de adornos fantásticos tan espesos como 
la bóveda de un bosque. Corría por la pared 
un ancho friso en el que estaban bosqueja-
dos los principales misterios de la theogonía 
India. Talladg, e n el friso, se veía una mu-
chedumbre de divinidades, con trompas de 
elefante, brazos de pólipo, y apretando en 
sus manos flores-de loto, cetros, rayos; móns-
truos mitad hombres, mitad animales, de 
cuerpos en figura de 'arabescos, símbolos 
misteriosos de profundos pensamientos cos-
mogónicos. A pesar de su simplicidad hie-
rática y de la infantil torpeza ele su ejecu-
ción, esas esculturas participaban de una ' 
vida extraña y las complicaciones de su tra-

, bazon fantástica, haciéndolas hormiguear an-
te los ojos, les comunicaban como una espe-
cie de movimiento inmóvil. Largos cortinajes 

de damasco con franjas de oro caian en opu-
lentos pliegues, cubriendo los intersticios 
entre columna y columna. . U n tapiz, cuyos 
dibujos complicados y cuyos arabescos de 
mil colores lo hacian semejante .á un schal 
de Cachemira tejido para las espaldas de 
una gigante, cubría el pavimento con su es-
pesor mórbido. En torno de la sala se veia 
un diván bastante bajo, cubierto por una de 
esas telas en las que la India parece haber 
atado con hebras, de seda, los colores bri-
llantes de su cielo y de sus flores| Una luz 
láctea y. apacible, tamizada por vidrios opa-
cos, vertía sobre estas asiáticas magnificen-
cias resplandores vagos, como empastelados 
en una apenas perceptible nube de humo 
azuloso, cuya espiral se alzaba de las cazole-
tas colocadas en los cuatro ángulos de la 
sala para quemar perfumes, dando á aquel 
recinto, por todo sorprendente, todavía otro 
aspecto férico. A través de esta gasa vapo-
rosa, los dorados, los granates, los cristales, 
los relieves, tenían fosforecencias é ilumina-
ciones súbitas del mas extraño efecto. Un 
fragmento de un bajo relieve, herido por la 
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luz, parecía como que andaba esperezándose; 
una columna giraba sobre sí misma torcién-
dose en espiral, y ya fuese que los aromas 
de k s flores, puestas en grandes vasos, pro-
dujeran vértigo, ya que los perfumes conté-
nidos en las cazoletas, encerrasen algunas de 
esas preparaciones asiáticas.que producen la 
embriaguez, acaeció que al cabo de algunos 
momentos todo tomó á mis ojos, en aquella 
sa.a construida como págoda, la fisonomía 
cambiante y tornadiza de los objetos entre-
vistos en el sueño. 

Pronto vi levantarse por oculta mano una 
cortina de brocado para dar paso á una fi-
gura extraña: era un viejo de estatura cor-
pulenta, jorobado, y que apoyándose en un 
báculo, de blanquísimo marfil, salía á mi en-
cuentro. Su rostro flaco y descarnado como 
el de una momia, tenia el color del cuero de 
Córdoba ó del tabaco de la Habana; anchas 
órbitas de trnta de China surcaban sus ojos 
huecos y brillantes como de animal, y en los 
que los años habían sido impotentes para 
apagar solo una chispa; su nariz, torcida co-
mo el pico de una águila, estaba casi osifica-

Si 

da, y sus cartílagos endurecidos brillaban 
como un hueso; enjutas las mejillas se pe-
gaban á las quijadas, y los labios servían de 
cárcel á unos dientes que el uso del betil ha-
bían puesto amarillos como el oro. Las jun-
turas ele las manos, idénticas Casi á las de 
los orangutanes, plegábanse trasversalmente 
como la garganta de una bota de húsar. 

Una peluquilla azafranada cubria aquel 
cráneo tostado y como'calcinado por el sol, 
bajo el que tantas pasiones incubaban al ca-
lor devorante de una idea fija. A los lados de 
la peluca cintilaban dos anillos de oro, que 
mordían los lóbulos de unas orejas semejantes 
á dos trozos cortados de cuero viejo. 

Al mirar ese amarillo espectro, jorobado, 
desencuadernado, seco, cuyas coyunturas so-
naban al andar, como las choquezuelas de D. 
Pedro, hubiérasele creído, nohombrede un si-
glo, sino hombre de mil años. Fabuloso era el 
número de lustrosque se adivinaban en aque-
lla figura, y sin embargo sus pupilas, únicos 
puntos vivos de aquel rostro, chispeaban con 
el fuego de la juventud. Todo el vigor de 
aquel cuerpo aniquilado y á quien debia con-



servar en la tierra alguna voluntad omnipo-
tente, se habia como refugiado dentro de sus 
ojos. 

Ningún sentimiento de rencor ó de male-
volencia parecía animarle, y paso á paso di-
rigíase á uno "de los lados del diván, con el 
aspecto mas visiblemente satisfecho que le. 
permitía su figura de Faraón embalsamado, 
y los millones de arrugas que dibujaba la 
sonrisa en aquella cara antidiluviana. 

Hízome una señal con la huesosa mano, 
y yo, temblando como una doncellita, me 
aproximé al diván. 

—¿Sois Doctor? 
Hice „un signo de cabeza afirmativo. 
—Pocos años son los tuyos para conocer 

la ciencia. 
El acento imperativo en que me habalba 

sobrecogiéndome de espanto, me hizo no re-
parar en aquel tú despreciativo que salió de 
sus labios. 

—Ya verás, continuó el viejo, que si te 
he llamado, no es para que me proporciones 
los auxilios de la ciencia: entre.mi saber y 
el tuyo hay la misma diferencia que separa 

á una pagoda de la India, de una humilde 
capilla cristiana. Cuando yo comprendo que 
voy á morir, cuando siento que la vida se 
escapa de mis brazos, es porque he agotado 
todos los medios de salvación que habia, 
porque ni la alquimia, ni la medicina, ni las 
ciencias ocultas, tienen ya cosa alguna con 
que poder salvarme. H e vivido muchos años, 
cientos, acaso miles; el tiempo, como una 
ola débil, ha venido á estrellarse á mis piés. 
Estoy vencido por la muerte. 

Yo, asombrado, no me atrevia á replicar 
ni á proferir una palabra. Despues de una 
larga pausa producida por un acceso de tos, 
continuó el viejo hablando: 

—Pero mira, yo he hecho un juramento . 
y no quiero morir sin cumplirlo. Bajo esta 
piel desecada de mi cuerpo, ha habitado, y 
habita aún en este último dia, un noble es-
píritu. La juventud alguna vez hizo correr 
su hirviente sangre por mis venas, j Juven-
tud larga, juventud hermosa, juventud so-
berbia, pero que al fin concluyó como ahora 
termina mi existencial Por más que descu-
brí todos los secretos y todos los misteriaa 



de la ciencia, mi cuerpo no pudo ser eterna-
mente joven. Solo el alma, como las vesta-
les de los griegos, conservó el fuego sacro. 

Otro acceso de tos interrumpió al viejo1 

hechicero. A medida que hablaba, sus pupi-
las dilatábanse y toda 'su figura revestíase 
de una luz sobrenatural y prodigiosa. 

—Hace quince años, todavía me parece 
estarlo viendo, fué en Venecia, atravesaba 
solo y absorto el puente funeral de los sus-
piros. Una mujer de resplandeciente her-
mosura tropezó conmigo, y al sentir el roce 
de aquel seno voluptuoso en mi epidermis 
fría, la sangre oriental volvió de nuevo á mis 
hinchadas venas. L a conseguí ¿pue-
de haber algo imposible para mí? Partimos 
para la India, la hice conocer las magnifi-
cencias de mis palacios, viví con ella una vi-
da feliz durante un año, á cuyo término mu-
rió dejándome en los brazos una n iña . . ' . . . . 
Fué imposible salvarla. Su naturaleza euro-
pea, era refractaria á los grandes recursos 
de mi ciencia. Era aquella la primera vez 
que la muerte, esa infame, me vencía. 

"Pasaron siete años y mi Heva crecía, ro-

deada de explendores. Pero una tarde, ¡hor-
rible tarde! en medio de una 'fiesta explén-
dida en honor de Yishnú, las llamas se 
adueñaron de mi Palacio. Entre el tumulto 
de aquella muchedumbre, un esclavo, apo-
derándose de mi hija, se alejó con ella, los 
gritos eran sofocados por el estrépito hor-
rible del incendio. ¡El infame la robaba! 

"No pude evitarlo. Cuando conocí mi 
desgracia, intentó remediarla pero ya era 
tarde. Todas mis riquezas, todo mi poder, 
toda mi ciencia, hubiera dado por recobrar 
á mi hija, mas no lo quiso Brahma. ¡Partie-
ron emisarios mios por todas partes, yo 
mismo recorrí caminos, poblaciones y ciuda-
des! ¡Todo inútil! Lo único que logré sa-
ber, fué que mi pobre Heva habia sido ven-
dida á unos mercaderes ingleses que salieron 
para la Europa, n 

"Yo, nuevo judío errante, me di á recor-
rer sin descanso toda, toda la tierra. Vine 
á Europa de nuevo. Mis fabulosas riquezas 
debian servirme de poderosa ayuda, para en-
contrar á mi hija. Pero el gran Dios me ha 
hecho objeto de su ira, y en balde fueron to-



das mis pesquisas. Hoy, qúe me encuentro 
ya sobre la pista del crimen, viene la muer-
te y me arrebata la victoria. Hay en Lón-
dres un viejo Lord, que venido hace dos 
dias de un largo viage por el Asia, trae con-
sigo á mi Heva. Lo sé, anoche mismo, en 
el momento de saberlo, quise partir para In-
glaterra. El comprador de mi hija, se dis-
ponía á partir para la América. Precisaba 
salirle al paso, apresurarse, pero la 
muerte tocó ayer á mi puerta. ¿Yes aquella 
ampolleta? Pues nada más quince minutos 
tardará en vaciarse, como nada más quince 
minutos tardaré en morir. Dejo mi ven-
ganza al destino, á" ese gran Dios en quien 
todas las criaturas nos unimos. El destino 
te ha traído aquí. Mi fiel criado, tenia la 
órden de traer á mi presencia, al primer 
hombre con quien tropezase en la calle. Ese 
hombre has sido tú . . Brahma te envia. Te 
encargo mi venganza. 

"Abre aquel cofre. Bien! Saca ahora esa 
plancha de oro. ¿Miras esas cifras grabadas 
en ella? Pues la clave para comprenderla, 
se halla escrita en este rugado y viejo per-

gamino. Encierran el secreto de la salud; 
con ellas, podras curar todas las enfermeda-
des. No harás que el hombre sea eterno, 
pero si harás que logre larga vida. Yo te 
doy mi secreto. Tuyo es. Te daré también 
mis enormes riquezas, pero eso, cuando ha-
yas recobrado á mi hija y muerto á su rap-
tor. 
ü Parte á Lóndres. En este pliego encon-
trarás cuantas indicaciones son necesarias. 
En este cofre tienes oro bastante. Si no la 
hallas, corre á América. Tarde'ó temprano 
la encontrarás, el cielo me lo dice, y en ese 
caso, fio en tu lealtad, abrirás este otro li-
bro cerrado en donde están escritas las in-
dicaciones precisas, para que devuelvas á 
mi Heva á sus parientes. Ellos la conocerán 
por una señal secreta que en su cuerpo hice, 
y una vez reconocida, han de poner en tus 
manos una gran porcion de mi extraordina-
ria riqueza, n 

"Ahora parte. Dentro de dos minutos, 
este Palacio, ignorado de todo el universo, 
desaparecerá conmigo y con los otros que le 
habitan. Señor, palacio y servidumbre, cae-



rán juntos. Unos cuantos barriles de pól. 
vora bastan para ello. ¡Yeté!» 

En el instante sentí que dos brazos pode-
rosos me alzaban del suelo, mientras una 
espesa venda, amarrada violentamente por 
detras, cubria mis ojos, creí caminar en alas 
de un demonio. Sin embargo, no di un gri-
to; apreté contra mi pecho la plancha de oro, 
el libro, el* cofre y el pergamino, y me dejé 
arrastrar por aquellas furias. Cuando la 
venda cayó de mis ojos, estaba yo en la mi-
tad de una calle, para mí desconocida. To-
davía asombrado, volví la vista en torno,... 
se oyó una gran detonación ¡era el Pa-
lacio del alquimista que volaba! 

Recogí los objetos mistémosos, detuve el 
primer carruaje que pasó, subí en él, di al 
cochero la órden de que me llevara al hotel 
mejor, y cuando el látigo silvante azotó la 
espalda de los indóciles caballos, y el fiacre 
partió á escape, yo, recordando la leyenda 
bíblica, me dije á mí mismo, como Jesús á 
Isaac, Laquedem: ¡Anda! 

Post Sc r ip tum. 

Ignoro si el que lea estas páginas, tendrá 
la imbecilidad de no creerlas. Como eso no 
me importa, puede estar seguro de que no 
me empeñaré en mostrarle pruebas. Las he 
escrito, porque así lo juzgaba necesario, pa-
ra explicar mis eternos viajes, y decir el orí-
gen de los secretos medicinales que poseo. 
Ahora, el que vaya á caza de hechos ex-
traordinarios y en busca de aventuras mila-
grosas, puede cerrar el libro. Lo que sigue 
es una série de hojas, arrancadas á mi car-
tera de turista. A nadie pongo una pistola 
al pecho para que las lea. Como no soy do-
mador de fieras, no he intentado escribir 
nunca para el público. 



N O T Á . — S u p r i m i m o s aquí la relación de 
los largos viages del doctor, para no exage-
rar las dimensiones de este libro, limitán-
donos por ahora á reproducir algunos frag-
mentos de las páginas escritas sobre México. 
E l dia en que publiquemos la obra completa, 
formará un volúmen de mas de 500 páginas. 

L A - M U J E R « 

Llegué á la capital de la República Me-
xicana, medianamente predispuesto por el 
ejercicio de trepidación á que estuve entre-
gado en el insoportable vehículo, que me 

. trasladó de la estación del ferrocarril hasta 
el hotel de Yergara, uno de los mejores de 
la ciudad. 

Despues de una excelente cena, magis-
tralmente servida por el artista Recamier, 
me propuse azotar algunas calles, y pasear 
mi fastidio al través de la ciudad de los pa-
lacios. . 

Apenas habia caminado veinte metros, 
tropezó con una mujer que era casi una niña, 
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y" cuya fisonomía me inspiró un vivo i n-
cerés. 

En materia de mujeres, ya lo he dicho 
no he querido nunca por amor, sipo por cu-
riosidad. • 

La mujer fácil es la única posible; la bel-
dad que se resiste, solo tiene atractivo para 
ios caracteres de primer órden, ó para los 
vagos de primera clase. 

Yo que me resigno gustoso á pertenecer 
á las medianías de patente, no necesito el 
afrodisiaco de la dificultad, para rendir cul-
to a esa segunda naturaleza que completa 
el instinto' con el deseo. 

Fuera del templo no creo en Dios, y esta 
heregia me ha economizado, mucho tiempo 
mucho dinero y muchos disgustos. 

Para mí, fué .rubia la primera mexicana; 
había soñado con ojos negros y trenzas de 

• azabache, y desperté bajo un cielo de mira-
das azules, como llamaba Uhland, la luz de 
aquellos cristales húmedos y claros, á cuyo 
través adivinó la felicidad de su juventad y 
la inspiración de sus versos. 

No era el tipo nacional, y me apresuré á 
voltear la hoja. 

Despues han desfilado por mi recámara 
algunos modelos originales, es decir, ejem-
plares de la verdadera raza del país. 

Aquí los hombres prefieren las bellezas 
falsificadas, á los tipos de sangre pura. 

Es un error de temperamento; solo via-
jando se aprecia el mérito de las mujeres, 
que son como han nacido, blancas, como la 
escarcha de los inviernos del Norte, ó bru-
ñidas, como las hojas tostadas por el sol tro-
pical. 

El arte es un vicio en la mujer; adulterar 
el color de sus cabellos, no es una coquete-
ría sino una profanación. 

Solo tiene alas la muger física y moral-
mente desnuda. 

Pasemos al tocador. 
La mexicana se viste bien, pero tiene la 

pereza de hacerlo raras veces para su propia 
satisfacción^ contentándose generalmente 
con solo los adornos que han de ver los de-
más. 



Para ella misma no es casi nunca ele-
gante. 

La francesa se viste para su espejo, para 
su bata, y" hasta para sil lechosolitario; la 
mexicana solo para el teatro, para el baile, 
para el paseo. 

Tiene el oropel del salón, sin sentir el.es-
crúpulo del hogar. 

E s una elegancia sin intimidad; hay algo 
de galería en el teatro de sus caprichos, y en 
materia de extremidades, cuida mejor sus 
piés que sus manos, y defiende mas el agu-
do tacón de su bota, que el brillo suave de 
sus uñas de rosa. 

Esta es la mujer mexicana como la he 
visto; voy á decir ahora, como la he adivi-
nado. 

Lu mujer mexicana sabe amar y dejarse 
querer. Solo el médico y el confesor cono-
cen el secreto tesoro de su corazon, pero con 
esta injusticia, que al confesor es á quien 
consultan y al médico á quien piden la ab-
solución de su pecado. 

Voy á explicarme. 
Confundiendo la medicina del alma con 

la penitencia del cuerpo, aplican la receta de 
la oracion á su cariño, y se arrodillan delan-
te del mal que las devora, como si fuera un 
crucifijo. 

He tenido ocasion de observarlo con Ire-
cuencia en mi gabinete de consultas: la llave 
del cirujano dentista les impone mucho mas 
que la de la alcoba de su amante. 

Es que el t3mor es un dolor. 
La mexicana es esencialmente buena; tie-

ne la virtud natural y no se prostituye por 
miseria, porque aquí nada vale menos dine-
ro que la prostitución. ^ 

La mexicana no ha nacido para hetaira. 
Es una fortuna que vale mas que un título. 
Aquí no hay ni bacantes ni actrices. 
"Y si no, pasemos entre bastidores. 



S i l T E A T R O . 

Ayer colgué en la apolillada percha del 
hotel mi capelo de doctor, y me maticé ar-
tísticamente con mi pantalón amarillo, mi 
saco azul y mi corbata verde. Para darme el 
último toque, me coloqué graciasamente en 
la boutonniére un clavel rojo, obsequio de una 
joven cliente á quien habia arrancado mo-
mentos ántes una muela sin dolor, y un beso 
con entusiasmo. 

Pero ¿qué clase de espectáculo'elegir? Los 
programas que tenia ante mi vista no podian 
darme ninguna luz. En todos ellos veiaque 
todos los artistas que trabajaban eran pri-
meros ¡qué acopio de notabilidades! 

Sucede con los actores lo que con las ma-



ravillas del mundo y los sabios de la Grecia: 
oficialmente son siete; pero si cinco indivi-
duos se proponen hacer una enumeración, re-
sulta que la humanidad-tiene que asombrarse 
de ochenta cosas, y erigir monumentos i 
ciento cincuenta y siete hombres notables, 
En el teatro hay veinte primeros, así como 
Monteleone, el de los Brigcmtes, tenia dos 
brazos derechos. 

Un periodista amigo mió me vendió por 
la mitad del precio de costumbre, uno de los 
billetes que envían las empresas á las redac-
ciones, y tuve que decidirme á asistir á una 
de las representaciones del género clásico. 
Se trataba de un drama pavoroso en el que 
el actor principal comenzaba por ahogar en 
un pozo á su cuñada, y concluía por tragarse 
á su suegra. 

Esto francamente no me enterneció ni me 
causó extrañeza, porque si aquel honorable 
sujeto se había limitado á devorar á una 
sola persona, yo, en cambio, me he comido 
á media poblacion. 

L a guardarropía del teatro 'es muy pobre, 
y hay suma negligencia en los actores para 

los trajes. Es muy común ver á un caballe-
ro del tiempo de Felipe Y vestirse de truza, 
y á otro de la Regencia con tonelete. M e 
han dicho que en un teatro de segundo ór-
den San Dímas se, ha presentado con cha-
parreras y J udas con botas de campana. 

La misma impropiedad se nota en los 
muebles: D. Pedro el Cruel se sienta en un 
mecedor de bejuco y los reyes católicos des-
cansan tranquilamente en una otomana. 

Y la utilería? Oh! eso es maravilloso! 
El Gran Capitan cuelga de su cintura una 
pistola de Remington y Guzman el Bueno 
hace asesinar á su hijo con uu cuchillo de 
mesa. Todo está trastornado: Thiers escribe 
en pergamino y Cárlos Y firma su abdica-
ción en una elegante esquela de la casa de 
Gonthier, Dreyfrus y Compañía. 

Yo hice lo que la mayor parte de los es-
pectadores: no ver la comedia, entretenién-
dome en observar á las que buscan marido 
y á los que solicitan esposa. 

Pocos son los que se deleitan en el teatro 
con un alejandrino ó con una octava real. 
En cuestión de medidas, la generalidad de 

4 • 



los señoritos que allí se reúnen, solo conocen 
las que les toma el sastre á quien sacrifi-
can. 

Bien prendidos, colorados, perfectamente 
alisados y trayendo la onda del cabello que 
cae sobre la frente, como trazada con com-
pás, seis ó siete jovencitos ocupan con sus 
personalidades una banca y con sus imper-
tinencias todo el teatro. Yo no comprendo 
ese afan de querer conquistar "la celebridad 
con el ridiculo. Se concibe á Erostrato in-
cendiando el templo de Diana; pero no se 
tolera interrumpir una escena con un ruido-
so estornudo. 

Mi indignación estalló en contra de aquel 
grupo de escandalosos y juró dejarlos sin 
dentadura la primera vez que tuviese sus 
bocas en mis manos. 
_ L a representación no ofreció nada de par-

ticular, y mis manos permanecieron quietas, 
á pesar de los deseos ,que tenia de tributar 
una ovacion á los artistas. 

Despues de dos actos en que recorrí toda 
lá série de bellezas que se exhiben en todas 
partes, y que se estampan en todos los es-

pectáculos públicos, me lancé á la zarzuela; 
pero ¡cosa extraña! resultó que la zarzuela 
no lo era, porque se representaba una ópera. 

Bien molesto por el engaño, me introdu-
je al foro. Inmediatamente entablé conver-
sación con una bailarina. 

Concluido el espectáculo la invitó á cenar, 
paseamos en coche y despues 

¡Muy buenas noches ! 

/ O^OOÓ Q 



A T. A R D O O B 3 D E X. A . N O C H E . 

Alguna vez, al salir del teatro, entro bos-
tezando á la cantina situada en los bajos del 
hotel San Cárlos. 

Podría dibujarse allí un precioso cuadro 
de costumbres. 

Es la hora del primer desórden y el coup-
de Vétrier para montar al lecho tran-
quilo . . . a l seno de la abrumadora soledad 
del sueño, ese caballo blando, mudo y triste. 

Para pintar los tipo3 que se reúnen en 
ese centro, seria necesario tener la pluma de 
Moreau, ó los grados de excitación alcohóli-
ca de Alfredo de Musset. 

Siempre he tenido la pasión de los excitan-

" B L G L O B O " 



tes para conocer el grado de tensión moral 
de los individuos. 

Los borrachos son como son, mientras que 
los fríos son como quieren ser. 

H a y una diferencia radical entre la exci-
tación del espíritu y el grado de calor de la 
sangre. Muchos creen que unébrio es un lo-
co> y por el contrario, el vino es el meior 
amigo de la verdad. Supongamos á un hom-

bre ejerciendo tranquilamente el pacífico sa-
cerdocio de su voluntad, y lo vemos capaz 
de disimular su verdadero valor y sus Ínter-
ñas inclinaciones; aplíquesele en seguida una 
dósis suficiente de tónico y estimulante, y 
se siente instintivamente impulsado hácia el 
bien, es decir, hácia el deber. Un general 
bebe tres botellas antes del combate; un ora-
dor se inspira en el fondo de su garrafa, en 
una palabra, se busca el vino como un tram-
polín, porque en esta vida artificial que atra-
vesamos, se necesita la fuerza de la mentira 
nasta para decir la verdad. 

Es triste, pero es cierto: el Globo á las doce 
de la noche no es una cantina, sino un libro 

abierto donde se registran todos los hechos 
que se han disimulado ó fingido en el dia. 

Se habla de amor y de política con esa 
exaltación de buena fó que parecia una ver-
güenza cuatro horas antes. 
3 La mujer querida se discute, y el princi-
pio aceptado se respeta. 

Esas discusiones que solo la clase media 
sabe provocar y sostener, se revelan en toda 
su desnudez, y entonces no es vergüenza el 
cariño, así como no es orgullo la dignidad. 

He visto desfilar tantas hipocresías, que 
cuando asisto al carnaval del mundo y miro 
á los máscaras sociales sin careta y sin dis-
fraz, me parece que ese vapor que se con-
densa en el cerebro, purifica la atmósfera de 
todos los sentimientos. 

El diputado infiel y el marido engañado, 
se entregan á ese tiroteo de pasiones que es 
como una disculpa para su crimen y para su 
desgracia. 

Hemos llegado á una época en que es 
preciso recurrir á un elemento extraño para 
vigorizar el propio. 

No puedo aquí escribir una semblanza, ni 



puede mi cámara oscura lanzar una fotogra-
fía en eí inmenso aparador de la publicidad. 

Ni siquiera puedo bosquejar ligeramente 
el interior del elegante salón, es decir el as-
pecto kaleidoscópico de ese Globo, en que ha-
cen tantas ascenciones los que no han divor-
ciado su buen humor, del fondo c r i s t a l i c e 
una buena copa de vino blanco, que riega ge-
nerosamente una docena de ostiones frescos, 
ese color de rosa de la gastronomía. 
, E n México se cree que la carestía del pre-

cio es una prueba de la excelencia de la mer-
cancía, y no es mas que el recargo comer-
cial de la vanidad. 

Yo he sido expléndido muchas veces, pero 
he pagado el champagne casi siempre con 
mas orgullo que alegría. 

El verdadero placer se encuentra en un 
círculo de estudiantes y de bohemios conten-
tos. 
^ Allí un poeta habla de la mujer, ese verso 
incompleto del gran poema humano; un sol-
dado cuenta sus batallas y enseña una cica-
triz que el cauterio ha cerrado en las ante-
salas del amor; un periodista refiere acalora-

do el mas picante detalle de la polémica del 
dia, y el actor entra murmurando para hacer 
eco á los silvidos que mereció al final del 
tercer acto. 

En esa atmósfera de gases y de pasiones, 
brota una chispa, y de esa chispa una luz. 

¡Felices aquellos que pueden sin remordi-
miento y sin escándalo,-deslizarse en la ca-
nastilla de ese aeronauta que ha sido bauti-
zado con el título de Montgolfier de la calle 
de San Franciscol 

Lleva bastimento para muchos años. 
— Ambrosio, sírveme otra copa. 



EN E l SENO DE LA-PRENSA Y DE LA CAMARA. 

Que soy literato, lo he probado en mi Li-
bro de oro;, que soy orador, lo he probado 
también en mis discursos de la plazuela del 
Seminario; natural era que tratase de cono-
cer á mis colegas. 

Dos ó tres almuerzos en fondas de tercer 
orden, donde la carne humea por primera 
vez en los platos en forma de beafsteak, 

-y al cabo'de una semana se eleva al rango 
de croqueta, me valieron la amistad de unos 
cuantos periodistas. 

Despues de algunas copas de champagne, 
tenia yo el derecho de penetrar en el sane-
ta sanctorum de las redacciones. Por cierto 
que en México en esos templos de la inteli-



gencia, se puede escribir un artículo con el 
dedo sobre el polvo de la mesa. 

Ahogándome en una atmósfera de humo 
veía yo confeccionar, esos largos artículos 
destinados á extraviar la opinion pública. 

Una redacción es una casa de locos, cada 
periodista tiene un tema constante. Quién 
delira con el teatro, quién dedica toda su 

e n i r t ; 0 m i a t Í r ^ " j u n t a m i e n t o , q u i é n , 
en fin se desvela por tratar dé derribar á un 
— o . De toda-esta amalgama de ideas 
resulta un pliego cuádruple que los padres 
de lamiha compran generalmente por seis 
centavos, para que sus tiernas herederas pue-
dan tener bastante papel para cortar moldes 
ae vestidos. 

No soy partidario delart. 33 de la Cons-
titución mexicana; pero francamente no veo' 
tampoco que un extranjero tenga derecho 
de c o m e r e s desprestigiando á un pueblo 
que le da hoS p i tahdad y alimento. Aquí hay 
penódicos extranjeros cuya única misión es 
explotar un sentimiento ruin, halagando á 

Esos braví de la palabra, gozan, sin em-
bargo, de toda impunidad, y el buen senti-
do popular los abandona á su propia impo-
tencia. 

Porfortuna, los que venden insultos y ma-
jaderías no son muy comunes, y los pocos 
que existen tienen que escribir como Ma-
rat, en el fondo de una cueva, haciendo dig-
na compañía á la familia de sabandijas á que 
pertenecen. 

El verdadero tipo del periodista, es el bo-
hemio que escribe por un mezquino sueldo, 
que recibe con humildad el precio de su tra-
bajo de sus editores, esas aves de rapiña que 
devoran talentos. No comiendo siempre en 
la misma parte, durmiendo unas veces en un 
mullido lecho, y otras poéticamente en una 
banca de la plaza, escuchando el murmurio 
de la fuente, estos valerosos campeones de 
la prensa son los sóres mas simpáticos que 
conozco. 

En México el periodismo no es una pro-
fesión; no es siquiera un oficio que se apren-
de, para el cual se estudia y se requieren 
determinadas dotes ó condiciones. 



No es una carrera: es un vehículo. 
Se toma como instrumento para forjar 

una pasajera situación política; no es un fin, 
y apenas se considera como medio para al. 
canzar un empleo ó desahogar, un rencor. 

No se necesitan ni conocimientos especia-
les, ni disposición natural. Aquí, todo aquel 
que escribe una carta puede lanzar á la pu-
blicidad un artículo editorial. 

Se haceperiodismo como se hacen zapa-
tos, sin que el clavo de la gacetilla preocupe 
ni el entendimiento, ni la conciencia. 

Una misma noticia, por insignificante que 
sea, da la vuelta á todos los diarios de la 
capital y recorre en seguida la prensa de los 
Estados, para volver tal vez al cabo de tres 
semanas á ser reproducida por el mismo pe-
riódico que la confeccionó. 

El que,en México lee un periódico los ha 
leido todos; esto en materia de informacio-
nes; ahora en cuanto á la manera de juzgar 
los hechos, basta sustituir cada adjetivo con 
su equivalente contrario, y ya queda arma-
do ese fantasma que se llama opinion pú-
blica. 

Un poco de pasión y un poco de mala fé: 
dos ingredientes esenciales para la vida de 
la publicidad. 

Es cierto que en todas partes del mundo 
hay cierta afinidad en esa inmensa familia 
de aves qué mojan cuotidianamente sus alas 
en el fondo del tintero; pero á decir verdad, 
es difícil encontrar un país donde la carrera 
del periodismo haya llegado, como decia 
Samson, á un grado mas alto de decadencia. 

Ya se ha dicho muchas veces que la pren-
sa aquí está, dividida en dos grandes catego-
rías: periódicos vendidos y periódicos que 
están de venta. La mercancía tiene.un valor 
fijo en el comercio literario y solo sube de 
precio al acercarse algún período electoral. 
Entónces se agitan y se conmueven todas 
esas hormigas que llevan su grano de calum-
nia á la troje de la discusión de candida-
turas. 

Es la época de la cosecha! 
Se siembra en la tierra fecunda de las 

bolsas vacías, y se recojen elogios en el seno 
de la prensa y votos en el seno de las Cá-
maras. 
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Subamos á la tribuna. 
Allí no se discute para convencerse, sino 

que se buscan' efectos de galería, ni mas ni 
menos que un actor de quinta fila. 

Doscientos caballeros, que se prestan ge : 

nerosamente á hacer la felicidad de once mi-
llones de habitantes, merecen sin duda algún 
respeto y mucha consideración. 

Trabajan dos horas diarias por la mó-
dica retribución de. doscientos cincuenta pe-
sos mensuales, es decir, á cuatro pesos la 
hora. 

Los coches del sitio no cobran mas que 
cuatro reales. 

Y es una injusticia esta diferencia, pues 
algunos diputados he conocido que llevan 
también su bandera blanca con la inscripción 
que previene el reglamento de los simones: 
»'/Se alquila/»; 

Los padres conscriptos que hablan, son los 
carruajes de lujo; esos valen algo mas. 

En las épocas de crisis electoral suben los 
precios de los votantes, así como en los dias 
de carnaval, cuesta doble la hora en carre-
tela descubierta. 

Para ver máscaras no hay mejor oportu-
nidad que asistir á una sesión del Congreso. 

¡Qué bonito "capítulo podría agregar el Ba-
rón Gostkowski á su coleccion de » Caras y 
Caretas/» 

Los que ayer llevaban un dominó negro, 
(el color de las cédulas de Benítez)—usan 

hoy un traje de arlequín ó unpierrot verde, 
verde, como la uva presidencial de Zama-
cona. 

Se cambia de disfraz en el guardaropa de 
la Tesorería,- y se vuelve al salón á bailar, 
ese arte supremo de los hombres políticos. 

La cuerda está floja y se puede perder fá- . 
cilmente el. equilibrio de la reelección. 

La próxima credencial es un balancín que 
inclina fácilmente al lado del gobierno. 

En México Mr. Blondín no habría hecho 
fortuna y la Spelterini no se arruinó porque 



trabajaba con los ojos vendados . como 
el pueblo elector. 

E n la Cámara, seria tal vez preferible ser 
sordo, para no oir las necedades que caen 
pesadamente de los labios de cada orador. 

H e oido tres discursos, y ninguno valia 
sin modestia sea dicho, la popular elocuencia 
que en abigarrado idioma hizo mi fortuna 
en la plazuela desde lo alto de mi tribuna 
ambulante. 

E s cierto que el buen pueblo espera mu-
cho mas de mi redoma encantada, que de 
las pildoras venenosas que se fabrican en ese 
laboratorio de donde salen las leyes de con-
tnbuciones y la suspensión de garantías. 

E n México»no se respeta la ciencia de esos 
doctores, que duermen el sueño de su ocio-
sidad. + 

Seria fácil, con mi* bálsamo maravilloso, 
despertar de su profundo sueño á los repre-
sentantes de la nación, pero seria un crimen 
que me reprocharia.siempre mi conciencia. 

> l E i Pueblo es mas dichoso cuando no se 
ocupan de él los padres de la patria! 

México es la Aténas de América. 
No puede negarse que el árbol de la cien-

cia crece y se multiplica en estas tierras, tan 
fecundas en Adanes, en Evas y en serpien-
tes. 

Podría muy bien formarse un escalafón 
de sábios para uso de los consumidores, con 
sus precios y condiciones perfectamente se-
ñalados. 

El mejor dia, al morder una tajada de 
roastbeef 6 pavo frío, se encuentra uno con 
los indispensables lentes de algún sábio, de 
esos para quien hizo Dios aquella calumnia-
da frase: Creced y multiplicaos. 



H e advertido que los sábios en México 
no han seguido nunca una carrera. 

Son sábios sueltos. La sabiduría es para 
ellos una profesión corno otra cualquiera, ni 
mas ni menos que las de abogado, barbero 
comadron, etc. 

Y lo que es mas raro aún: los tales sábios, 
salvo los que se mueren de hambre, viven 
holgadamente de su profesión. 

Por ejemplo, el sábio arqueólogo D. Idolo 
Cal y Canto, es vista de un aduana. 

El sábio médico D , Tranquilino Linaza, 
desempeña una comision del ministerio de la 
Guerra. 

El sábio filólogo D. Pioquinto Castaña, 
es juez de lo civil. 

De manera que, por lo visto, aquí todos 
los sábios son universales. 

Nunca han enseñado mas que las uñas, 
pero todo el mundo conviene en llamarles 
respetuosamente maestros. 

(En México se da ese mismo nombre á 
los zapateros, carpinteros, aguadores, y de-
mas honorables artesanos). 

Los sábios, además, son súcios. 

Ninguno de ellos podrá entrar en la Aca-
demia Española, que tiene como lema: Lim-
pia fija y dd explendor. 

Conozco á uno que nada mas se lava con 
sus lágrimas. 

Llora cada dia 16 de Setiembre. Cuando • 
los sábios se juntan, cada uno saluda á sus 
compañeros con el pomposo título de her-
manos. 

Pero son los hermanos enemigos de la 
tragedia de Hacine. 

Su odio es igual al odio que tienen todos 
juntos á la gramática. 

Los mas sábios de estos sábios han leído 
unos cuantos tomos de la Remie de deux 
mondes, á la que suelen estar suscritos. 

Luego, traducen uno que otro articulillo 
atrasado de esa coleccion, y lo publican. 

Para ahorrarle disgustos al autor, ponen 
su nombre abajo. 

Algunos hay tan sábios que saben de me-
moria las carátulas y los índices de muchas 
obras. 

Se les habla de alguna y en el acto con-
testan: 



— L a conozco, impresa por Michel Levi, 
Páris, año de 1869. 

Cuando estos sábios dan alguna cátedra, 
la toman en la noche anterior de alguna 
obra que trate del asunto. . 

De manera que su erudición es fresca; tal 
como una polla de quince años. 

Otra regla general: los sábios escriben 
poco. 

Los sábios de segunda clase no escriben 
nunca: hablan. 

Los sábios de primera clase, ni escriben 
ni hablan. 

México tiene la envidiable fortuna de ha-
ber creado la igualdad literaria. 

Aquí hay primeros, dramaturgos, primeros 
hacendistas,. primeros escritores, pero no hay 
segundos. 

De manera que todos vienen á ser prime-
ros y últimos. 

El que no ha llegado á ser siquiera uno de 
nuestros primeros literatos, es un pobre hom-
bre. 

Es como aquel de quien decia el bona-
chón de Mesonero Eomanos: aquí yace un 

hombre que no fué nada, absolutamente na-
da, ni siquiera jefe político. 

En una reunión de cincuenta personas, 
he llegado á contar cuarenta y cinco glorias 
nacionales. . 

Todas estas glorias nacionales, como es 
j u s t o y razonado, aspiran á vivir del pre-

T e 6 manera que, sin echar por copas bien 
puede tazarse en cuatro ó cinco millones 
anuales, lo que gasta el gobierno en cebar a 
los génios del país. 

El que menos sabe, sabe la Biblia. _ 
Todos saben burlarse de sus compromisos, 

porque un génio no está obligado á tener 
C° A y e r m e encontré con un sábio anticua-

n ° Í b a profundamente cabizbajo y como bus-
cando en el suelo alguna cosa. • 

—¿Qué busca vd.1? le pregunté, quitándo-
me e* sombrero. - L o único que me falta para un , museo 
de curiosidades: el anillo de Gigest 

>T 

jAsí son todos! 



LA HIJA DEL HECHICERO. 

• Puesto que á México me habia traído 
principalmente la idea de seguir las huellas 
de Heva, y de vuelta del Brasil supe en 
New-York que el inglés se habia embarca-
do en un vapor de la línea Alexandre con 
dirección á esta República, apenas recibí 
algunos informes de que la niña se hallaba 
en Puebla, resolví abandonar la capital. 

Francamente fué para mi un verdadero 
sentimiento. Llega el hombre á acostum-
brarse de tal manera al aplauso y á la ova-
cion del pueblo, es decir, del pueblo de las 
calles y plazuelas, que á pesar de que mi 



consultorio médico era frecuentado por las 
principales y más aristocráticas familias, lo 
que más llegué á extrañar fué el unánime y 
expontáneo entusiasmo con que yo era sa-
ludado en México por las pobres clases obre-
ras, á quienes particularmente habia favo-
recido en mis operaciones públicas, ayudando 
á algunos infelices, no solo con mis trabajos 
y medicamentos, sino á veces auxiliándolos 
también con recursos pecuniarios. 

Para curar esta nostálgia, y sabiendo que 
aunque se me calificara de charlatan, la me-
jor manera de llamar la atención, es decir, 
de ver y de ser visto de todo el mundo, es 
halagar el sentimiento popular de cada lo-
calidad, me resolví á emplear un recurso, 
que era también el más propicio para descu-
brir á la niña, objeto de mis eternos viajes. 

Se me habia dicho que Puebla era una 
ciudad esencialmente levítica y, por lo mis-
mo, creí conveniente abdicar mi mandil ma-
sónico en cambio de la túnica y el turbante 
de los peregrinos de Jerusalem, y ya que el 
hábito hace al monje, me decidí á vender 
medallas y escapularios de la tierra santa, 

todas las mañanas, ántes de extraer las mue-
las y los colmillos de los creyentes. 

La competencia mercantil és un enemigo 
terrible, y dos ó tres frailes, que probable-
mente temian la rivalidad de mi comercio,, 
me excomulgaron desde lo alto del púlpito, 
y el fanatismo se encargó de desprestigiar 
la excelencia mercantil de mis reliquias. 

Mi viaje no fué estéril, sin embargo. 
En el mismo hotel que yo, vivia un viejo 

misterioso que raras veces abandonaba su 
cuarto, y que, según el camarista, tenia en-
cerrada en perpétua reclusión á una jóven 
muy bella, f que apenas contaría de doce á 
catorce años. 

L a curiosidad, esa activa consejera de la 
inteligencia humana, me impulsó á entrar 
en contacto con Mister Lingleton, cuya fiso-
nomía no me era del todo desconocida , y que 
vagamente recordaba haber visto no sé de 
fijo si en* Lima ó en Valparaíso. 

H a n desfilado tantos colegas en el cesto-
' de esa guillotina pasajera que se llama me-
moria, que es difícil colocar en órden todos-
Ios ejemplares de la galería. 



Yo quería en vano fijar mis recuerdos. 
Mister Lingletón era como un enigma que 

yo recordaba haber descifrado alguna vez, 
sin poder acertar ahora con la solucion del 
problema. 

Una noche invité á cenar en el excelente 
restaurant de Magloire Signoret, al inglés 
que comenzaba á inspirarme sérias sospe-
chas, y despues de haber insistido con una 
tenacidad hasta cierto punto imprudente, 
conseguí por fin. que me prometiese llevar 
también á su hija. 

Cumplió su palabra. 
L a pequeña hija de la hermosa cirquera 

Pal mira, á (fuien como recuerdan mis lecto-
tores recojí en Buenos Ayres, 1 habia llega-
do á inspirar una v i v # simpatía á la jóven 
cautiva, y por tanto no dejó de influir en 
ayudar de un modo eficaz á cumplir mi de-
seo y á facilitar mis pesquisas. 

L a hija de Mister Lingletón se presentó 
aquella noche radiante de hermosura. 

Tenia la edad en que el amor se adivina. 

1 Referencia á una parte de las Memorias de Merolico, que 
•como dijimos á nuestros lectores, suprimimos en esta edición. 

Era una mujer que comenzaba á serlo. 
|Qué encantadora estaba con su traje ele 

blanca y vaporosa muselina! 
Tenia el cútis ligeramente sonrosado; al» 

través de sus yenas circulaba, sin duda, la 
ardiente sangre oriental, pues al fijar en ella 
la media mirada azul qiie me dejaron los 
leones del Montenegro, 2 vi que su fisono-
mía se animaba y que sus sienes latían con 
esa intermitencia que revela los 99 grados 
del Fahrenheit del amor. 

ÜSTo es amor: es instinto. 
El magnetismo .aplicado ;í la mujer en la 

edad del primer desarrollo de su sexo, pre-
cipita el período de sus deseos. Es una fuer-
za extraña y un nuevo impulso. 

La hija de Mister Lingletón, revelaba á 
pesar suyo esas' confidencias clandestinas 
que solo la naturaleza educada puede disi-
mular. 

Hay algo salvaje en esa educación social 
que amordaza el pensamiento y enfrena las 
pasiones. 

2 Referencia á la obra completa.—Merolico perdió un ojo 
en la batalla de Plewna. 



• Aquella pobre niña parecia -silenciosa, y 
era muda. Diana, la hija de Palmira, com-
prendía con ese adorable instinto de los -ni-

-ños, todo lo que la desgraciada callaba. 
¿Acaso Mister Lingleton habia condena-

do á aquel ángel al silencio eterno? 
Quise saberlo. 
Al dia siguiente habia desparecido el mis» 

terioso personaje y su interesante compañe-
ra 

* * * 

Como ven nuestros lectores, no hemos 
hecho mas que arrancar páginas aisladas 
del gran libro de Memorias del doctor Me-
rolico. 

Si el favor público las recibe con benevo-
lencia, dentro de poco tiempo publicaremos 
en toda su extensión la historia del célebre 
personaje, el relato íntegro'de sus aventuras 
y la copia fiel de sus impresiones. 
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