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AL LECTOR 

El original de este libro me fué cedido por el señor 

Allamirano desde el año de 1888, y acompañándome en 

mis viajes, fué á Europa y volvió á México más de una 

vez, sin que, por causas diversas y siempre contrarias á 

mi voluntad, se me lograse el deseo vivísimo de darlo á 

la imprenta. 

Confiado el mismo original á un copista para que 

sacase reproducciones, extravió parte de él y no logré 

recobrarlo hasta hace poco, cuando ya empezaba á deses-

perar de conseguirlo. 

Debía esta explicación á los amigos y admiradores del 

insigne autor de este precioso libro, que yo era el primero 

en desear ver impreso, y que extrañaban, era natural, 

mi aparente pereza en lanzar al público una obra que han 

de saborear con deleite los amantes de la buena literatura. 

E I . E D I T O B . 

Méx ico , Febrero de 1901. 



PRÓLOGO 

CoiTÍa el año de 1886 cuando fueron leídos por su 
autor los primeros capítulos de la presente novela, en 
las sesiones del Liceo Hidalgo. En aquellos días, — de 
los que parece que nos separan largos lustros si nos fija-
mos en la transformación sufrida,—las reuniones litera-
rias constituían el encanto de gran parte de la juventud 
mexicana; los goces puros de la inteligencia no habían 
sido trocados por los desórdenes de las cantinas y de los 
centros de prostitución; en el teatro no privaban ni las 
insulseces ni la pornografía, ni la prensa á título de in-
formar acrecentaba el escándalo. Notábanse, es cierto, 
los primeros síntomas de la degeneración, pero, por eso 
mismo, empeñábanse con noble ardor en atajar los avan-
ces del mal, los que creían, como Altamirano, que la 
grandeza de un pueblo no estriba únicamente en el des-
arrollo de las riquezas materiales. 

¡ Qué hermosas eran entonces las veladas que el Liceo 
ofrecía los lunes á los amantes de las buenas letras! El 
salón de sesiones no bastaba á contener la numerosa con-
currencia que acudía á escuchar discusiones en que toma-



ban parte Pimental, Riva Palacio y otros distinguidos 
literatos; lecturas amenas é instructivas, discursos razo-
nados y eruditas, 6 bien floridos y galanos como los de 
Zambrano, y cuando por lo avanzado de la hora tenía el 
Presidenta que dar por terminada la reunión, todos la-
mentaban tener que esperar hasta el próximo lunes para 
volver á disfrutar otras horas de tan grato esparcimiento. 

Fué en aquella época cuando Altamirano deleitó á los 
concurrentes del Liceo con la lectura de los trece prime-
ros capítulos de El Zarco, logrando, desde el principio, 
despertar el más vivo interés; no sólo porque poseía el 
don de imponerse á su auditorio, cualquiera que fuese el 
asunta por él tratado, sino porque los episodios de la 
vida mexicana que se propuso narrar no habían sido hasta 
entonces explotados por el novelista, sino por escritores 
políticos, con el apasionamiento propio de los que en 
todo buscan armas para anonadar á sus contrarios. 

Altamirano, en sus mocedades, fué vehemente como 
pocos en las terribles luchas que á diario libraban en la 
tribuna parlamentaria y en la prensa periódica los cori-
feos de los dos partidos en que la nación estaba dividida; 
pero una vez que su credo predominó, una vez que las 
instituciones democráticas triunfaron, una vez que la 
restauración republicana quedó consumada en 1867, Al-
tamirano, sin rencores por lo pasado ni temores por lo 
porvenir, como decía el lema de Riva Palacio, emprendió 
la noble, la generosa, la patriótica tarea de formar una 
familia con todos los cultivadores del arte literario en 
México, fueran los que fuesen los ideales políticos que 
hubiesen perseguido ó qüe intentaran perseguir en lo de 
adelante. A él, más qne á ningún otro, se debió el re-

nacimiento de las bellas letras en México, á raíz de las 
convulsiones de la guerra más larga y más sangrienta 
que registra nuestra historia en los primeros cincuenta 
años de nuestra vida independiente. Ahí están para com-
probarlo sus numerosos escritos, y aquí estamos para de-
cirlo los que le secundamos, con toda voluntad, hasta 
donde nuestras fuerzas alcanzaron. 

Tachóse á Altamirano de prodigar elogios hasta á 
pobres medianías; atribuyéronse esos elogios al deseo de 
alcanzar la jefatura de las huestes literarias; pero él, 
fuerte con la conciencia de la alteza de sus propósitos, 
prosiguió con empeño su apostolado. No fueron esté-
riles los esfuerzos del ardido campeón, y cuando se 
escriba la historia de nuestra literatura el nombre de Al-
tamirano resplandecerá en las páginas que comprendan 
el período transcurrido desde 1867 hasta 1889 en que él 
se ausentó del país. Sí, durante más de veintidós años 
fué Altamirano el adalid más famoso de las letras patrias: 
hizo cumplida justicia á los merecimientos de sus mismos 
enemigos políticos, obligóles con tacto exquisito á aban-
donar el retiro á que voluntariamente se habían conde-
nado y publicó y encomió sus producciones; los sentó en 
las nuevas Academias para que compartiesen con la nueva 
pléyade los goces y las amarguras de la vida del espíri-
tu, y al propio tiempo alentó á los qne por timidez no se 
atrevían á presentar al público sus ensayos. 

Merced á Altamirano, fué, puede decirse, fácil y 
pronto el restablecimiento de las relaciones entre los es-
critores á quienes parecía haber separado para siempre 
la tremenda lucha entre republicanos é imperialistas; 
obra tanto más meritoria cuanto que para llevarla á cabo 



tenía él que exponerse á las iras de los que á la hora 
del triunfo se muestran intransigentes, á pesar de que 
contribuyeron á ese triunfo en menor escala que los que 
predican la concordia. Y téngase en cuenta que de quien 
menos podían esperarse la iniciativa y la propaganda del 
olvido de lo pasado para obtener la unión fraternal de 
los poetas y literatos, era de Altamirano, que había sido 
llamado en no lejanos días por sus enemigos él Marat 

de los puros, por la exaltación con que en la tribuna los 
había combatido. 

No menos meritoria fué, en la época á que vengo 
contrayéndome, la empresa que Altamirano acometió, con 
el ardor que le caracterizaba, de encauzar la corriente de 
las nuevas ideas hacia la que él había acariciado siempre, 
hacia la que formaba la más profunda, la más pura de 
sus aspiraciones: la creación de la literatura nacional. 
Admirador entusiasta de la sud-americana, porque en 
ella se revelaba mucho mejor que en las producciones 
mexicanas, no sólo el santo amor de la patria sino también 
el de todo lo que con ella se relaciona ó á ella se refiere, 
Altamirano despertó en la generación á que él pertenecía 
y en la llamada á reemplazarla, el entusiasmo por los 
asuntos de pronunciado color nacional, y desde entonces 
poetas, novelistas, escritores de costumbres, soñaron con 
la gloria que por excepción había conquistado Guillermo 
Prieto, el más popular de nuestros autores por ser tam-
bién el verdadero, el genuino autor mexicano. 

Merecimientos tan grandes no deben ser olvidados, 
sino antes bien recordados para enseñanza y ejemplo de 
la juventud, y mucho más ahora que ésta parece incli-
nada á seguir por extraviados senderos. Publicar una 

obra hasta hoy inédita del ilustre suriano, es empresa 
meritoria; no solamente que se salva así de quedar para 
siempre olvidada á pesar de sus notables bellezas, sino 
porque hay algo así como una evocación de los manes de 
uno de los patriarcas de nuestra literatura, para que 
ante el justo prestigio de su nombre y ante el modelo 
que sus escritos proporcionan, las nuevas generaciones 
beban en fuente purísima y á raudales la belleza artís-
tica, libre de los afeites, de los rebuscamientos incom-
prensibles, de los absurdos dislates que prodigan, en los 
días que corren, los imitadores de los decadentistas 
franceses. 

La prosa nítida de Altamirano; las descripciones 
llenas de encanto y de verdad que nos transportan á las 
feraces comarcas del Sur; la pintura, el retrato, diré 
mejor, de los guerrilleros y bandidos de la época en que 
se desarrollan los sucesos por él narrados, todo hace de 
El Zarco un libro ameno é instructivo. Instructivo, sí; 
porque si se descarta la fábula de los amores del plateado 

con la desventurada joven de Yautepec, un historiador 
puede utilizar como documento cuanto Altamirano refiere 
sobre las hazañas de los bandidos que infestaron durante 
unos años la región que forma hoy el Estado de Ifordos. 

Libros como éste no han menester de prólogo enco-
miástico, y si va El Zarco precedido de estas breves 
líneas, es únicamente porque así lo ha deseado mi exce-
lente amigo el editor, que, por la estimación que me pro-
fesa, ha deseado unir mi obscuro nombre al del ilustre 
Altamirano. 

Una advertencia para terminar. 
Publícase esta novela siete años después de haber 



muerto Altamirano, y es natural, por lo mismo, que no 
falten en ella algunas de esas incorrecciones que se 
notan al revisar las pruebas de imprenta, cuando el 
autor mismo desempeña esa tarea. Ni el editor ni yo 
nos hemos creído autorizados á introducir la más ligera 
variación, pero ambos pedimos á los críticos que tengan 
presente esta advertencia. 

FRANCISCO SOSA. 

México, Septiembre 22 de 1900. 

I 

Y a u t e p e c 

* # 

Yautepec es una población de la tierra caliente, 

cuyo caserío se esconde en un bosque de verdura. 

De lejos, ora se llegue de Cuernavaca por el ca-

mino quebrado de las Tetillas, que serpentea en me-

dio de dos colinas rocallosas cuya forma les ha dado 
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nombre, ora descienda de la fría y empinada sierra 

de Tepoztláu por el lado Norte, ó que se descubra 

por el sendero llano que viene del valle de Amüpas 

por el oriente, atravesando las ricas y hermosas ha-

ciendas de caña de Cocoyoc, Calderón, Casasano y 

San Carlos, siempre se contempla á Yautepec como 

un inmenso bosque por el que sobresalen apenas las 

torrecillas de su iglesia parroquial. 

De cerca, Yautepec presenta un aspecto original y 

pintoresco. Es un pueblo mitad oriental y mitad ame-

ricano. Oriental, porque los árboles que forman ese 

bosque de que hemos hablado, son naranjos y li-

moneros, graudes, frondosos, cargados siempre de 

frutos y de azahares que embalsaman la atmósfera 

con sus aromas embriagadores. Naranjos y limoneros 

por dondequiera, con extraordinaria profusión. Diríase 

que allí estos árboles son el producto espontáneo de 

la tierra; tal es la exuberancia con que sedan, agru-

pándose, estorbándose, formando espesas y sombrías 

bóvedas en las huertas grandes ó pequeñas que culti-

van todos los vecinos, y rozando con sus ramajes de 

un verde brillante y obscuro y cargados de pomas 

de oro los aleros de teja ó de bálago de las casas. 

Mignon no extrañaría su patria, en Yautepec, donde 

los naranjos y limoneros florecen en todas las esta-

ciones. 
Verdad es que este conjunto oriental se modifica 

eu parte por la mezcla de otras plantas americanas, 
pues los bananos suelen mostrar allí sus esl>eltos tron-
cos y sus anchas hojas, y los mameyes y otras za-
potáceas elevan sus enhiestas copas sobre los bosque-
cilios, pero los naranjos y limoneros dominan por su 
abundancia. En 1854, perteneciendo todavía Yautepec 
al Estado de México, se hizo un recuento de estos 
árboles en esa población, y se encontró que había 
más de quinientos mil. Hoy, después de veinte años, 
es natural que se hayan duplicado ó triplicado. Los 
vecinos viven casi exclusivamente del producto de 
estos preciosos frutales, y antes de que existiera el 
ferrocarril de Veracruz, ellos surtían únicamente de 
naranjas y limones á la ciudad de México. 

Por lo demás, el aspecto del pueblo es semejante 
al de todos los de las tierras calientes de la Repú-
blica. Algunas casas de azotea pintadas de colores 
chillantes, la mayor parte teniendo tejados obscuros y 
salpicados con las manchas cobrizas de la humedad, 
muchísimas de paja ó de palmeras de la tierra fría, 
todas amplias, cercadas de paredes de adol>e, de ár-
boles ó de piedras; alegres, surtidas abundantemente 
de agua, nadando en flores y cómodas, aunque sin 
ningún refinamiento moderno. 

Un río apacible de linfas transparentes y serenas, 
que no es impetuoso más que en las crecientes del 
tiempo de lluvias, divide el pueblo y el bosque, atra-
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vesando la plaza, lamiendo dulcemente aquellos cár-
menes y dejándose robar sus aguas por numerosos 
apantles que las dispersan en todas direcciones. Ese 
río es verdaderamente el dios fecundador de la co-
marca y el padre de los dulces frutos que nos re-
frescan, durante los calores del estío, y que alegran 
las fiestas populares en México en todo el año. 

La población es buena, tranquila, laboriosa, aman-
te de la paz, franca, sencilla y hospitalaria. Rodeada 
de magníficas haciendas de caña de azúcar, mantiene 
un activo tráfico con ellas, así como con Cuernavaca 
y Morelos, es el centro de numerosos pueblecillos de 
indígenas, situados en la falda meridional de la cor-
dillera que divide la tierra caliente del valle de Méxi-
co, y con la metrópoli de la República á causa de los 
productos de sus inmensas huertas de que liemos 
hablado. 

En lo político y administrativo, Yautepec, desde 
que pertenece al Estado de Morelos, fué elevándose de 
un rango subalterno y dependiente de Cuernavaca, 
hasta ser cabecera de distrito, carácter que conserva 
todavía. No lia tomado parte activa en las guerras 
civiles y ha sido las más veces víctima de ellas, aun-
que ha sabido reponerse de sus desastres merced á 
sus inagotables recursos y á su laboriosidad. El río 
y los árboles frutales son su tesoro; así es que los 
facciosos, los partidarios y los bandidos han podido 

arrebatarles frecuentemente sus rentas, pero no han 

logrado mermar ni destruir su capital. 

La población toda halda español, pues se compone 

de razas mestizas. Los indios puros han desaparecido 

de allí completamente. 



Apenas acababa de ponerse el sol, un día de Agos-
to de 1861, y ya el pueblo (le Yautepec parecía estar 
envuelto en las sombras de la noche. Tallera el 
silencio que reinaba en él. Los vecinos, que Regu-
larmente en estas bellas horas de la tarde, des-
pués de concluir sus tareas diarias, acostumbraban 
siempre salir á respirar el ambiente tresco de las 
calles, ó á tomar un baño en las pozas y remansos 
del río ó á discurrir por la plaza ó por las huertas 



en busca de solaz, hoy 110 se atrevían á traspasar 
los dinteles de su casa, y por el contrario, antes de 
que sonara en el campanario de la parroquia el toque 
de oración, hacían sus provisiones de prisa y se 
encerraban en sus casas, como si hubiese epidemia, 
palpitando de terror á cada ruido que oían. 

Y es que á esas horas, en aquel tiempo calamitoso, 
comenzaba para los pueblos en que no había una 
fuerte guarnición el peligro de un asalto de bandidos 
con los horrores consiguientes de matanza, de rap-
tos, de incendio y de exterminio. Los bandidos de la 
tierra caliente eran sobre todo crueles. Por horrenda 
é innecesaria que fuera una crueldad, la cometían, 
por instinto, por brutalidad, por el solo deseo de 
aumentar el terror entre las gentes y divertirse 
con él. 

El carácter de aquellos plateados (tal era el nom-
bre que se daba á los bandidos de esa época) fué una 
cosa extraordinaria y excepcional, una explosión de 
vicio, de crueldad y de infamia que no se había visto 
jamás en México. 

Así, pues, el vecindario de Yautepec como el de 
todas las poblaciones de la tierra caliente, vivía en 
esos tiempos siempre medroso, tomando durante el 
día la precaución de colocar vigías en las torres de 
sus iglesias para que diesen aviso oportuno de la lle-
gada de alguna partida de bandoleros á fin de defen-
derse en la plaza, en alguna altura ó de parapetarse 

en sus casas. Pero durante la noche, esa precaución 
era inútil, como también lo era el apostar escuchas 
ó avanzadas en las afueras de la población, pues 
se habría necesitado ocupar para ello á numerosos* • 
vecinos inermes que, aparte del riesgo que correrían 
de ser sorprendidos, eran insuficientes para vigilar 
los muchos caminos y veredas que conducían al po-
blado y que los bandidos conocían perfectamente. 

Además, hay que advertir que los plateados con-
taban siempre con muchos cómplices y emisarios den-
tro de las poblaciones y de las haciendas, y que las 
pobres autoridades, acobardadas por la falta de ele-
mentos de defensa, se veían obligadas, cuando llegaba 
la ocasión, á entrar en transacciones con ellos, con-
tentándose con ocultarse ó con huir para salvar la 
vida. 

Los bandidos, envalentonados en esta situación, 
fiados en la dificultad que tenía el gobierno para per-
seguirlos, ocupado como estaba en combatir la gue-
rra civil, se habían organizado en grandes partidas 
de cien, doscientos y hasta quinientos hombres, y así 
recorrían impunemente toda la comarca, viviendo 
sobre el país, imponiendo fuertes contribuciones á las 
haciendas y á los pueblos, estableciendo por su cuenta 
peajes en los caminos y poniendo en práctica todos 
los días el plagio, es decir, el secuestro de personas 
á quienes no soltaban sino mediante un fuerte res-
cate. Este crimen, que más de una vez ha sembrado 



el terror en México, fué introducido en nuestro país 
por Cobos, jefe clerical de espantosa nombradla y que 
pagó al fin sus fechorías en el suplicio. 

A veces los plateados establecían un centro de 
operaciones, una especie de cuartel general desde 
donde uno ó varios jefes ordenaban los asaltos y los 
plagios y dirigían cartas á los hacendados y á los 
vecinos acomodados pidiendo dinero, cartas que era 
preciso obsequiar so pena de perder la vida sin re-
medio. Allí también solían tener los escondites en 
que encerraban á los plagiados, sometiéndolos á los 
más crueles tratamientos. 

Por el tiempo de que estamos hablando, ese cuar-
tel general de bandidos se hallaba en Xochimancas, 
hacienda antigua y arruinada, no lejos de Yautepec 
y situada á propósito para evitar una sorpresa. 

Semejante vecindad hacía que los pueblos y ha-
ciendas del distrito de Yautepec se encontrasen por 
aquella época bajo la presión de un terror constante. 

De manera que así se explica el silencio lúgubre 
que reinaba en Yautepec en esa tarde de un día de 
Agosto y cuando todo incitaba al movimiento y á la 
sociabilidad, no habiendo llovido, como sucedía con 
frecuencia en ese tiempo de aguas, ni presentado el 
cielo aspecto alguno amenazador. Al contrario, la at-
mósfera estaba limpia y serena; allá en los picos de 
la sierra de Tepoztlán, se agrupaban algunas nubes 
teñidas todavía con reflejos violáceos; más allá de los 

extremos campos de caña que comenzaban á obscure-
cerse, y de las sombrías masas de verdura y de piedra 
que señalaban las haciendas, sobre las lejanas ondula-
ciones de las montañas, comenzaba á aparecer tenue 
y vaga la luz de la luna, que estaba en su pleno. 



III 

L a s dos amigas 

Ka el patio interior (le una casita de pobre, pero 
graciosa apariencia, que estaba situada en las orillas 
de la población y en los bordes del río, con su res-
pectiva huerta de naranjos, limoneros y platanares, 
se hallaba tomando el fresco una familia compuesta 
de una señora de edad y de dos jóvenes muy hermo-
sas, aunque de diversa fisonomía. 

La una c o m o de veinte años, blanca, con esa blan-



cura un poco pálida de las tierras calientes, de ojos 
obscuros y vivaces y de boca encarnada y risueña, 
tenía algo de soberbio y desdeñoso que le venía se-
guramente del corte ligeramente aguileño de su na-
riz, del movimiento frecuente de sus cejas aterciope-
ladas, de lo erguido de su cuello robusto y bellísimo 
ó de una sonrisa más bien burlona que benévola. Es-
taba sentada en un banco rústico y muy entretenida 
en enredar en las negras y sedosas madejas de sus 
cabellos una guirnalda de rosas blancas y de calén-
dulas rojas. 

Diríase que era una aristócrata disfrazada y oculta 
en aquel huerto de la tierra caliente. Marta ó Nancy 
que huía de la corte para tener una entrevista con 
su novio. 

La otra joven tendría diez y ocho años; era mo-
rena, con el tono suave y delicado de las criollas que 
se alejan del tipo español sin confundirse con el in-
dio, y que denuncia á la hija humilde del pueblo. 
Pero en sus ojos grandes, y también obscuros, en su 
boca, que dibujaba una sonrisa triste siempre que su 
compañera decía alguna frase burlona, en su cuello 
inclinado, en su cuerpo frágil y que parecía enfer-
mizo, en el conjunto todo de su aspecto había tal 
melancolía que desde luego podía comprenderse que 
aquella niña tenía un carácter diametralmente opuesto 
al de la otra. 

Ésta colocaba también lentamente y como sin vo-

luntad en sus negras trenzas una guirnalda de azaha-
res, sólo de azahares, que se había complacido en 
cortar entre los más hermosos de los naranjos y limo-
neros, por cuya operación se había herido las manos, 
lo que le atraía las chanzonetas de su amiga. 

— Mira, mamá,—dijo la joven blanca, dirigiéndose 
á la señora mayor que cosía sentada en una pequeña 
silla de paja, algo lejos del banco rústico;—mira á 
esta tonta, que no acabará de poner sus flores en toda 
la tarde; ya se lastimó las manos por el empeño de 
no cortar más que los azahares frescos y que estaban 
más altos, y ahora no puede ponérselos en las tren-
zas... V es que á toda costa quiere casarse, y pronto. 

¿Yo?—preguntó la morena alzando tímidamen-

te los ojos como avergonzada. 
—Sí, tú,— replicó la otra, — no lo disimules; tú 

sueñas con el casamiento; no haces más que hablar 
de ello todo el día, y por eso escoges los azahares de 
preferencia. Yo no, yo no pienso en casarme todavía, 
y me contento con las flores que más me gustan. 
Además, con la corona de azahares parece que va una 
á vestirse de muerta. Así entierran á las doncellas. 

—Pues tal vez así me enterrarán á mí, — dijo la 
morena,—y por eso prefiero estos adornos. 

¡Oh! niñas, no hablen de esas cosas,—exclamó 

la señora en tono de reprensión. — Estar los tiempos 
como están y hablar ustedes de cosas tristes es para 
aburrirse. Tú, Manuela,—dijo dirigiéndose á la joveu 



altiva,—deja á Pilar que se ponga las flores que más 
le cuadren y ponte txi las que te gustan. Al cabo, las 
dos están bonitas con ellas... y como nadie las ve, 
— añadió, dando un suspiro 

— ¡Esa es la lástima!—dijo con expresivo acento 
Manuela.—Esa es la lástima,—repitió;—que si pudié-
ramos ir á un baile ó siquiera asomamos á la venta-
na... ya veríamos... 

— Bonitos están los tiempos, — exclamó amar-
gamente la señora, — lindos, para andar en bailes ó 
asomarse á las ventanas. /.Para qué queríamos más 
fiesta? ¡Jesús nos ampare! Conque, ¡trabajos tene-
mos para vivir escondidas y sin que sepan los mal-
ditos plateados que existimos! No veo la hora de que 
venga mi hermano de México y nos lleve, aunque sea 
á pie. No puede vivirse ya en esta tierra. Me voy 
á morir de miedo un día de éstos. Va no es vida, 
señor, ya no es vida la «que llevamos en Yautepec. 
Por la mañana, sustos si suena la campana, y á es-
conderse en la casa del vecino ó en la iglesia. Por 
la tarde, apenas se come de prisa nuevos sustos, si 
suena la campana ó corre la gente; por la noche 
á dormir con sobresalto, á temblar á cada tropel, á 
cada ruido, á cada pisada que se oye en la calle, y 
á no pegar los ojos en toda la noche si suenan tiros 
ó gritos. Es imposible vivir de esta manera; no se 
habla más que de robos y de asesinatos; —«que ya 
se llevaron al monte á don fulano;»—«que ya apa-

recio su cadáver en tal barranca ó en tal camino;» 
—«que hay zopitolera en tal lugar;» — «que ya se 
fué el señor cura á confesar á fulano que está mal 
herido;»—«que esta noche entra Salomé Plasencia;» 
—«que se escondan las familias, que ahí viene el 

Zarco ó Palo seco;» y después:—«que ahí viene la 
tropa del gobierno fusilando y amarrando á los veci-
nos.»— Díganme ustedes si esto es vida; no: es el 
infierno... yo estoy mala del corazón. 

La señora concluyó así, derramando gruesas lá-
grimas. su terrible descripción de la vida que llevaba 
y que por desgracia no era sino muy exacta. y aun 
pálida en comparación de la realidad. 

Manuela, que se había puesto encendida cuando 
oyó hablar del Zarco, se conmovió al oir que la bue-
na señora se quejaba de estar mala del corazón. 

— Mamá, tú no me habías dicho que estabas mala 
del corazón. ¿Te duele de veras? ¿Estás enterma?—le 
preguntó acercándose con ternura. 

—No, hija, enferma no; no tengo nada, pero digo 
que semejante vida me aflige, me entristece, me des-
espera y acabará por enfermarme realmente. Lo que 
es enfermedad, gracias á Dios que no tengo, y esa 
al menos es una fortuna que nos ha quedado en me-
dio de tantas desgracias que nos han afligido desde 
que murió tu padre. Pero al fin con tantas zozobras, 
con tantos sustos diarios, con el cuidado que tú me 
causas, tengo miedo de perder la salud, y en esta 



población, y teniéndote á ti!... Todos me dicen: — 
«Doña Antonia, esconda usted á Manuelita ó mán-
dela usted mejor á México ó á Cuernavaca. Aquí está 
muy expuesta, es muy bonita, y si la ven los platea-

dos, si algunos de sus espías de aquí les dan aviso, 
son capaces de caer una noche en la población y 
llevársela.» ¡Jesús me acompañe! Todos me dicen 
esto; el señor cura mismo me lo ha aconsejado; el 
prefecto, nuestros parientes, no hay una alma ben-
dita que no me diga todos los días lo mismo, y yo 
estoy sin consuelo, sin saber qué hacer... sola... sin 
más medios de que vivir que esta huerta de mis pe-
cados, que es la que me tiene aquí, y sin más amparo 
que mi hermano á quien ya acabo á cartas, pero que 
se hace el sordo. Va ves, hija mía, cuál es la espina 
que tengo siempre en el corazón y que no me deja 
ni un momento de descanso. Si mi hermano no vinie-
ra, no nos quedaría más que un recurso para liber-
tarnos de la desgracia que nos está amenazando. 

—¿Cuál es, mamá?—preguntó Manuela sobresal-

tada. 

— El de casarte, hija mía, —respondió la señora 
con.acento de infinita ternura. 

.—¿Casarme? ¿Y con quién? 
—¿Cómo, con quién?—replicó la madre, en tono 

de dulce reconvención.—Tú sabes muy bien que Ni-
colás te quiere, que se consideraría dichoso si le di-
jeras que sí, que el pobrecito hace más de dos años 

que viene á vernos día con día, sin que le estorben 
ni los aguaceros, ni los peligros, ni tus desaires tan 
frecuentes y tan injustos, y todo porque tiene espe-
ranzas de que te convenzas de su cariño, de que te 
ablandes, de que consientas en ser su esposa... 

¡Ah! en eso habíamos de acabar, mamasita,— 

interrumpió vivamente Manuela, que desde las últi-
mas palabras de la señora, no había disimulado su 
disgusto; —debí haberlo adivinado desde el prin-
cipio; siempre me hablas de Nicolás; siempre me 
propones el casamiento con él, como el único reme-
dio de nuestra mala situación, como si no hubiera 
otro... 

—¿Pero cuál otro, muchacha? 
— El de irnos á México con mi tío, el de vivir 

como hasta aquí, escondiéndonos cuando hay peligro. 
—¿Pero tú no ves que tu tío no viene, que nos-

otras no podemos irnos solas á México, que confiar-
nos á otra persona es peligrosísimo en estos tiempos, 
en que los caminos estén llenos de plateados, que po-
drían tener aviso y sorprendernos... porque se sabría 
nuestro viaje con anticipación? 

— Y yéndonos con mi tío ¿no tendríamos el mis-
mo riesgo? —objetó la joven reflexionando. 

—Tal vez, pero él tiene interés en nosotras, somos 
de su familia y procuraría acompañarse de hombres 
resueltos, quizás aprovecharía el paso de alguna 
fuerza del gobierno, ó la traería de México ó de 
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Cuernavaca; guardaría el debido secreto sobre nues-
tra salida. En fin, la arriesgaría de noche atrave-
sando por Totolapam ó por Tepoztlán; de todos mo-
dos, con él iríamos más seguras. Pero ya lo ves, no 
viene, ni siquiera responde á mis cartas. Sabrá segu-
ramente cómo está este rumbo, y mi cuñada y sus 
hijos no lo dejarán exponerse. El hecho es que no 
podemos tener esperanza en él. 

— Pues entonces, mamá, seguiremos como hasta 
aquí, que éstas no son penas del infierno; algún día 
acabarán, y mejor me quedaré para vestir santos... 

— ¡Ojalá que ese fuera el único peligro que co-
rrieras, el de quedarte para vestir santos!—contestó 
la señora con amargura, — pero lo cierto es que no 
podemos seguir viviendo así en Yautepec. Estas no 
son penas del infierno, efectivamente, y aun creo 
que se acallarán pronto, pero no favorablemente para 
nosotras. Mira, — añadió bajando la voz con cierto 
misterio, — me han dicho que desde que los platea-
dos han venido á establecerse en Xochimancas, y 
que estamos más inundados que nunca en este rumbo, 
han visto muchas veces á algunos de ellos, disfra-
zados, rondar nuestra calle, de noche; que ya saben 
que tú estás aquí, aunque no sales ni á misa; que 
han oído mentar tu nombre entre ellos; que los que 
son sus amigos aquí, han dicho varias veces: « M a -
nuclita lia de parar con los plateados.» « Un día de 

estos Manuelita ha de ir á remanecer en Xochiman-

cas;» con otras palabras parecidas. Mis comadres, 
mis parientes, ya te conté, el señor cura mismo me 
han encontrado y me han dicho: —Doña Antonia, 
pero ¿en qué piensa usted que no ha transportado 
ya á Manuelita a Cuernavaca ó Cuautla, á alguna 
hacienda grande? Aquí corre mucho riesgo con los 
malos. Sáquela usted, señora, sáquela usted, ó escón-
dala debajo de la tierra, porque si no, va usted á 
tener una pesadumbre un día de estos. Y á cada con-
sejo que me dan, me clavan un puñal en el pecho. 
Va verás tú si podemos vivir de este modo aquí. 

— Pero mamá, si esos son chismes con que quie-
ren asustar á usted. Yo no he visto ningún bulto en 
nuestra calle de noche, una que otra vez que suelo 
asomarme, y eso de que vinieran los plateados á ro-
barme alguna vez, ya usted verá que es difícil; 
habíamos de tener tiempo de saberlo, de oir algún 
tropel, y podríamos evitarlo fácilmente, huyendo por 
la huerta hasta la plaza. Desengáñese usted; no 
contando conmigo, me parece imposible. Sólo que 
me sorprendieran en la calle, pero como no salgo, ni 
siquiera voy á misa, sino que me estoy encerrada 
á piedra y lodo, ¿dónde me habían de ver? 

— ¡Ay! ¡no, Manuela! Tú eres animosa, porque 
eres muchacha, y ves las cosas de otro modo; pero 
yo soy vieja, tengo experiencia, veo lo que está pa-
sando y que no había yo visto nunca en los años que 
tengo de edad, y creo que estos hombres son capaces 



de todo. Si yo supiera que había aquí tropas del go-
bierno ó que el vecindario tuviera armas para defen-
derse, estaría más tranquila; pero ya tú bien ves 
que hasta el prefecto y el alcalde se van al monte 
cuando aparecen los plateados, que el vecindario no 
sabe, qué hacer, que si hasta ahora no han asaltado 
la población es porque se les ha mandado el dinero 
que han pedido, que hasta yo he contribuido con lo 
que tenía de mis economías á dar esa cantidad; que 
no tenemos más refugio que la iglesia ó la fuga en 
lo más escondido de las huertas; ¿qué quieres que 
hagamos, si un día se vienen á vivir aquí esos ban-
didos, como han vivido en Xantetelco y como viven 
hoy en Xochimancas? ¿No ves que hasta los hacen-
dados les mandan dinero para poder trabajar en sus 
haciendas? ¿No sabes que les pagan el peaje para 
poder llevar sus cargamentos á México? ¿No sabes 
que en las poblaciones grandes como Cuautla y Cuer-
navaca sólo los vecinos armados son los que se de-
fienden? ¿Tú piensas, quizás, que estos bandidos 
andan en partidas de diez ó de doce? Pues no: andan 
en partidas de trescientos y quinientos hombres; 
hasta traen sus músicas y cañones, y pueden sitiar 
á las haciendas y á los pueblos. El gobierno les tiene 
miedo, y estamos aquí como moros sin señor. 

—Bueno,—replicó Manuelita no dándose por ven-
cida,—y aun suponiendo que así sea, mamá, ¿qué 
lograríamos casándome con Nicolás? 

— ¡Ah, hija mía! lograríamos que tomaras estado 

y que te pusieras bajo el amparo de un hombre de 

bien. 
—Pero si ese hombre de bien no es más que el 

herrero de la hacienda de Atlihuayan, y si el mismo 
dueño de la hacienda, que está en México, y que es 
un señorón, no puede nada contra los plateados, 
¿qué había de poder el herrero, que es un pobre 
artesano?—dijo Manuela, alargando un poco su her-
moso labio inferior con un gesto de desdén. 

—Pues aunque es un pobre artesano, ese herrero 
es todo un hombre. En primer lugar, casándote, ya 
estarías bajo su potestad, y no es lo mismo una mu-
chacha que no tiene otro apoyo que una débil vieja 
como yo, de quien todos pueden burlarse, que una 
mujer casada que cuenta con su marido, que tiene 
fuerzas para defenderla, que tiene amigos, muchos 
amigos armados en la hacienda que pelearían á su 
lado hasta perder la vida. Nicolás es valiente; nunca 
se han atrevido á atacarlo en los caminos; además, 
sus oficiales de la herrería y sus amigos del real lo 
quieren mucho. En Atlihuayan no se atreverían los 
plateados á hacerte nada, yo te lo aseguro. Estos 
ladrones, después de todo, sólo acometen á las po-
blaciones que tienen miedo y á los caminantes des-
amparados, pero no se arriesgan con los que tienen 
resolución. En segundo lugar, si tú no querías estar 
por aquí, Nicolás ha ganado bastante dinero con su 



trabajo, tiene sus ahorros; su maestro, que es uu 
extranjero que lo dejó encargado de la herrería de 
la hacienda, está en México, lo quiere mucho, y po-
dríamos irnos á vivir allá mientras que pasan estos 
malos tiempos. 

— ¡ No! ¡ nunca, mamá! — interrumpió brusca-
mente Manuela,—estoy decidida; no me casaré nunca 
con ese indio horrible á quien no puedo ver... Me 
choca de una manera espantosa, no puedo aguantar 
su presencia... Prefiero cualquiera cosa á juntarme 
con ese hombre... Prefiero á los plateados,—añadió 
con altanera resolución. 

—¿Sí?—dijo la madre, arrojando su costura, in-
dignada,—¿prefieres á los plateados? Pues mira bien 
lo que dices, porque si no quieres casarte honra-
damente con un muchacho que es nn grano de oro 
de honradez, y que podría hacerte dichosa y respe-
tada, ya te morderás las manos de desesperación 
cuando te encuentres en los brazos de esos bandidos, 
que son demonios vomitados del infierno. Yo no veré 
semejaute cosa, no, Dios mío; yo me moriré antes 
de pesadumbre y de vergüenza,—añadió derramando 
lágrimas de cólera. 

Manuela se quedó pensativa. Pilar se acercó á la 
pobre vieja para consolarla. 

—Mira tú,—dijo ésta á la humilde joven morena 
que había estado escuchando el diálogo de madre é 
hija, en silencio; — tú que eres mi ahijada, que no 

me debes tanto como esta ingrata, no me darías se-

mejante pesar. 
Luego, después de un momento de silencio em-

barazoso para las tres, la señora dijo con marcado 
acento de ironía y de despecho: 

— ¡Indio horribleí No parece sino que esta pre-
sumida no merece más que un San Luis Gonzaga. 
¿De dónde te vienen tantos humos á ti que eres una 
pobre muchacha, aunque tengas, por la gracia de 
Nuestro Señor, esa carita blanca y esos ojos que 
tanto te alaban los tenderos de Yautepec? Eres tan 
entonada, que cualquiera diría que eras dueña de 
hacienda. Ni tu padre ni yo te hemos dado esas 
ideas. Tu crianza ha sido humilde. Te hemos ense-
ñado á amar la honradez, no la figura ni el dinero; 
la figura se acaba con las enfermedades ó con la 
edad, y el dinero se va como vino; sólo la honradez 
es un tesoro que nunca se acaba. ¡Indio horrible! 
¡un pobre artesano! Pero ese indio horrible, ese pobre 
herrero es un muchacho de buenos principios, que 
ha comenzado por ser un pobrecito huérfano de Te-
poztlán, que aprendió á leer y á escribir desde chico, 
que después se metió á la fragua, y que á la edad en 
que todos regularmente no ganan más que un jornal, 
él es ya maestro principal de la herrería, y es muy 
estimado hasta de los ricos, y tiene muy buena fama 
y ha conseguido lo poco que tiene, gracias al sudor 
de su frente y á su honradez. Eso en cualquiera 



tiempo, pero más ahora y principalmente por este 
rumbo, es una gloria que pocos tienen. Tal vez no 
hay muchacho aquí que se pueda comparar con él. 
Dime, Pilar, ¿tengo yo razón? 

—Sí, madrina,—contestó la modesta joven,—tie-
ne usted sobrada razón. ¡Nicolás es un hombre muy 
bueno, muy trabajador, que quiere muchísimo á 
Manuela, que sería un marido, como pocos, que le 
daría gusto en todo. Yo siempre se lo estoy diciendo 
á mi hermana. Además, yo no lo encuentro horri-
ble... 

— ¡Qué horrible va á ser!—exclamó la señora;— 
sino que esta tonta, como no lo quiere, le pone 
defectos como si fuera un espantajo. Pero Nicolás es 
un muchacho como todos y no tiene nada que asus-
te. No es blanco, ni español, ni anda relumbrando 
de oro y de plata como los administradores de las 
haciendas ó como los plateados, ni luce en los bailes 
y en las fiestas. Es quieto y encogido, pero eso me 
parece á mí que no es un defecto. 

—Ni á mí,—añadió Pilar. 
— Bueno, Pilar, — dijo Manuela, — pues si á ti te 

gusta tanto, ¿por qué no te casas tú con él? 
—¿Yo? — respondió Pilar, poniéndose primero pá-

lida y luego encarnada hasta llorar,—¿yo, hermana? 
¿pero por qué me dices eso? Yo no me caso con él 
porque no es á mí á quien él quiere, sino á ti. 

—¿De modo que si te pretendiera le corresponde-

rías?—preguntó sonriéndose malignamente la impla-

cable Manuela. 

Pilar iba quizás á responder, pero en ese instante 

llamaron á la puerta de un modo tímido. 
— Es Nicolás,—dijo la señora; — v e á abrirle, 

Pilar. 
La humilde joven, todavía confusa y encarnada, 

quitó apresuradamente de sus cabellos la guirnalda 
de azahares y los colocó en el banco. 

—¿Por qué te quitas esas flores?—le preguntó 
Manuela, arrojando á su vez apresuradamente las 
rosas y caléndulas que se había puesto. 

— Me las quito porque son flores de novia, y yo 

no soy aquí la novia, — respondió tristemente, aunque 

un poco picada, Pilar.—Y tú, ¿por qué te quitas las 

tuyas? 

—Yo, porque no quiero ni parecer bonita á ese 
indio, hombre de bien, que merece un relicario. 

Pilar fué á abrir la puerta, con todas las precau-
ciones que se tomaban en ese tiempo en Yautepec. 



Nico l ás 

Quien hubiera oído hablar 
á Manuela en tono tan des-

preciativo, como lo había hecho, del herrero de 
Atlihuayan, se habría podido figurar que era un 
monstruo, un espantajo repugnante que no debiese 
inspirar más que susto ó repulsión. 

Pues bien: se habría engañado. El hombre que 
después de atravesar las piezas de habitación de la 
casa, penetró hasta el patio en que hemos oído la 
conversación de la señora mayor y de las dos niñas, 
era un joven trigueño, con el tipo indígena bien 
marcado, pero de cuerpo alto y esbelto, de formas 
hercúleas, bien proporcionado y cuya fisonomía inte-
ligente y benévola predisponía desde luego en su 
favor. Los ojos negros y dulces, su nariz aguileña, 



su boca grande, provista de una dentadura blanca y 
brillante, sus labios gruesos, que sombreaba apenas 
una barba naciente y escasa, daban á su aspecto algo 
de melancólico, pero de fuerte y varonil al mismo 
tiempo. Se conocía que era un indio, pero no un 
indio abyecto y servil, sino un hombre culto, embe-
llecido por el trabajo y que tenía la conciencia de su 
fuerza y de su valer. Estaba vestido no como los 
dependientes de las haciendas azucareras, con cha-
queta de dril de color claro, sino con una especie de 
blusa de lanilla azul como los marineros, ceñida á 
la cintura con un ancho cinturón de cuero lleno de 
cartuchos de rifle, porque en ese tiempo todo el 
mundo tenía que andar armado y apercibido para la 
defensa; además traía calzoneras con botones obscu-
ros, botas fuertes, y se cubría con un sombrero fiel-
tro gris de anchas alas, pero sin ningún adorno de 
plata. Se conocía, en fin, que de propósito intentaba 
diferenciarse, en el modo de arreglar su traje, de los 
bandidos que hacían ostentación exagerada de ador-
nos de plata en sus vestidos y especialmente en sus 
sombreros, lo que les había valido el nombre con que 
se conocían en toda la República. 

Nicolás acostumbraba, en sus visitas diarias á la 
familia de Manuela, dejar su caballo y sus armas en 
una casa contigua, para partir luego que cerraba la 
noche á la hacienda de Atlihuayan, distante menos 
de una milla de Yautepec. 

Después de los saludos de costumbre, Nicolás fué 
á sentarse junto á la señora en otro banco rústico, y 
notando que á los pies de Manuela estaban regadas 
en desorden las rosas que ésta había desprendido de 
sus cal>ellos, le preguntó: 

— Manuelita, ¿por qué ha tirado usted tantas 

flores? 
— Estaba yo haciendo un ramillete, —respondió 

secamente Manuela,—pero me fastidié y las he arro-

jado. 

— ¡V tan lindas! —dijo Nicolás inclinándose para 

recoger algunas, lo que Manuelita vió hacer con mar-

cado disgusto. — ¡l*sted siempre descontenta! — aña-

dió tristemente. 

— ¡Pobre de mi hija! Mientras estemos en Yaute-

pec y encerradas,—dijo la madre,—no podemos tener 

un momento de gusto. 

—Tienen ustedes razón,—replicó Nicolás.—¿Y su 

hermano de usted, ha escrito? 

— Nada, ni una carta; no hemos tenido ni razón 
de él. Ya me desespero... Y ¿qué nuevas noticias nos trae usted ahora, Nicolás? 

—Ya sabe usted, señora, —dijo Nicolás con aire 
sombrío,—las de siempre..., plagios, asaltos, críme-
nes por dondequiera, no hay otra cosa. Antier se 
llevaron los plateados á Xochimancas al purgador de 
la hacienda de San Carlos. Ayer, en la mañana, se 
llevó otra partida al ayudante de campo, que había 



salido á la tranca de la hacienda nada más; después 
mataron á unos arrieros que iban de Cocoyoc al ca-
mino de México... 

— ¡Misericordia de Dios!—exclamó la señora;—si 
no es posible vivir ya en este rumbo. Si estoy deses-
perada y no sé cómo salir de aquí... 

— A propósito, —continuó Nicolás;—si usted in-
siste, señora, en su deseo de irse á México, y ya que 
ha rehusado usted mis servicios para acompañarla, 
pronto se le ofrecerá á usted oportunidad. 

— ¡Sí! ¿cómo?—preguntó con ansiedad la señora. 
— Hemos sabido que debía haber llegado aquí 

esta mañana una fuerza de caballería del gobierno, 
porque salió de Cuernavaca con esta dirección ayer 
en la tarde, y durmió en Xiutepec; pero al amane-
cer recibió orden de ir á perseguir á una partida de 
bandidos que en la misma noche asaltó á una fami-
lia rica extranjera que se dirigía á Acapulco, acom-
pañada de algunos mozos armados. Parece que, pre-
cisamente para ver si escapaba de los ladrones, esa 
familia salió de Cuernavaca ya de noche y caminaba 
á priesa para llegar hoy temprano á Puente de Ixtla 
ó San Gabriel. Pero cerca de Alpuyeca la estaba es-
perando una partida de plateados. Los extranjeros 
que iban con la familia se defendieron, pero los mo-
zos hicieron traición y se pasaron con los bandidos, 
de modo que los pobres extranjeros quedaron allí 
muertos con su familia, que también pereció. 

— ¡ Jesús! ¡qué ho r ro r ! — exclamaron la señora y 

Pilar, mientras que Manuela palideció ligeramente y 

se puso pensativa. 
— Parece que fué una cosa espantosísima,—conti-

nuó Nicolás. — Allí amanecieron tirados los cadáveres, 
no más los cadáveres, porque los bandidos se lleva-
ron, naturalmente, los equipajes, las muías, los ca-
ballos y todo. La noticia llegó á Cuernavaca muy 
temprano, los vecinos de Alpuyeca trajeron después 
en camillas á los muertos, entre los que había niños. 
Ahí tienen ustedes el por qué la fuerza del gobierno, 
que venía para acá, recibió orden de dirigirse, en 
combinación con otra que salió de Cuernavaca, en 
persecución de los bandidos. 

¿Y los cogerán? ¿Usted cree que los cogerán?— 

preguntó la señora. 
— No, — respondió con intensa amargura el hon-

rado joven,—no cogerán á nadie. Son pocos en com-
paración de los plateados, que deben haberse refu-
giado en Xochimancas. Solamente allí tienen más de 
quinientos hombres, bien montados y armados, sin 
contar con las muchas partidas que andan en todos 
los caminos. Además, ya estamos acostumbrados á 
estos vanos alardes. Cuando se comete un robo de 
consideración ó se asalta á personas distinguidas, se 
hace escándalo; el gobierno de México manda órde-
nes terribles á las autoridades de por aquí; éstas 
ponen en movimiento sus pequeñas fuerzas, en que 



hay muchos cómplices de los bandidos y que les dan 
aviso oportunamente. Se hace ruido una semana ó 
dos y todo acaba allí. Entretanto, nadie hace caso de 
los robos, de los asaltos, de los asesinatos que se 
cometen diariamente en este rumbo, porque las víc-
timas son infelices que no tienen nombre, ni nada 
que llame la atención. 

— ¡Ay Dios, Nicolás, — dijo con interés la señora, 
— y usted que se arriesga todas las tardes para venir 
de Atlihuayan, sólo por vernos! Yo le ruego á usted 
que no lo haga ya. 

— ¡Ah! no, señora, — respondió Nicolás sonriendo 
tranquilamente; — en cuanto á mí, pierda usted cui-
dado. Yo soy pobre, nada tienen que robarme. Ade-
más, la distanda de Atlihuayan á acá es muy corta, 
nada arriesgo verdaderamente con venir. 

— ¡Cómo no ha de arriesgar usted! — repuso la 
señora; — en primer lugar, aunque usted es pobre, 
se sabe que es usted un artesano honrado y económi-
co, que es el maestro de la herrería de Atlihuayan, y 
deben suponer que tiene usted algo guardado; luego, 
aunque no fuera más que porque monta usted buenos 
caballos y porque tiene buenas armas. 

— ¡Oh, señora! — exclamó riendo Nicolás,—lo que 
yo puedo tener guardado no vale la pena de que me 
ataquen esos señores, porque ellos se arriesgan por 
mayores intereses. Por otra parte, saben muy bien 
que yo no me dejaría plagiar. No es esto fanfarro-

nada, pero la verdad es, señora, que vale más morir 
de una vez que sufrir las mil muertes que tienen los 
plagiados. Ya habrá usted oído contar lo que les 
hacen. Pues bien, la mejor manera de escapar de esos 
tormentos es defenderse hasta morir. Siquiera de ese 
modo se les hace pagar caro su triunfo y se salva la 
dignidad del hombre, —añadió con varonil orgullo. 

— ¡Ah! si todos peusaran así, — dijo la señora,— 
si todos se resolvieran á defenderse, no habría ban-
didos ni necesitaríamos de las fuerzas del gobierno, 
ni viviríamos aquí muertos de miedo, temblando 
como pájaros azorados. 

— Es verdad, señora; así debía ser, y no se ne-
cesita para ello más que de un poco de sangre fría. 
Vea usted; en Atlihuayan todos estaban aterroriza-
dos cuando comenzaron á inundar esto los bandidos, 
y no sabían qué partido tomar. Pero antes de que 
comenzaran á pisarnos la sombra, los maquinistas 
de la hacienda y los herreros nos reunimos y deter-
minamos comprar buenos caballos y armarnos bien, 
decidiendo defendernos siempre unidos, aunque fué-
semos pocos. Tan luego como se supo nuestra reso-
lución, el administrador y los dependientes se unie-
ron también á nosotros, y como la gran ventaja que 
tienen los plateados para amenazar á las haciendas 
y á los pueblos, consiste en que tienen siempre emi-
sarios y cómplices entre los vecinos, se dispuso 
arrojar de la hacienda al que se hiciera sospechoso 
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<le estar en connivencia con los bandidos. De ese 
modo, todos los trabajadores de Atlihuayan son fieles 
y nos ayudan; la hacienda esta bien armada y no 
tenemos más peligro que el de que incendien los 
bandidos los campos de caña. Pero vigilando mucho, 
y todas las noches, puede alejarse ese mal en cuanto 
sea posible. Ya han pedido dinero al hacendado; ya 
lo han amenazado de quemar la hacienda, pero no 
se les ha hecho caso. A nosotros también nos han 
escrito cartas pidiéndonos dinero, pero no les hemos 
contestado. A mí particularmente, sé que me aborre-
cen; que hay algunos que han ofrecido matarme, y no 
sé por qué, pues yo no he hecho mal á nadie, ni á los 
bandidos; será seguramente porque saben que estoy 
resuelto á defenderme y que mis oficiales lo están 
también. Pero no tengo cuidado, y sigo como hasta 
aquí, sin que nadie me haya atacado en los caminos. 

—Pero usted anda siempre solo, Nicolás, — dijo 
la señora,—y eso es una temeridad. 

—Cuando puedo me acompaño, por ejemplo, 
cuando tengo que ir á una hacienda algo lejana... 
pero para venir aquí no creo que hay necesidad de 
compañía. Pero á todo esto, lo que más importa es 
tratar de la salida de ustedes. Decía yo que la fuerza 
que venía á Yautepec se entretiene hoy en perseguir 
á los asaltantes del camino de Alpuyeca, que ya 
estarán en sus guaridas. Por consiguiente, la fuerza 
regresará á Cuernavaca y saldrá después para acá. 

Es tiempo de aprovechar la ocasión y pueden ustedes 

prepararse para la marcha. 
— Va se ve, — dijo la señora, — y desde luego 

vamos á alistarnos. Gracias, Nicolás, por la noticia, 
y espero que usted vendrá á vernos como siempre 
para comunicarnos algo nuevo y para que me haga 
usted el favor de quedarse con mis encargos... no 
tengo hombre de confianza más que usted. 

— Señora, ya sabe usted que estoy á sus órdenes 
en todo, y que puede usted ir tranquila respecto de 
sus cosas, pues me quedo aquí. 

— Ya lo sé, ya lo sé, y lo espero á usted mañana, 
como siempre. Ahora es tiempo de que usted se 
vaya, es ya de noche y tiemblo de que le suceda 
á usted algo en este caminito de Yautepec á la 
hacienda, tan corto, pero tan peligroso... ¡Adiós! — 
dijo estrechando la mano de Nicolás, que fué á des-
pedirse en seguida de Manuela, que le alargó la 
mano fríamente, y de Pilar, que lo saludó con su 
humilde timidez de costumbre. 

Cuando se oyó en la calle el trote del caballo que 
SÍ alejaba, la señora, que se había quedado triste y 
callada, suspiró dolorosamente. 

— La única pena que tendré,—dijo,—alejándome 
de este rumbo, será dejar en él á este muchacho, 
que es el solo protector que tenemos en la vida. 
¡Con qué gusto lo vería yo como mi yerno! 

— ¡Y dale con el yerno, mamá! —dijo Manuela 



acercándose á la pobre señora y abrazándola cariño-
samente.—¡No pienses en eso! Ya vamos á salir de 
aquí y tendrás otro mejor. 

— Éste te ofrece un amor honrado,—dijo la señora. 
— Pero no un amor de mi gusto, — replicó frun-

ciendo las cejas y sonriendo la hermosa joven. 
—Dios quiera que nunca te arrepientas de haberlo 

rechazado. 
— No, mamá, de eso sí puede usted estar segura. 

Nunca me arrepentiré. ¡Si el corazón se va adonde 
quiere... no adonde lo mandan! — añadió lentamente 
y con risueña gravedad, ayudando á la señora á 
levantarse de su taburete. 

La noche había cerrado, en efecto; el rocío, tan 
abundante en las tierras calientes, comenzaba á caer; 
las sombras de la arboleda de la huerta se hacían más 
intensas á causa de la luz de la luna, que comenzaba 
á alumbrar, y la familia se entró en sus habitaciones. 

V 

El Za r co 

A la sazón que esto pasaba en Yautepec, á un 
costado de la hacienda de Atlihuayau, y por un 
camino pedregoso y empinado que bajaba de las 
montañas, y que se veía flanqueado por altas male-
zas y coposos árboles, descendía poco á poco y can-
tando, con voz aguda y alegre, un gallardo jinete 
montado en brioso alazán que parecía impacientarse, 
marchando tortuosamente en aquel sendero en que 
resonaban echando chispas sus herraduras. 

El jinete lo contenía á cada paso, y en la actitud 



más tranquila parecía abandonarse á una deliciosa 
meditación, cruzando una pierna sobre la cabeza de 
la silla, como las mujeres, mientras que entonaba, 
repitiéndola distraído, una copla de una canción 
extraña compuesta por bandidos y muy conocida 
entonces en aquellos lugares: 

« M u c h o m e gusta la plata, 

pero más m e gusta el lustre, 

por eso cargo mi reata 

pa la mu j e r que me guste . » 

El jinete, caminando así á mujeriegas, no parecía 
darse priesa por bajar al llano, y de cuando en 
cuando se detenía un momento para dejar que su 
caballo respirase y para contemplar la luna por los 
claros que solían dejar los árboles de la montaña. 
Así mirándola atentamente, observaba también las 
estrellas y parecía averiguar la hora, como si estu-
viese pendiente de una cita. 

Por fin, al dar vuelta á un recodo del camino los 
árboles fueron siendo más raros, las malezas más 
pequeñas, el sendero se ensanchaba y era menos 
áspero, parecía que la colina ondulaba suavemente y 
todo anunciaba la proximidad de la llanura. Luego 
que el jinete observó este aspecto menos salvaje que 
el que había dejado detrás de él, se detuvo un ins-
tante, alargó la pierna que traía cruzada, se estiró 
perezosamente, se afirmó en los estribos, examinó 
con rapidez las dos pistolas que traía en la cintura y 

el mosquete que colgaba en la tunda de su silla, 
al lado derecho y atrás, como se usaba entonces; 
después »le lo cual desenredó cuidadosamente la 
banda roja de lana que abrigaba su cuello, y volvió 
á ponérsela, pero cubriéndose con ella el rostro 
hasta cerca de los ojos. Después se desvió un poco 
del camino y se dirigió á una pequeña explanada 
que allí había, y se puso á examinar el paisaje. 

La luna había aparecido ya sobre el horizonte y 
ascendía con majestad en el cielo por entre grupos 
de nubes. A lo lejos, las montañas y las colinas for-
maban un marco negro y espeso al cuadro gris en 
que se destacaban las obscuras masas de las hacien-
das, la faja enorme de Yautepec, los cerros y las 
arboledas, y al pie de la colina que servía de mirador 
al jinete se veían distintamente los campos de caña 
de Atlihuayan, salpicados de luciérnagas, y en medio 
de ellos los grandes edificios de la hacienda con sus 
altas chimeneas, sus bóvedas y sus ventanas llenas 
de luz. Aun se escuchaba el ruido de las máquinas y 
el rumor lejano de los trabajadores y el canto melan-
cólico con que los pobres mulatos, á semejanza de 
sus abuelos los esclavos, entretienen sus fatigas ó 
dan fin á sus tareas del día. 

Ese aspecto tranquilo y apacible de la naturaleza 
y ese santo rumor de trabajo y de movimiento, que 
parecía un himno de virtud, no parecieron hacer 
mella ninguna en el ánimo del jinete, que sólo se 



preocupaba de la hora, porque después de haber per-
manecido en muda contemplación por espacio de 
algunos minutos, se apeó del caballo, estuvo paseán-
dolo un rato en aquella meseta, después apretó el 
cincho, montó, é interrogando de nuevo á la luna y 
á las estrellas, continuó su camino cautelosamente y 
en silencio. A poco estaba ya en la llanura y entraba 
en un ancho sendero que conducía á la tranca de la 
hacienda; pero al llegar á una encrucijada tomó el 
camino que iba á Yautepec, dejando la hacienda á 
su espalda. 

Apenas acababa de entrar en él andando al paso, 
cuando vió pasar á poca distancia, y caminando en 
dirección opuesta, á otro jinete que también iba al 
paso montado en un magnífico caballo obscuro. 

— ¡Es el herrero de Atlihuayan!—dijo en voz 
baja, inclinando la ancha falda de su sombrero para 
no ser visto, aunque la bufanda de lana le cubría el 
semblante hasta los ojos. 

Después murmuró, volviendo ligeramente la ca-
beza para ver al jinete, que se alejaba con lentitud: 

— ¡Qué buenos caballos tiene este indio!... Pero 
no se deja... ¡Ya veremos!—añadió con acento ame-
nazador. 

Y continuó marchando hasta llegar cerca de la 
población de Yautepec. Allí dejó el camino real y 
tomó una veredita que conducía á la Caja del río 
que atraviesa la población. Después siguió por toda 
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la orilla meridional hasta una pequeña curva en que 
el río, después de encajarse entre dos bordes altos y 
llenos de maleza, de cactus y de árboles silvestres, 
desemboca en un terreno llano y arenoso, antes de 
correr entre las dos hileras de extensas y espesísimas 
huertas que lo flanquean en la población. Allí la 
luna daba de lleno sobre el campo, rielando en las 
aguas cristalinas del río, y á su luz pudo verse per-
fectamente al jinete misterioso que había bajado de 
la montaña. 

Era un joven como de treinta años, alto, bien 
proporcionado, de espaldas hercúleas y cubierto lite-
ralmente de plata. El caballo que montaba era uu 
soberbio alazán, de buena alzada, musculoso, de 
encuentro robusto, de pezuñas pequeñas, de ancas 
poderosas como todos los caballos montañeses, de 
cuello fino y de cabeza inteligente y erguida. Era lo 
que llaman los rancheros un caballo de pelea. El 
jinete estaba vestido como los bandidos de esa época 
y como nuestros charros, los más charros de hoy. 
Llevaba chaqueta de paño obscuro con bordados de 
plata, calzoneras con doble hilera de chapetones de 
plata, unidos por cadenillas y agujetas del mismo 
metal; cubríase con un sombrero de lana obscura, 
de alas grandes y tendidas, y que tenían tanto enci-
ma como debajo de ellas una ancha y espesa cinta 
de galón de plata bordada con estrellas de oro; 
rodeaba la copa redonda y achatada una doble toqui-



lia de plata, sobre la cual caían á cada lado dos 
chapetas también de plata, en forma de bulas rema-
tando en anillos de oro. Llevaba, además de la bu-
fanda de lana con que se cubría el rostro, una camisa 
también de lana debajo del chaleco, y en el cinturón 
un par de pistolas de empuñadura de marfil, en sus 
fundas de charol negro bordadas de plata. Sobre el 
cinturón se ataba una canana, doble cinta de cuero 
á guisa de cartuchera y rellena de cartuchos de rifle, 
y sobre la silla un machete de empuñadura de plata 
metido en su vaina, bordada de lo mismo. La silla 
que montaba estaba bordada profusamente de plata, 
la cabeza grande era una masa de ese metal, lo 
mismo que la teja y los estribos, y el freno del caballo 
estaba lleno de chapetas, de estrellas y de figuras 
caprichosas. Sobre el vaquerillo negro, de hermoso 
pelo de chivo, y pendiente de la silla, colgaba un 
mosquete, en su funda también bordada, y tras de la 
teja veíase amarrada una gran capa de hule. Y por 
dondequiera, plata en los bordados de la silla, en los 
arzones, en las tapa-fundas, en las chaparreras de 
piel de tigre que colgaban de la cabeza de la silla, 
en las espuelas, en todo. Era mucha plata aquella, y 
se veía patente el esfuerzo para prodigarla por donde-
quiera. Era una ostentación insolente, cínica y sin 
gusto. La luz de la luna hacía brillar todo este con-
junto y daba al jinete el aspecto de un extraño fan-
tasma con una especie de armadura de plata; algo 

como un picador de plaza de toros ó como un abiga-
rrado centurión de Semana Santa. 

El jinete estuvo examinando durante algunos se-
gundos el lugar. Todo se hallaba tranquilo y silen-
cioso. El llano y los campos de caña se dilataban á 
lo lejos, cubiertos por la luz plateada de la luna, 
como por una gasa transparente. Los árboles de las 
huertas estaban inmóviles. Vautepec parecía un ce-
menterio. Ni una luz en las casas, ni un rumor en las 
calles. Los mismos pájaros nocturnos parecían dor-
mir, y sólo los insectos dejaban oir sus leves silbidos 
en los platanares, mientras que una nube de cocuyos 
revoloteaba en las masas de sombra de las arboledas. 

La luna estaba en el zenit y eran las once de la 

noche. 
El plateado se retiró después de este rápido exa-

men á un recodo que hacía el cauce del río junto á 
un borde lleno de árboles, y allí perfectamente oculto 
en la sombra, y en la playa seca y arenosa, echó 
pie á tierra, desató la reata, quitó el freno á su 
caballo y, teniéndolo del lazo, lo dejó ir á poca dis-
tancia á beber agua. Luego que la necesidad del 
animal estuvo satisfecha, lo enfrenó de nuevo y 
montó con agilidad sobre él, atravesó el río, y se 
internó en uno de los callejones estrechos y sombríos 
que desembocaban en la ribera y que estaban for-
mados por las cercas de árboles de las huertas. 

Anduvo al paso y como recatándose por algunos 



minutos, hasta llegar junto á las cercas de piedra 
de una huerta extensa y magnífica. Allí se detuvo 
al pie de un zapote colosal cuyos ramajes cubrían 
como con una bóveda toda la anchura del callejón, 
y procurando penetrar con la vista en la sombra 
densísima que cubría el cercado, se contentó con 
articular dos veces seguidas una especie de sonido 
de llamamiento: «¡Psst!... ¡pst!...» Al que respondió 
otro de igual naturaleza, desde la cerca, sobre la 
cual no tardó en aparecer una figura blanca. 

— ¡Manuelita! — dijo en voz baja el plateado. 
—; Zarco mío, aquí estoy! — respondió una dulce 

voz de mujer. 
Aquel hombre era el Zarco, el famoso bandido 

cuyo renombre había llenado de terror toda la co-

marca. 

La entrev is ta 

1.a cerca no era alta; 
estaba formada de grandes 
piedras entre las cuales ha-
bían brotado centenares de 

trepadoras, de ortigas y de cactus de tallos verti-
cales y esbeltos, formando un muro espeso cubierto 
con una cortina de verdura. Sobre esta cerca, aprove-
chando uno de sus claros y bajo las sombrías ramas 
del zapote, cuyo tronco nudoso presentaba una esca-
linata natural por dentro de la huerta, Manuelita se 
había improvisado un asiento para hablar con el 
Zarco en sus frecuentes entrevistas nocturnas. 

El bandido no se bajaba en ellas de su caballo. 
Desconfiado hasta el extremo, como todos los hom-
bres de su especie, prefería estar siempre listo para 
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la fuga ó para la pelea, auu cuando hablaba con su 
amada en las altas horas de la noche, en la soledad 
de aquella callejuela desierta y cuando la población 
dormía sobresaltada sin atreverse nadie á asomar la 
cara después de la queda. 

Por lo demás, así á caballo estaba al alcance de 
la joven para hablarle y para abrazarla con toda 
comodidad, pues la altura del cercado no sobrepa-
saba la cabeza de la silla del caballo, y en cuanto á 
este animal, enseñado como todos los caballos de 
bandidos, sabía estarse quieto cuando la voluntad 
del jinete lo exigía. Por otra parte, la cortina vege-
tal que revestía el cercado de piedra presentaba allí 
un ancho rasgón que permitía á los amantes hablarse 
de cerca, enlazarse las manos y abandonarse á las 
intimidades de un amor apasionado y violento. 

Ya varias veces algunos vecinos de Yautepec, que 
solían transitar por esa callejuela en las mañanas 
para salir al campo, habían reparado en las huellas 
que dejaba el caballo en las noches de lluvia, huellas 
que indicaban que alguien había estado allí detenido 
por mucho tiempo, y que venían del río y volvían á 
dirigirse á él. Pero suponían que eran las de algún 
campesino que había venido allí en la tarde anterior 
ó á lo sumo sospechaban que Nicolás, el herrero de 
Atlihuayan, cuyo amor á Manuelita era demasiado 
conocido, tenía entrevistas con ella, aunque sabían 
todos, por otra parte, que la joven manifestaba pro-

funda aversión al herrero, cosa que atribuían á hipó-
crita disimulo desmentido por esas huellas acusadoras. 

En cuanto á doña Antonia, madre de Manuelita, 
ignoraba de todo punto, como es de suponerse, que 
su hija tuviese entrevista alguna con nadie, y aun 
el rumor acerca de las huellas de un caballo junto al 
cercado de su huerta, le era totalmente desconocido. 

Así, bajo aquel secreto profundo, que nadie se 
hubiera atrevido á adivinar, Manuela salía á hablar 
con su amante con toda la frecuencia que permitían 
á éste sus arriesgadas excursiones de asalto y de 
pillaje. Él parecía muy enamorado de la hermosa 
muchacha, pues apenas podía disponer de algunas 
horas, cuando las aprovechaba á trueque del reposo 
y del sueño para venir á conversar una hora con su 
amada, á quien prevenía regularmente por medio de 
los emisarios y cómplices que tenía en Yautepec. 

Esta vez era esperado con más impaciencia que 
nunca por la joven, alarmada por los peligros que 
anunciaban para sus amores las resoluciones de la 
tarde. 

—Tenía yo miedo de que no vinieras esta noche 
y te esperaba ya con ansia, —dijo Manuela, palpi-
tante de pasión y de zozobra. 

— Pues por poco no vengo, mi v i d a , —respondió 
el Zarco, arrimándose á la cerca y tomando entre las 
suyas las manos trémulas de la joven.—Hemos tenido 
pelea anoche; por poco me mata un gringo maldito, 



y apenas he tenido tiempo de pasar por Xochimancas, 

de remudar caballo, de tomar un bocado y un poco 

de café y he andado veinte leguas por verte... ¿Pero 

qué tienes? ¡estás temblando! ¿Porqué me esperabas 

con ansia? 
— Dime, ¿estuviste tú en lo de Alpuyeca? 
— Sí, precisamente yo mandaba la fuerza. ¿Por qué 

me preguntas eso? ¿Cómo lo has sabido tan pronto? 
— Pues ahora verás: estuvo como siempre hoy 

en la tarde el fastidioso herrero, y él, diciéndole mi 
mamá que ya no veía la hora de salir de aquí para 
irnos á México, pero que no sabía cómo, porque mi 
tío no viene, le contó que una tropa de caballería 
del gobierno había salido ayer de Cuernavaca con 
dirección á Yautepec, y que se había quedado á 
dormir en Jiutepec, pero que hoy en la mañana 
recibió orden violentamente para perseguir á una 
partida que había matado á unos extranjeros en 
Alpuyeca anoche, y que se fué para allá... 

— Ya lo sabíamos... diz que nos van á cargar 

fuerzas... figúrate, ¡doscientos hombres á lo más! 
Buen cuidado tendrán de no arrimarse por Xochi-
mancas... allí estacarían el cuero... y ¿qué más? 

— Bueno, pues que siguió diciendo que esa ca-
ballería del gobierno no cogerá á ninguno, y que 
volverá á tomar la dirección de Yautepec para con-
tinuar su marcha. Que entonces podíamos aprovechar 
la oportunidad para irnos con la tropa. 

—¿Ustedes? 
— Sí, nosotras, y mi madre dijo que le parecía 

buena la idea; que nos íbamos á disponer para irnos, 
y aun encargó al herrero que viniera mañana para 
traerle nuevas noticias y para dejarle sus encargos. 

— ¡Ah, caramba! ¿de modo que es de veras? 
— Muy de veras, Zarco, muy de veras. Tiene mi 

madre tal miedo, que, no lo dudes, va á aprovechar 
la ocasión, y ya me dijo que vayamos disponiendo 
nuestros baúles con lo más preciso; que irá mañana 
á pedirle á una persona el dinero que le tiene guar-
dado, y nos vamos. 

— ¡Imposible!—exclamó el bandido con violencia, 

— ¡imposible! Se irá ella, pero tú no; primero me 

matan. 

— Pero ¿cómo hacemos entonces? 

— Niégate. 
— ¡Ah! Sería inútil, Zarco, tú no conoces á mi 

mamá; cuando dice una cosa, la cumple; cuando 
manda algo, no se le puede replicar. Hartos dis-
gustos tengo todos los días porque me quiere casar 
á fuerza con el indio, y por más que le manifiesto 
mi resolución de no unirme á ese hombre, por más 
que le hago desaires á éste, y que le he dicho en su 
cara muchas veces que no le tengo amor, mi madre 
sigue en su porfía, y el herrero sigue también vi-
niendo, seguramente porque mi madre le da alas 
para que no deje su necedad. Pero en esto puedo 
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desobedecer porque alego mi falta de cariño, pero en 

lo de irnos... ya tú ves que es imposible. 

— Pues, déjame pensar, —dijo el Zarco ponién-

dose á reflexionar. 

— Dime, — interrumpió Manuela,—¿no sería po-
sible que ustedes atacaran á la tropa del gobierno 
en las Tetillas ó en otro paraje y que la derrotaran? 
Ustedes son muchos. 

—Sí, mi alma, sería posible, y lo conseguiríamos, 
pero te diré francamente: los muchachos no se 
arriesgan á estas empresas sino cuando esperan 
coger un buen botín ó cuando se defienden y ven la 
irremediable. ¡Pero aquí no habían de querer! Dirán 
que atacando á esta tropa no van á recibir más que 
muchos balazos, y si la derrotan, cogerán cuando 
más .unos cuantos caballos flacos, sillas viejas, uni-
formes hechos pedazos. ¡Si los soldados del gobierno 
parecen limosneros! Además son cien hombres. Ten-
dríamos que cargarles lo menos quinientos, y ¿tú 
crees que habíamos de juntarlos para eso nada más? 

— ¡Pero bien, — repuso la joven contrariada,—ya 
sabía yo que los plateados no atacaban sino á los 
indetensos!... Eso dice mi madre. 

—¿A los indefensos?—dijo el Zarco, picado á su 
vez en lo más vivo.—¿Eso dice tu madre? Pues se 
equivoca la buena señora; también sabemos atacar á 
la tropa, y cansados estamos de hacerlo y de triun-
far... ¡Indefensos! Pues bueno fuera que hubiese 

visto la pelotera de anoche. Esos gringos parecían 
demonios... se defendían con sus rifles, con sus pis-
tolas, con sus espadas. 

— ¡ Ay, Zarco, dicen que mataron á las mujeres y 

á los niños! 
—¿Quién dice eso? 
— El herrero. 
— ¡Indio hablador! 
—¿No es cierto? 
—¿Que se murieron? Sí, se murieron, pero nos-

otros no los matamos, se murieron en la refriega. 
En fin, no hablemos de este asunto, Manuelita, por-
que me estás lastimando. 

— No, mi vida, no, — replicó la joven, con voz 
de infinita ternura, y enlazada al cuello del bandi-
do.— ¿Yo ofenderte á ti, que eres todo mi querer? 

— Sí, Manuelita,—dijo desasiéndose de sus bra-
zos.—Todo eso que me estabas diciendo era porque 
tú me crees cobarde. 

— ¿Yo creerte cobarde, Zarco? — dijo la joven 
echándose á llorar. — Pero ¿cómo has podido pensar 
eso? ¡Si yo creo que tú eres el hombre más valiente 
del mundo; si yo estoy loca de pasión por ti; si á 
veces pienso que se me va á reventar el corazón de 
la pena que me causa tu ausencia, del miedo que me 
dan los peligros que corres!... ¡Si yo soy tuya ente-
ramente... y hago lo que quieras! 

— Bueno,—dijo dulcificando la voz el bandido y 



besándola con furia;-bueno, ya no llores, ya no 
estoy resentido... pero no me vuelvas á decir esas 

palabras. 
— ¡Pero si yo te digo lo que cuentan; yo hago 

cóleras cuando lo escucho y no tengo más consuelo 
que decírtelo! Ahora, mi deseo de que atacaran á la 
tropa, debes suponer que es causado por el amor 
mismo que te tengo, para que no nos separemos. Si 
tienes otro medio... el de casarnos por ejemplo. 

—¿Casarnos'? 

—Sí, y ¿por qué no? 
¿Pero tú no piensas que no podemos casarnos? 

—¿Por qué, dímelo? 
Por mil razones. Llevando la vida que llevo, 

siendo como soy tan conocido, teniendo tantas causas 

pendientes en los juzgados, habiendo naturalmente 

orden de colgarme donde me cojan, ¿adonde había 

yo de ir á presentarme para que nos casaran? ¡Estás 

loca! 

— Pero ¿no podemos irnos lejos de este rumbo, á 
Puebla, al Sur, á Morelia, adonde no te conozcan 
para casarnos? 

— Pero para eso sería preciso que te sacara yo de 
aquí, que te robara yo, que te fueras conmigo á Xo-
chimancas mientras... y después emprenderíamos el 
viaje á otra parte. 

— Pues bien,—replicó la joven resueltamente, 
después de reflexionar un momento, — puesto que no 

queda más que ese recurso, sácame de aquí, me iré 
contigo adonde quieras. 

— Pero ¿te avendrás á la vida que llevo, siquiera 
por estos días? Vamos á Xochimancas; ya sabes 
quiénes son mis compañeros; es verdad que tienen 
ellos allí á sus muchachas, pero no son como tú: 
ellas están acostumbradas á pasar trabajos, montan á 
caballo, ayunan algunas veces, se desvelan, no se es-
candalizan de lo que pasa, porque pasan cosas un poco 
feas... en fin, son Como nosotros. Tú eres una mucha-
cha criada de otra manera... tu mamá te quiere mu-
cho... Tengo miedo de que te enfades, de que llores 
acordándote de tu mamá y de Yautepec... de que me 
eches la culpa de tu desgracia, de que me aborrezcas. 

— Eso nunca, Zarco, nunca; yo pasaré cuantos 
trabajos vengan, yo también sé montar á caballo, y 
ayunaré y me desvelaré, y veré todo sin espantarme 
con tal de estar á tu lado. Mira, — añadió Manuela, 
con voz sorda y en el extravío de su pasión frené-
tica,—yo quiero, en efecto, mucho á mi mamá, aun-
que de pocos días á esta parte me parece que la 
quiero menos; sé que le voy á causar tal vez la muer-
te, pero te prometo no llorar cuando me acuerde de 
ella, con la condición de que tú estés conmigo, de 
que me quieras siempre, como yo te quiero, de que 
nos vayamos pronto de este rumbo. 

El bandido la estrechó entre sus brazos y la 
devoró á besos, conmovido ante esta explosión de 



amor, tan apasionada, tan loca, tan sincera, que 
estaba tan cerca del frenesí y que le entregaba ente-
ramente á aquella joven tan bella, tan codiciada, tan 
soñada en sus horas de pasión y de deseos. Porque 
el Zarco amaba también á Manuela, sólo que él la 
amaba de la única manera que podía amar un hom-
bre encenagado en el crimen, un hombre á quien 
era extraña toda noción de bien, en cuya alma tene-
brosa y pervertida sólo tenían cabida ya los goces 
de un sensualismo bestial y las infames emociones 
que pueden producir el robo y la matanza. La amaba 
porque era linda, fresca, gallarda; porque su hermo-
sura atractiva y voluptuosa, su opulencia de formas, 
su andar lánguido y provocador, sus ojos ardientes 
y negros, sus labios de granada, su acento armo-
nioso y blando, todo ejercía un imperio terrible sobre 
sus sentidos, excitados día á día por el insomnio y 
la obsesión constante de aquella visión. Aquél no era 
amor, en el sentido elevado de la palabra, era el 
deseo espoleado por la impaciencia y halagado por 
la vanidad, porque, efectivamente, el bandido debía 
creerse afortunado con merecer la preferencia de la 
mujer más bonita de la comarca. 

Así es, que tan pronto como el Zarco estuvo 
seguro de que la joven se hallaba resuelta á arros-
trarlo todo por tal de seguirlo, se sintió feliz, y toda 
la sangre de sus venas afluyó á su corazón en aquel 
instante supremo. 

— Bueno, — dijo, separándose de los brazos de 
Manuela.—Entonces no hay más que hablar, te sales 
conmigo y nos vamos... 

—¿Ahora?—preguntó ella con cierta indecisión. 
— No, no ahora, — contestó el bandido;—ahora 

es tarde y no podrías prepararte. Mañana; vendré 
por ti á la misma hora, á las once. No des en qué 
sospechar para nada á tu madre; estáte en el día, 
como si tal cosa, con mucho disimulo; no saques 
más ropa que la muy necesaria. Allá tendrás toda la 
que quieras; pero saca tus alhajas y el dinero que 
te he dado; guardas todo eso aparte, ¿no es verdad? 

— Sí, lo tengo en un baulito enterrado. 

—Pues bien: sácalo y me aguardas aquí mañana, 

sin falta. 
— Y ¿si por casualidad llegara la tropa del go-

bierno?— preguntó Manuela con inquietud. 
— No, no vendrá, estáte segura. La tropa del 

gobierno habrá andado todo el día de hoy buscán-
donos; luego, como tienen esos soldados una caba-
llada tan flaca y tan miserable, descansarán todo el 
día de mañana, y á lo sumo volverán á Cuemavaca 
pasado mañana, de modo que no estarán aquí sino 
dentro de cuatro días. Así es que tenemos tiempo. 
Tú puedes alistar tus baúles con tu mamá como pre-
parándote para el viaje á México, y no dejas fuera 
más que la ropa que te has de traer. Si por desgracia 
ocurriere alguna dificultad que te impida salir á 



verme, me avisarás luego luego con la vieja, que 
me ha de aguardar donde sabe para darme aviso. 
Pero si no hay nada, ni á ella le digas una palabra. 
Toma,—añadió, sacando de los bolsillos de su cha-
queta unas cajitas y entregándoselas á la joven. 

—¿Qué es esto?—preguntó ella recibiéndolas. 
—Va las verás mañana y te gustarán... ¡son alha-

jas! Guárdalas con las otras, —dijo el bandido abra-
zándola y besándola por último. — Ahora, me voy, 
porque ya es hora; apenas llegaré amaneciendo á 
Xochimancas; hasta mañana, mi vida. 

— Hasta mañana, — respondió ella, — no faltes... 
— ¡ Mañana serás mía enteramente! 

— Tuya para siempre, — dijo Manuela, enviándole 
un beso, y quedándose un instante en la cerca para 
verlo partir. 

El Zarco se alejó, como había venido, al paso y 
recatadamente, y á poco se perdió en las tortuosi-
dades de la callejuela apenas alumbrada por la luna. 

VII 

L a adel fa 

Tan pronto como la joven perdió de vista á su 
amante, se apresuró á bajar del cercado por la esca-
linata natural que formaban las raíces del zapote, y 
se encaminó apresuradamente hacia un sitio de la 
huerta, en que un grupo de arbustos y de matorrales 
formaban una especie de pequeño soto espeso y obs-
curo á orillas de un remanso, que hacían allí las 
aguas tranquilas del apantle. Luego sacó de entre 
las plantas una linterna sorda y se dirigió en segui-



da, abriéndose paso por entre los arbustos, hasta el 
pie de una vieja y frondosa adelfa, que, cubierta 
de flores aromáticas y venenosas, dominaba por su 
tamaño las pequeñas plantas del soto. Allí, en un 
montón de tierra cubierto de grama, la joven se 
sentó, y alumbrándose con la linterna, abrió con 
manos trémulas y palpitando de impaciencia las tres 
cajitas que acababa de regalarle el bandido. 

— ¡Ah, qué lindo!—exclamó en voz baja, al ver 
un anillo de brillantes cuyos fulgores la deslumhra-
ron.—¡Esto debe valer un dineral! —añadió sacando 
el anillo y colocándolo sucesivamente en los dedos 
de su mano izquierda, y haciéndolo brillar á todos 
lados. — ¡ Si esto parece el sol! 

Luego, dejándose puesto el anillo, abrió la se-
gunda caja y se quedó estupefacta. Eran dos pulseras 
en forma de pequeñas serpientes, todas cuajadas de 
brillantes, y cuyos anillos de oro esmaltados de vivos 
colores les daban una apariencia fascinadora. Las 
serpientes daban varias vueltas en la caja de raso y 
Manuela tardó un poco en desprenderlas; pero luego 
que terminó se las puso en el puño, muy cerca de la 
mano, enroscándolas cuidadosamente. Y comenzó á 
alumbrarlas en todos sentidos, poniendo las manos 
en diversas actitudes. 

Luego, por un instante cerró los ojos, como si 
soñara, y los abrió en seguida, cruzando los puños 
junto á la luz y contemplándolos largo rato. 

— ¡Dos víboras!—dijo frunciendo el ceño, —¡qué 
idea!... En efecto, son dos víboras... ¡el robo! ¡Pero 
bah! — añadió, sonriendo y guiñando los ojos, casi 
llenos con sus grandes y brillantes pupilas negras... 
— ¡qué me importa! ¡Me las da el Zarco, y poco me 
interesa que vengan de donde vinieren!... 

Después abrió la tercera caja. Ésta contenía dos 
pendientes también de gruesos brillantes. 

— ¡Ah, qué hermosos aretes!—dijo, — ¡parecen 
de reina! — Y cuando los hubo contemplado en la 
caja, que no se veía con aquel haz de resplandores y 
de chispas, los sacó también y se los puso en las 
orejas, habiéndose quitado antes sus humildes zar-
cillos de oro. 

Pero al guardar éstos, mientras, en la caja de los 
pendientes, reparó en una cosa que no había visto 
y que la hizo ponerse lívida, como paralizada. Aca-
baba de ver dos gotas de sangre fresca que mancha-
ban el raso blanco de la caja, y que debían haber 
salpicado también los pendientes. Además, la caja 
estaba descompuesta; no cerraba bien, y se conocía 
que había sido arrancada en una lucha á muerte. 

Manuela permaueció muda y sombría durante 
algunos segundos; liubiérase dicho que en su alma 
se libraba un tremendo combate entre los últimos 
remordimientos de una conciencia ya pervertida, y 
los impulsos irresistibles de una codicia desenfrenada 
y avasalladora. Triunfó ésta, como era de esperarse, 



y la joven, en cuyo hermoso semblante se retrataban 
entonces todos los signos de la vil pasión que ocu-
paba su espíritu, cerró, enarcando las cejas, la caja 
prontamente, la apartó con desdén, y no pensó más 
que en ver el efecto que hacían los ricos pendientes 
en sus orejas. 

Entonces tomó su linterna, y levantándose así 
adornada como estaba con su anillo, pulseras y are-
tes, se dirigió á la orilla del remanso, y allí se 
inclinó, alumbrándose con la linterna el rostro, pro-
curando sonreír; sin embargo, presentando en todas 
sus facciones la especie de dureza altanera que es 
como el reflejo de la codicia y de la vanidad, y que 
sería capaz de afear el rostro ideal de un ángel. 

Si en aquella noche silenciosa en medio de aquella 
huerta obscura y solitaria, alguien, acostumbrado á 
leer en las fisonomías, hubiera contemplado á aquella 
linda joven mirándose en las aguas negras y tran-
quilas del remanso, alumbrándose el rostro con la 
luz opaca de una linterna sorda, y gesticulando para 
darse los aires de una gran señora, al ver aquella 
fisonomía pálida, con los ojos chispeantes de ambi-
ción y de codicia, con los cabellos desordenados, con 
la boca entreabierta, dejando ver una dentadura 
blanquísima y apretada, y haciendo balancear á de-
recha é izquierda los pendientes, cuyos fulgores la 
bañaban con una luz azulada, rojiza ó verdosa, que 
se mezclaba al chisporroteo del mismo carácter que 

salía de la serpiente enlazada al puño izquierdo, colo-
cado junto á la barba, de seguro que habría encon-
trado en esa figura singular algo de espantosamente 
siniestro y repulsivo, como una aparición satánica. 
No era la Margarita, de Gdethe, mirándose en el 
espejo, con natural coquetería, adornada con las 
joyas de un desconocido, sino una ladrona de la peor 
especie, dando rienda suelta á su infame codicia 
delante de aquel estanque de aguas turbias y negras. 
No era la virtud próxima á sucumbir ante la dádiva, 
sino la perversidad contemplándose en el cieno. 

Manuela, abandonada á sí misma en aquella hora 
y de aquel modo, dejaba conocer en su semblante 
todas las expresiones de su vil pasión, que no se 
detenía ante la vergüenza ni el remordimiento, pues 
bien sabía que aquellas alhajas eran fruto del crimen. 
Así es que, sobre su cabeza radiante con los fulgo-
res de los aretes robados, se veía en la soñabra, no la 
cara burlona de Mefistófeles, el demonio de la seduc-
ción, sino la máscara pavorosa del verdugo, el demo-
nio de la horca. 

Manuela aun permaneció algunos momentos mi-
rándose en el remanso y recatándose á cada ruido 
que hacía el viento entre los árboles, y luego volvió 
al pie de la adelfa, se quitó sus joyas y las guardó 
cuidadosamente en sus cajas; hecho lo cual, lanzó 
una mirada en torno suyo, y viendo que todo estaba 
tranquilo, sacó de entre las matas una pequeña 



tarécua, especie de pala de mango de madera y ex-
tremo anguloso de hierro con que en la tierra caliente 
se hacen pozos, y removiendo con ella la tierra, en 
cierto sitio cubierto de musgo, puso al descubierto 
un saco de cuero, que se apresuró á abrir con una 
llavecita que llevaba guardada. Luego introdujo en la 
boca la linterna para cerciorarse de si estaba allí su 
tesoro, que palpó un momento con extraña fruición. 
Consistía en alhajas envueltas en papeles y en cintos 
de cuero, llenos de onzas de oro y de pesos de plata. 

Después metió cuidadosamente en el saco las 
cajas que acababa de darle el Zarco, y enterró de 
nuevo el tesoro, cubriéndolo con musgo y haciendo 
desaparecer toda señal de haberse removido el suelo. 

Luego, como sintiendo abandonar aquella riqueza, 
alzó su linterna sorda y se dirigió de puntillas á la 
casa, entrándose en las habitaciones en que la pobre 
señora, á pesar de las inquietudes del día, dormía 
con el tranquilo sueño de las conciencias honradas. 

VI I I 

Qu ién era el Z a r c o 

Entretanto, y á la sazón que Manuela examinaba 
sus nuevas alhajas, el Zarco, después de haber dejado 
las orillas de Yautepec, y de haber atravesado el río 
con la misma precaución que había tenido al llegar, 
se dirigió por el amplio camino de la hacienda de 
Atlihuayau al montañoso por donde había descen-
dido y que conducía á Xochimancas. 
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Era la media noche, y la luna, entre espesos 
nubarrones, dejaba envuelta la tierra en sombras. La 
calzada de Atlihuayan estaba completamente soli-
taria, y los árboles que la flanquean por uno y otro 
lado proyectaban una obscuridad siniestra y lúgubre, 
que hacían más densa los fugaces y pálidos arabes-
cos que producían los cocuyos y las luciérnagas. 

El bandido, conocedor de aquellos lugares, acos-
tumbrado, como todos los hombres de su clase, á ver 
un poco en la obscuridad, y más que todo, fiado en 
la sensibilidad exquisita de su caballo, que al menor 
ruido extraño aguzaba las orejas y se detenía para 
prevenir á su amo, marchaba paso á paso, pero con 
entera tranquilidad, pensando en la próxima dicha 
que le ofrecía la posesión de Manuela. 

Por fin, aquella hermosísima joven, cuya imagen 
había enardecido sus horas de insomnio durante 
tantos meses, cuyo amor había sido su constante 
preocupación, aun en medio de sus más sangrientas 
y arriesgadas aventuras, y cuya posesión le había 
parecido imposible cuando la vió por primera vez en 
Cuernavaca y se enamoró de ella, iba á ser suya, 
enteramente suya, iba á compartir su suerte y á ha-
cerle saborear los dulcísimos deleites del amor, á él, 
que no había conocido hasta allí verdaderamente más 
que las punzantes emociones del robo y del asesinato. 

Su organización grosera y sensual, acostumbrada 
desde su juventud al vicio, conocía, es verdad, los 

goces del amor material, comprados con el dinero 
del juego ó del robo, arrancado en medio del terror 
de las víctimas, en una noche de asalto en las aldeas 
indefensas; pero el Zarco sentía que no había que-
rido nunca ni había deseado á una mujer con aquella 
exaltación febril que experimentó desde que comenzó 
á ver á Manuela, asomada á su ventana, desde que 
la oyó hablar, y más todavía desde que cruzó con 
ella las primeras palabras de amor. 

Jamás, desde que siendo niño todavía, abandonó 
el hogar de su familia, había sentido la necesidad im-
periosa de unirse á otro ser, como la sentía ahora de 
unirse á aquella mujer, tan bonita y tan apasionada, 
que encerraba para él un mundo de inesperadas dichas. 

Así repasando en su memoria todas las escenas 
de su niñez y de su juventud, encontraba que su 
carácter bravio y duro había rechazado siempre todo 
afecto, todo cariño, cualquiera que fuese, no ha-
biendo cultivado sino aquellos de que había sacado 
provecho. Hijo de honrados padres, trabajadores en 
aquella comarca, que habían querido hacer de él un 
hombre laborioso y útil, pronto se había fastidiado 
del hogar doméstico, en que se le imponían tareas 
diarias ó se le obligaba á ir á la escuela, y aprove-
chándose de la frecuente comunicación que tienen 
las poblaciones de aquel rumbo con las haciendas de 
caña de azúcar, se fugó, yendo á acomodarse al 
servicio del caballerango de una de ellas. 
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Allí permaneció algún tiempo, logrando después, 
cuando ya estaba bastante diestro en la equitación 
y en el arte de cuidar los caballos, colocarse en va-
rias haciendas, en las que duraba poco, á causa de 
su conducta desordenada, pues haragán por natura-
leza y por afición, apenas era útil para esos trabajos 
serviles, consagrando sus largos ocios al juego v á la 
holganza. 

Por lo demás, en todo ese tiempo no recordaba 
haber sentido ni simpatía ni adhesión á nadie. Per-
maneciendo poco tiempo en cada lugar, sirviendo 
por pocos días en cada hacienda, y cultivando rela-
ciones de caballeriza ó de juego, que duraban un 
instante y que se alteraban con frecuentes riñas que 
las convertían en enemistades profundas, él verda-
deramente no había tenido amigos, sino compañeros 
de placer y de vicio. Al contrario, en aquellos días 
su carácter se formó completamente, y ya no dió 
cabida en su corazón más que á las malas pasiones. 
Así, la servidumbre consumó lo que había comen-
zado la holgazanería, y los instintos perversos, que 
no estaban equilibrados por ninguna noción de bien, 
acabaron por llenar aquella alma obscura, como las 
algas infectas de un pantano. 

Él no había amado á nadie, pero en cambio odia-
ba á todo el mundo: al hacendado rico cuyos caballos 
ensillaba y adornaba con magníficos jaeces, al obrero 
que recibía cada semana buenos salarios por su tra-

bajo, al labrador acomodado, que poseía fecundas 
tierras y buena casa, á los comerciantes de las po-
blaciones cercanas, que poseían tiendas bien abaste-
cidas, y hasta á los criados que tenían mejores suel-
dos que él. Era la codicia complicada con la envidia, 
una envidia impotente y rastrera, la que producía 
este odio singular y esta ansia frenética de arrebatar 
aquellas cosas á toda costa. 

Naturalmente, los amores de los demás le causa-
ban irritación, y aquellas muchachas que según su 
posición amaban al rico, al dependiente ó al jorna-
lero, le inspiraban un deseo insensato de arrebatar-
las y de mancharlas. No había entre todas una que 
hubiera fijado los ojos en él, porque él tampoco había 
procurado acercarse á ninguna de ellas con intencio-
nes amorosas. Las de su clase no eran de su gusto, 
y para las de rango superior él estaba colocado en 
muy baja esfera, ¡un mozo de caballeriza! 

Él era joven, no tenía mala figura; su color 
blanco impuro, sus ojos de ese color azul claro que 
el vulgo llama zarco, sus cabellos de un rubio pálido 
y su cuerpo esbelto y vigoroso, le daban una apa-
riencia ventajosa; pero su ceño adusto, su lenguaje 
agresivo y brutal, su risa aguda y forzada, tal vez 
le habían hecho poco simpático á las mujeres. Ade-
más, él no había encontrado una bastante hermosa 
á quien procurase ser agradable. 

Por fin, cansado de aquella vida de servidumbre, 



de vicio y de miseria, el Zarco huyó de la hacienda 
en que estaba, llevándose algunos caballos para ven-
derlos en la tierra fría. Como era de esperarse, fué 
perseguido; pero ya en ese tiempo, al favor de la 
guerra civil, se había desatado en la tierra fría cer-
cana á México una nube de bandidos que no tardó 
en invadir las ricas comarcas de la tierra caliente. 

El Zarco se afilió en ella inmediatamente, y desde 
luego, y comq si no hubiera esperado más que esa 
oportunidad para revelarse en toda la plenitud de 
su perversidad, comenzó á distinguirse entre aque-
llos facinerosos por su intrepidez, por su crueldad y 
por su insaciable sed de rapiña. 

Era el año de 1861, y organizados los bandoleros 
en grandes partidas, perseguidos á veces por las 
tropas del gobierno, pero atraídos más bien por la 
riqueza de los distritos azucareros del sur de México 
y de Puebla, penetraron en ellos sembrando el terror 
en todas partes, como lo hemos visto. 

El Zarco era uno de los jefes más renombrados, y 
las noticias de sus infames proezas, de sus horribles 
venganzas en las haciendas en que había servido, de 
su fría crueldad y de su valor temerario le habían 
dado una fama espantosa. 

Obligadas las tropas liberales, por un error lamen-
table y vergonzoso, á aceptar la cooperación de estos 
bandidos en la persecución que hacían al faccioso 
reaccionario Márquez, en su travesía por la tierra 

caliente, algunas de aquellas partidas se presentaron 
formando cuerpos irregulares, pero numerosos, y uno 
de ellos estaba mandado por el Zarco. Entonces, y 
durante los pocos días que permaneció en Cuerna-
vaca, fué cuando conoció á Manuela, que se había 
refugiado con su familia en esa ciudad. El bandido 
ostentaba entonces un carácter militar, sin dejar por 
eso los arreos vistosos que eran como característicos 
en los ladrones de aquella época y que les dieron el 
nombre de plateados, con el que fueron conocidos 
generalmente. 

La hermosa joven, cuyo carácter parecía estar en 
armonía con el del bandido, al ver pasar frente á sus 
ventanas aquel cuerpo de gallardos jinetes, vistosos 
y brillantes, y al frente de ellos montado en soberbio 
caballo y cargado de plata hasta el exceso al joven 
y terrible bandido, cuyo nombre no había sonado en 
su oído sino con el acento del terror, se sintió 
atraída hacia él por un afecto en que se mezclaban 
la simpatía, la codicia y la vanidad como en pun-
zante y sabroso filtro. 

Así nació una especie de amor extraño en aque-
llas dos almas, hechas para comprenderse. V en el 
poco tiempo que el Zarco permaneció en Cuernavaca, 
logró ponerse en comunicación con Manuela y esta-
blecer con ella relaciones amorosas, que no llegaron, 
sin embargo, por las circunstancias al grado de inti-
midad en que las vemos en Yautepec. 



El general González Ortega, conociendo el grave 
error que había cometido dando cabida en sus tropas 
á varias partidas de plateados, que no hicieron más 
que asolar las poblaciones que atravesaba el ejército 
y desprestigiarlo, no tardó en perseguirlas, fusilando 
á varios de sus jefes. Para salvarse de semejante 
suerte, el Zarco se escapó una noche de Cuernavaca 
con sus bandidos y se dirigió al sur de Puebla, en 
donde estuvo por algunos meses ejerciendo terribles 
depredaciones. 

Por fin, los plateados establecieron su guarida 
principal en Xochimancas, y el Zarco no tardó en 
saber que Manuela había vuelto á Yautepec, en donde 
residía con su familia. Naturalmente, procuró desde 
luego reanudar sus relaciones apenas interrumpidas 
y pudo cerciorarse de que Manuela le amaba todavía. 

Desde entonces comenzó esa comunicación fre-
cuente y nocturna con la joven, comunicación que 
no era peligrosa para él, dado el terror que infundía 
su nombre y dadas también las inteligencias que 
cultivaba en la población, en, donde los bandidos 
contaban con numerosos emisarios y espías. 

Entretanto, sus crímenes aumentaban de día en 
día; sus venganzas sobre sus antiguos enemigos de 
las haciendas eran espantosas y el pavor que inspi-
raba su nombre había acobardado á todos. Los mis-
mos hacendados, sus antiguos amos, habían venido 
temblando á su presencia á implorar su protección y 

se habían constituido sus humildes y abyectos ser-
vidores, y no pocas veces, él , antiguo mozo de 
estribo, había visto tener la brida de su caballo al 
arrogante señorón de la hacienda á quien antes había 

servido humilde y despreciado. 
Semejantes venganzas y humillaciones fueron 

harto frecuentes en esa época, gracias á la audac.a 
y número de los bandidos, cuyo poder era ilimitado 
en aquella comarca infortunada, y gracias más que 
todo á la impotencia del gobierno central, que ocu-
pado en combatir la guerra civil y en hacer frente 
á la intervención extranjera, no podía distraer á sus 
tropas para reprimir á los bandidos. 



Había realizado parte de sus aspiraciones. Era temi-
do, se había vengado; sus numerosísimos robos le 
habían producido un botín cuantioso; disponía á 
discreción del bolsillo de los hacendados. Cuando 
necesitaba una fuerte cantidad de dinero, se apode-
raba de un cargamento de azúcar ó de aguardiente 
ó de un dependiente rico, y los ponía á rescate; 
cuaudo quería imponer contribución á una hacienda, 
quemaba un campo de cañas, y cuando quería infun-
dir pavor á una población asesinaba al primer vecino 
infeliz ú quien encontraba en sus orillas. 

l'ero satisfecha su sed de sangre y de rapiña, 



sentía que aún le faltaba alguna cosa. Eran los goces 
del amor, pero no esos goces venales que le habían 
ofrecido las condescendencias pasajeras de las mu-
jeres perdidas, sino los que podía prometerle la pa-
sión de una mujer hermosa, joven, de una clase 
social superior á la suya, y que lo amara sin reserva 
y sin condición. 

Manuela habría sido para él una mujer imposible 
cuando, medio oculto en la comitiva servil del rico 
hacendado, atravesaba los domingos las calles de 
Yautepec. Entonces, era seguro que la linda hija de 
una familia acomodada, vestida con cierto lujo al-
deano, y que recibía sonriendo en su ventana las 
galantes lisonjas de los ricos dueños de hacienda, 
de los gallardos dependientes que caracoleaban en 
briosos caballos, llenos de plata para lucirse delante 
de ella, no se habría fijado ni un instante en aquel 
criado descolorido y triste, mal montado en una silla 
pobre y vieja, y en un caballo inferior, y que se 
escurría silencioso en pos de sus amos. 

Entonces, si él se hubiera acercado á hablarla, á 
ofrecerla una flor, á decirla que la amaba, era indu-
dable que no habría tenido por respuesta más que 
un gesto desdeñoso ó una risa de burla. 

Y ahora, que él era guapo, que montaba los me-
jores caballos del rumbo, que iba vestido de plata, 
que era temido, que veía á sus pies á los ricos de 
las haciendas; ahora que él podía regalar alhajas que 

valían un capital; ahora esa joven, la más hermosa 
. de Yautepec, lloraba por él, lo esperaba palpitante 

de amor todas las noches, iba á abandonar por él á 
su familia y á entregarse sin reserva; la iba á mos-
trar á sus compañeros, á pasearla por todas partes á 
su lado y á humillar con ella á los antiguos depen-
dientes. Tal consideración daba al amor que el Zarco 
sentía por Manuela un acre y voluptuoso sabor de 
venganza, sobre la misma joven y sobre los demás, 
juntamente con un carácter de vanidad insolente. 

Así, pues, aquello que agitaba el corazón del 
bandido no era verdaderamente amor en el concepto 
noble de la palabra, no era el sentimiento íntimo y 
sagrado que suele abrirse paso aún en las almas per-
vertidas é iluminarlas á veces como ilumina un rayo 
de sol los antros más obscuros é infectos, no: era un 
deseo sensual y salvaje, excitado hasta el frenesí por 
el encanto de la hermosura física y por los incenti-
vos de la soberbia vencedora y de la vanidad vulgar. 

Si Manuela hubiera sido menos bella ó más pobre, 
tal vez el Zarco no habría deseado su posesión con 
tanta fuerza, y poco le importara que hubiese sido 
virtuosa. Él no buscaba el apoyo de la virtud en las 
penas de la vida, sino las emociones groseras de los 
sentidos para completar la fortuna de su situación 
présente. Iba á poseer á la linda doncella para satis-
tacer una necesidad de su organización, ávida de sen-
saciones vanidosas, ya que había saboreado el placer 



inferior de poseer magníficos caballos y de amonto-
nar onzas de oro y riquísimas alhajas. 

Pero después de saciado este deseo, el más acari-
ciado de todos, ¿qué haría con la joven? se pregun-
taba él. ¿Se casaría con ella? Eso era imposible, y 
además, tener una esposa legítima no halagaba su 
vanidad. l'na querida como ella sí era un triunfo 
entre sus compañeros. ¿Abandonaría aquel rumbo 
y aquella carrera de peligros para huir con ella, 
lejos, para gozar en un rincón cualquiera de una 
existencia obscura y tranquila? Pero eso también era 
imposible para aquel facineroso, que había probado 
ya los embriagantes goces del combate y del robo. 
Dejar aquella vida agitada, inquieta, sembrada de 
peligros, pero también de pingües recompensas, era 
resignarse á ser pobre, á ser pacifico; era exponerse 
á que un miserable alcalde de pueblo lo amarrase 
cualquier día y lo encerrase en la cárcel para ser 
juzgado por sus antiguas fechorías. Podía convertir 
su botín, que era importante, en tierras de labor, 
en un rancho, en una tienda. Pero él no sabía tra-
bajar, y sobre todo, le repugnaba hondamente esa 
existencia de trabajo obscura y humilde, monótona, 
sin peripecias, aburridora, expuesta siempre al peli-
gro de una denuncia, sin más afán que el de ocultar 
siempre el pasado de crimen, sin más entretenimiento 
que el cuidado de los hijos, sin más emociones que 
las del terror. No; era preciso seguir así por ahora, 

que después ya habría tiempo de decidirse, según lo 

exigieran las circunstancias. 
El Zarco llegaba aquí en sus cavilaciones cuando 

le detuvo sobresaltado el canto repentino y lúgubre 
de un buho, que salía de las ramas frondosas de un 
amate gigantesco, frente al cual estaba pasando. 

— ¡Maldito tecolote!—exclamó en voz baja, sin-
tiendo circular en sus venas un frío glacial.—¡Siem-
pre le ocurre cantar cuando yo paso! ¿Qué significa 

esto?—añadió, con la preocupación que es tan co-
mún en las almas groseras y supersticiosas, y quedó 
sumergido un momento en negras reflexiones. Pero 
repuesto á poco, espoleó su caballo, diciendo con 
ademán despreciativo: 

¡Bah! Esto no le da miedo más que á los in-
dios, como el herrero de Atlihuayan; yo soy blanco 
y huero... á mí no me hace nada. 

Y se alejó al trote para encumbrar la montaña. 



X 

L a f u g a 

Al día siguiente, Nicolás, el herrero de Atlihua-

yan, vino, como de costumbre, en la tarde, á hacer 

su visita á la madre de Manuela, y la encontró pre-

ocupada y triste. La joven estaba durmiendo y la 

señora se hallaba sola en el pequeño patio en que la 

encontramos la tarde anterior. 
—¿Hay alguna noticia nueva?—preguntó doña 

Antonia al joven artesano. 
— Sí, señora,—respondió éste;—parece que la 

caballería del gobierno llegará, por fin, mañana. Es 



preciso que estén ustedes dispuestas, porque sé que 

no permanecerá ni un día y que se va pasando para 

Cuantía y de allí se dirige á México. 
—Yo estoy lista ya en t e ramen t e ,—respond i ó doña 

Antonia.—Todo el día nos hemos pasado arreglando 
los baúles y recogiendo mi poco dinero. Además, he 
ido á ver al juez para que me extendiera un poder, 
que voy á dejar á usted,—añadió, tomando de su 
cesto de costura un papel que dió á Nicolás. — Usted 
se encargará, si me hace favor, de vender esta huer-
ta, lo más pronto posible, ó de arrendarla, pues 
según están las cosas, no podremos volver pronto y 
estoy aburrida de tanto sufrir aquí. Si usted se va á 
México, allá nos encontrará como siempre, y quizás 
entonces se habrá cambiado el ánimo de Manuela. 

— No lo creo, señora,—se apresuró á responder 
Nicolás. — Y o he acabado por conocer que es imposi-
ble que Manuelita me quiera. Le causo una repug-
nancia que no está en su mano remediar. Así es que 
me parece inútil pensar ya en eso. ¡Cómo ha de ser! 
— añadió suspirando,—uno no puede disponer de su 
corazón. Dicen que el trato engendra el cariño. Ya 
usted ve que esto no es cierto, porque si del trato 
dependiera, yo me he esmerado en ser agradable á 
la niña, pero mis esfuerzos siempre han encontrado 
por recompensa su frialdad, su alejamiento, casi su 
odio... porque yo temo hasta que me aborrezca. 

— No, Nicolás, eso no; ¡aborrecerlo á usted! ¿por 

qué? ¿No ha sido usted nuestro protector desde que 
murió mi marido? ¿No nos ha colmado usted de fa-
vores y de servicios que jamás se olvidan? ¿Por qué 
tan noble conducta había de producir el aborreci-
miento en Manuela? No: lo que sucede es que esta 
muchacha es tonta, es caprichosa; yo no sé á quién 
ha sacado, pero su carácter me parece extraño, par-
ticularmente desde hace algunos meses. No quiere 
hablar con nadie, cuando antes era tan parlanchína 
y tan alegre. No quiere rezar, cuando antes era tan 
piadosa; no quiere coser, cuando antes se pasaba los 
días discurriendo la manera de arreglar sus vestidos 
ó de hacerse nuevos; no quiere nada. Hace tiempo 
que noto en ella no sé qué cosa tan extraña que me 
da en qué pensar. Unos días está triste, pensativa, 
con ganas de llorar, tan pálida que parece enferma, 
tan perezosa que tengo que reñirla; otros, se des-
pierta muy viva, pero colérica, por nada se enoja, 
regaña, me contradice, nada encuentra bueno en la 
casa, nuestra pobre comida la fastidia, el encierro 
en que estamos la aburre; quisiera que saliéramos á 
pasear, que montáramos á caballo, que fuéramos á 
visitar las haciendas; parece que no tiene miedo á los 
ladrones, que nos rodean por todas partes, y viendo 
que yo me opongo á estas locuras, vuelve á caer en 
su abatimiento y se echa á dormir. Hoy mismo ha 
pasado una cosa rara, luego que le anuncié que era 
necesario disponer los baúles para irnos á México; 
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tan pronto como vió que esto era de veras, que volví 
trayendo un dinerito y que comencé á arreglar todas 
mis cosas, primero se puso alegre y me abrazó dicién-
dome que era una dicha, que por fin iba á conocer á 
México, que había sido su sueño; que allí iba á estar 
alegre, pues que su tristeza tenía por causa la situa-
ción horrorosa que guardamos, hace tantos meses. 
Como es natural, yo me había figurado lo mismo, y 
por eso no había hecho tanto reparo en el cambio de 
su carácter, pues era de suponerse que una muchacha 
como ella, que está en la edad de divertirse, de pa-
sear, debía estar fastidiada de nuestro encierro. Así 
es que también yo me puse alegre al verla contenta, 
pensando en el viaje. Pero luego ha vuelto á su tris-
teza, y al sentarnos á comer, observé ya que estaba 
de mal humor, que casi no quería probar bocado y 
que aun tenía deseos de llorar. Luego, no he podido 
distraerla, y después de componer su ropa en un 
baúl, al ir á verla la encontré dormida en su cama. 
¡Ha visto usted cosa igual! Pues si fuera porque nos 
vamos de Yautepec, ¿por qué ha estado triste vivien-
do aquí? 

—Señora, —preguntó Nicolás, que había escu-
chado atento y reflexivo, — ¿no tendrá aquí algún 
amor? ¿no dejará aquí alguna persona á quien haya 
querido ó á quien quiera todavía, sin que se lo haya 
dicho á usted? 

— Eso me he preguntado algunas veces, pero no 

creo que haya nada de lo que usted dice. ¿Qué amor 
pudiera haber tenido que yo no hubiera siquiera sos-
pechado? Es verdad que algunos dependientes gachu-
pines de la tienda de la bóveda habían dado en de-
cirle flores, en enviarle papelitos y recados, pero eso 
fué mucho antes de que fuéramos á vivir á Cuerna-
vaca. Después de que regresamos, aquellos mucha-
chos ya no estaban aquí, se habían ido á México, y 
Manuela no ha vuelto á acordarse de ellos ni á nom-
brarlos siquiera. 

Algunos jóvenes del pueblo suelen pasar por aquí 
y la ven con algún interés, pero ella les muestra 
mucho desprecio y cierra la ventana tan luego como 
los ha visto acercarse. No han vuelto ya. Manuela 
encuentra fastidiosos á los pocos que conoce. En fin, 
yo estoy segura de que no quiere á ninguno en el 
pueblo, y por eso al principio de este año, cuando 
comenzó usted á visitarnos, creí que iba inclinándose 
á usted y que arreglaríamos fácilmente lo que tenía-
mos pensado. 

— Pues ya ve usted, señora, — contestó Nicolás 
amargamente, — que no era cierto, y que Manuelita 
me ha considerado más fastidioso que á los mucha-
chos de Yautepec. Tanto, que yo, teniéndole como le 
tengo tanto cariño y habiendo pensado tan seria-
mente en casarme con ella, porque creía con nuestro 
matrimonio labrar su felicidad y la mía, natural-
mente, no he podido ser insensible á sus desprecios 



tan pronto como vió que esto era de veras, q o e volví 
trayendo un dinerito y que comencé á arre-llar todas 
mis cosas, primero se puso alegre y me abrazó dicién-
dome que era una dicha, que por fin iba á conocer á 
México, que había sido su sueño; que allí iba á estar 
alegre, pues que su tristeza tenía por causa la sitúa-
ción horrorosa que guardamos, hace tantos meses. 
Como es natural, yo me había figurado lo mismo, y 
por eso no había hecho tanto reparo en el cambio de 
su carácter, pues era de suponerse que una muchacha 
como ella, que está en la edad de divertirse, de pa-
sear, debía estar fastidiada de nuestro encierro. Asi 
es que también yo me puse alegre al verla contenta, 
pensando en el viaje. Pero luego ha vuelto á su tris-
teza, y al sentarnos á comer, observé ya que estaba 
de mal humor, que casi no quería probar bocado y 
que aun tenía deseos de llorar. Luego, no he podido 
distraerla, y después de componer su ropa en un 
baúl, al ir á verla la encontré dormida en su cama. 
¡Ha visto usted cosa igual! Pues si fuera porque nos 
vamos de Yautepec, ¿por qué ha estado triste vivien-
do aquí? 

Señora, —preguntó Nicolás, que había escu-

chado atento y reflexivo, — ¿no tendrá aquí algún 

amor? ¿no dejará aquí alguna persona á quien haya 

querido ó á quien quiera todavía, sin que se lo haya 

dicho á usted? 
— Eso me he preguntado algunas veces, pero no 

creo que haya nada de lo que usted dice. ¿Qué amor 
pudiera haber tenido que yo no hubiera siquiera sos-
pechado? Es verdad que algunos dependientes gachu-
pines de la tienda de la bóveda habían dado en de-
cirle flores, en enviarle papelitos y recados, pero eso 
fué mucho antes de que fuéramos á vivir á Cuerna-
vaca. Después de que regresamos, aquellos mucha-
chos ya no estaban aquí, se habían ido á México, y 
Manuela no ha vuelto á acordarse de ellos ni á nom-
brarlos siquiera. 

Algunos jóvenes del pueblo suelen pasar por aquí 
y la ven con algún interés, pero ella les muestra 
mucho desprecio y cierra la ventana tan luego como 
los ha visto acercarse. No han vuelto ya. Manuela 
encuentra fastidiosos á los pocos que conoce. En fin, 
yo estoy segura de que no quiere á ninguno en el 
pueblo, y por eso al principio de este año, cuando 
comenzó usted á visitarnos, creí que iba inclinándose 
á usted y que arreglaríamos fácilmente lo que tenía-
mos pensado. 

— Pues ya ve usted, señora, — contestó Nicolás 
amargamente, — que no era cierto, y que Manuelita 
me ha considerado más fastidioso que á los mucha-
chos de Yautepec. Tanto, que yo, teniéndole como le 
tengo tanto cariño y habiendo pensado tan seria-
mente en casarme con ella, porque creía con nuestro 
matrimonio labrar su felicidad y la mía, natural-
mente, no he podido ser insensible á sus desprecios 



constantes y me resolví á alejarme para siempre de 
esta casa. Pero la consideración de que usted me 
tiene un afecto de que estoy seguro, las órdenes de 
mi madre de que yo vele por ustedes hoy que tanto 
se necesita del apoyo de un hombre en estos pueblos, 
me han hecho seguir importunándolas con mi pre-
sencia, que de otro modo les habría evitado. 

—¿Importunando á mí? — preguntó conmovida y 

llorando doña Antonia. 
—No, á usted no, señora; bien veo que usted me 

profesa amistad, que desearía usted mi bien y mi 
dicha, que si por usted fuera, yo sería el esposo de 
su hija. Yo no soy ingrato, señora, y crea usted que 
mientras viva yo me portaré con usted como un hijo 
reconocido y cariñoso, sin interés de nada y siempre 
que no sirva de obstáculo á la felicidad de Manue-
lita; pero lo decía yo por esta niña. Afortunada-
mente para ella, ustedes se van de aquí, de modo 
que no tendrá la mortificación de verme y yo tendré 
la satisfacción de ser útil á usted desde lejos. Haré 
todo lo que usted me encarga y le escribiré con fre-
cuencia, dándole razón de la huerta y del estado que 
guarda este rumbo. Mañana, cuando venga la tropa 
del gobierno, yo también vendré á ver qué se les 
ofrece á ustedes, y aun las acompañaré cuando se 
vayan, hasta Morelos ó hasta más allá si es necesario. 

— ¡ Ah, Nicolás! ¡qué bueno es usted y qué noble! 
—dijo la señora con ternura;—acepto todo lo que 

usted me ofrece, y á mi vez le aseguro que en mí 
tendrá siempre una segunda madre. Cualquiera que 
sea la suerte que Dios nos reserve á mí y á mi hija, 
crea usted que siempre recordaré su generosidad para 
con nosotras, y que nunca olvidaré que es usted el 
más noble y honrado joven que he conocido. Lo es-
pero á usted mañana, y si usted quiere acompañar-
nos, como me lo promete, yo tendré mucho gusto de 
contar con su compañía, que tanto necesito. Pero 
tengo miedo de que suceda á usted algo á su re-
greso. 

— No tema usted nada, señora,— dijo Nicolás, 
levantándose;—llevaré á algunos de mis compañeros 
de taller, bien montados y armados, y no correremos 
ningún peligro. 

— Bueno,—dijo doña Antonia, apretando la mano 
del herrero con las dos suyas, cariñosamente, como 
lo haría una madre tierna con el hijo de su corazón. 

Luego, al sentir que se alejaba, exclamó llorando: 
— ¡ Oh! ¡ qué desgraciada soy en no tener á este 

hombre por yerno! 
Manuelita se despertó cuando ya estaba anoche-

ciendo, y á la luz de la bujía, doña Antonia observó 
que tenía los ojos encarnados... 

—¿Estás mala, hija?—le preguntó afectuosa-

mente. 
Me duele mucho la cabeza, mamá, — contestó 

la joven. 



—Es que estás amodorrada, y además, ¡ has comi-

do tan poco! 
—No; me siento un poco mal. 
—¿Tendrás calentura"?—dijo la madre inquieta. 
— No,—replicó Manuelita, tranquilizándola;—no 

es nada, me levanté esta mañana muy temprano y, 
en efecto, he comido poco. Voy á tomar algo y vol-
veré á acostarme, porque lo que siento es sueño; pero 
tengo apetito y esa es buena señal. Ya sabe usted 
que siempre que madrugo me pasa esto. Además, es 
preciso dormir, ahora que se puede, porque quién 
sabe si en el viaje podamos hacerlo con comodidad y 
en compañía de soldados,—añadió sonriendo malicio-
samente. 

La pobre madre, ya muy tranquila, dispuso la 
cena, que Manuela tomó con alegría y apetito, des-
pués de lo cual rezaron las dos sus devociones, y tras 
de una larga conversación sobre sus arreglos de viaje 
y sus nuevas esperanzas, la señora se retiró á su 
cuarto, contiguo al de Manuela y apenas dividido de 
éste por un tabique. 

A la sazón caía Un aguacero terrible, uno de esos 
aguaceros de las tierras calientes, mezclados de re-
lámpagos y truenas, en que parece abrir el cielo 
todas sus cataratas é inundar con ellas el mundo. La 
lluvia producía un ruido espantoso en el tejado, y los 
árboles de la huerta, azotados por aquel torrente, pa-
recían desgajarse. 

En la calle, el agua corría impetuosamente for-
mando un río, y en el patio se había producido una 
inundación con el crecimiento de los apantles y con 
el chorro de los tejados. 

Doña Antonia, después de recomendar á Manuelita 
que se abrigara mucho y que rezara, se durmió arru-
llada por el ruido monótono del aguacero. 

Inútil es decir que la joven no cerró los ojos. 
Aquella era la noche de la fuga concertada con el 
Zarco; él debía venir infaliblemente y ella tenía que 
esperarlo ya lista con su ropa y el saco que contenía 
el tesoro, que era preciso ir á sacar al pie de la adelfa. 
Esta tempestad repentina contrariaba mucho á Ma-
nuela. Si no cesaba antes do media noche, iba á 
hacer un viaje molestísimo, y aun cesando á esa 
hora, iba á encontrar la huerta convertida en charco 
y á bañarse completamente debajo de los árboles. Sin 
embargo, ¿qué no es capaz de soportar una mujer 
enamorada, con tal de realizar sus propósitos? 

Cuando ella conoció que era próximamente la 
hora señalada, se levantó de puntillas, con los pies 
desnudos, bien cubierta la cabeza y espaldas con un 
abrigo de lana, y así alzando su enagua de muselina 
hasta la rodilla, abrió la puerta de su cuarto quedito 
y se lanzó al patio, alumbrándose con su linterna 
sorda, que cubría cuidadosamente. 

Era la ultima vez que salía de la casa materna, y 
apenas concedió un pensamiento á la pobre anciana, 



que dormía descuidada y confiando en el amor de su 
hija querida. 

Por lo demás, Manuela, atenta sólo á realizar su 
fuga, no procuraba otra cosa que apresurarse, y si 
su corazón latía con violencia, era por el temor de 
ser sentida y de malograr su empresa. 

Dichosamente para ella, el aguacero seguía en 
toda su fuerza, y nadie podría sospechar que ella sa-
liese de su cuarto con aquel temporal; así es que 
atravesó rápidamente el patio, se internó entre la 
arboleda, pasó el apantle que rodeaba el soto de la 
adelfa, y allí escarbando de priesa, sin preocuparse 
de la lluvia, que la había empapado completamente, 
y sólo cuidando de que la linterna no se apagase, 
extrajo el saco del tesoro, lo envolvió con su re-
tozo y se dirigió á la cerca, trepando por las raíces 
del amate hasta el lugar en que solía esperar al 
Zarco. 

Apenas acababa de llegar cuando oyó el leve sil-
bido con que su amante se anunciaba, y á la luz de 
un relámpago pudo distinguirlo, envuelto en su 
negra capa de hule y arrimándose al cercado. 

Pero no venía solo. Acompañábanlo otros tres 
jinetes, envueltos como él en sendas capas y arma-
dos hasta los dientes. 

— ¡Maldita noche!—dijo el Zarco, dirigiéndose á 
su amada. —Temí que no pudieras salir, mi vida, y 
que todo se malograra hoy. 

— ¡Cómo no, Zarco! —respondió ella, — y a has 
visto siempre que cuando doy mi palabra, la cumplo. 
Era imposible dejar esto para otra ocasión, pues ma-
ñana llega la tropa y tal vez tendríamos que salir 
inmediatamente. 

— Bueno, ¿ya traes todo? 
—Todo está aquí. 
— Pues ven, cúbrete con esta capa,—dijo el Zarco 

alargando una capa de hule á la joven. 
— Es inútil, estoy ya empapada y bien puedo 

seguir mojándome. 
— No le hace, póntela, y este sombrero... ¡Vál-

game Dios!—dijo al recibirla entre sus brazos.— 
¡Pobrecita! ¡Si estás hecha una sopa! 

—Vámonos, vámonos, — dijo ella palpitante,— 

¿quiénes son esos? 

— Son mis amigos, que han venido á acompa-
ñarme por lo que se ofreciera... Vamos, pues; ade-
lante, muchachos, y antes de que crezca el río,— 
dijo el Zarco, picando su caballo, en cuya grupa 
había colocado al estilo de la tierra caliente á la her-
mosa joven. 

Y el grupo de jinetes se dirigió apresurado á ori-
llas del pueblo, atravesó el río, que ya comenzaba á 
crecer, y se perdió entre las más espesas tinieblas. 

Si algún campesino supersticioso hubiese visto á 
la luz de los relámpagos, pasar, como deslizándose 
entre los árboles azotados por la tempestad, aquel 



grupo compacto de jinetes envueltos en negras capas, 
á semejante hora y en semejantes tiempos, de seguro 
habría creído que era una patrulla de espíritus infer-
nales ó almas en pena de bandidos, purgando sus 
culpas en noche tan espantosa. 

¡ R o b a d a ! 

Doña Antonia había dor-
mido mal. Después de su pri-
mer sueño, que fué tranquilo 

y pesado, los múltiples ruidos de la borrasca acaba-
ron por despertarla. Agitada después por diversos 
pensamientos y preocupaciones á causa de su viaje 
próximo, comenzó á revolverse en su lecho, presa del 
insomnio y del malestar. 

Parecíale haber escuchado al través de los lejanos 
bramidos del trueno, y de los ruidos de la lluvia y del 
viento entre los árboles, algunos rumores extraños; 
pero atribuyó esto á aprensión suya. De buena gana 
se habría levantado para ir al cuarto de Manuela, á 



fin de conversar ó de rezar un momento en su com-
pañía; pero temió interrumpir el sueño de la niña, á 
quien creía dormida profundamente y acalenturada 
desde el día anterior. 

Así es que, después de haber pasado largas horas 
en aquella situación penosísima, luchando con ideas 
funestas y atormentadoras, y con el calor sofocante 
que había en su cuarto y el que le producía la irri-
tación de la vigilia; cuando oyó que el temporal ce-
saba, que los árboles parecían quedarse quietos, y 
que los gallos comenzaban á cantar, anunciando la 
madrugada y el buen tiempo, la pobre señora acabó 
por quedarse dormida de nuevo, para no despertar 
sino muy tarde y cuando los primeros rayos del sol 
penetraron por las rendijas del cuarto. 

Entonces se levantó apresuradamente y corrió al 
cuarto de su hija. 

No la encontró, vió la cama deshecha, pero supuso 
que se habría levantado mucho antes que ella y que 
estaría en el patio ó en la cocina. La buscó allí, y no 
hallándola todavía, creyó que andaría recorriendo la 
huerta, examinando sus flores y viendo los estragos 
del temporal, y aun se dijo que Manuela hacía mal 
en exponerse así á la humedad de la mañana, des-
pués de haber estado indispuesta el día anterior; que 
iba á empaparse con el agua de los árboles y á mo-
jarse horriblemente los pies en el lodo de la huerta, 
que era un bosque espeso, cruzado de apantles por 

todas partes y que se llenaba de charcos con la 
menor lluvia. 

Efectivamente, los naranjos, los zapotes, los man-
gueros y los bananos dejaban caer una cascada de 
agua á cada rozamiento de sus ramajes; la luz del 
sol se reflejaba como en mil diamantes en las gotas 
de agua que pendían de las menudas hojas, y la 
grama del suelo se hallaba sumergida en una enorme 
ciénaga. 

Hacía mal la muchacha en andar en la huerta de 

ese modo. 
Y la llamó entonces á gritos para reñirla. 
Pero habiendo esperado en vano para verla apa-

recer, y no escuchando su respuesta, comenzó á alar-
marse, y corrió á buscarla en los lugares que solía 
frecuentar. Tampoco estaba en ellos. Entonces si-
guió buscándola y gritándole en todas direcciones, y 
habiéndole venido una idea repentina volvió á la casa 
para ver si la puerta de la calle estaba abierta; pero 
encontrándola perfectamente cerrada y atrancada, 
tornó á la huerta, llena de sobresalto, suponiendo que 
quizás su hija habría sido mordida por alguna ser-
piente y se habría desmayado ó tal vez muerto en 
algún rincón de aquel bosque. La pobre anciana, pá-
lida como la muerte, convulsa de terror y de angus-
tia, se internó en lo más espeso de la huerta, sin 
cuidarse del lodo ni de la maleza ni de las espinas, 
registrándolo todo, llamando por todas partes á su 



hija con los epítetos más tiernos y más desesperados, 
con la garganta seca, con los ojos fuera de las órbi-
tas, pudiendo apenas respirar, con el corazón salién-
dosele del pecho, loca de dolor y de susto. 

Pero nada, Manuela no parecía. 
— Pero, Dios mío, ¿qué es de mi hija?—exclamó 

deteniéndose y apoyándose en un árbol, pues sentía 
que las piernas le flaqueaban. 

Nadie le contestaba. La naturaleza seguía indife-
rente su curso normal. El sol brillaba de lleno ilumi-
nando el cielo, limpio ya de nubes, en aquella her-
mosa mañana de estío, más sereno y más azul después 
de una noche de borrasca; los pájaros parloteaban 
alegremente en las arboledas, zumbaban los insectos 
entre las flores, y todo parecía cobrar nueva vida en 
aquella tierra tropical y vigorosa. 

Sólo la pobre madre desfallecía, apoyada en los 
árboles, y sintiendo que el frío de la muerte helaba 
la sangre en sus venas. 

Pasado un momento de angustiosa parálisis, hizo 
un esfuerzo desesperado y se arrastró hasta el centro 
de la huerta. Allí tuvo otra idea; cruzando el apantle 

que rodeaba como un pozo el soto de la adelfa, que 
era como una rotonda de arbustos en medio de la 
cual descollaba la vieja y florida planta, se dirigió 
hacia ésta, y al llegar á ella se detuvo sorprendida. 
Allí, junto al tronco, había un pozo que se había lle-
nado de agua, y sobre la grama estaba tirada' una 

tarécua, la pequeña tarécua con que Manuela so Ja 
cavar la tierra de su jardín. 

Luego observó que, á pesar de la lluvia, la ma-
leza y los arbustos aun permanecían doblados, como 
si alguna persona se hubiese abierto paso por ellos. 

Miró con cuidado el suelo, y en .la parte que no 
estaba cubierta por la grama, distinguió huella de 
pisadas. Siguió la dirección que ellas marcaban, lo 
cual era difícil en aquella capa de verdura espesa y 
áspera que cubría el suelo, y pudo reconocerla hasta 
el apantle. En los bordes cenagosos de éste y en la 
parte inundada por su crecimiento de la noche, la 
huella se marcaba mejor ; era la huella de pies pe-
queños y desnudos que se habían enterrado profun-
damente en el cieno. ¿Quién podía haber andado por 
ahí esa mañana, si no era Manuela? ¿Y quién podía 
tener esos pies pequeños, sino la joven? Pero ¿por 
qué había venido descalza, y habiendo tenido resfrío 
el día anterior? 

La infeliz madre se perdía en conjeturas. Luego, 
dando algunos pasos más allá de la faja inundada por 
el apantle, volvió á reconocer huella de pisadas: eran 
las mismas de Manuela, que seguramente tomó la 
dirección del cercado. En efecto, las huellas seguían 
hasta la cerca y se detenían junto á las viejas raíces 
del zapote gigantesco. La anciana trepó con trabajo 
por ellas, y como impulsada por un presentimiento 
terrible. Sobre la cerca había también señales de 



er pasado por ahí alguno. Las plantas parecían 
er sido holladas; los tallos de algunas estaban 

rotos. Doña Antonia se asomó por aquel lugar y exa-
minó atentamente la callejuela. Vió entonces allí, 
precisamente al pie del lugar en que se hallaba, las 
huellas bien distintas de pezuñas de caballos, que 
parecían haberse detenido algún rato y que debie-
ron haber sido varios, porque el lodo estaba seña-
lado y removido por numerosas huellas repetidas y 
agrupadas. 

La aguda y fría hoja de un puñal que hubiese 
atravesado su corazón, no habría producido á la des-
dichada madre la sensación de intenso dolor y de 
desfallecimiento que semejante vista le causó. 

No comprendía nada, pero adivinó que algo horro-
roso significaba aquello. ¡Su hija atravesando la 
huerta en aquella noche, dirigiéndose á la cerca, 
aquellos caballos deteniéndose allí, como para espe-
rarla, porque era evidente que ningún hombre había 
andado con ella, todo esto encerraba un misterio 
inexplicable, pero pavoroso para la pobre señora! 
¿Había huido Manuela con algún hombre? ¿Había 
sido robada? ¿Quién podía ser el raptor? 

Doña Antonia apenas pudo dirigirse confusamente 
tales preguntas, en medio de su atonía y de su te-
rror, porque se sentía aterrada, aniquilada, perma-
neciendo ahí como idiota con los ojos clavados en el 
lodo de la calle, con los cabellos erizados, con el co-

razón palpitante hasta ahogarla, muda, sin láf 
mas, sin fuerzas, viva imagen de la angustia y a».i 
dolor. 

Pero una última esperanza pareció hacerla volver 
en sí. Pensó que eso era imposible, que era un sueño 
todo lo que estaba mirando ó que nada tenía que ver 
con su hija aquel conjunto de circunstancias; que 
Manuela debía haber vuelto á su cuarto, y que si se 
hubiera fugado, debía haberse llevado su ropa, sus 
alhajas, algo. 

Doña Antonia, bajándose precipitadamente de la 
cerca, se dirigió vacilando como una ebria, pero co-
rriendo, hacia la casa y el cuarto de Manuela; estaba 
como antes, solitario, la cama deshecha, un baúl 
abierto. No cabía duda, la joven se había escapado; 
faltaba su mejor vestido, faltaban sus camisas borda-
das, sus alhajas, su calzado nuevo de raso, sus rel>o-
zos. Se había llevado lo que podía caber en una 
pequeña maleta. 

Entonces la infeliz anciana, convencida ya de su 
desdicha, cayó desplomada en el suelo y rompió á 
llorar, dando alaridos que hubieran conmovido á las 
piedras. Pasado al fin este arranque de dolor su- . 
premo, salió de la casa como una insensata, sin cui-
darse de cerrarla, y se dirigió d la de su ahijada 
Pijar, que vivía por ahí cerca en casa de unos tíos, 
porque era huérfana. Apenas pudo hablarles unas 
cuantas palabras para explicarles que Manuela había 



desaparecido y para rogarles que fuesen con ella á 
su casa á fin de cerciorarse del hecho. 

Acompañáronla, en efecto, sorprendidos y asusta-
dos también, especialmente la bella y dulce joven, 
que lo mismo que su madrina no comprendía uada de 
tal misterio. 

El examen de la calle y de la huerta, hecho por 
los tíos de Pilar y por Pilar misma, no hicieron más 
que confirmar las sospechas de doña Antonia. Ma-
nuela se había escapado en brazos de un amante. 

Los tíos de Pilar encontraron al pie de la cerca, y 
medio oculta entre la maleza y el lodo, la linterna 
sorda que había servido á la joven para alumbrarse 
y que arrojó allí al huir. 
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Quedaba ahora por averiguar quién ó quiénes 
habían sido los raptores de la joven, y sobre este par-
ticular nadie se atrevía á aventurar una sola palabra, 
porque nadie tenía tampoco en qué fundar la menor 
conjetura. 

La pobre madre, en el paroxismo de su dolor, se 
había atrevido á mencionar el nombre del honrado 
herrero de Atlihuayan; pero en el instante, tanto ella 
como Pilar y sus tíos, habían exclamado con admi-
ración y sorpresa : — ¡ Imposible! 

—En efecto, ¡imposible!—decía doña Antonia;— 
¿qué necesidad tenía Nicolás de arrebatar á la mu-
chacha cuando yo se la habría dado con todo mi co-
razón?... ¡Soy una tonta, y sólo mi aflicción puede 
disculpar esta palabra imprudente! ¡Que Dios me la 
perdone! Nicolás no me la perdonaría. 

—Además, madrina, Nicolás no era querido, y 
usted lo sabe muy bien, Manuela no podía sufrir ni 
su presencia. Habría sido preciso que tanto él como 
ella fingieran aborrecerse para que esto pudiera ser. 
Pero ¿para qué semejante disimulo? 

—Pues es claro, — replicó doña Antonia. — No, 
no hay que pensar en ello; pero entonces, ¿quién, 
Dios mío? 

—Será preciso avisar á la autoridad,—dijo el tío 
de Pilar. 

En este momento entró en la casa un muchacho, 
un trabajadorcito de las cercanías, y dijo que unos 

hombres que iban á caballo con una señora lo habían 
encontrado muy de madrugada y lo habían detenido 
más allá de Atlihuayan y al empezar la cuesta del 
monte, y que la señora, que era muchacha, le había 
dicho que viniera á Yautepec á traer una carta á su 
mamá, dándole las señas de la casa. 

Doña Antonia abrió apresuradamente el papel, que 
estaba escrito con lápiz y que no contenía más que 
estas breves palabras: 

«Mamá: 

»Perdóname, pero era preciso que hiciera lo que 

he hecho. Me voy con un hombre á quien quiero 

mucho, aunque no puedo casarme con él pftr ahora. 

No me llores, porque soy feliz, y que no nos per-

sigan porque es inútil. M A N U E L A . » 

Al oir estas palabras todos se quedaron asombra-
dos y mudos, pintándose en sus semblantes la sor-
presa y el disgusto que semejante proceder en Ma-
nuela les causaba, habiendo sido hasta allí una buena 
hija. La pobre madre dejo caer el papel de las manos 
y quedó un momento con la cabeza inclinada, fijos 
los ojos en tierra, abatida, silenciosa, sombría, como 
insensata, hasta que un rato después hizo estallar su 
dolor en terribles sollozos. Acudieron á abrazarla y 
á consolarla su ahijada y los tíos, sin saber qué de-
cirle, sin embargo, para calmar su pena. 



—¿V á quién quejarme ahora?—exclamó.—Acon-
séjenme ustedes, —dijo,—¿qué haré? 

—Veremos al prefecto,—respondió el tío de Pilar. 
— Es necesario que la autoridad tome sus provi-
dencias.. 

—Pero ¡qué providencias!—repuso la anciana,— 
cuando ven ustedes que las autoridades mismas no 
se atreven á salir de la población ni tienen tropas ni 
manera de hacerse respetar... ¡Si estamos abandona-
dos de Dios! — añadió desesperada. 

—Pero ¿quién podrá ser, pues, el hombre que se 
la ha llevado?—dijo Pilar,—porque yo no atino abso-
lutamente y es preciso tener siquiera una sospecha 
que sirviera de indicación... 

— ¡V estar yo sola, absolutamente sola!—exclamó 
doña Antonia, torciéndose las manos de dolor.—¡Ah! 
¡cómo han abusado de una infeliz vieja, viuda y 
desamparada! 

—No tan sola, madrina, no está usted tan sola,— 
replicó vivamente Pilar.—¿No cuenta usted con la 
amistad de Nicolás? 

—Es verdad, hija mía, lo había olvidado en mi 
desesperación. Tengo á ese hombre generoso, que to-
davía ayer me decía que sin interés ninguno en Ma-
nuela, de quien estaba seguro de que no lo quería, 
podía yo contar enteramente con su apoyo. Tienes 
razón, voy á escribirle al momento. 

— No es preciso,—dijo el tío de Pilar;—yo voy á 

ensillar en un instante y corro á Atlihuayan para 
traer á Nicolás. Es necesario que nos ayude siquiera 
á indagar esto. 

El anciano se levantaba para cumplir su oferta, 
cuando se oyó el ruido de un caballo en la calle y 
un hombre se apeó en la puerta de la casa. 

Era el herrero de Atlihuayan. Todos se levantaron 
para correr hacia él; doña Antonia se adelantó, y 
apenas pudo tenderle los brazos y decirle sollozando: 

— Nicolás, ¡Manuela ha huido! 
El joven se puso densamente pálido y murmuro 

tristemente, con un gesto de amargo desdén: 
— ¡Ah! ¡sí, mis sospechas se confirman! 
—¿Qué sospechas? — preguntaron todos. 
El herrero condujo á la señora al cuarto, y toda-

vía de pie, dijo: 
— Esta mañana muy temprano un guarda-campo 

vino á decirnos al administrador y á mí, que en la 
madrugada, recorriendo los campos que están al pie 
del monte, y cuando ya había cesado el aguacero, 
encontró en su casita, en la que no había dormido, á 
un grupo que se preparaba á salir y á montar á ca-
ballo y que seguramente se había guarecido allí del 
temporal: que recelando de que fuese gente mala, no 
se acercó por el camino, sino que se metió entre las 
cañas para observarlo bien. En efecto, eran platea-

dos; cuatro hombres y una mujer joven, muy her-
mosa, que llevaba sombrero de alas angostas, muy 



lleno de plata, al que estaba atando un pañuelo 
blanco, antes de montar. Por esta detención, pudo 
reconocerlos bien. A la niña se figuró haberla visto 
algunas veces en esta población, y el hombre que 
parecía jefe de los otros era el Zarco. 

— ¡El Zarco!—exclamaron todos aterrados. 
— ¡El mismo, el más terrible y malvado de esos 

bandidos, que según dicen es joven y uo mal pare-
cido! Este fué quien abrazó á la joven para mon-
tarla y quien parece que la llevaba. En el acto em-
prendieron todos y á gran priesa el camino de la 
montaña sin reparar en el guarda-campo, que no los 
perdió de vista hasta que ellos encumbraron y se 
alejaron entre las breñas. Entonces vino á dar 
parte. Yo no sé qué horrible presentimiento tuve, y 
sin darme cuenta de por qué lo hacía, monté á ca-
ballo y vine á ver si había ocurrido aquí alguna no-
vedad... Así es, — añadió con intensa amargura,— 
que ya saben ustedes con quién se fué Manuela. 

— ¡Ah! ¡con razón dice que es inútil perseguirla! 
—exclamó colérica doña Antonia, mostrando á Nico-
lás el papel, que él estuvo examinando con profunda 
atención. 

— Efectivamente,—repuso el joven,—es perfecta-
mente inútil. ¿Quién iría á perseguir á ese bandido 
á su cuartel general, en que tiene más de quinientos 
hombres que lo defienden? Y sobre todo, ¿para qué? 
¿No se ha ido ella con toda su voluntad? Cuando una 

mujer da ese paso es porque está apasionada del 
hombre con quien se va. Perseguirla, sería matarla 
también á ella. 

— Preferiría yo verla muerta á saber que está en 
brazos de un ladrón y asesino como ese,—dijo resuel-
ta doña Antonia.—No es ahora sólo dolor lo que sien-
to; es vergüenza, es rabia... Quisiera ser hombre y 
fuerte, y les aseguro á ustedes que iría á buscar á esa 
desdichada aunque me mataran; ¡mejor para mí! ¡Un 
plateado! ¡Un plateado!—murmuró convulsa de ira. 

—Pues bien, señora, yo estoy dispuesto á hacer 
lo que usted [quiera, por más que me parezca inútil 
la persecución, no tanto por la gente que acompaña 
al Zarco, sino por la voluntad terminante con que 
Manuelita le ha seguido. Verdaderamente, no ha 
habido rapto. 

—Pero ¿yo puedo consentir en que mi hija, por 
más loca de amor que esté, siga á un bandido? ¿Y mis 
derechos de madre? 

—Sus derechos de usted como madre no pueden 
ser representados sino por la autoridad en este caso, 
careciendo usted de un pariente próximo, — dijo el 
tío de Pilar.—Nosotros ayudaremos á la autoridad, 
pero es necesario que ella sea quien ordene. ¿Y cree 
usted que se atreverá con esos bandoleros, cuando 
apenas puede hacerse obedecer en la población? 

— Pero si quisiera... hoy llega la caballería del 

gobierno. 



— Veremos al prefecto,—replicó el anciano,—para 
decidirle á que hable al jefe de esa fuerza; pero no 
olvide usted que esta fuerza no ha podido antier 
continuar la persecución del Zarco, que fué quien 
cometió los asesinatos de Alpuyeca, y eso que el go-
bierno de México había recomendado con todo empe-
ño la persecución. 

— Es inútil,—exclamaron todos,—es imposible; ni 
el prefecto ni esos soldados han de querer. 

En este momento se oyeron trompetas resonando 
en la plaza. La caballería del gobierno entraba con 
toda solemnidad en la población. 

Doña Antonia, enloquecida de ira y de dolor, salió 
apresuradamente de la casa con la intención de 
hablar al prefecto. 

El c omandan te 

El pobre prefecto se hallaba en la casa de Ayun-
tamiento, vestido con su traje dominguero para reci-
bir á la tropa con los honores debidos, y en el mo-
mento en que llegó doña Antonia, acompañada del 
tío de Pilar y de Nicolás, que la había seguido por 
deferencia, se entretenía en ver á aquella fuerza mal 



vestida y peor montada, que se formaba en la placita 
para pasar lista. Mandábala un comandante de mala 
catadura, vestido de una manera singular, con uni-
forme militar desgarrado, y cubierto con un sombrero 
charro viejo y sucio. 

Luego que acabó de pasar su lista, el comandante 
vino á saludar al prefecto y á manifestarle, lo que 
era de cajón entonces, que necesitaba raciones para 
sus soldados y forraje para su caballada, pues debía 
continuar su marcha esa misma tarde. 

El prefecto dió las órdenes convenientes para fa-
cilitar esos elementos, imponiendo á los vecinos 
acomodados semejante carga, que ellos estaban ya 
acostumbrados á soportar hacía tiempo. 

Después la tropa se acuarteló, y el comandante y 
algunos oficiales fueron invitados por el prefecto á 
tomar algunas copas y á comer en la Prefectura. 

Tales eran los deberes que se imponía entonces 
la autoridad política de los pueblos para con esos 
militares, que ni defendían á la gente pacífica ni se 
atrevían á encararse con los bandidos de que estaba 
llena la comarca. 

—¿Qué tal, comandante, — preguntó el prefecto, 
—ayer y antier han tenido ustedes una buena tarea 
con los plateados? 

— Fuerte, señor prefecto, — respondió el coman-
dante atusándose los bigotes,—muy fuerte: no hemos 
descansado ni de día ni de noche. 

—¿V lograron ustedes algo? 
— ¡Oh! les dimos una correteada á los plateados, 

terrible. Estoy seguro de que en muchos días no vol-
verán á aparecerse en la cañada de Cueruavaca. Han 
quedado escarmentados. 

—¿Cogieron ustedes algunos, eh? 
— Sí: y los hemos dejado colgados, por ahí. de 

los árboles, en donde se estarán campaneando... á 
esta hora. 

— Pero, ¿cayeron todos? 
— Todos, no, usted sabe que eso es difícil. Esos 

cobardes no atacan más que á la gente indefensa, 
pero luego que ven tropa organizada, como la mía, 
corren, se dispersan. 

— Pero el Zarco... porque dicen que fué el Zarco 
el que mandaba la gavilla. 

—Sí, él fué, pero él es el más correlon de todos. 
Ni siquiera nos esperó, de modo que cuando nos-
otros llegamos á Alpuyeca ni su luz del Zarco. Eu 
vano quisimos darle alcance. Luego que hizo su 
robo, apenas se detuvo á recoger á sus heridos y se 
largó precipitadamente, y no fué posible dar ni con 
su rastro. En ningún pueblo ni rancho de los que 
atravesamos en su persecución pudieron darnos razón 
de él, sea que no hubiera pasado por allí ó sea que 
tenga en todas partes cómplices, lo cual es más pro-
bable. El caso es que no pudimos continuar con mi 
caballería en aquellos montes tan escabrosos. 



— Pero entonces, señor comandante, — preguntó 
el prefecto con malignidad, — ¿á quiénes cogieron 
ustedes por fin, porque acaba usted de decirme que 
dejaron algunos colgados en los árboles! 

— ¡ Oh amigo prefecto, — contestó el militar sin 
desconcertarse, — cogimos algunos sospechosos de 
quienes estoy seguro que eran sus cómplices; yo los 
conozco bien á estos picaros, no pueden disimular 
su delito; corren de nosotros cuando nos divisan, se 
ponen descoloridos cuando les hablamos, y á la menor 
amenaza se hincan, pidiendo misericordia! Ya usted 
ve que éstas son pruebas, porque si no, ¿por qué 
habían de hacer todo eso? Su delito los acusa, son 
los cómplices, los que avisan á los bandidos, los que 
ocultan su marcha y los que participan del botín. 
A varios de esos, y según mi parecer los más impor-
tantes, es á quienes he dejado dando vueltas en el 
aire... ¡Servirá de ejemplar! ¿No le parece á usted? 

De manera que el valiente militar había fusilado 
á algunos infelices campesinos y aldeanos, por sim-
ples sospechas, á fin de no presentarse ante su jefe, 
en Cuernavaca, con las manos limpias de sangre. 

El prefecto lo comprendió así, y por tal motivo 
respondió, insistiendo: 

— Sí, señor comandante, eso estuvo bueno siem-
pre; pero, por fin, ¿y el Zarco? 

— El Zarco, señor prefecto, debe hallarse ahora 
muy lejos de aquí; tal vez en el distrito de Matamo-

ros ó cerca de Puebla, para repartirse el rol>o con 
toda seguridad. ¡Bonito él para haberse quedado en 
este rumbo! 

— Pero dicen,—objetó el prefecto,— que tiene su 
madriguera en Xochimancas, á pocas leguas de aquí, 
y que cuenta con más de quinientos hombres. Al 
menos es lo que se dice por aquí, y lo que sabemos, 
porque frecuentemente se desprenden de allí partidas 
para asaltar las haciendas y los pueblos. En esa ma-
driguera es donde guardan sus robos, en donde tienen 
á los plagiados, sus caballos, sus municiones, en fin: 
parece, según noticias que recibimos diariamente, 
que allí viven como en una fortaleza, que tienen 
hasta piezas de artillería, hasta músicas y charangas 
que llevan algunas veces á sus expediciones, y que 
les sirven también para divertirse en sus bailes. 

— Ya sé, ya sé,—replicó el comandante con cierto 
enfado; — pero usted conoce lo que son las exage-
raciones del vulgo. Todo eso son cuentos; habrán 
buscado allí refugio alguna vez, habrán permanecido 
allí dos ó tres días, habrán hecho tocar dos ó tres 
clarines, y el miedo de los pueblos ha inventado lo 
demás, porque no me negará usted, señor prefecto, 
que ustedes viven muertos de miedo y que ni pare-
cen hombres los que habitan en estas comarcas. 

— Pero, con razón, señor comandante, — dijo el 
prefecto, picado en lo vivo, — con muchísima justi-
cia: si todo eso que usted dice que son cuentos, nos 



parecen á nosotros realidades; si vemos atravesar 
por nuestros caminos partidas de cien y de doscien-
tos hombres, bien armados y montados; si se llevan 
al cerro todos los días á los vecinos de los pueblos y 
á los dependientes de las haciendas: si se meten 
dondequiera como en su casa, ¿cómo no hemos de 
creer?... 

— Pues bien, y ustedes ¿por qué no se defien-

den? ¿por qué no se arman? 

—Porque no tenemos con qué, todos estamos 

desarmados. 

— Pero, ¿por qué? 
— Le diré á usted: teníamos armas para la de-

fensa de las poblaciones, es decir, armas que perte-
necían á las autoridades y armas que habían com-
prado los vecinos para su defensa personal. Hasta los 
más pobres tenían sus escopetas, sus pistolas, sus 
machetes. Pero pasó primero Márquez con los reac-

cionarios y quitó todas las armas y los caballos que 
pudo encontrar en la población. Algunas armas se 
escaparon, sin embargo, y algunos caballos también, 
pero pasó después el general González Ortega con 
las tropas liberales y mandó recoger todas esas armas 
y todos esos caballos que habían quedado, de manera 
que nos dejó con los brazos cruzados. Luego, los ban-
didos apenas saben que alguno tiene un caballo re-
gular cuando en el acto se meten á cogerlo. ¿Quién 
quiere usted que compre ya ni armas, ni caballos, 

sabiendo que los ha de perder de todos modos?... 
Además, aun cuando nos queden machetes y cuchi-
llos, ¿cree usted que nos vamos á poner con quienes 
traen buenos mosquetes y rifles? 

— Pues, hombre,—replicó el militar reflexionando, 
— eso sí está malísimo, porque así cualquiera puede 
burlarse de ustedes. ¿Y qué hacen, entonces? 

— Lo único que hacemos es huir ó escondernos. 
Tenemos un vigilante en la torre durante el día. 
Cuando toca la campana, dando la alarma, las fami-
lias se esconden en el curato ó donde pueden, en lo 
más oculto de las huertas; los hombres corren y las 
autoridades... nos sumimos, — añadió el pobre pre-
fecto, encogiéndose de hombros en ademán de ver-
güenza y de resignación. 

— ¡Caramba, hombre! ¡eso es atroz!—exclamó el 
comandante sirviéndose una gran copa de cognac. 
Yo no sería autoridad aquí, por nada de esta vida. 

— Pues yo he renunciado la prefectura cincuenta 
veces; pero no me admiten la renuncia, y como es 
lo mismo... 

—¿Cómo lo mismo? 
— Pues es claro, es lo mismo que haya prefecto 

como que no lo haya; dirán que tanto da que yo 
esté como que esté otro, y mientras aquí me tiene 
usted limitándome á dar forraje y raciones á las 
tropas que pasan, sin poder hacer más, sin disponer 
de un solo guarda, de un solo soldado, de nadie... 



escondiéndome por la noche, porque de noche que-
damos expuestos á todo, sin poder ejercer la vigi-
lancia que tenemos de día, y en el día, trabajando 
en nuestros quehaceres siempre con sobresalto. De 
manera que no son cuentos los que le referimos á 
usted; no son invenciones del miedo. Son verdades, 
y se las referirá á usted todo el mundo. 

En el instante en que el prefecto acababa de 
hablar, doña Antonia, causada de esperar que con-
cluyese la conversación, se hizo anunciar por con-
ducto del secretario de la oficina, diciendo que tenía 
un negocio muy urgente que comunicar tanto al 
prefecto como al comandante. 

— Que entre, — dijo el prefecto. 

Doña Antonia se presentó llorando y desesperada. 

—¿Qué le pasa á usted, doña Antonia?—preguntó 

el prefecto con interés. 

— ¡Qué me ha de pasar, señor prefecto, una gran 

desgracia! que mi hija ha sido robada anoche. 

— ¡Su hija de usted! ¡Manuelita! ¡la muchacha 
más linda de Yautepec! — dijo el prefecto, dirigién-
dose al comandante, que se volvió todo orejas. 

— Sí, señor, Manuela, ¡me la han robado! 
¿Y quién, vamos, diga usted? 
¡El Zarco!—exclamó furiosa doña Antonia,— 

¡ese gran ladrón y asesino! 
—¿Ya ve usted, señor comandante?—dijo el pre-

fecto, sonriendo con malicia. — No anda tan lejos 

» 

como usted creía; todavía está por aquí robándose 

muchachas, después de haber robado y asesinado en 

la Cañada. 
— Pero ¿cómo ha sido eso?... diga usted pronto, 

señora,—dijo el militar levantándose. 
Doña Antonia refirió ios hechos que ya conoce-

mos. Nicolás fué llamado á declarar lo que sabía, y 
no hubo ya duda de que, en efecto, el Zarco había 
sido el raptor. 

— Y bien, ¿qué quiere usted ahora que se haga? 
— Señor, — respondió la anciana en actitud supli-

cante, — que usted haga perseguir á ese bandolero, 
que le quiten á mi hija, y yo daré lo poco que tengo 
si lo logran. Que la traigan viva ó muerta, pero ha 
de ser pronto, señor; pueden encontrarla muy cerca 
de aquí, en Xochimancas, que es donde el Zarco 
tiene su madriguera. Ya sé, señor prefecto, que usted 
no tiene tropa, ni gente de quien disponer para eso; 
pero ahora que está aquí este señor militar con su 
tropa, puede prestar este servicio á la justicia y á la 
humanidad. 

—¿Qué dice usted, comandante?—preguntó con 
sorna el prefecto. 

— ¡Imposible, señor prefecto, imposible! — repitió 
con resolución;—yo tengo orden de continuar mi 
marcha para Cuautla, como que se trata de escoltar 
á un señor muy amigo del señor Presidente D. Be-
nito Juárez, que tiene que ir á México. Ya usted com-



prenderá que cuando no he podido continuar la per-
secución de ese malvado ayer, y por causa de un 
robo y de asesinatos, menos he de poder entrete-
nerme en ir á buscar una muchachuela por esos 
andurriales... ¡Bah!... ¡bali!... déjenos usted en paz, 
señora, ya se contentará la niña con el bandido ese, 
¡no tiene remedio! ¡La tropa del gobierno no puede 
perder el tiempo en andar rescatando muchachas 
bonitas! Además, yo no conozco bien estos terrenos. 

— Pero yo sí los conozco, —dijo Nicolás,—y si el 
señor prefecto lo dispusiera, algunos amigos míos y 
yo acompañaríamos á la tropa del gobierno para 
guiarla y ayudarla en sus pesquisas. 

— Pues si este muchacho tiene algunos amigos 
que lo acompañen, supongo que armados, ¿.por qué 
no va él á hacer la persecuc ión? —preguntó el co-
mandante. 

— Porque sería lo mismo que sacrificarnos inútil-
mente, — respondió Nicolás.—Mis amigos y yo sere-
mos á todo rigor diez, y los bandidos á quienes po-
demos encontrar en Xochimancas pasan de quinientos 
ó por lo menos son trescientos; ¿qué podríamos hacer 
diez contra trescientos? Moriríamos estérilmente. No 
así yendo la tropa del gobierno, porque tiene más 
de cien hombres, y además los que iríamos de aquí, 
que estamos bien armados y que, apoyados por la 
tropa, serviríamos de algo. Conocemos caminos por 
los que lograríamos sorprender á los plateados. 

— Pero, ¿toda esa pelotera y ese empeño por una 
muchacha? — dijo el comandante, que no se dejaba 
convencer. 

— No, señor,—repuso indignado Nicolás; — no 
sería nada más por la muchacha, porque se logra-
rían otros fines que son de mayor importancia. Se 
lograría acabar con esa guarida de malhechores que 
tienen azorado el distrito; se lograría tal vez matar 
ó coger á los asesinos á quienes persiguió el señor 
comandante ayer y antier inútilmente; 6e les quitaría 
el robo, se les quitarían los demás robos que tienen 
guardados allí, se libertaría á los hombres que tienen 
plagiados hace tiempo, y el señor comandante cum-
pliría con su deber, restableciendo la seguridad en 
todo este rumbo. Yo creo que hasta el Supremo Go-
bierno se lo agradecería. 

— A mí nadie me enseña mis deberes como sol-
dado, — respondió el comandante con los ojos cente-
lleantes de cólera, y comprendiendo que no podía 
contestar de otro modo á las razones del joven. — Yo 
sé lo que debo hacer y para eso tengo superiores que 
me ordenen lo que crean conveniente. ¿Quién es 
usted, amigo, para venir aquí á imponerme leyes y 
á hablarme con ese tono? 

—Señor,—dijo Nicolás, encarándose con dignidad 
al comandante, — yo soy un vecino honrado del dis-
trito; soy el encargado de la herrería de la hacienda 
de Atlihuayan, y el señor prefecto sabe que he pres-



tado no pocos servicios cuando la autoridad los ha 
necesitado de mí. Además, soy un ciudadano que 
sabe perfectamente que usted es un jefe de seguri-
dad publica, que la tropa que usted trae está pagada 
para proteger á los pueblos, porque no es tropa de 
línea, consagrada exclusivamente al servicio militar 
de la Federación, sino que es fuerza del Estado des-
pachada para perseguir ladrones, y ahora precisa-
mente le estamos proporcionando á usted la oportu-
nidad de cumplir con su comisión. 

— ¡Usted qué sabe de eso, don cualquiera, ni 
qué tiene usted que gritarme aquí ni- qué leerme la 
cartilla, ni quién le ha dado á usted facultades para 
hablarme en ese tono! ¿Quién es este hombre, señor 
prefecto?—preguntó el comandante en el paroxismo 
del furor, con los bigotes erizados y poniendo mano 
en el puño de su pistola de Colt, que llevaba ceñida 
á la cintura. 

— Este muchacho, — respondió el prefecto palide-
ciendo, porque temió algún desmán del soldadote, 
que, como todos los de su ralea, era un gran inso-
lente con los hombres honrados y pacíficos, — este 
señor es, en efecto, un vecino muy honrado y muy 
apreciable que ha prestado muy buenos servicios á 
los pueblos y que es muy estimado de todos. 

—Pues no le valdrá todo eso de nada para evitar 
que yo lo fusile, — dijo el comandante;—yo le ense-
ñaré á faltar al respeto á los militares. 

Nicolás se cruzó de manos impasible y contestó 
sin arrogancia, pero con un acento frío y altivo: 

— Haga usted lo que quiera, señor militar, usted 
tiene allí su fuerza armada. Yo estoy solo, sin armas 
y delante de la autoridad de mi población. Puede 
usted fusilarme, no lo temo, y ya lo estaba yo espe-
rando. Era muy natural; no ha podido usted ó no 
ha querido perseguir ó fusilar á los bandidos á quie-
nes era necesario combatir arriesgando algo, y le es 
á usted más fácil asesinar á un hombre honrado que 
le recuerda á usted sus deberes. Es claro... esto no 
será glorioso para usted, pero es lo único que puede 
y sabe hacer. 

—¿De manera que usted cree que yo me valgo de 
la fuerza para castigar la insolencia de usted? 

— Así lo creo, — repuso Nicolás, siempre cruzado 
de brazos y con su acento frío y seguro. 

— Pues se equivoca usted, amigo,—gritó el co-
mandante.—Yo no necesito de la fuerza armada para 
castigar á los que me insultan. Yo sé corregirlos 
hombre á hombre. 

—¡Sería de ver!—respondió Nicolás, con una l i-
gera sonrisa de desprecio.—Y precisamente, — ana-
dió,—por aquí cerca de Yautepec hay algunos lugares 
bastante solitarios en que podía usted dar pruebas de 
valor. Deje usted aquí á su tropa, montaremos á ca-
ballo los dos y nos iremos juntos á escoger el sitio 
á propósito. 



—¿Sí, me desafía usted?—preguntó el militar, lí-

vido de rabia. 
— Yo acepto, señor comandante. Usted ha dicho 

que es muy capaz de castigar á los que le insultan, 
hombre á hombre y sin valerse de la fuerza. Yo 
acepto y estoy dispuesto, con iguales armas y donde 
á nadie favorezca más que su propio valor. 

— Bueno,—dijo el comandante,—ahora verá usted 

si soy capaz. 
Y saliendo precipitadamente de la pieza, gritó á 

varios soldados que estaban por ahí: 
—¡Hola, sargento, préndanme ustedes á ese picaro 

y ténganlo en el cuartel con centinela de vista! Si se 
mueve, mátenlo. 

— ¡ Bonita manera de arreglar las cosas hombre á 
hombre!—murmuró Nicolás, mirando al comandante 
con un gesto de profundísimo desdén. 

— ¡Ahora verá usted si me echa bravatas, inso-
lente! 

— Pero, señor comandante, — dijo el pobre pre-
fecto, interponiéndose en actitud suplicante, — dis-
pense usted á este muchacho; es un exaltado, pero 
es hombre de bien, incapaz de cometer el más míni-
mo delito. 

— ¡Cállese usted, señor prefecto del demonio,— 
replicó el militar, furioso como un energúmeno,— 
cállese usted ó también me lo llevo! Para eso nada 
más sirven ustedes las autoridades de aquí, para dar 

alas á los zaragates. ¡Ya verá usted si hago otro 
ejemplar! Llévenselo, llévenselo,—dijo á los soldados 
que se apoderaron de Nicolás, el cual no hizo nin-
guna resistencia, contentándose con decir al pre-
fecto: 

— No ruegue usted, señor prefecto; deje usted 
que hagan lo que quieran, pero no humille usted su 
autoridad. 

Sin embargo, el prefecto comprendía que aquel 
militar fanfarrón y cobarde era capaz de cumplir sus 
amenazas. 

Por aquel tiempo y en aquellas comarcas, tales 
hechos no eran, por desgracia, sino muy frecuentes. 
Los bandidos reinaban en paz, pero, en cambio, las 
tropas del gobierno, en caso de matar, mataban á 
los hombres de bien, lo cual les era muy fácil y 
no corrían peligro por ello, estando el país de tal 
manera revuelto y las nociones de orden y mora-
lidad de tal modo trastornadas, que nadie sabía ya 
á quién apelar en semejante situación. 

Las autoridades locales eran autoridades de bur-
las en las poblaciones, y cualquier militarcillo, por 
inferior que fuese, se atrevía á ultrajarlas y á humi-
llarlas. 

El infeliz magistrado de Yautepec no pudo hacer 
otra cosa que reunir al Ayuntamiento, que se reunió, 
en efecto, con gran temor, no sabiendo qué deliberar. 
Además, el prefecto envió inmediatamente aviso al 



administrador de la hacienda de Atlihuayan, quien 
en el acto montó á caballo y se dirigió á galope á 
Vautepec, acompañado de los dependientes princi-
pales de la hacienda, con el objeto de procurar la 
libertad del honrado herrero. 

P i l a r 

En cuanto á doña Antonia, desde el principio del 
altercado de Nicolás con el comandante, viendo el 
giro que tomaba aquel asunto y comprendiendo, en 
fin, que no tenía que esperar nada de las autoridades 
y que, por el contrario, iba á cometerse una gran 
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injusticia y tal vez un crimen con su generoso defen-
sor, había caído en un extremo tal de abatimiento 
que por un instante se la creyó enferma. Pero nadie 
la hizo caso, estando todos atentos al desenlace de 
aquella terrible discusión. 

Cuando los soldados se llevaron á Nicolás preso, 
la pobre señora ni aun fuerzas tuvo para levantarse 
y seguirlo, contentándose con gemir arrinconada y 
atónita en un banco de la prefectura. 

Por fin, cuando el prefecto salió, ella también; 
acompañada del tío de Pilar y de varios vecinos, se 
dirigió á su casa, en donde la esperaban aquella 
joven, sus tíos y algunos vecinos y vecinas que se 
interesaban en su desgracia. 

Refirióles en pocas palabras lo que acababa de 
suceder, y agotadas sus fuerzas por tantos sufri-
mientos, débil, extenuada, pues no había tomado 
alimento alguno desde la mañana y habíase empa-
pado de agua en la huerta, al hacer sus primeras 
pesquisas, se arrojó en la cama temblando de fiebre. 
Su ahijada y aquellas gentes piadosas la prodigaron 
los primeros cuidados. Pero la buena y bella joven, 
tan luego como aplicó las medicinas necesarias á su 
madrina, comenzó á ocuparse en otra cosa que la 
había conmovido hasta el fondo del alma. 

La noticia de la prisión de Nicolás había sido 
para ella un rayo. Se sintió trastornada, pero disi-
muló cuanto pudo su ansiedad y su congoja en pre-

sencia de sus tíos y de aquellas gentes extrañas, 
tomó su rebozo, y pretextando que iba á traer algu-
nas medicinas se lanzó á la calle. 

¿Adonde iba? Ni ella misma lo sabía; pero sentía 
la necesidad de ver á Nicolás, de hablarle, de ver á 
algunas personas, de procurar, en fin, salvar á aquel 
joven generoso que mucho tiempo hacía era el ídolo 
de su corazón, ídolo tanto más amado cuanto que 
había tenido que rendirle culto en silencio y en pre-
sencia de una rival muy querida de él y muy querida 
también de ella. 

En otras circunstancias, ella, dulce, resignada por 
carácter, tímida y ruborosa, habría muerto antes que 
revelar el secreto que hacía al mismo tiempo su deli-
cia y el tormento de su corazón. Pero en aquellos 
momentos, cuando la vida del joven estaba peli-
grando y lo suponía desamparado de todos y entre 
las garras de aquellos militares arbitrarios y feroces, 
la buena y virtuosa joven no tuvo en cuenta su edad 
ni su sexo: no reparó en que su educación retraída 
había producido el aislamiento en torno suyo; no 
temió para nada el qué dirán de las gentes de su 
pueblo; no pensó más que en la salvación de Nicolás, 
y por conseguirla salió de la casa de su madrina y 
se dirigió apresuradamente al cuartel en que le 
habían dicho que acababan de poner incomunicado 
al herrero. 

Éste no se hallaba encerrado en prisión alguna, 



porque aquel cuartel provisional estaba en una casa 
de la población que no tenía las condiciones reque-
ridas. Así es que Nicolás había sido puesto en un 
portal que daba á la calle, y allí lo guardaban dos 
centinelas de vista y la guardia, que se hallaba alo-
jada allí mismo. De modo que la joven pudo verle 
desde luego, mezclándose al grupo de gente que se 
había acercado á la casa por curiosidad. 

Pilar se salió del grupo, y adelantándose hacia el 
prisionero, que reparó en ella en el instante, y que 
se levantó en ademán de recibirla, no pudo pro-
nunciar más que esta palabra, entre ahogados so-
llozos : 

— ¡ Nicolás! 
Y cayó de rodillas en el suelo, muda de dolor y 

anegada en llanto. 

Nicolás iba á hablarla, pero el sargento de la 

guardia se interpuso, y algo compadecido de la 

joven, le dijo: 
— Sepárese, señorita, porque el reo está incomu-

nicado y no puede hablarle. 
— ¡Pero si es mi... pero si es pariente mío! — dijo 

Pilar en ademán de súplica. 
— No le hace, — replicó el sargento, — no puede 

usted hablarle; lo siento mucho, pero es la orden. 
—¡Una palabra nada más! ¡por compasión, déjeme 

usted hablarle una sola palabra! 
— No se puede, niña,—dijo el sargento;—retírese 

usted; si viene el comandante puede que la maltrate, 
y es mejor que se vaya... 

— ¡Que me mate, — dijo ella, — pero que se sal-
ve él! 

Estas palabras, que llegaron á los oídos de Nico-
lás muy claras y perceptibles, le revelaron toda la 
verdad de lo que pasaba en el alma de la hermosa 
joven y fueron para él como una luz esplendorosa 
que iluminó las nubes sombrías en que naufragaba 
su espíritu. ¡Pilar le amaba, y ella sí que sabía amar! 
De manera que él había estado embriagándose por 
mucho tiempo en el aroma letal de la flor venenosa, 
y había dejado indiferente á su lado á la flor mo-
desta y que podía darle la vida. 

¡Qué dicha la suya en saberlo! pero ¡qué horrible 
desventura la de saberlo en aquel momento, tal vez 
el último de su existencia, porque Nicolás no dudaba 
de que el comandante ejercería su venganza en el 
camino aquella misma tarde! Había sido la humilla-
ción del militar tan cruel y tan vergonzosa, que no 
podría perdonarla, con tanta más seguridad, cuanto 
que, en aquel tiempo, ningún temor podría conte-
nerle, siendo esta clase de arbitrariedades y crímenes 
el pan de cada día. 

Pasó por la cabeza de Nicolás como un vértigo 
todo aquello; era superior á sus fuerzas con ser ellas 
tantas, y con tener un carácter de bronce, como el 
suyo, fundido al fuego de todos los sufrimientos. No 



quiso ver más; cubrióse el rostro con las manos, 
como para no dejar ver dos lágrimas que brotaron 
de sus ojos. Pero pasado ese instante de crisis tre-
menda, se levantó de nuevo para ver á Pilar. Ésta, 
empujada suavemente por el sargento, se alejaba del 
cuerpo de guardia, pero volvía frecuentemente la 
cabeza buscando á Nicolás. En una de esas veces, 
Nicolás le dió las gracias poniendo la mano sobre su 
corazón y le hizo seña de que se alejara. ¡Hubiera 
querido expresarla con el ademán cuánto gozaba sa-
biendo que era amado por ella, y asegurarla que, en 
aquel momento, un amor profundo y tierno acababa 
de germinar en su corazón sobre las cenizas de su 
amor malsano de los pasados días! 

Pero aquella gente curiosa, aquellos soldados le 
habían impedido tal expansión, y más que todo su 
sorpresa, su aturdimiento, casi podría decirse su feli-
cidad. Así, pues, volvió á caer desplomado en el 
banco de piedra en que le habían permitido sen-
tarse, y se abandonó á profundas y amargas refle-
xiones. 

Pilar, entretanto, no descansó un instante. Fué á 
ver al prefecto, á quien encontró precisamente con 
los regidores y alcaldes, y con los dependientes de 
la hacienda, que deliberaban acerca de lo que debía 
hacerse para evitar que Nicolás fuese llevado preso. 
La joven se presentó á ellos llorando, les suplicó que 
á toda costa no abandonasen á Nicolás, y que si era 

posible le acompañaran en la marcha, porque tal vez 
eso evitaría que se cometiera un crimen en el camino, 
y no se retiró sino cuando todos le aseguraron que, 
si no conseguían libertarlo inmediatamente, acompa-
ñarían á la tropa. 

Después se volvió á su casa y preparó algún 
alimento que llevó al prisionero ella misma, teniendo 
cuidado de confiarlo al sargento que antes le había 
hablado, y á quien deslizó una moneda en la mano, 
rogándole que dijese al preso que no tuviese cuidado, 

que velarían por el. 

Nicolás comprendió que la joven había hecho mil 
gestiones en su favor, pero ¿cuáles fueron esas ges-
tiones, y de qué modo y quiénes velarían por él? Eso 
no lo sabía, ni necesitaba saberlo. Desde aquel mo-
mento, algo como la confianza en un ser divino se 
hizo lugar en su ánimo. Había un ángel que le pro-
tegía, y por más que el herrero supiese que Pilar 
era una niña obscura, débil, tímida, sin relaciones 
poderosas, algo le decía íntimamente que esa niña, 
inspirada por el amor, se había convertido en una 
mujer fuerte, atrevida y fecunda en recursos. 

Así, pues, reanimado con aquella seguridad inte-
rior, ya no temió por su existencia y se abandonó á 
su suerte confiado y tranquilo. 

Apenas acababa de hacer estas reflexiones conso-
ladoras y de tomar algún alimento, cuando se tocó en 
el cuartel la botasilla y la tropa se preparó á marchar. 

IO 



Un rato después trajeron á Nicolás un caballo 
flaco y mal ensillado, y le obligaron á montar en él 
y á colocarse entre filas. Luego se formó la caba-
llería y el comandante llegó casi ebrio, y poniéndose 
á la cabeza de la tropa salió de la población, mirando 
con ceño á los numerosos grupos de gente que se 
agolpaba en las calles para manifestar su interés en 
favor del joven herrero, que marchaba tranquilo en 
medio de los dragones. 

Nicolás buscaba con anhelo entre aquellos grupos 
á la bella niña, y no encontrándola, su frente se 
nubló. Pero al llegar la tropa á la orilla del pueblo, 
y entrando en el camino que conduce á Cuautla por 
las haciendas, se encontró un gran grupo de gente 
á caballo, compuesto del prefecto, de los regidores, 
del administrador de Atlihuayan, de sus dependien-
tes y de otros particulares muy bien armados. Junto 
á ellos y en la puerta de una cabaña, al extremo de 
una gran huerta, se hallaban Pilar y sus tíos. La 
hermosa joven tenía los ojos encarnados, pero se 
mostraba tranquila y procuró sonreir al descubrir á 
Nicolás y al decirle adiós, como diciéndole: Hasta 

luego. 

Nicolás, al verla, ya no pensó más en su situa-
ción, sintió solamente el vértigo del amor, el golpe 
de sangre que afluía á su corazón, y que ofuscaba 
sus ojos con un dulce desvanecimiento. Púsose en-
cendido, saludó á Pilar con apasionado cariño, y 

volvió varias veces la vista para fijar en ella una 
mirada de adoración y de gratitud. La amaba ya 
profundamente; aquel amor acababa de germinar en 
su alma y había echado ya hondas raíces en ella. 
En tres horas había vivido la vida de tres años, y 
había poblado aquella fantasía ardiente con todos 
los sueños de una dicha retrospectiva y malograda. 

Por su parte Pilar no ocultaba ya sus sentimien-
tos desde el instante que ellos estallaron con motivo 
del terrible riesgo que estaba corriendo Nicolás. Sal-
varlo era ahora todo su objeto, y poco le importaba 
lo demás. 

El famoso comandante, que según ha podido 
comprenderse era demasiado receloso, se alarmó al 
ver aquella cabalgata que parecía esperarlo en acti-
tud amenazadora, y picando su caballo se dirigió al 
prefecto. 

— ¡Hola, señor prefecto! ¿qué hace tanta gente 
aquí? 

— Esperándolo á usted, — respondió el funcio-
nario. 

—¿A mí? ¿y para qué? 
— Para acompañarlo, señor, hasta Cuautla. 
—¿Acompañarme? ¿y con qué objeto? 
—Con el de responder de la conducta de ese 

muchacho, á quien lleva usted preso, ante la auto-
ridad á quien va usted á presentarlo. 

— ¿Y qué autoridad es esa, señor prefecto? 



— Usted debe saberlo,—respondió secamente el 
prefecto, que parecía más resuelto, apoyado como 
estaba por numerosos vecinos bien armados.—Yo sólo 
sé que soy aquí la primera autoridad política del 
distrito, y que no tengo superior en él en lo relativo 
á mis facultades. El señor juez de primera instancia 
es también la primera autoridad del distrito en el 
ramo judicial; él está aquí, porque lo es actualmente 
el señor alcalde. Así es que, supuesto que usted se 
lleva preso á un ciudadano que de uno ó de otro 
modo debería estar sometido á nuestra jurisdicción, 
claro es que va usted á presentarlo á alguna auto-
ridad que sea superior á la nuestra, y nosotros vamos 
á. presentarnos también á esa autoridad para infor-
marle de todo y para lo que haya lugar. 

— Pero ¿sabe usted que yo tengo facultades para 
hacer lo que hago? —dijo el militar, queriendo salir 
del aprieto en que lo habían puesto las razones del 
prefecto. 

—No, no lo sé,—contestó éste,—usted no ha tenido 
la bondad de enseñarme la orden que así lo diga, ni 
á mí se me ha comunicado nada por el gobierno del 
Estado, que es mi superior. .Si usted trae la orden... 
puede enseñármela. 

— Yo no tengo que enseñarle á usted órdenes 
ningunas, — respondió el. militar con altanería. —\o 
no recibo órdenes más que de mis jefes, ni tengo 
que dar cuenta de mi conducta más que á ellos. 

— Por eso vamos á ver á esos jefes de usted,— 
replicó el prefecto con decisión. 

— Pues entonces es inútil que ustedes me acom-
pañen, porque mis jefes no están en Cuantía,' sino en 
México. 

— Pues iremos á México, —insistió el prefecto, 
secundado por el administrador de Atlihuayan, que 
también repitió: —¡S í , señor, iremos á México! 

— Y ¿si yo no lo permito? 
— Usted no puede impedir que sigamos á la tropa 

de usted. Yo soy el prefecto de Yautepec, conmigo 
vienen el Ayuntamiento y varios vecinos honrados y 
pacíficos; ¿con qué derecho nos podría usted evitar 
que fuésemos adonde usted va? 

— Pero ¿saben ustedes que ya me está fastidiando 
esta farsa y que puedo hacer que se concluya? 

— Haga usted lo que guste; nosotros haremos 
entonces lo que debemos. 

El comandante estaba furioso. Mandó hacer alto á 
su caballería y conferenció un momento con sus ca-
pitanes. Tal vez hubiera querido cometer una arbitra-
riedad, pero no era fácil que ella quedara impune. El 
prefecto estaba allí acompañado del Ayuntamiento, de 
los dependientes de la hacienda de Atlihuayan y de 
numerosos vecinos bien montados y armados. En un 
momento podían reunírsele otros vecinos, aunque 
sin armas, y tomar aquello un aspecto formidable. 

El comandante decidió, pues, soportar aquella 



afrenta, pero no soltar á Nicolás. Volvió hacia el 
grupo en que se hallaba el prefecto, y le dijo: 

—¿De manera que ustedes han salido para qui-
tarme al reo, al hombre? 

—No, señor, — replicó el prefecto;—ya hemos 
dicho á usted que nuestro objeto es seguirlo hasta 
Cuautla ó hasta México, y no podrá usted acusarnos 
de agresión alguna. 

— ¡Era bueno que ustedes mostraran esta resis-

tencia contra los bandidos, como la muestran contra 

las tropas del gobierno! 
—Sí, la mostraríamos,—replicó indignado el pre-

fecto,— si las tropas del gobierno en lugar de perse-
guir á esos bandidos, pues para eso les pagan, no se 
emplearan en perseguir á los hombres de bien. Se le 
ha ofrecido á usted el auxilio de hombres de aquí 
para perseguir á los plateados, y usted no lo ha que-
rido, y precisamente ese es el delito por el que lleva 
usted preso á ese honrado sujeto. 

— Bueno, bueno, — dijo el comandante, — pues ya 
veremos quién tiene razón; síganme ustedes adonde 
quieran, que lo mismo me da... 

Y mandó continuar la marcha. 

El prefecto siguió al lado de la columna de caba-
llería, pero Nicolás pudo ya estar seguro de que nada 
le sucedería. 

Así caminaron toda la tarde, y ya bien entrada 
la noche, llegaron á Cuautla, en donde el prefecto 

de Yautepec fué á hablar á su colega del distrito de 
Morelos y á poner en juego todas sus relaciones con 
el objeto de lograr la libertad del herrero. 

El comandante puso un extraordinario á Cuerna-
vaca, acusando al joven como hombre peligroso para 
la tranquilidad pública, presentando lo acaecido en 
Yautepec como una rebelión, y dándose aires de 
salvador y enérgico. Pero el prefecto de Yautepec y 
el Ayuntamiento, así como las autoridades de Cuautla, 
se dirigieron al gobernador del Estado y al gobierno 
federal, y el administrador de Atlihuayan al dueño 
de la hacienda y á sus amigos de México, relatando 
lo ocurrido. Cruzáronse numerosos oficios, informes, 
recomendaciones, y se gastó tinta y dinero paia 
aclarar aquel asunto. Nicolás permaneció preso en el 
cuartel de aquella tropa, que aun esperaba órdenes 
para escoltar al amigo del Presidente. Pero al tercer 
día llegó una directa del ministerio de la Guerra para 
poner en libertad al joven herrero, mandando que el 
comandante se presentase en México á responder de 
su conducta. 

Todo este embrollo y esta irregularidad eran 
cosas frecuentes en aquella época de guerra civil y 
de confusión. 

Así, pues, del rapto cometido por el Zarco sólo 
habían resultado la grave enfermedad de la pobre 
madre y la prisión del herrero de Atlihuayan, la 
conmoción de la autoridad de Yautepec, muchas 



comunicaciones, muchos pasos, muchas lágrimas, 
pero el delito había quedado impune. 

Verdad .es que también había resultado la dicha 
de dos corazones buenos; éste era el único rayo de 
sol que iluminaba aquel cuadro de desorden, de vicio 
y de miseria. 

X 

XV 

El a m o r bueno 

Nicolás, apenas libre, voló á Yautepec. ¿Qué había 
pasado allí durante su corta ausencia? ¡Temblaba de 
pensar en ello! Incomunicado rigorosamente desde 
que salió de aquella población hasta que fué puesto 
en libertad, nada había podido saber acerca de la 
suerte de doña Antonia, ni de Pilar; pero apenas 
pudo comunicarse con algunos de los vecinos de 
Yautepec, que habían acudido á hablarle, cuando 
supo que la infeliz madre de Manuela, demasiado 
débil para resistir tantos golpes, había caído en 
cama, atacada de un violento acceso de fiebre cere-
bral. Era muy posible que la pobre señora hubiese 



sucumbido. ¿Y Pilar? Indudablemente la buena y 
bella joven habría prodigado toda especie de cuida-
dos á su madrina; era seguro que no se habría sepa-
rado un solo instante del lecho de la enferma, que, 
abandonada tan miserablemente por su hija, se en-
contraba, sin embargo, rodeada de gentes bonda-
dosas y caritativas, pero sobre todo de aquel ángel, 
que más que su ahijada, parecía ser su verdadera 
hija, heredera de su virtud, de su sensatez y de su 
noble carácter. 

Pero en el seno de aquella familia improvisada 
por la desgracia, junto al lecho de aquella anciana 
moribunda, hacía falta un hombre, un apoyo, una 
fuerza que infundiera aliento á los demás y prove-
yese á las necesidades que siempre aumenta el des-
amparo. Y ese hombre, ¿quién podía ser sino él, 
Nicolás, el hombre á quien aquella virtuosa señora 
había escogido para su yerno, y había amado como 
á un hijo suyo, el que, á su vez, huérfano desde su 
infancia, había concentrado en ella todo su afecto 
filial? ¡Cómo le habría buscado la enferma en su 
delirio! ¡Cómo habría también Pilar invocado su 
nombre, en silencio, deseando verle á su lado, en 
aquellos momentos de horrorosa angustia! Este últi-
mo pensamiento era, en medio de su ansiedad, como 
una gota de néctar que caía en su corazón, que rebo-
saba amargura. 

Desde su salida de Yautepec, preso y amenazado 

de muerte por aquel militar insolente y arbitrario, 
Nicolás no había hecho más que pensar en aquellos 
dos objetos de su cariño: doña Antonia y Miar, y su 
espíritu agitado pasaba sin cesar del infortunio de la 
desdichada señora al amor de la hermosa joven, 
amor tanto más grato, cuanto que se había reve-
lado de súbito, y justamente cuando se habían obs-
curecido para él todos los horizontes de la vida. 

Así es que el enamorado joven, en los días prece-
dentes, apenas había concedido su atención al estado 
que guardaba, á la incomunicación eu que se le 
mantenía, á las mil incomodidades de su prisión, 
al peligro mismo de una resolución desfavorable á 
las gestiones que se hacían para libertarle, á todo. 

Doña Antonia y Pilar eran su preocupación única, 
y no ver á estas dos personas, que para él encerra-
ban el mundo entero, causaba su impaciencia, una 
impaciencia que llegaba á la desesperación. 

En cuanto á Manuela... se había desvanecido com-
pletamente en su memoria. El herrero, como todos 
los hombres de gran carácter, era orgulloso, y si en 
los últimos días aun había manifestado algún afecto 
á la desdeñosa joven, si en su corazón aun no pare-
cía haberse extinguido el fuego de otros tiempos, 
había sido solamente porque doña Antonia animaba 
constantemente con el soplo de sus esperanzas aquella 
hoguera, casi convertida en cenizas. 

Pero Nicolás había acabado por comprender desde 



hacía muchos meses, que era un hombre imposible 
en el corazón de Manuela. Más aún; con su perspi-
cacia natural, con esa facilidad de percepción que 
tienen los enamorados humildes, había adivinado, 
analizando detalle por detalle, al regresar tristemente 
de Yautepec todas las noches, sus estériles y cada 
vez más heladas entrevistas con la joven, que ésta 
no sólo sentía desapego hacía él, sino repugnancia. 
Ahora bien: á la expresión de este sentimiento, que 
aun en un semblante hermoso es dura y desagra-
dable, no podía resistir un alma altiva como la de 
Nicolás. Si él hubiera sido uno de esos muchachos 
tontos y fatuos que interpretan siempre el gesto y 
las palabras de las mujeres que aman, en el sentido 
menos desfavorable para ellos; si hubiese sido uno 
de esos hombres vengativos y tenaces que hacen del 
sufrimiento un medio de triunfar y de vengarse; si 
por último hubiese sido uno de esos viejos libertinos 
para quienes el deseo es una coraza que los hace 
invulnerables, y para quienes la posesión á toda 
costa es ya el único objeto de su amor sensual, Nico-
lás habría permanecido firme en su intento, soste-
nido por el apoyo de la madre, gran apoyo junto á 
una hija, por contraria que ésta se muestre. 

Pero Nicolás era un hombre de otra especie. 
Indio, humilde obrero, él tenía, sin embargo, la con-
ciencia de su dignidad y de su fuerza. Él sabía bien 
que valía, como hombre y como pretendiente, lo 

bastante para ser amado de Manuela. Su honradez 
inmaculada le daba un título; su posición, aunque 
mediana, pero independiente y obtenida merced á 
su trabajo personal, lo ennoblecía á sus ojos; su amor 
sincero, puro, que aspiraba á la dignidad conyugal 
y no á los goces pasajeros del deseo material, le 
hacían valorizarlo y estimarlo, como un tesoro que 
debía guardarse intacto. 

En suma, él amaba tiernamente, con sumisión * 
pero con decoro, con pasión tal vez, pero con digni-
dad, y comprometer este decoro y esta dignidad en 
algún acto de humillación le habría parecido degra-
dar su carácter y arrastrar por el suelo aquel senti-
miento que llevaba tan alto. 

Así, pues, tan luego como Manuela, enamorada 
como estaba de otro hombre, creyó conveniente qui-
tarse el velo del disimulo y comenzó á mostrar á 
Nicolás un desabrimiento que éste conoció al ins-
tante, que fué aumentándose de día en día, y que 
acabó por convertirse en un marcado gesto de repug-
nancia, Nicolás comenzó por sentirse lastimado pro-
fundamente en su orgullo de hombre y de amante, y 
acabó por experimentar la insoportable amargura de 
la humillación. Su amor, ya bastante desarraigado 
por los desaires anteriores, no pudo resistir á la 
última prueba, y fué desvaneciéndose á gran priesa 
en su .corazón. El afecto de doña Antonia, un vis-
lumbre de esperanza y cierto hábito contraído de ver 



á la joven todos los días, aun lo retenía débilmente, 
como lo hemos visto; pero al saber que aquella mujer 
á quien había creído insensible para él, pero honrada, 
había huido con el odioso bandido cuyo nombre era 
el espanto de aquella comarca, una sorpresa dolorosa 
primero, y un sentimiento de desprecio después, se 
apoderaron de su alma. 

Después, este desprecio fué tornándose, al consi-
derar la perversión de carácter de Manuela, en un 
sentimiento de otro género. 

Era la repugnancia, pero la repugnancia que ins-
pira la fealdad del alma; y después una viva alegría 
inundó su corazón. 

Él, Nicolás, el pobre herrero de Atlihuayan, se 
había escapado de aquel monstruo. Había estado 
amando á un demonio, creyéndolo un ángel. Hoy 
que se veía libre de él, se avergonzaba de su cegue-
dad de los primeros días, y se felicitaba de que el 
cielo ó su buena suerte le hubiesen salvado del peli-
gro de haberse enlazado con aquella criatura, ó al 
menos de la desgracia de seguir amándola, lo que 
habría sido terrible para él, dado su carácter altivo 
é intensamente apasionado. 

Lejos de eso y como una compensación gratísima, 
precisamente en los momentos en que su espíritu 
había quedado enteramente despejado de las últimas 
nieblas que aquel afecto hubiera podido dejarle, cuan-
do la serenidad acababa de restablecerse en su cora-

zón, serenidad que no había sido bastante para turbar 
ni la indignación que lo había agitado, había visto 
surgir ante sus ojos una nueva imagen, más bella y 
dulce que la que había desaparecido, y había sentido 
había comprendido que esa sí era el ángel bueno de 
su existencia. Ni podía menos; el amor de Pilar se 
había descubierto en un momento solemne y deci-
sivo, sin interés y sin esperanzas, con todos los ca-
racteres de abnegación, de generoso sacrificio, de 
resolución heroica que deben ser las cualidades del 
afecto extraordinario. ¿Cómo no sentirse subyugado 
en el instante por un amor tan poderoso? Nicolás no 
sólo sintió penetrar en su alma, como un torrente de 
fuego, aquel amor uuevo y luminoso, sino que expe-
rimentó algo, como un remordimiento, como ver-
güenza de no haber abierto antes los ojos á la dicha, 
de no haber adivinado el afecto que inspiraba y que 
seguramente había vivido oculto cerca de él, prote-
giéndolo, envolviéndolo en una atmósfera de sim-
patía y de cariño. Y él, ¡cómo habría hecho sufrir á 
la bella y modesta joven con su aparente galantería 
para Manuela! ¡Quizás la habría lastimado alguna 
vez, quizás habría sido cruel, sin quererlo, hiriendo 
la delicadeza de aquel corazón tierno y blando como 
una sensitiva! 

Tal idea le hacía aparecer á sus propios ojos 
como inferior á su amada de hoy, pero no con esa 
inferioridad que humilla, sino con la inferioridad del 



creyente para con su Dios, sentimiento que aviva y 
aumenta el amor, porque lo complica con la admira-
ción y la gratitud. 

Tales reflexiones ocuparon el ánimo de Nicolás 
durante el camino de Cuautla á Yautepec, que reco-
rrió impaciente y á todo el galope de su caballo atra-
vesando el bosque de catzahuates y las haciendas de 
Cocoyoc, de Calderón y de San Carlos, que bordan 
aquella llanura pintoresca. Por fin pasó el río, atra-
vesó las callejuelas, palpitándole el corazón, y se 
apeó en la puerta de la casa de doña Antonia. ¿Qué 
noticias iba á recibir"? 

Obscurecía ya cuando Nicolás penetró en las pie-
zas de la casa de doña Antonia. Al ruido de sus 
pasos, una mujer se adelantó á su encuentro, y ape-
nas le reconoció, á la débil luz crepuscular que aun 
permitía distinguir los objetos, cuando se echó en 
sus brazos sollozando. 

Era Pilar. 

Nicolás, al sentir contra su seno aquella mujer, 
hoy intensamente amada, sintió como un vértigo de 
pasión y de placer. Era la primera vez de su vida que 
conocía tamaña felicidad, él, que hasta ahí sólo había 
podido saborear los amargos dejos del desengaño; él, 
que siempre desamado, se habría considerado feliz con 
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una mirada sola de simpatía, ahora recibía á torren-
tes, en una explosión amorosa, toda aquella dicha 
que antes no se hubiera atrevido siquiera á soñar. 

Y ella estaba allí, la bellísima joven, que había 
ocupado su pensamiento en aquellos días de prisión 
y en aquellas noches de insomnio; y sentía sus her-
mosos brazos de virgen enlazar su cuello, y palpitar 
su corazón enamorado junto á aquel corazón que ya 
no latía sino para ella, y sentía sus lágrimas hume-
decer sus manos y su aliento bañar como un dulce 
aroma su semblante. Nicolás no podía hablar. Era 
presa de una emoción avasalladora y que paralizaba 

sus facultades. 
Por fin, después de haber estrechado á la joven 

con un arrebato amoroso más significativo que diez 
declaraciones, la dijo, besándola en la frente: 

—Pilar mía; ahora sí, ya nada ni nadie nos sepa-
rará. Lo que siento es no haber conocido antes dónde 
estaba mi dicha; pero, en fin, bendigo hasta los peli-
gros que acabo de pasar, puesto que por ellos he 
podido encontrarla. 

Pilar, como toda mujer, y aunque rebosando amor 
y felicidad, no pudo substraerse á un vago senti-
miento de temor y de recelo. No estaba todavía bas-
tante segura de que en el corazón de Nicolás hubiese 
desaparecido completamente aquel antiguo amor de 
Manuela, quizás exacerbado aún por todo lo que 
acababa de pasar. Así es que, fijando los ojos con 

timidez en los del herrero, se atrevió á preguntarle, 
con un acento en que se traslucía el miedo de perder 
aquella dicha suprema: 

—¿Pero es cierto, Nicolás? ¿me quiere usted como 
á Manuela? 

—¿Como á Manuela?—interrumpió Nicolás, con 
vehemencia.—¡Oh, Pilar! no me haga usted esa pre-
gunta, que me lastima. ¿Cómo puede usted comparar 
el amor que hoy le manifiesto, y que siento, con el 
afecto que tuve á aquella desgraciada? Aquél fué un 
sentimiento de que hoy tengo vergüenza. Ni sé 
cómo pude engañarme tan miserablemente ni alcan-
zo á explicar á usted lo que me pasaba. Quizás sus 
desaires, su frialdad, me exaltaban y me hacían obs-
tinarme; pero si he de decir á usted la verdad de lo 
que sentía, cuando á mis solas, y lejos de aquí, me 
ponía á reflexionar, examinando el estado de mi 
corazón, le confieso que aquello no era amor, no era 
este cariño puro y apasionado que usted me hace 
sentir ahora, sino como una enfermedad de la que 
yo quería librarme, y como un capricho en que es-
taba interesado mi amor propio, pero no mi felicidad. 
Pero todavía quiero decir á usted, aun cuando no lo 
crea, que ya en los últimos días este capricho no 
existía, ese afecto había desaparecido; Manuela no 
me producía ya la impresión que al principio, y si 
no hubiera sido porque la señora se había empeñado 
en convencerla de que debía casarse conmigo, y me 



había hecho entender que al fin lo lograría, que no 
perdiera yo la esperanza y que contara con su apoyo, 
francamente, quizás habría yo acabado por aborrecer 
á Manuela, ó al menos por olvidarla, y habría dejado 
de venir á esta casa. 

— Pero, ¿y mi madrina?... ¿y yo?... ¿No pensaba 
usted en nosotras? — preguntóle Pilar, en tono de 
queja. 

— ¡Ah, sí!—replicó Nicolás,—la señora, la pobrc-
cita señora era digna de todo mi cariño... En cuanto 
á usted, Pilar, ¿debo decirlo? ni me atreví á soñar 
siquiera en ser amado por usted; ya había compren-
dido cuán dichoso sería el hombre amado por usted; 
ya había levantado hasta usted mis ojos llenos de 
esperanza, pero los había vuelto á bajar con tristeza, 
pensando en que usted tampoco había de quererme. 
Me parecía usted más alta que Manuela para mí. 
Y luego, pensar en usted, decirle á usted algo, des-
pués de los desaires de Manuela, sufridos en pre-
sencia de usted, me parecía indigno. ¡Si hubiera 
yo adivinado!... Conque ya ve usted que no ahora, 
mucho antes, aquel afecto para Manuela había aca-
bado. ¿Duda usted todavía? ¿Cree usted que el amor 
que le tengo, y que ha crecido por años en tan pocos 
días, se parezca al sentimiento que abrigué por esa 
infeliz, y que se ha convertido ahora en un desprecio 
espantoso?... 

— Ya no dudo, Nicolás, ya no dudo, —dijo la 

joven, estrechando las manos del herrero entre las 
suyas. — Y aunque dudara.—añadió suspirando,—mi 
felicidad consiste en este amor que siento por usted 
hace mucho tiempo, que he guardado en el fondo de 
mi corazón, sin esperanza entonces, aumentado cada 
día por el dolor y los celos, y que sólo ha podido 
revelarse en el momento en que corría usted peligro 
y en que yo estaba próxima á perder el juicio. Yo 
no podía esperar que usted me amase. Al contrario, 
estaba segura de que usted amaba á Manuela más 
que nunca, quizás porque la había perdido para 
siempre; pero no fui dueña de mí, no pude conte-
nerme, no di oídos más que á mi corazón. 

— Pero, niña, — dijo Nicolás, en tono de recon-
vención,— usted me juzgó mal, quizás porque no 
conocía bien mi carácter. Para amar todavía á Ma-
nuela, á pesar de lo que había hecho, se necesitaba 
en primer lugar haberla amado de veras, y acabo de 
decir á usted que no era así, y después se necesi-
taba ser un hombre vulgar, y yo, aunque humilde, 
aunque obrero rudo, aunque indio sin educación, y 
sin otros ejemplos, puedo asegurar á usted que no 
soy vulgar, que me siento incapaz de estimar un 
objeto indigno, y que para mí la estimación es pre-
cisamente la base del amor. ¿Yo había de seguir 
queriendo á una perdida que se dejaba robar por un 
asesino y un ladrón? ¡Imposible, imposible! De pa-
dres á hijos, en mi familia india, nos hemos trans-



mitido las ideas de honradez altiva que tantas veces 
me han echado aquí en cara, como un defecto, y 
que me han granjeado algunos enemigos. Nosotros 
hemos sido pobres, muy pobres, pero alguna vez yo 
contaré á usted cómo mis antepasados, en sus mon-
tañas salvajes, en sus cabañas humildísimas han 
sabido, sin embargo, conservar siempre su carácter 
limpio de toda mancha de humillación ó de bajeza. 
Han preferido morir á degradarse, y eso no por 
vanidad, ni por conservar una herencia de honor, 
sino porque tal es nuestra naturaleza. La altivez en 
nosotros es parte de nuestro ser. Así, pues, figúrese 
usted si yo pudiera haber sentido por Manuela, des-
pués de lo que ha hecho, otro sentimiento que el de 
una compasión despreciativa. Hacer otra cosa hubie-
ra sido una degradación... ¿Está usted convencida? 

— Sí, Nicolás,—dijo apresuradamente la joven,— 
perdóneme usted; pero á pesar de que conocía su 
carácter, mi cariño, mi pobre cariño, nacido en 
medio de los celos, me hacía ciega y desconfiada... 
¡No me guarde usted rencor!... 

—No, lo que le guardo á usted, buena y hermosa 
niña, es un amor santo y eterno... ¿quiere usted ser 
mi esposa, luego?... 

— ¡Oh! — dijo llorando Pilar, — será mi felicidad; 
pero hemos hablado largamente, nos hemos extra-
viado, hemos olvidado el mundo, Nicolás, y estamos 
hablando cerca de una moribunda... mi madrina... 

— ¡Oh sí, la señora!... 
— Mi madrina se muere, — exclamó Pilar con 

abatimiento; — hace dos días que no toma alimento 
ninguno, su debilidad es muy grande, la fiebre vio-
lenta, y todos dicen que no tiene remedio. 

Nicolás, al saber esta noticia, inclinó la cabeza 
lleno de pesadumbre. 



En efecto, los dos jóvenes, en su éxtasis amoroso, 
habían olvidado un momento á la pobre doña Anto-
nia, que yacía moribunda en la pieza cercana. Hemos 
dicho que desde el día siguiente á la fuga de su hija, 
conmovida por la terrible crisis que había sufrido, 
más que causa de la humedad á que había estado ex-
puesta durante muchas horas, la desdichada anciana 
había caído en cama, atacada de una fiebre cerebral. 

Inútiles habían sido los cuidados que se le habían 
prodigado por las personas caritativas y amigas que 
la asistían, particularmente por Pilar, que como una 
hija amorosa no se había separado un instante de su 
lado. La experiencia de aquellas buenas gentes, á 



falta de médico, y todos sus esfuerzos, se habían 
estrellado contra la gravedad del mal. La señora se 
moría, y Nicolás llegaba precisamente en los mo-
mentos en que la agonía tocaba á su término. Nico-
lás, profundamente consternado, penetró en la es-
tancia de la enferma, débilmente alumbrada, y en la 
que fué saludado afectuosamente por las pocas per-
sonas que allí había. 

Pilar, que le había precedido, se acercó al lecho 
de su madrina, y llamándola varias veces, la dijo 
que Nicolás estaba cerca de ella y que deseaba 
hablarla. La anciana, como si despertara de un pro-
fundo letargo, procurando reunir las pocas fuerzas 
que la quedaban, levantó la cabeza, se fijó en el 
herrero, que le alargaba las manos cariñosamente, y 
entonces, reconociéndole, lanzó un débil grito, tomó 
aquellas manos entre las suyas, las besó repetidas 
veces, murmurando: «¡Nicolás! ¡Nicolás! ¡hijo mío!» 
y luego cayó desplomada, como si aquel esfuerzo 
supremo hubiera agotado su existencia. Nicolás se 
inclinó al borde de aquel lecho de muerte, y allí, ese 
hombre de hierro á quien no habían logrado abatir 
ni las desgracias ni los peligros, se puso á llorar 
amargamente, afligido ante tamaña desdicha y mal-
diciendo al destino que tales injusticias comete. 

Doña Antonia aun vivió algunas horas; pero la 
agonía había sido demasiado prolongada, la vida se 
había extinguido bajo el peso de tantos sufrimientos. 

y antes de concluir la noche, aquella anciana vir-
tuosa é infortunada exhaló el último suspiro en los 
brazos de su ahijada Pilar y junto al hombre á quien 
había amado como á un hijo. 

El dolor de la pobre niña fué inmenso. Acostum-
brada desde su juventud á ver en doña Antonia á 
una segunda madre, á quien amaba, además, por su 
bondadoso carácter y por sus altas y sólidas virtu-
des, Pilar la era adicta sinceramente, y considerán-
dola ahora abandonada por su hija, con el desinterés 
y la abnegación que son propios de las almas inteli-
gentes y generosas, su adhesión y su amor se habían 
convertido en pasión filial. Así es que sus cuidados, 
durante la enfermedad de la anciana, habían sido 
exquisitos, y las vigilias y la inquietud sufridas se 
revelaban en su bello semblante, pálido y demacrado. 

La muerte de su madrina, por esperada que hu-
biese sido, le produjo un abatimiento indecible, y si, 
afortunadamente para ella, el amor de Nicolás confe-
sado ya de una manera tan firme y tan resuelta, no 
hubiera venido á consolarla y fortalecerla, como un 
rayo de sol, seguramente el alma de la buena y sen-
sible joven habría visto el mundo como una noche 
sombría y pavorosa. Pero Nicolás estaba allí, su 
amado, su esposo futuro. El cielo se lo enviaba jus-
tamente en los instantes de mayor amargura para 
ella, huérfana infeliz, sin patrimonio, sin más apoyo 
que dos tíos ancianos, y en medio de aquella sitúa-



ción llena de peligros para todos. Entonces consideró 
al joven, no sólo como al elegido de su corazón, sino 
como á su salvador, á su Providencia, y fuertemente 
conmovida por aquel cambio súbito de su suerte, por 
aquel socorro inesperado que parecía enviarle Dios, 
como para recompensarla de sus añicciones y tristezas, 
la joven, dando tregua á sus sollozos, cayó de rodi-
llas y oró fervorosamente, con un sentimiento en que 
se mezclaban el dolor y la gratitud al mismo tiempo. 

Sacóla de su arrobamiento la voz de Nicolás, que 
le dijo con ternura y con gravedad religiosa, exten-
diendo la mano hacia el cadáver de la anciana: 

— Pilar, yo le juro á usted sobre ese cadáver que 
seré su esposo, y que no esperaré para realizar mi 
promesa más que el tiempo del luto. Es usted un 
ángel que yo no merezco. 

Pilar se echó en sus brazos llorando; los circuns-
tantes, conmovidos ante aquella escena, procuraron 
también consolar á la joven, y Nicolás salió inme-
diatamente para preparar los funerales de doña An-
tonia. Como la anciana poseía algunos intereses, era 
preciso asegurarlos, puesto que no había dejado tes-
tamento, y que la hija única que tenía había aban-
donado la casa materna. 

Desde luego las autoridades locales quisieron dis-
poner que se vendiesen la casa y la huerta para 
atender á los gastos precisos; pero Nicolás se opuso 
á ello, ofreciendo hacer los gastos por su cuenta, 

como un homenaje á la memoria de su virtuosa 
amiga. Rehusó también encargarse del cuidado y 
administración de aquellos pocos bienes, que las 
autoridades le confiaban, alegando razones de deli-
cadeza bien comprensibles en su situación; de modo 
que aquel modesto patrimonio fué ocupado legal-
mente, pero sin la intervención del honrado herrero. 

Sepultada la señora, á cuyo entierro concurrieron 
todas las personas que habían estimado sus virtudes, 
todo volvió á la vida normal, es decir, á aquella 
vida llena de zozobras y de peligros que hemos des-
crito. Nicolás se fué á su herrería de Atlihuayan, 
más querido aún por sus patrones, á causa de su 
noble conducta; Pilar volvió á la humildísima casa 
de sus tíos, que se convirtió para ella en un edén, 
porque su esposo futuro, esperando la fecha seña-
lada, la visitaba todas las tardes, como lo hacía en 
otro tiempo en casa de Manuela. 

¿Y ésta? Veamos lo que le pasaba. 
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mo ciega, no había previsto enteramente la situación 
que la esperaba, y si la había previsto, no se había 
formado de ella sino una idea convencional. 

Su fantasía de mujer enamorada é inexperta le 
representaba la existencia en que iba á entrar como 
una existencia de aventuras, peligrosas, es verdad, 
pero divertidas, romancescas, originales, fuertemente 
atractivas para un carácter como el suyo, irregular, 
violento y ambicioso. 

Como hasta allí, y desde que se había soltado 
esa nueva plaga de bandidos en la tierra caliente, al 
acabar la terrible guerra civil que había destrozado 



á la República por espacio de tres años, y que se 
conoce en nuestra historia con el nombre de Guerra 
de Reforma, no puede decirse que se hubiera perse-
guido de una manera formal á tales facinerosos, ocu-
pado como estaba el Gobierno de la nación en luchar 
todavía con los restos del ejército clerical, Manuela 
no había visto nunca levantarse un patíbulo para 
uno de esos compañeros de su amante. 

Al contrario, había visto á muchísimos pasearse 
impunemente por las poblaciones y los campos, en 
son de triunfo, temidos, respetados y agasajados por 
los ricos, por las autoridades y por toda la gente. 

Si alguna persecución se les hacía, de cuando en 
cuando, como aquella que había fingido el feroz 
comandante, conocido nuestro, era más bien por 
fórmula, por cubrir las apariencias; pero en el fondo, 
las autoridades eran impotentes para combatir á tales 
adversarios, y todo el mundo parecía resignado á 
soportar tan degradante yugo. 

Manuela, pues, se figuraba que esa situación, por 
pasajera que fuese, aun debía durar mucho, y que 
el dominio de los plateados iba consolidándose en 
aquella comarca. Además, era ella muy joven para 
recordar las tremendas persecuciones y matanzas 
llevadas á cabo contra los bandidos de otras épocas 
por fuerzas organizadas por el gobierno del Estado 
de México y puestas á las órdenes de jefes enérgicos 
y terribles, como el célebre Oliveros. 

Eso había pasado en tiempos ya remotos, á pesar 
de que no habían transcurrido desde tales sucesos ni 
quince años. Por otra parte, las circunstancias eran 
diversas. En aquella época se trataba de perseguir á 
cuadrillas de salteadores vulgares, compuestas de 
diez, de veinte, á lo sumo de cuarenta bandidos, que 
se dispersabau al menor ataque y cuyo recurso cons-
tante era la fuga. Se estaba en una paz relativa, y 
podían fás fuerzas orgauizadas de varios Estados con-
currir á las combinaciones para atacar á una par-
tida numerosa; las poblaciones y los hacendados 
ricos podían prestar sus auxilios, las escoltas reco-
rrían constantemente los caminos, y hombres cono-
cedores de todas las guaridas servían de guías, ó 
eran los perseguidores. 

Pero ahora era diferente. Ahora el gobierno fede-
ral se hallaba demasiado preocupado con la guerra 
que aun sostenían las huestes de Márquez, de Zu-
loaga, de Mejía y de otros caudillos clericales, que 
aun reunían en torno suyo numerosos partidarios; la 
intervención extranjera era una amenaza que co-
menzaba á traducirse en hechos, precisamente en el 
tiempo en que se verificaban los sucesos que rela-
tamos, y como era natural, la nación toda se con-
movía, esperando una invasión extranjera que iba 
á producir una guerra sangrienta y larguísima, que, 
en efecto, se desencadenó un año después y que no 
concluyó con el triunfo de la República sino en 1867. 
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Todas estas consideraciones no podían venir al 
espíritu de la joven con la lucidez con que se pre-
sentaban á los ojos de las personas sensatas; pero 
ella oía hablar á las gentes serias que visitaban á 
doña Antonia, ó ésta le transmitía los rumores que 
circulaban, y aunque vagamente, como las gentes 
de la muchedumbre suelen resumir la situación pú-
blica, pero de un modo exacto, ella sacaba las con-
secuencias que le importaban para su vida futura. 

Por lo demás, el estado que guardaban las cosas 
en la tierra caliente, era demasiado claro para que 
Manuela pudiera abrigar grandes temores por la vida 
del Zarco. 

Lo cierto era que los plateados dominaban en 
aquel rumbo, que el gobierno general no podía ha-
cerles nada, que el gobierno del Estado de México, 
entonces desorganizado, y en el que los goberna-
dores, militares ó no, se sucedían con frecuencia, 
tampoco podía establecer nada durable; que los ha-
cendados ricos tenían que huir á México y cerrar 
sus haciendas ó someterse á la dura condición de 
rendir tributo á los principales cabecillas, so pena 
de ver incendiados sus campos, destruidas sus fábri-
cas y muertos sus ganados y sus dependientes. 

Lo cierto era que no se trataba ahora de combatir 
á cuadrillas de pocos y medrosos ladrones como aque-
llos á quienes se había perseguido en otro tiempo, 
sino á verdaderas legiones de quinientos, mil y dos 

mil hombres que podían reunirse en un momento, 
que tenían la mejor caballada y el mejor armamento 
del país, que conocían éste hasta en sus más recón-
ditos vericuetos; que contaban en las haciendas, en 
las aldeas, en las poblaciones con numerosos agentes 
y emisarios reclutados por el interés ó por el miedo, 
pero que les servían fielmente, y por último, que 
aleccionados en la guerra que acababa de pasar, y 
en la que muchos de ellos habían servido tanto en 
un bando como en el otro, conocían la táctica lo 
bastante para presentar verdaderas batallas, en las 
que no pocas veces quedaron victoriosos. 

Así, pues, Manuela, á quien el Zarco había tam-
bién instruido en sus frecuentes entrevistas acerca 
de las ventajas con que contaban los bandidos, aca-
baba por disipar sus dudas, sabiendo que su amante 
pertenecía á un ejército de hombres valerosos, re-
sueltos y que contaban con todos los elementos para 
establecer en aquella desdichada tierra un dominio 
tan fuerte como duradero. 

De modo que, por una parte, con el impulso irre-
sistible de su pasión, y por otra, convencida por to-
das las razones que le daban su amante y el temor 
de las gentes que la habían rodeado, acabó por con-
fiarse resueltamente á su destino, segura de que iba 
á ser tan feliz como en sus sueños malsanos lo había 
concebido. 

Pero, en resumen, Manuela, que no había hecho 



más que pensar en los plateados desde que amaba al 
Zarco, no conocía realmente la vida que llevaban 
esos bandidos, ni aun conocía personalmente de ellos 
más que á su amante. Los había visto varias veces 
en Cuernavaca desfilar ante sus ventanas formando 
escuadrones; pero la rapidez de ese desfile y la cir-
cunstancia de no haberse fijado con atención más 
que en el Zarco, que fué quien la cautivó desde en-
tonces por su gallardía y su lujo, impidieron que 
pudiese distinguir á ningún otro de aquellos hombres. 

Después, retraída en Yautepec, y encerrada, jus-
tamente por el miedo que tenía doña Antonia de que 
fuese vista por semejantes facinerosos, Manuela no 
había vuelto á ver á ninguno de ellos, pues cuando 
habían llegado á entrar de día en la población, había 
tenido que esconderse, ya en el curato, ya en lo más 
oculto de las huertas, en donde la gente se preparaba 
escondrijos, en los que permanecía días enteros hasta 
que pasaba el peligro. 

Así, pues, no conocía á los bandidos más que de 
oídas, ya por los relatos seductores que le hacía el 
Zarco, entremezclados, sin embargo, de alusiones á 
peligros pasajeros, que, lejos de asustarla, la causa-
ban emociones punzantes, ó ya por las terríficas na-
rraciones de la gente pacífica de Yautepec, abultadas 
todavía más por doña Antonia, cuya imaginación 
había acabado por enfermar. 

De estas noticias tan contradictorias, Manuela, 

con una parcialidad muy natural en quien amaba á 
un bandido, habíase formado una idea siempre favo-
rable para éste y ventajosa para ella. 

Pensaba que el terror de las gentes exageraba los 
crímenes de los plateados; que con la mira de ins-
pirar mayor horror hacia ellos, sus enemigos los 
pintaban como á monstruos verdaderamente abo-
minables y que no tenían de humano más que la 
figura; que la vida de crápula constante en que se 
les suponía encenagados cuando no andaban én asal-
tos y matanzas, no era más que una ficción de las 
gentes, aterradas ó llenas de odio; que los suplicios 
espantosos á que condenaban á sus víctimas no eran 
más que ponderaciones á fin de infundir pavor y 
arrancar dinero más fácilmente á las familias de los 
plagiados. 

Ella creía que el Zarco y sus compañeros eran 
ciertamente bandidos, es decir, hombres que habían 
hecho del robo una profesión especial. Ni esto le 
parecía tan extraordinario en aquellos tiempos de 
revuelta, en que varios jefes de los bandos políticos 
que se hacían la guerra habían apelado muchas veces 
á ese medio para sostenerse. Ni el plagio, que era el 
recurso que ponían más en práctica los plateados, 
le parecía tampoco una monstruosidad, puesto que, 
aunque inusitado antes, y por consiguiente nuevo en 
nuestro país, había sido introducido precisamente por 
facciosos políticos y con pretextos también políticos. 



De manera que, á sus ojos, los plateados eran una 
especie de facciosos en guerra con la sociedad, pero 
por eso mismo interesantes; feroces, pero valientes; 
desordenados en sus costumbres, pero era natural, 
puesto que vivían en medio de peligros y necesita-
ban de violentos desahogos como compensación de 
sus tremendas aventuras. 

Razonando así, Manuela acababa por figurarse á 
los bandidos como una casta de guerreros audaces y 
por dar al Zarco las proporciones de un héroe legen-
dario. 

Aquella misma guarida de Xochimancas y aque-
llas alturas rocallosas de las montañas en que solían 
establecer el centro de sus operaciones los plateados, 
aparecían en la imaginación de la extraviada joven 
como esas fortalezas maravillosas de los antiguos 
cuentos, ó por lo menos como los campamentos pin-
torescos de los ejércitos liberales ó conservadores que 
se habían visto aparecer, no hacía mucho, en casi 
todos los puntos del país. 

Todo esto había pensado Manuela en sus horas 
de amor y de reflexión y ya resuelta á compartir la 
suerte del Zarco. 

Así es que la noche de la fuga, ella esperaba en-
trar en un mundo conocido. De pronto, la noche tem-
pestuosa, la lluvia, la emoción consiguiente al aban-
dono de su casa y de su pobre madre, que siempre 
le hicieron mella, á pesar de su pasión y de su per-

versidad, el verse ya entregada en alma y cuerj>o al 
Zarco, todo esto la impidió comparar su situación 
con sus sueños anteriores y examinar á los compa-
ñeros de su amante. Por otra parte, nada había aún 
de extraordinario en aquellos momentos. Se esca-
paba de su casa con el elegido de su corazón; éste, 
caballero ó bandido, había tenido que acompañarse 
de algunos amigos que afrontasen el peligro con él 
y que le guardasen la espalda; he ahí todo. Ella no 
los conocía, pero le simpatizaban ya por el solo 
hecho de contribuir á lo que juzgaba su dicha. 

Cuando obligados por la tempestad, tanto ella 
como el Zarco y sus compañeros, se refugiaron en 
la cabaña del guarda-campo de Atlihuayan, todos 
permanecieron en silencio y no echaron abajo sus 
embozos, de modo que así, en la obscuridad y sin 
hablar, Manuela no pudo ni distinguir sus fisono-
mías ni conocer el metal de su voz. Algunas pala-
bras en voz baja, cruzadas con el Zarco, fueron las 
únicas que interrumpieron aquel silencio que exigía 
el lugar. 

Pero cuando á las primeras luces del alba, y cal-
mada ya la lluvia, el Zarco dió orden de montar, 
Manuela pudo examinar á los compañeros de su 
amante: siempre embozados en sus jorongos, siem-
pre cubiertos hasta los ojos con sus bufandas, no 
dejaban ver el rostro; pero su mirada torva y feroz 
produjo un estremecimiento involuntario en la jo-



ven, habituada á las descripciones que se le hacían 
de estas figuras de facinerosos. Entonces fué cuando 
Manuela, en un pedazo de papel que la dió el Zarco, 
escribió con lápiz aquella carta dirigida á doña An-
tonia en que le daba parte de su fuga. 

Después, echáronse á andar los prófugos con di-
rección á Xochimancas, encumbrando rápidamente 
la montaña en que vimos aparecer al Zarco la pri-
mera vez. 

La comitiva continuó callada. De vez en cuando, 
Manuela, que iba delante con el Zarco, escuchaba 
ciertas risas ahogadas de los bandidos, á las que 
contestaba el Zarco volviéndose y guiñando el ojo, 
de un modo malicioso que disgustó á la joven. 

Después la cabalgata comenzó á entrar en un 
laberinto de veredas, unas serpenteando á través de 
pequeños valles encajados entre altas rocas, y otras 
pasando por gargantas escabrosas y abruptas, apenas 
frecuentadas por bandidos y leñadores. 

Por fin, poco antes de mediodía se divisaron por 
entre una abra, formada por dos colinas montuosas, 
las ruinas de Xochimancas, madriguera entonces de 
los plateados. 

De una altura que dominaba aquella hacienda 
arruinada se oyó salir un agudo silbido, al que res-
pondió otro lanzado por el Zarco, é inmediatamente 
un grupo de jinetes se desprendió de entre las rui-
nas y á todo galope se acercó á reconocer la cabal-
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gata del Zarco, llevando cada uno de aquellos jinetes 
su mosquete preparado. 

El Zarco se adelantó, y rayando el caballo, habló 
con los del grupo, que se volvieron á toda brida á 
Xochimancas á dar parte. 

Pocos momentos después, el Zarco dijo á Manuela 
con tono amoroso: 

—Ya estamos en Xochimancas, mi vida, ahí están 
todos los muchachos. 

En efecto, por entre las viejas y derruidas paredes 
de las casuchas del antiguo real, así como en los 
portales derrumbados y negruzcos de la casa de la 
hacienda, Manuela vió asomarse numerosas cabezas 
patibularias, todas cubiertas con sombreros plateados, 
pero no pocas con sombreros viejos de palma; aque-
llos hombres, por precaución, tenían todos en la 
mano un mosquete ó una pistola. 

Algunas voces, al atravesar la comitiva, gritaban 
continuamente: 

— ¡Miren al Zarco! ¡qué maldito!... ¡qué buena 
garra se trae! 

—¿Dónde te has encontrado ese buen trozo, Zarco 
de tal?—preguntaban otros riendo. 

— Ésta es para mí no más, — contestaba el Zarco 
en el mismo tono. 

— ¿Para ti no más?... Pos ya veremos... — repli-
caban aquellos bandidos. — ¡ Adiós, giierita, es usted 
muy chula para un hombre solo! 



— ¡Si el Zarco tiene otras! ¿pa qué quiere tantas? 
— gritaba un mulato horroroso que tenía la cara 
vendada. 

El Zarco, enfadado al fin, se volvió, y dijo con 
ceño: 

— ¡Se quieren callar, grandísimos!... 
L'n coro de carcajadas le contestó; la comitiva 

apretó el paso con dirección á una capilla arrui-
nada, que era el alojamiento del Zarco, y éste dijo á 
Manuela, inclinándose á ella y abrazándola por el 
talle: 

— No les hagas caso, son muy chanceros. ¡Ya los 
verás qué buenos son! 

Pero Manuela se sentía profundamente contra-
riada. Vanidosa, como era, y aunque sabiendo que 
se entregaba á un forajido, ella esperaba que este 
forajido, que ocupaba un puesto entre los suyos, 
semejante al que ocupa un general entre sus tropas, 
tuviese sus altos fueros y consideraciones. Creía que 
los capitanes de bandoleros eran alguna cosa tan 
temible que hacían temblar á los suyos con sólo una 
mirada, ó bien que eran tan amados, que no veían en 
torno suyo más que frentes respetuosas y no escu-
chaban más que aclamaciones de entusiasmo. Y aque-
lla recepción en el cuartel general de los plateados, 
la había dejado helada. Más aún, se había sentido 
herida en su orgullo de mujer, y puede decirse en su 
pudor de virgen, al oír aquellas exclamaciones bur-

lonas, aquellas chanzonetas malignas con que la 
habían saludado al llegar, á ella, que por lo menos 
esperaba ser respetada yeudo al lado de uno de los 
jefes de aquellos hombres. 

Porque, en efecto, ella no podía olvidar tan pron-
to, por corrompida que se hallara moralmente, y por 
cegada que estuviera por el amor y por la codicia, 
que era una doncella, una hija de padres honrados, 
una joven que, hacía poco, estaba rodeada por el 
respeto y la consideración de todos los vecinos de 
Yautepec. Jamás, en su vida, habían llegado á sus 
oídos expresiones tan cínicas como las que acababa 
de escuchar, ni las galanterías que suelen dirigirse 
á las jóvenes hermosas, y que alguna vez se habían 
arrojado á su paso, tenían ese carácter de infame 
desvergüenza y de odiosa injuria que acababan de 
lanzarle al rostro, en la presencia misma del que 
debía protegerla, de su amante. 

Sintió, pues, que el semblante se le encendía de 
cólera; pero cuando el Zarco se volvió hacia ella, 
risueño, para decirla: « ¡ No les hagas caso!,» su 
amante le pareció, no solamente tan cínico como 
sus compañeros, sino cobarde y despreciable. Díjo-
se á sí misma, y por uua comparación muy natu-
ral en aquel momento, que Nicolás, el altivo he-
rrero indio, cuyo amor había desdeñado, no habría 
permitido jamás que la amada de su corazón fuese 
ultrajada de esa manera. Por rápido que hubiera sido 



ese juicio, le fué totalmente desfavorable al Zarco, 
quien si hubiese podido contemplar el fondo del pen-
samiento de Manuela, se habría estremecido viendo 
nacer en aquella alma, que rebosaba amor hacia él, 
como una flor pomposa, el gusano del desprecio. 

La intensa palidez que sucedió al rojo de la in-
dignación en el semblante de la joven, debió ser 
notable, porque el Zarco la advirtió, é inclinándose 
de nuevo hacia ella, le dijo con tono meloso: 

— ¡No te enojes, mi alma, por lo que dicen esos 
muchachos! Ya te he dicho que tienen modos muy 
diferentes de los tuyos. ¡Es claro, pues si no somos 
frailes ni catrines! Nosotros tenemos nuestros dichos 
aparte, pero es necesario que te vayas acostum-
brando, porque vas á vivir con nosotros, y ya verás 
que todos esos chanceros son buenos sujetos y te 
van á querer mucho. ¡ Te lo dije, Manuelita, te dije 
que no extrañaras, y tú me has prometido hacerte 
á nuestra vida! 

Ese te lo dije del Zarco resonó como un latigazo 
en los oídos de la atolondrada joven. En efecto, co-
menzaba á sentir la indiscreción de su promesa y los 
extravíos y ceguedades de la pasión. Inclinó la cabe-
za y no contestó al Zarco sino con un gesto indes-
criptible, en que se mezclaban la repugnancia y el 
arrepentimiento. 

Entretanto, habían llegado ya á la capilla arrui-
nada que servía de alojamiento al Zarco, pues las 

habitaciones de la antigua casa de la hacienda esta-
ban reservadas á otros jefes de aquellos bandoleros. 

Aquel lugar antes sagrado se hallaba convertido 
ahora en una guarida de chacales. En la puerta, y á 
la sombra de algunos arbolillos que habían arraigado 
en las paredes llenas de grietas ó entre las baldosas 
desunidas y cubiertas de zacate, estaban dos grupos 
de bandidos jugaudo á la baraja en torno de un 
zarape tendido, que servía de tapete y contenia las 
apuestas, los naipes y algunas botellas de aguardien-
te de caña y vasos. Algunos de los jugadores se 
hallaban sentados en cuclillas, otros con las piernas 
cruzadas, otros estaban tendidos boca abajo, unos 
tarareaban con voz aguda y nasal canciones taber-
narias, todos tenían los sombreros puestos y todos 
estaban armados hasta los dientes. No lejos de ellos 
se hallaban sus caballos, atados á otros árboles, des-
embridados, con los cinchos de las sillas flojos y 
comiendo algunos manojos de zacate de maíz, y por 
último, trepado en una pared alta, vigilaba otro ban-
dido, pronto á dar la señal de alarma en caso de 
novedad. 

Así, pues, los malvados, aun seguros como se 
sentían en semejante época, no descuidaban ningu-
na de las precauciones para evitar ser sorprendidos, 
y sólo así se entregaban con tranquilidad á sus vicios 
ó á la satisfacción de sus necesidades. 

Manuela abarcó de una sola mirada semejante 



espectáculo, y al contemplar aquellas fisonomías de 
patíbulo, aquellos trajes cuajados de plata, aquellas 
armas y aquellas precauciones, no pudo menos de 
estremecerse. 

— ¿ Quiénes son éstos ? — preguntó curiosa al 
Zarco. 

— ¡Ah!—contestó éste, — son mis mejores ami-
gos, mis compañeros, los jefes... Félix Palo-Seco, 
Juan Linares, el Lobo, el Coyote, y ese güerito que 
se levanta es el principal... es Salomé. 

—¿Salomé Plasencia? 
— El mismo. 
En efecto, era Salomé, el capataz más famoso de 

aquellos malvados, una especie de Fra Diávolo de la 
tierra caliente, el fiacucho y audaz bandolero que 
había logrado, merced á la situación que hemos des-
crito, establecer una especie de señorío feudal en 
toda la comarca y hacer inclinar, ante su miserable 
persona, las frentes más soberbias de los ricos pro-
pietarios del rumbo. 

Salomé se adelantó á recibir al Zarco y á su 
comitiva. 

—¿Qué hay, Zarco?—le dijo, con su voz aflau-
tada y alargándole la mano. — ¡Caramba! — añadió 
mirando á Manuela, — ¡qué bonita muchacha te has 
sacado!—y luego tocándose el sombrero y saludando 
á Manuela, la dijo: — ¡Buenos días, güerita... bien 
haya la madre que la parió tan linda!... 

Los otros bandidos se habían levantado también 
y rodeaban á los recién llegados, saludándolos y 
dirigiendo requiebros á la joven. El Zarco se apeó, 
riendo á carcajadas, y fué á bajar á Manuela, que 
se hallaba aturdida y no acertaba á sonreír ni á 
responder á tales hombres. No estaba acostumbrada 
á semejante compañía, y le era imposible imitar sus 
modales y su fraseología cínica y brutal. 

— ¡Vamos, aquí hay refresco!—dijo uno de los 
del grupo trayendo un vaso de aguardiente, de ese 
aguardiente de caña fuerte, mordente y desagrada-
ble que el vulgo llama chinguirito. 

— No, — dijo el Zarco, apartando el vaso,—esta 
niña no toma chinguirito, no está acostumbrada; lo 
que queremos es almorzar, porque hemos andado 
casi toda la noche y toda la mañana, y no hemos 

probado bocado. 
— A ver, mujeres,—gritó á las gentes que había 

dentro de la capilla, de la cual se exhalaba junta-
mente con el humo de la leña, cierto olor de guisa-
dos campesinos, —hágannos de almorzar, y tomen 
esto, —añadió, alargando la maleta que contenía la 
ropilla de Manuela; ésta sólo conservó su saco de 
cuero, en que guardaba las alhajas, que nunca le 
parecieron más en peligro que en ese lugar. 

Un grupo de mujerzuelas, desarrapadas y sucias, 
se apresuró á recibir la maleta, y los recién llegados 
penetraron en aquel pandemónium, en que se agio-
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meraban objetos abigarrados y extraños, y gentes 
de cataduras diversas. 

Por acá, y cerca de la puerta, se veía la cocina 
de humo, es decir, el fogón de leña en que se cocían 
las tortillas, y junto al cual estaba la molendera con 
su metate y demás accesorios. Un poco más lejos 
había otro fogón, en el que se preparaban los guisa-
dos en ollas ó en cazuelas negras. Del otro lado 
había sillas de montar puestas en palos atravesados, 
mecates en que se colgaba la ropa, es decir, calzo-
neras, chaquetas, zarapes, túnicos viejos de percal y 
de lana; en un rincón se revolcaba un enfermo de 
fiebre, con la cabeza envuelta en un pañolón desga-
rrado y sucio; más allá, un grupo de mujeres des-
greñadas remendaban ropa blanca ó hacían vendas, 
y al último, en el fondo de la capilla, junto al altar 
mayor, convertido en escombros, y dividida de la 
nave por una cortina hecha de sábanas y de petates, 
se hallaba la alcoba del Zarco, que contenía un catre 
de campaña, colchones tirados en el suelo, algunos 
bancos de madera y algunos baúles forrados de 
cuero. Tal era el mueblaje que iba á ofrecer aquel 
galán á la joven dama á quien acababa de arrebatar 
de su hogar tranquilo. 

— Manuelita, — la dijo, conduciéndola á aquel 
rincón,—esto, como ves, está muy feo, pero por 
ahora hay que conformarse, ya tendrás otra cosa 
mejor. Ahora voy á traerte de almorzar. 

La joven se sentó en uno de los bancos, y allí 
cubierta con la cortina, sintiéndose á solas, dejó 
caer la cabeza entre las manos, desfallecida, abis-
mada; y oyendo las risotadas de los bandidos ebrios, 
sus blasfemias, las voces agudas de las mujeres, 
aspirando aquella atmósfera pesada, pestilente como 
la de una cárcel, no pudo menos que mesarse los 
cabellos desesperada, y derramando dos lágrimas 
que abrasaron sus mejillas como dos gotas de fuego, 
murmuró con voz enronquecida: 

— ¡Jesús!... ¡lo que he ido á hacer! 



XIX 

X o c h i m a n c a s 

Hemos introducido al lector en una de las madri-
gueras de los famosos plateados, que por el tiempo 
nefasto que transcurrió de los últimos meses de 1X61 
á los últimos de 1802, sirvió de cuartel general á los 
temibles y espantosos bandidos que fueron la cala-
midad y la deshonra de nuestro país. 

Era Xochimancas, y es todavía, una hacienda 
arruinada, es decir, una finca de campo, con buenos 
terrenos propios para el cultivo de la caña de azúcar 
ó del maíz, con abundantes aguas y clima ardo-



roso, y en suma, con todos los elementos necesarios 
para una agricultura tropical, productiva y fecunda. 
El algodón, el café, el índigo, la caña de azúcar 
pueden propagarse allí lo mismo que en los más fér-
tiles terrenos de la cañada de Cuemavaca ó de los 
distritos de Tetecala, de Yautepec, de Morelos ó de 
Jonacatepec, rindiendo al agricultor el ciento por 
uno. 

¿Por qué en tal época no se veían en ese pequeño 
y ardiente valle las hermosas plantaciones y los ricos 
ingenios que en las otras comarcas que hemos men-
cionado? 

No lo sabemos á punto fijo. Xochimancas, ya en 
aquel tiempo, era una ruina, pero ella revelaba que 
en épocas pasadas, desde la dominación colonial 
seguramente, había sido cultivada por los españoles 
como una buena finca de campo que rendía pingües 
productos. ¿De cuándo databa su decadencia y su 
ruina? No lo hemos averiguado, aunque hubiera sido 
fácil, ni importa gran cosa para la narración de estos 
sucesos. 

Pero sí es evidente que el lugar es propio para 
el cultivo, y que sólo la apatía, la negligencia ó cir-
cunstancias muy particulares y pasajeras pudieron 
haberle convertido en una guarida de malhechores, 
en vez de haber presentado el aspecto risueño y 
halagador de un campo de trabajo y actividad, por-
que el nombre mismo, de origen nahuatl, indica 

que desde la época anterior á la conquista española, 
este lugar era fértil y ameno, y tal vez en él tuvo 
asiento un pueblo de jardineros. 

El ilustrado joven ingeniero Vicente Reyes, en su 
preciosa obra inédita intitulada Onómatologia geográ-

fica de Morelos, dice, explicando el jeroglífico corres-
pondiente á Xochimancas: 

«Xochimancas. Hacienda de la Municipalidad de 
Tlal ti zapan, en el distrito de Cuernavaca. — Etimo-
logía: Xochimanca, lugar de cuidadores y produc-
tores de flores; de Xochimanqui, el cuidador y pro-
ductor de flores, y ca. Formamos el nombre pictórico 
con el grupo que en la colección Ramírez sirve para 
descifrar la palabra Xochimancas, Xochi manque.» 

Y luego, citando al viejo cronista Sahagún, añade: 
« En la fiesta celebrada el tercer mes Tozostontli ofre-
cían las primicias de las flores que aquel año primero 
nacían en el cu llamado Iopico, y antes que las ofre-
ciesen nadie osaba oler flor alguna.» 

Los oficiales de las flores, que se llamaban Xochi-
manqui, hacíau fiesta á su diosa llamada Coatlycue, 
y por otro nombre Cuatlanton. 

Y el laborioso y erudito anticuario Cecilio A. Ko-
belo, en sus Nombres geográficos mexicanos del Estado 

de Morelos, obra apreciabilísima, dice, citando á otro 
antiguo cronista, Torquemada: Xochimancas. ¡Xochi-

¡nani Lugar en que se cuidaban o producían las flores 

que se ofrecían á los dioses. 



Entre las divinidades de los aztecas se hallaba la 
Cohuatlicue ó Cohuatlantona, culebra resplandecien-
te, diosa de las flores, á la que ofrecían en el mes 
Tozostontli ramos de flores formados con precioso 
artificio. Los oficiales encargados del cultivo de esas 
flores y de formar los ramos, se llamaban Xochi-
manqui. El lugar que en el Estado lleva el nombre 
de Xochimancas, estaba tal vez destinado para el 
jardín de la diosa, ó para morada de los Xochiman-

qui, y de allí quizás tomó el nombre, cuya termi-
nación, como nombre de lugar, no hemos podido 
encontrar. 

Así, pues, parece que, en la antigüedad azteca, 
este lugar, hoy abandonado y yermo, fué un jardín, 
seguramente un vasto jardín, tal vez una ciudad llena 
de huertos y de flores, un lugar ameno y delicioso 
consagrado al culto de la Flora azteca, á cuyo pie 
los inteligentes y bravos tlahuica, habitantes de esta 
comarca y celebrados floricultores, ofrecían, como 
homenaje, ricos en aromas y colores, los más bellos 
productos de su tierra, amada del sol, del aire y de 
las nubes. 

Sólo que, como dice nuestro sabio maestro el 
historiador Orozco y Berra, «por regla general, no 
siempre es fácil señalar los pueblos actuales corres-
pondientes á los nombrados en las antiguas crónicas, 
porque si muchos conservan su nombre primitivo, 
aunque estropeado, otros cambiaron de apelación, se 

transformaron en haciendas ó ranchos ó desapare-
cieron completamente.» 

Xochimancas se transformó seguramente después 
de la conquista, de jardín ó ciudad de jardines en 
hacienda con encomenderos y esclavos; después en 
ruinas, y guarida de fieras y de reptiles, y al último 
en guarida de ladrones, y lo que es peor, y como 
vamos á verlo, en sitio de torturas y de asesinatos. 

¡Triste suerte la de un lugar consagrado por los 
inteligentes y dulces indios á la religión de lo bello! 



XX 

El p r imer día 

Manuela pasó los cinco primeros (lías de su per-
manencia en Xochimancas siendo presa de cieu emo-
ciones diversas, terribles y capaces de quebrantar 
una organización más fuerte que la suya. 

El primer día fué horrible para ella. La sorpresa 
que le causó el espectáculo de aquel campamento de 
malhechores; la extrañeza que naturalmente le pro-
dujeron aquellos hábitos repugnantes, que no tenían 



ni siquiera la novedad de la vida salvaje; la ausencia 
de los seres que había amado, de su madre, de Pilar, 
de algunas personas amigas, hasta la falta de esas 
sensaciones á que se está habituado y que en la vida 
normal pasan inadvertidas, pero que cuando desapa-
recen producen un vacío inmenso; las faenas del día, 
los toques de las campanas, el ruido de los animales 
domésticos, el rumor lejano de las gentes del pueblo, 
el rezo á ciertas horas, todo, todo aquel sistema de 
vida sencillo, común, poco variable en una población 
pequeña, pero que podría decirse que amolda el ca-
rácter y forma la disciplina de la existencia, todo 
aquello había desaparecido en pocas horas. 

Por resuelta que hubiese estado Manuela á sufrir 
este cambio, por anticipada que hubiera sido la ima-
ginación de esta vida nueva, en el ánimo de la in-
experta joven, era imposible que la realidad hubiese 
dejado de causarle hondísima impresión. Ella, ena-
morada como estaba del joven bandido, había poeti-
zado aquella vida, aquellos compañeros, aquellos 
horrores. Hemos dicho que había creado en su fanta-
sía, rústica como era, un tipo especial novelesco y 
heroico. La joven que ama, por ignorante que sea, 
aunque se la suponga salvaje, es siempre algo poe-
tisa. Atala es verosímil, Virginia lo es mucho más. 
Las amantes de los antiguos poemas bárbaros son 
enteramente reales. ¿Qué mucho que Manuela, que 
había recibido alguna educación y que había vivido 

en una población culta, y que aun había leído algu-
nos libros romanescos, de esos que penetran hasta en 
las aldeas y en los campos, se hubiese forjado un 
ideal extraordinario, revistiendo á su amante ban-
dido con los arreos de una imaginación extraviada? 

Pero Manuela, al pensar así, estaba muy lejos de 
la realidad, y su sueño iba á desvanecerse en el mo-
mento en que la palpase de cerca. 

En primer lugar, nunca pudo figurarse que el 
nido á que iba á conducirla aquel milano de las 
montañas, fuese esa galera infecta de presidiarios ó 
de mendigos. Ella suponía que el Zarco iba á llevarla 
á alguna cabañita salvaje, escondida entre los bos-
ques, ó á alguna gruta abierta entre las rocas que 
solía divisar á lo lejos, entre los picos dentellados de 
la sierra. Ese, ese escondite era digno de la querida 
de un bandido, de un enemigo de la sociedad. Allí 
estarían solos, allí serían felices, allí ocultarían sus 
amores criminales, pero libres. Allí ella lo esperaría 
preparando la comida, y palpitante de pasión y de 
inquietud. Allí, en un lecho rústico ó sentada sobre 
el musgo, ella acariciaría aquella frente querida que 
acababa de exponerse al peligro de un combate, 
besaría aquellos ojos fatigados por la vigilia de la 
emboscada ó del asalto nocturno, ó reclinándolo 
sobre su seno, velaría por su amante mientras dor-
mía. Cuando el peligro fuese terrible, cuando hu-
biera necesidad de huir por la aproximación de las 



tropas del gobierno, allí vendría el Zarco á buscarla 
para ponerla á la grupa de su caballo, y escapar, ó 
la ordenaría ocultarse en lo más escondido del bos-
que ó de las barrancas, mientras que podía volver á 
buscarla. Allí tendría también un lugarcito, sólo de 
ella conocido, para guardar sus valiosas alhajas. Tal 
era el concepto que se había formado del lugar en 
que iba á tener que vivir con su amante, mientras 
que podían alejarse de aquel rumbo é ir á casarse 
donde no les conocieran. 

En vez de encontrar ese retiro misterioso y agres-
te, el Zarco la llevaba á esa especie de cárcel ó de 
mazmorra para hacerla vivir mezclada con mujeres 
ebrias y haraposas, con bandidos osados que no res-
petaban á las queridas de sus compañeros, que pron-
to iban á tutearla, á ultrajarla, tal vez á robarla, en 
alguna ausencia del Zarco. 

Y quizás, y eso era lo más horroroso, á juzgar 
por las chanzas amenazadoras de los facinerosos, y 
por la actitud pasiva y tolerante del Zarco, cansado 
éste de su amor, iba á abandonarla en manos de 
uno de aquellos sátiros vestidos de plata, tal vez 
de aquel espantoso demonio de mulato gigantesco, 
que la había saludado con una frase sarcàstica cuyo 
tono le había hecho el efecto de un puñal en el 
corazón. 

Todas estas consideraciones habían hecho som-
brío para Manuela aquel primer día, que ella había 

soñado como un día luminoso, alegre, un día nupcial 
de embriaguez y de deleite. 

Con semejante impresión, aun las caricias del 
Zarco, que naturalmente redoblaron en esas horas, 
en que se encontraban, por fin, unidos, fueron in-
eficaces para tranquilizarla y devolverle la ilusión 
perdida. 

La verdad es, y tal fenómeno aparece con fre-
cuencia en el espíritu de la mujer enamorada, que 
el amante que en las entrevistas nocturnas le apare-
cía siempre lleno de prestigio, ahora había perdido 
mucho de él. Ahora le veía de cerca, vulgar, grose-
ro, hasta cobarde, puesto que soportaba riendo las 
insultantes chanzas de sus compañeros que lastima-
ban hondamente á la mujer que amaba. No era, 
pues, entonces el Zarco el hombre terrible que infun-
día pavor y respeto á sus secuaces; ella suponía que 
aun entre los ladrones, la mujer del jefe debía ser 
un objeto sagrado, algo como la mujer de un gene-
ral entre los soldados. Lejos de eso, se la trataba 
como una mujerzuela, como la presa de un asalto, y 
venía á aumentar el número de las desdichadas cria-
turas que componían aquella especie de harem nau-
seabundo que se alojaba, como una tribu de gitanas, 
en la vieja capilla. 

Tal vez á ellas aludía el mulato cuando decía, al 

entrar Manuela: 
— ¡Si el Zarco tiene otras! ¿Pa qué quiere tantas? 



Esto era abominable. 
Decididamente, Manuela sentía que ya no amaba 

al Zarco, que se había engañado acerca de los senti-
mientos que la habían obligado á escapar de su casa. 

Pero entonces examinándose más profundamente, 
sondeando el abismo obscuro de su conciencia, acaba-
ba por comprender con terror que había otra pasión 
en ella que la había sostenido en este amor malsano, 
que la había seducido, tanto como el prestigio per-
sonal del Zarco, y esa pasión era la codicia, una 
codicia desenfrenada, loca, verdaderamente absurda, 
pero irresistible y que había corrompido su carácter. 

É irritada por esta consideración, se sublevaba 
contra ella, negaba, y con una gran apariencia de 
razón. No podía ser la codicia, no podían ser las va-
liosísimas alhajas que el Zarco la llevaba casi todas 
las noches de sus entrevistas las que hubieran in-
fluido sobre ella para querer al bandido; no podían 
ser tampoco las esperanzas de obtenerlas todavía me-
jores por los robos sucesivos; porque, en suma, este 
tesoro y el que se reuniera después, es decir, el ca-
pital ya poseído y el que se esperaba, podían des-
aparecer en un momento con la muerte del bandido, 
con su derrota. Nada había más inseguro que este 
dinero de ladrones. 

Por otra parte, la mujer ama las alhajas por el 
placer de ostentarlas en público, y ella no podía lu-
cirlas delante de nadie, al menos por de pronto. No 

en las poblaciones, porque no podía bajar á ellas, y 
tampoco delante de aquellos malhechores, porque les 
darían tentaciones de arrebatárselas. Además, si hu-
biera sido el deseo del lujo el que la hubiese guia-
do en su afición al Zarco, él la habría decidido de 
preferencia en favor de Nicolás, porque el herrero 
poseía ya una fortuna regular y saneada, y aunque 
era económico como todo hombre que tiene moralidad 
y que gana el dinero con un trabajo difícil, es segu-
ro que, enamorado como estaba de ella, le habría 
dado cuanto quisiese para verla feliz. 

Así, pues, no era la codicia la que la había arro-
jado en los brazos de su amante: era el amor, era la 
fascinación, era una especie de vértigo, lo que la 
hizo enloquecerse y abandonar todo, madre, hogar, 
honor, cuanto hay de respetable y de sagrado, por 
seguir á aquel hombre sin el cual, todavía hacía dos 
días, no podía vivir. 

¡Y ahora!... 
¡Pero esto era espantoso! Manuela creía salir de 

un sueño horrible. Habíanle bastado algunas horas 
para comprender todo lo execrable de su pasión, y 
todo lo irremediable de su desventura. V era que, 
desvaneciéndose su ilusión malsana, y apagándose 
por eso la llama impura que había abrasado su cora-
zón, iba reapareciendo la luz en su conciencia y pal-
pándose la fría realidad con su cortejo de verdades 
aterradoras. 



A tan dolorosa revolución, que se operaba cada 
vez más intensa, se agregaban, como es de suponer, 
los punzantes recuerdos de la pobre anciana, de la 
dulce y tierna madre, tan honrada, tan amorosa, á 
quien había engañado vilmente, á quien había aban-
donado en el mayor desamparo, á quien había asesi-
nado, porque era seguro que al despertar, al buscar-
la por todas partes en vano, al saber, por su carta, 
que había huido, la desesperación de la infeliz señora 
no había tenido límites... ¡se había enfermado é iba 
á morir! 

No quería pensar en ello Manuela, y así, abru-

mada por tantas emociones, torturada por tantos re-

mordimientos, se apoderaba de ella el desaliento, el 

tedio de la vida, y sentía que su razón iba á per-

derse. 

El castigo de su falta no se había hecho esperar 

mucho tiempo. 

Entretanto, el Zarco la prodigaba mil cuidados, 
la llenaba de atenciones; se esmeraba, acompañado 
de los bandidos y de las mujeres, én componer el 
departamento que le estaba destinado en la capilla, 
trayendo esteras nuevas, tendiendo jorongos, col-
gando algunas estampas de santos, y sobre todo, 
mostrándole sus baúles, en los que había algunas 
talegas de pesos, alguna vajilla de plata, mezclada 
con arreos de caballos, con cortes de vestidos de 
seda, ropa blanca de hombre y de mujer, y mil otros 

objetos extraños. Hubiérase dicho que aquellas arcas 
eran verdaderos nidos de urraca, en los que todo lo 
robado estaba revuelto confusamente. 

— Todo esto es tuyo, Manuelita, tuyo nada más; 
aquí tienes las llaves y yo te traeré más. 

Manuela sonreía tristemente. 
El Zarco, al verla así, creía que estaba extrañan-

do el cambio de vida; pero ni un momento pudo sos-
pechar el cambio que se había efectuado en el ánimo 
de su amada, de cuya pasión estaba cada vez más 
seguro. 

Así es que previno á aquellas mujeres que la en-
tretuvieran, que la distrajeran, elogiándole la exis-
tencia que se llevaba allí, las diversiones que se 
improvisaban y, sobre todo, la fortuna del Zarco en 
sus asaltos y sus presas. 

En la tarde, el Zarco le trajo á dos bandidos que 
cantaban acompañándose con la guitarra y les en-
cargó que entonaran sus mejores canciones. Manuela 
los vió con horror; ellos cantaron una larga serie de 
canciones, de esas canciones fastidiosas, disparata-
das, sin sentido alguno, que canta el populacho en 
los días de embriaguez. 

Los bandidos las entonaban con esa voz aguda 
y destemplada de los campesinos de la tierra calien-
te, voz de eunuco, chillona y desapacible, parecida 
al canto de la cigarra, y que no puede oirse mucho 
tiempo sin un intenso fastidio. 

>4 



Manuela se sintió fatigada, y los músicos, cono-
ciéndolo, muy contrariados por no haber agradado á 
la catrina, le dieron las buenas noches y se retiraron. 

Llegó la noche, la noche pavorosa y lúgubre de 
aquel campamento de bandidos. Manuela fué á aso-
marse á la puerta de la capilla, deseosa de respirar 
aire puro y de contemplar el aspecto de semejante 
lugar, que comenzaba á parecerle peligrosísimo, á 
pesar de tener por apoyo al Zarco. 

La noche era sombría y, como la anterior, ame-
nazaba tempestad. Las luces que brillaban por entre 
las ventanas y las grietas de las ruinas, le daban 
un aspecto todavía más espantoso. 

Acá y acullá cruzaban patrullas á caballo, que 
iban de avanzada ó que hacían la ronda; reinaba un 
silencio sepulcral. La noche es para los malhechores 
favorable, cuando se emboscan ó emprenden un 
asalto; pero está llena de terrores y de peligros 
también para ellos, si descansan en la guarida. Así 
es que su sueño nunca es tranquilo y está turbado 
por cada rumor de la arboleda, por cada galope que 
se oye á lo lejos, por cada silbido del viento, por 
todo ruido extraño. 

Aun seguros como estaban los plateados en Xo-
chimancas, ya lo hemos dicho, no descuidaban nin-
guna precaución. Así es que su campo estaba guar-
dado por avanzadas, por escuchas, por rondas, y 
todavía así, los jefes no dormían sino con un ojo. 

Entonces tenían un motivo más para estar alerta. 
El rapto de Manuelita debía haber causado gran 
alboroto en Yautepec. El herrero de Atlihuayau, 
hombre peligroso para los plateados, y que los odiaba 
de muerte, pretendiente desdeñado de la joven, debía 
haber puesto en alarma á los vecinos y á sus amigos 
de la hacienda. Era gran conocedor de aquellos terre-
nos, y muy audaz y muy valiente. Además, ese día 
había llegado á Yautepec la caballería que había ido 
á perseguir á los asaltantes de Alpuyeca, y aunque 
los plateados sabían á qué atenerse respecto de la 
bravura de esa tropa, nada extraño sería que anima-
da por el odio del herrero, y por la resolución de los 
vecinos, se hubiera determinado á atacarlos. 

Ya hemos visto que la previsión de los bandidos 
no carecía de fundamento, y que lo que ellos temían 
se intentó por Nicolás, aunque en vano, á causa de 
la cobardía del comandante. 

Así es que la vigilancia se redobló eu Xochi-
mancas. 

Salomé, el principal jefe de los plateados, había 
dicho, al obscurecer, al Zarco: 

— Dios quiera, Zarco, que tu hüera no nos vaya 
á traer algún perjuicio. Es necesario estar con cui-
dado; tú, vete con ella, y estáte muy tranquilo, y 
diviértete, vale,—añadió, guiñándole el ojo y rién-
dose maliciosamente, — que yo quedo velando. He 
avanzado á los muchachos por todos los caminos, y 



Félix se ha adelantado hasta cerca de Atlihuayan, 

por si hay algo. Conque, anda, vete y que duermas 

bien. 

Algunas otras frases le dijo, pero debieron ser 
tales, que no quiso pronunciarlas sino en voz baja y 
en el oído del Zarco. El caso es que los dos se sepa-
raron riéndose á carcajadas. Salomé montó á caballo 
y seguido de una veintena de jinetes se fué á hacer 
ronda. El Zarco se dirigió á la capilla, en donde 
todos dormían ya, menos Manuela, que lo esperaba 
sentada en su banco, ceñuda y llorosa. 

XXI 

L a org ía 

Pasáronse asi algunos días, que parecieron siglos 
á Manuela, siglos de aburrimiento y de tristeza. 
Érale imposible ya habituarse á aquella existencia 
entre los bandidos, puesto que á medida que el Zarco 
la trataba con mayor intimidad, siendo ya su que-
rida, sentía mayor despego hacia él, despego com-
plicado con una especie de miedo ó de horror al 
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hombre que había podido arrastrarla hasta aquel 
abismo. 

Por uua necesidad de su nueva vida, Manuela 
había tenido que entablar relaciones, si no de amis-
tad, al menos de familiaridad con aquellas mujeres 
que habitaban la capilla con ella, y aun con las 
queridas de los otros bandidos que vivían en otra 
parte. 

Entre ellas hacía distinción de una, no porque 
fuese menos perversa, sino porque conocía muy bien 
á Yautepec, donde había residido muchos años, y le 
hablaba siempre de personas que le eran conocidas, 
de doña Antonia, de Pilar, de Nicolás, sobre todo de 
Nicolás, á quien conocía mucho. 

— ¡Ay Manuelita! — le había dicho esta mujer el 
primer día en que trabaron conversación,—yo me 
alegro mucho de que esté usted con nosotras, porque 
es usted tan bonita y tan graciosa, y porque quiero 
al Zarco y mi hombre le quiere también, j feo no por 
eso dejaré de decir á usted que ha hecho una^gran 
tontería en venirse aquí con él. Si le hubiera puesto 
á usted casa en alguno de los pueblos, ó haciendas, 
ó ranchos donde tenemos amigos, habría hecho mejor 
y estaría usted más segura y más contenta. Pero 
aquí, mi alma, va usted á padecer mucho. Para nos-
otras, que hemos seguido á nuestros hombres en 
todas las guerras, y que hemos corrido con ellos la 
ceca y la meca, esta vida ya no es pesada, y al con-

trario, nos gusta, porque, en fin, estamos acostum-
bradas, y las aventuras que nos suceden son diver-
tidas algunas veces, fuera de que tenemos también 
nuestro reparto en osasiones y nos tocan regulares 
cosas. Es cierto que pasamos también buenos sustos, 
y que hay días en que no comemos y noches en que 
no dormimos, y nuestros hombres nos pegan y nos 
maltratan, pero, ya digo, estamos acostumbradas y 
nada nos hace. Pero usted, una niña que ha estado 
tan recogidita siempre, tan metidita en su casa, tan 
cuidada por su mamá, que tiene usted la carita tan 
fina y el cuerpecito tan delicado y que no está hecha 
á pasar trabajos, la verdad, mi alma, me temo mucho 
que se vaya á enfermar ó que le suceda alguna des-
gracia. Ahora ya lo ve usted, está usted muy triste, 
se le echa de ver luego en la cara que no está usted 
contenta, ¿verdad? 

Manuela respondió sólo derramando un mar de 
ligrimas: 

— ¡Pobrecita! — continuó aquella mujer,—yo la 
conocí á usted hace dos años, allá en Yautepec, ¡tan 
hermosa! ¡tan decente! ¡tan bien vestida! Parecía 
usted una Virgen, y que la querían á usted mucho 
los gachupines de la tienda y todos los muchachos 
bien parecidos de la población, aunque le hablaré á 
usted francamente, ninguno de ellos valía nada en 
comparación de don Nicolás el herrero. Él, el pobre-
cito es trigueñito, es feo, es desairado, como indio 



que es, y artesano, pero dicen que es muy trabaja-
dor, que tiene ya su dinero y que le quieren mucho. 
Aquí no hay que hablar bien de él, porque le tienen 
miedo y es el único á quientno le han podido dar un 
golpe, porque es muy valiente y no se deja; y como 
no tiene tierras, ni ganado, ni nada que le puedan 
ocupar, sino que tiene su dinero quién sabe donde, 
de ahí es que habría necesidad de cogerlo á él para 
darle tormento y que lo entregara; pero no se ha 
podido, porque él es muy desconfiado, y anda siem-
pre muy bien armado y con otros compañeros tam-
bién resueltos. ¡Pero ese sí le habría convenido á 
usted, niña, y él andaba enamorado desde hacía 
tiempo de usted, y todos lo sabían! Eso es hablarle 
á usted la verdad, y Dios me libre de que me oyera 
el Zarco, porque me sacaba los ojos, pero es la ver-
dad. El Zarco es cierto que es buen mozo y simpá-
tico, y bueno para la pelea y tiene mucha fortuna; 
pero le diré á usted, tiene su mal genio, y si la sigue 
viendo a usted triste se va á enojar, y puede que... 

— ¡Qué! — interrumpió Manuela con vivacidad,— 
¿que me pegue? 

— ¡Pues... vea usted, Manuelita, no sería difícil! 
Él la quiere á usted mucho, pero ya le digo á usted, 
tiene muy mal genio... 

— ¡Pues eso sólo me faltaba!—replicó Manuela. 
Y luego añadió con amargura:—No, no lo hará, y 
¿por qué lo había de hacer? ¿qué motivo le doy? 

—Va se ve que ninguno, y al contrario, está muy 
enamorado de usted; pero por eso mismo, él es muy 
perro, y si la ve á usted triste y triste, va á creer 
tal vez que usted no le quiere, que está usted arre-
pentida de haberle seguido, y sería capaz de matarla 
en un coraje... 

Yo le aconsejo á usted que se muestre más 
alegre, que se haga la disimulada, que le dé á 
conocer al Zarco que está usted contenta, que se 
lleve con nosotras, que aguante las chanzas de los 
muchachos, que también han advertido ya que no 
los quiere usted; en fin, que se vaya usted haciendo 
á nuestra vida, porque al cabo, ya ahora, mi alma, 
es usted del Zarco, y á no ser una desgracia, como 
por ejemplo, que lo maten, tiene usted que andar 
con él siempre, si no es que logra usted con modito 
que la lleve á otra parte; pero entonces puede que 
sea peor, porque tendrá usted que lidiar con las 
gentes, que sospecharán de usted, y además con los 
celos del Zarco, que estando ausente de usted ha de 
andar siempre desconfiado, y con el menor chisme 
que le cuenten, habrá pleitos, y muertes, y se arre-
pentirá usted de haberse separado de él. Conque es 
mejor que haga usted lo que le digo, mucho disi-
mulo y granjearse el cariño de todos. 

Manuela comprendió fácilmente que aquella mujer 
tenía razón, y que, aunque amarga y desagradable, 
le había pintado la existencia que tenía que llevar 



con la verdad propia de la experiencia. Las razones 
que le daba no tenían réplica. Todo lo que le pasaba 
é iba á pasarle todavía, no era más que la conse-
cuencia ineludible de su aturdimiento, de su cegue-
dad, de su insensatez. Precipitada de cabeza en el 
abismo, no había desviación posible; tenía que caer 
hasta el fondo. Así, pues, no había escapatoria; era 
como una avecilla presa en las redes, como una 
mosca envuelta en la negra tela de una araña mons-
truosa, y más envuelta á medida que eran mayores 
los esfuerzos que hacía para salir de ella. 

A esta consideración, Manuela sentía circular en 
su cuerpo un calosfrío de muerte, y se apoderaba de 
ella un fuerte deseo de escaparse, de volar, al que 
sucedían luego un desmayo y un desaliento inde-
cibles. 

¡Fingir! ¡disimular! Esto era horroroso, y sin 
embargo, no le quedaba otro camino. Se propuso, 
pues, seguirlo, cambiar de conducta enteramente y 
engañar al Zarco para inspirarle confianza, á fin de 
aprovechar la primera oportunidad para escaparse de 
sus garras. 

Semejante vida estaba llena de vicisitudes, de 
aventuras; no siempre estarían en aquella madri-
guera, no siempre andarían por aquellos rumbos. Era 
posible que alguna vez tuviesen que atravesar cerca 
de alguna ciudad; entonces se refugiaría en ella, 
apelaría á las autoridades, llamaría en su auxilio; tal 
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vez encontraría á Nicolás, le inspiraría compasión y 
la salvaría, él á quien los bandidos temían tanto, él 
que era tan valiente, tan honrado y tan generoso. 

Porque, como es de suponerse, dado el cambio de 
ideas que se había operado en el ánimo de Manuela, 
á medida que el tipo del Zarco se iba cubriendo con 
las sombras del miedo, del horror y quizás del odio, 
el del joven herrero se iba iluminando con nueva y 
rosada luz. 

Nicolás, aun para aquella mujer que no hacía 
más que hablar la verdad, valía más que el Zarco, 
más que todos los bandidos que le tenían miedo. No 
estaba dotado de buena figura, pero en cambio, ¡qué 
alma tan hermosa tenía! Manuela ya había apren-
dido en tan pocos días á estimar lo que vale la apa-
riencia cuando se la compara con el fondo. El Zarco, 
joven, guapo, agraciado antes para ella, hoy le ins-
piraba horror. 

Nicolás, el obrero rudo, el iudio atezado, con las 
manos negras y gruesas, blandiendo el martillo, 
junto al yunque, cubierto con su mandil de cuero, 
iluminado con los fulgores rojizos de la fragua, y 
ganando la vida con su honradísimo trabajo, le pare-
cía ahora hermoso, lleno de grandeza, amable en 
comparación con aquellos holgazanes, carcomidos de 
vicios, cubiertos de plata, que habían arraneado por 
medio del asesinato y del rol>o, proscritos de la socie-
dad, viviendo con zozobra siempre, tenieudo por 



perspectiva el patíbulo, durmiendo con sobresalto, 
buscando en la embriaguez y en el juego el olvido 
de sus remordimientos ó los únicos placeres de su 
vida infame. 

¡Qué bella y qué dulce hubiera sido la existencia 
en la casa de aquel obrero, rodeada por el respeto de 
las gentes honradas! ¡Qué hogar tan tranquilo, por 
más que fuese humilde! ¡Qué días tan alegres consa-
grados desde el amanecer á las santas faenas de la 
familia! ¡Qué noches tan gratas, después de las fati-
gas del día, pasadas en suaves conversaciones y en 
un reposo no turbado por ningún recuerdo amargo! 
Y luego, la cena sabrosa y bien aderezada, en la 
mesa pobre, pero limpia, las caricias de los hijos, los 
consejos de la anciana madre, los proyectos para lo 
futuro, las esperanzas que arraigan en la economía, 
en la actividad y en la virtud... todo un mundo de 
felicidad y de luz... ¡Todo desvanecido!... ¡todo ya 
imposible! 

Y en medio de este cuadro, surgía rápida, pero 
precisa y clara, una imagen que hacía estremecer á 
Manuela. ¡Era la imagen de Pilar, de su dulce y 
buena amiga, que parecía amar á Nicolás en silencio 
y á quien acostumbraba á decírselo en broma, como 
para humillarla! Y ahora... esta aparición fugaz, en 
ese sueño de dicha que se alejaba, producía á Ma-
nuela un sentimiento amargo y punzante. ¡Era la 
envidia! ¡eran los celos! 

Pilar merecía esa dicha, que ella, la insensata, 
había desdeñado; pero, con todo, Manuela sentía un 
malestar indecible con sólo sospecharlo, y no se tran-
quilizaba sino pensando que tal unión era imposible, 
puesto que Nicolás no podía amar á la huérfana, 
apasionado como estaba de ella, de Manuela, y exa-
cerbada como debía estar esta pasión á consecuencia 
de la fuga. 

Con todo, apenas nacieron estos pensamientos en 
el espíritu de Manuela, después de la conversación 
con la mujer á quien había escogido por confidente, 
cuando se desarrollaron de una manera tenaz é im-
placable. La imagen de Pilar fué ya la pesadilla 
constante de Manuela y las sospechas tomaron el 
carácter de realidades, como sucede siempre en las 
imaginaciones vivas. Y es que Manuela amaba ya á 
Nicolás, y lo amaba con el amor desesperado y vio-
lento que lucha con el imposible. 

Así es que, aunque se había propuesto seguir los 
consejos que se le habían dado, y adoptar el camino 
del disimulo, no pudo hacerlo, y se encerró en un 
silencio y en una tristeza más obstinados todavía que 
los de los días anteriores. 

El Zarco se manifestó enojado, al fin, y la riñó. 

—Si sigues triste, vas á hacer que yo cometa una 

barbaridad, — la dijo. 
Manuela se encogió de hombros. 

Pero una tarde llegó el Zarco á caballo y muy 



contento. Durante el día había hecho una expedición 
en unión de varios compañeros. Saltó del caballo á 
la puerta de la capilla y corrió á ver á Manuela, que 
como casi siempre, se hallaba encerrada en la especie 
de alcoba que se le había improvisado. 

— Toma, — l e dijo el bandido, — para que ya no 
estés triste. 

Y puso en sus manos una talega con onzas de oro. 

—¿Qué es esto?—preguntó Manuela con disgusto. 

— Mira lo qué es,—contestó el Zarco, vaciando 
las onzas en la cama.—Cien onzas de oro,—añadió.— 
que me acaban de traer, y mañana me traerán otras 
cien, ó le corto el gaznate al francés. 

—¿Qué francés?—preguntó Manuela horrorizada. 
— Pues á un francés que me fueron á traer los 

muchachos hasta cerca de Chalco, figúrate, hasta 
cerca de México. ¡Es rico y aflojará la mosca ó se 
muere! Ya mandó la familia cien onzas, pero si no 
manda quinientas la lleva. Por ahí lo tengo comien-
do una tortilla cada doce horas. 

— ¡Jesús! —exclamó Manuela espantada. 
— ¡Qué! ¿te espantas, soflamera? ¡Pues vaya que 

estás lucida! En lugar de que te alegraras, porque 
con ese dinero vamos á ser ricos. Yo les daré á los com-
pañeros algo, pero nos cogeremos la mayor parte, y 
después nos iremos zafando de aquí poco á poco, 
porque no se puede hacer luego luego, y nos mar-
charemos por ahí, para Morelia ó para Zacatecas ó 

para en casa de los diablos, donde no sepan quien 
soji y pondré un mesón ó compraremos un rancho, 
porque, lo que eres tú, no tienes pintas de querer 
llevar esta vida, ¡y que me lo habías prometido!... 

Manuela, sin darse por entendida de este repro-
che, después de haber mirado el oro con indiferencia, 
le contestó: 

— Oye, Zarco, aunque no me traigas más dinero, 
te ruego que sueltes á ese hombre. ¿Dices que está 
comiendo una tortilla cada doce horas? 

— Sí, — replicó el Zarco, sorprendido de la pre-
gunta. 

— Pues bien,—continuó Manuela,—yo te suplico 
que le des de comer bien, y que luego lo dejes libre, 
aunque no te dé más dinero. 

—¿Qué es lo que estás diciendo? — preguntó el 
Zarco, con voz ronca en que se traslucía la cólera 
más salvaje.—¿Estás loca, Manuela, para decirme 
eso? ¿No sabes que cada rico que cae en nuestras 
manos tiene que comprar su vida pesándose en oro? 
¿Conque nada más por ti, por ti no más, ingrata, he 
arriesgado á los muchachos para que vayan á traerme 
á ese rico, para que nos dé dinero, para que nos 
replete de onzas, para que te compres alhajas, ves-
tidos de seda, todo lo que quieras, y ahora me sales 
con esta compasión y con estos ruegos? Pues segu-
ramente tú no has acabado «le saber quién soy yo, y 
de lo que soy capaz. Tú eres muy buena, Manuelita, 



y te has criado entre gente muy escrupulosa y muy 
santa; pero tú sabías quién era yo, y si no te creías 
capaz de acomodarte á mi modo, ¿para qué te saliste 
de tu casa? Ya sabías lo que soy, ya sabías de dónde 
venían las alhajas que te he dado. ¿De qué te espan-
tas ahora? ¿Te has venido aquí para predicarnos ser-
mones? Pues pierdes el tiempo y me estás fastidiando, 
porque, la verdad, ya no aguanto tus gestos y tus 
desprecios para mis compañeros, y tus lagrimitas y 
tus soflamas. Hace varios días que Salomé, Félix 
y el Coyote me están diciendo que he hecho mal en 
traerte aquí con nosotros, y que tú nos vas á causar 
alguna desgracia, y yo, sólo por el cariño que te 
tengo, he estado sufriendo sus indirectas, y creyendo 
darte gusto he expuesto la vida de mis mejores com-
pañeros para que me traigan á un rico, y pelarlo y 
darte dinero, mucho dinero, y ¡que me salgas con 
esta tontera!... la verdad, Manuelita, no lo he de 
aguantar. Si tu modo de pensar era diferente, ¿por 
qué no te casaste con el indio de Atlihuayan? ¡Ese 
no es ladrón! Pero conmigo, la bebes ó la derramas... 
ó te conformas con la vida que llevo ó te mueres, 
Manuela, — dijo el Zarco arrimándose á la joven, 
abriendo los ojos, apagando el acento y poniendo la 
mano en el puño de la pistola. 

Manuela tembló ante esta explosión de ira. 

— Pero, yo quería, — dijo con timidez,—que por 
causa mía no fueras á matar á ese extranjero... Era 

por ti, sólo por ti... porque tengo miedo de que co-
metas un crimen... 

— ¡Crimen! —repitió el Zarco, lívido de cólera y 
con voz nasal, pero ya un poco calmado.—¡Crimen! 
¡vaya una tonta! ¿Pues tú estás pensando que ésta 
es la primera zorra que desuello? ¡Vete al demonio 
con tus escrúpulos! Este francés se irá adonde se 
han ido los otros, aunque no sea para darte á ti el 
dinero. ¿No sabes, inocente, que el rico que cae en 
nuestro poder nos pertenece á todos? Aunque yo qui-
siera echar libre al francés, ¿piensas que los demás 
me habían de dejar? Pues ¿y la parte que les toca? 

— Bien, no hablemos ya más de eso,—dijo Ma-
nuela espantada; — haz lo que quieras, Zarco, no te 
diré más. 

— ¡Pues está bueno,—replicó el bandido,—y harás 
bien! Ahora lo que hay que hacer es aprovecharse 
de la ocasión. Guarda esas onzas sin hacer ruido, y 
no hables, ni me molestes con llantos y con que-
jumbres. 

Acabando de decir esto el Zarco, se oyó un gran 
ruido de voces, mezclado al rasgueo de guitarras y 
de jaranitas, y entraron en la capilla Salomé Plasen-
cia, Palo-Seco, el Tigre, Linares y otros veinte ban-
doleros más, que parecían regocijados y estaban 
ebrios. 

— ¡Zarco!—gritaron;—ahora estás rico, hermano, 
y vamos á hacer un baile para que se alegre la chata 
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que te has traído de Yautepec y que se está muriendo 
de tiricia. 

— ¡A ver! ¡sácala, negro, sácala, y que venga á 
bailar con nosotros el vahe y la polca y el chotis! 

— Ven, Manuelita, y cuidado con disgustar á mis 
compañeros, — dijo el Zarco, tomando de la mano á 
la joven, que se dejó arrastrar como una víctima y 
que procuró fingir una sonrisa. 

— Aquí estoy, hermanos, y aquí está mi chata 
para ir al baile. 

— Huerita,—dijo Salomé, que traía una botella 
en la mano.—Nos va á acompañar al baile que vamos 
á hacer para celebrar las hazañas de su querido, el 
Zarco; antier le dió el tormento de la caña al francés 
y escupió luego las oncitas que debe usted haber 
guardado, buena moza, y vamos á beber y á gustar... 
Véngase para acá y deje de estar allí tan triste como 
la Virgen de la Soledá el viernes santo. 

— Bueno, bueno, — dijo el Zarco, — vamos á dis-
poner el baile y á preparar los licores, que ya vendré 
por Manuela para llevarla. Vístete, mi vida, y com-
ponte para el baile, que ya vengo por ti. 

— Zarco, tú eres celoso, — dijo Salomé, dándole 
una palmada en el hombro, con tono de burla;—eres 
celoso, y tú sabes que entre nosotros eso no se usa. 
Por ahora te consentimos esas tarugadas, pero no 
sigas con ellas mucho tiempo, hermano, porque no 
convienen. 

Manuela tembló. Todo se convertía en nuevos pe-
ligros para ella. Luego que se quedó sola, llamó á 
su confidente para que la ayudara á vestirse, y en 
realidad para hablar con ella. 

—¿Quién es ese francés que tienen preso?—le 
preguntó.—¿No sabe usted nada? 

- ¡ C ó m o no! contestó la mujer , -y me extraña 
mucho que usted no lo sepa. Ahí está el francés en 
un sótano de la casa de la hacienda, y todos los días 
le dan tormento para que escupa el dinero su familia 
que está en México. Dicen que ya dió una talega, y 
que la tiene el Zarco. El Amarillo (así se llamaba 
su hombre) es el que lo cuida ahora, lo mismo que 
á los demás. 

—¿Pues qué, hay otros?—preguntó curiosamente 
Manuela. 

—Ya se ve que hay otros, —respondió la mujer. 
— Hay un gachupín, hay otro tendero, otro viejo 
muy tacaño que se queja todo el día, y otros más 
pelados, pero que pueden dar sus cien ó doscientos 
pesos. ¡ Siempre es algo! 

— ¿Y podría yo verlos? 

— ¡Cómo no! Si el Zarco quiere llevarla á usted, 
es lo más fácil; pero como es usted tan delicada, se 
va usted á afligir. 

— No me afligiré, — respondió Manuela, con aire 
de resolución; —ya estoy cambiada, ya voy á seguir 
los consejos de usted. 



— ¡Ah, qué gusto! —exclamó la mujer—enton-

ces va usted á divertirse mucho. ¡Ya verá usted! 

Como el Zarco llegaba en ese momento, Manuela 

le rogó que la condujera adonde estaban los pla-

giados. 

El Zarco la miró con sorpresa. 
— ¿Tú?—le dijo, —¿tú quieres ver á los presos? 

Pero ¿qué ha sucedido? 
— Ha sucedido, — contestó Manuela, —que voy á 

probarte que no estoy triste ni descontenta con esta 
vida; que no me espanto de nada, y que, cuando me 
resolví á dejar mi casa y mi familia por ti, es que 
estaba yo determinada á seguirte á todas partes y á 
correr tu suerte. 

— ¡Bueno, muchacha, eso sí me gusta! Me tenías 
muy disgustado, pero, puesto que estabas fingiendo, 
y que eres lo que yo pensaba, ahora sí soy feliz. Voy 
á llevarte adonde están esos tarugos y no les tengas 
lástima, porque tienen dinero y no arriesgan la vida 
como nosotros. 

Manuela, ya vestida y compuesta para el baile, y 
muy bella, á pesar de su palidez y de su demacra-
ción, se dejó conducir por el bandido hasta las viejas 
bóvedas de los purgares, que servían de cárcel á las 
desdichadas víctimas de los facinerosos. 

En la única puerta que había practicable estaba 
una guardia de veinte bandidos, armados de mos-
quetes, pistolas, machetes y puñales. Todos guar-

daban silencio y tenían cubiertos los rostros con 
pañuelos. 

Aquellos vastos salones abovedados, que habían 
servido en otro tiempo para guardar los panes de 
azúcar, y que son conocidos en las haciendas con el 
nombre de purgar, habrían estado completamente 
obscuros si en los ángulos no hubiera alumbrando 
una lamparilla de manteca, junto á la cual se ten-
dían en petates inmundos cuatro hombres atados de 
pies y manos, vendados los ojos, y que habrían sido 
tomados por cadáveres si de cuando en cuando no 
hubiesen revelado en movimientos de dolor, ó en 
apagados sollozos, que eran cuerpos que vivían. 

— ¡Mira al francés! — dijo el Zarco á Manuela, 
llevándola á uno de los rincones y señalando á un 
hombre anciano, con la cabeza gris, fuertemente 
vendado y que apenas daba señales de vida. 

Junto á él había vigas en cruz, reatas, lanzas, y 
algunos otros objetos de tortura, un jarro de agua y 
una botella de aguardiente. 

— Antier le hemos dado cana á este maldito ga-
bacho, y por eso ha dado las onzas, pero si no suelta 
más dinero le haremos algo peor. No sabe todavía lo 
qué es tener el pescuezo apretado, ni que le saquen 
las uñas de los pies y de las manos. ¡Ya lo sabrá! 

A estas últimas palabras, dichas en voz alta, el 
pobre francés, que las había escuchado, trató de 
incorporarse, y con voz débil y suplicante, dijo: 



— ¡Oiga, señor, por el amor de Dios, máteme; ya 
no puedo más, máteme! 

— No, todavía no, viejo agarrado, manda traer 
otras cuatrocientas onzas; sino, ya verás lo que te 
pasa. 

— No tengo más onzas,—contestó el desdichado; 
— ¡soy pobre, tengo familia, tengo hijitos, no hay 
quien me preste!... ¡No tengo más!... ¡no tengo 
más!... ¡máteme!... 

— Vámonos, — dijo Manuela, próxima á desma-
yarse;—si no tiene dinero, mátenlo... 

— No, — repuso el Zarco, riendo con una risa 
siniestra y espantosa,—esto dicen todos; se desespe-
ran, quieren morir, pero, como la vida no retoña, 
acaban por soltar la mosca. Mañana dará éste lo que 
le pedimos. Ya se avisó á su familia, y ya escribió 
él, diciendo lo que le pasa. 

— Bien, — dijo Manuela, toda temblando,—¿pero 
qué? ¿el gobierno no mandará tropa á perseguir á 
ustedes y á libertar á éstos? ¿Sus familias no avi-
sarán? 

—¡Ah, no! no les conviene, porque tendrán miedo 
de que los matemos. Además, no puede el gobieruo 
enviar fuerzas contra nosotros, y aunque las enviara 
no nos harían nada; no nos encontrarían aquí. ¡Si tú 
no sabes, Manuelita; nosotros somos fuertes, estamos 
seguros, y lo que es por ahora, nadie nos ronca!... 
¡Pero vámonos al baile, que ya nos están aguar-

dando! Es preciso que bailes con todos, que estés ri-
sueña ; no vayan á decir que estoy celoso, y vayamos 
á tener una tinga. 

Manuela salió del purgar apresuradamente, lívi-
da, convulsa, con los ojos fuera de las órbitas, loca 
de horror y de pavor. Por espantoso que fuera á ser 
ese baile, no podría producirle el pavor, la inmensa 
repugnancia que acababa de causarle el cuadro de 
los plagiados. 

Como el baile se daba en las piezas que estaban 
un poco más enteras en la antigua casa de la hacien-
da, y junto á las bóvedas del purgar, la pareja subió 
las ruinosas escaleras, y pronto se presentó en el sa-
lón, alumbrado con velas de sebo y lleno de humo, en 
que se habían reunido los bandidos para divertirse. 

Resonaban allí algunos bandolones, guitarras y 
jaranas tocando polcas y valses, porque es de adver-
tir que esos bandidos eran poco aficionados á los 
bailes populares, como el jarabe, y sólo como una 
especie de adorno ó de capricho solían usarlos. Los 
plateados tenían pretensiones, bailaban á lo decente, 
pero por eso mismo, sus bailes tenían todo el aspecto 
repugDaute de la parodia ó el grotesco de la cari-
catura. 

Al entrar Manuela con el Zarco se alzó una gri-
tería espantosa; vivas, galanterías, juramentos, blas-
femias, todo eso salió de cien bocas, torcidas por la 
embriaguez y la crápula. Todos los bandidos famosos 



estaban allí, cubiertos de plata, siempre armados, 
cantando unos canciones obscenas, abrazando otros 
á las perdidas que les hacían compañía. Manuela se 
estremeció; apenas acababa de soltarse del brazo del 
Zarco, cuando se acercó á ella el mulato colosal y 
horroroso que tanta repugnancia le inspiraba. Traía 
todavía su venda, que le cubría parte de la cara, pero 
dejaba ver su enorme boca, armada de dientes agudos 
y blancos, de los que sobresalían los dos colmillos 
superiores, que parecían hendirle el labio inferior, 
y venía literalmente forrado en plata, como si hubie-
ra querido sobrepujar en adornos á sus demás com-
pañeros. 

— Ora va usted á bailar conmigo, huerita,—dijo 
á Manuela, cogiendo con una de sus manazas el brazo 
blanco y delicado de la joven. 

Por un movimiento irresistible, Manuela retro-
cedió asustada y procuró seguir al Zarco para refu-
giarse con él. Pero el mulato la siguió, riéndose, la 
ciñó el talle con su brazo nervudo, y dijo al Zarco: 

— Mira, Zarco, á tu chata, que corre de mí y no 
quiere bailar: ¡oblígala! 

— ¿Hombre, qué es eso, Manuela? ¿por qué no 
quieres bailar con mi amigo el Tigre? Ya te dije que 
has de bailar con todos, para eso has venido. 

Manuela se resignó, y fingiendo una sonrisa lasti-
mosa, se dejó conducir por aquel monstruo de fealdad 
y de insolencia. 

— ¡Ah!—exclamó éste, echándose el gran som-
brero para atrás, mientras que seguía ciñendo y apre-
tando convulsivamente la cintura de Manuela.— 
¡Bien dije yo que había de tener el gusto de abrazarla 
á toda mi satisfacción! Por ahora está usted con un 
hombre y nos vamos á dar gusto bailando este chotis. 

Manuela casi cerró los ojos y se dejó llevar por 
aquella especie de cíclope, que la devoraba con el 
único ojo que le quedaba libre y que la bañaba con 
su resuello como con un vapor de aguardiente. 

Al verlos pasar así, espantoso él, como una fiera 
rabiosa, y débil ella, y doblada, como una presa, los 
demás bandidos le gritaban: 

— ¡Ah tigre, no te comas á esa veuadita! 
Después de haber dado algunas vueltas en aquel 

salón infecto, atropellando y empujando á cincuenta 
parejas de bandoleros y de mujeres, ebrios, el Tigre 
dejó de bailar, pero inclinándose hacia su compañera 
le dijo, con voz ahogada por los deseos y apretán-
dola brutalmente el brazo: 

—Chatita, desde que la vide llegar con el Zarco 
me gustó, y le encargué á la Zorra, la mujer del 
Amarillo, que se lo dijera, no para que usted me 
correspondiera luego lueguito, sino para que lo su-
piera de una vez; no sé si se lo habrá dicho. 

Manuela no contestó. 
— Pues si no se lo ha dicho, ahora se lo digo yo 

francamente; usted me ha de llegar á querer. 



—¿Yo?...—exclamó la joven asustada. 
— ¡Usted! — replicó el Tigre, — ¡ya verá usted!... 

El Zarco no es constante y le ha de pagar á usted 
mal, como las ha pagado á todas... Pero yo estoy 
aquí, mi alma, para que cuando le dé el desengaño 
se acuerde usted de mí, y entonces sabrá usted quién 
es el Tigre; usted no me conoce y no conoce todavía 
al Zarco. No se espante de verme así, con la cara 
vendada, porque precisamente estoy así por causa de 
usted. 

—¿Por causa mía?—preguntó Manuela con una 
curiosidad mezclada de pavor. 

— Sí, por causa de usted, y se lo voy á explicar. 
Me hirieron en Alpuyeca los gringos á quienes ma-
tamos. Yo los maté, ¡vaya!... yo fui quien sostuvo 
la pelea, mientras que el Zarco robaba los baúles; 
un gringo me dió un balazo con su pistola, que por 
poco me saca un ojo; pero al fin se murió él y se 
murieron todos los que lo acompañaban en clase de 
hombres. Pero el Zarco apenas nos dió la mano en 
lo fuerte de la pelea, y después de que ya estaban 
todos caídos y moribundos, fué cuando vino él y los 
mató cuando estaban rendidos, y mató á las mujeres 
y á los muchachos. Sí, señor, así fué. El Zarco es un 
lambrijo y un gallina, pero eso sí, se sacó todas las 
alhajas para llevárselas á usted y no nos dejó más 
que la ropa inútil, porque ¿para qué queríamos eso? 
¡ Levitas, sacos, túnicos viejos, trapos de catrines! 

Y el Zarco se cogió lo mejor, después de que nosotros 
triunfamos. ¡Está bueno! ¡los gavilanes no chillan! 
Pero luego que vide á usted, dije: «¡Ora sí, me em-
parejé! Que se lleve el Zarco las alhajas, pero que 
nos deje á la huerita y estamos á mano.» 

Manuela parecía ser presa de una pesadilla y se 
sintió desfallecer. Las revelaciones sobre el Zarco, 
sus asesinatos de las mujeres, de los moribundos y 
de los niños; aquellas amenazas del Tigre, todo era 
superior á sus fuerzas y á su resolución de afrontar 
semejante vida. ¡Había caído en el infierno! Sabía 
que aquellos hombres eran simplemente bandidos, y 
en realidad eran demonios vomitados por el averno. 
¡Oh! ¡si hubiera podido escapar en ese momento! ¡si 
hubiera podido al menos morir! Quedóse paralizada 
y muda; sacóla de aquel estado la voz áspera y 
ronca del Tigre, que la preguntó: 

—¿Qué es lo que le pasa, linda? ¿se asusta usted 
de lo que le digo?... ¿No le había contado á usted el 
Zarco todas sus hazañas y valentías? Apuesto á que 
no; pues sépalas y váyase conformando con lo que le 
digo, usted ha de venir á parar á mi poder. 

—¿Pero usted cree que el Zarco se va á dejar? 
— exclamó al fin Manuela, sofocada de ira y de fas-
tidio. 

—¡Y á mí qué me importa que se deje ó no, chata! 
¿pues qué? ¿usted piensa que yo le tengo miedo á 
ese collón? Si usted admite mi cariño, ahora mismo, 



(lígame una palabra y mato al Zarco. Con eso, de una 

vez se queda usted libre... Si no, esperaré, y ya verá 

usted lo que pasa. 

— ¡Pues yo se lo voy á decir al Zarco para que 

esté prevenido! 

— ¡Pues dígaselo usted, linda, dígaselo usted! — 
respondió el Tigre, con una risa desdeñosa y sinies-
tra, en que se revelaba una resolución espantosa. 
— Ya el Zarco me conoce, —añadió, — y verá usted 
si es verdad lo que le digo; el Zarco, de quien se ha 
enamorado usted porque lo ha creído hombre, no es 
más que un lambrijo. Conque dígaselo usted, y para 
que sea pronto, la voy á sentar y me quedo aguar-
dando. 

Manuela fué á sentarse aterrada. Seguramente 
iba á producirse allí una catástrofe; el Tigre deseaba 
provocarla á toda costa para matar al Zarco, y ella 
estaba destinada á ser el botín del vencedor. ¡Qué 
situación tan espantosa! Manuela se sentía agonizar. 

Pero cuando ella buscaba con angustia á su aman-
te, á quien, á pesar del horror que ya le inspiraba, 
creía su único apoyo, le vió dirigirse hacia ella, ce-
ñudo, frío, lívido de cólera. Manuela creyó que estaba 
celoso del Tigre, y pensó que era llegado el momento 
de la riña que estaba temiendo. 

Pero el Zarco, con una sonrisa satánica y enron-
quecido por la ira, la dijo: 

— ¡Conque ya sé cuál es el motivo de tus triste-

zas y de tu aburrimiento en estos días, ya me lo han 
contado, y no me la volverás á pegar, arrastrada!... 

— Pero ¿qué es? ¿qué es? ¿qué te han contado, 
Zarco? — preguntó Manuela, tan asombrada como 
despavorida al oir esas palabras. 

— Sí; ya me dijo la Zorra que lo que hay es... 
que te has arrepentido de haberte largado conmigo, 
que has conocido que no me querías... de veras...; 
que el único hombre á quien amabas era el indio 
Nicolás; que sientes haberlo dejado; que la vida con 
los plateados no te conviene, y que en la primera 
ocasión que se te ofrezca me has de abandonar. 

—¡Pero yo no he dicho!...—interrumpió temblando 
Manuela. 

- El Zarco no la dejó acabar. 
— ¡Sí, tú se lo has dicho, falsa y embustera; no 

quieras negarlo! Yo tengo la culpa por fiarme en 
una catrina y una santularia como tú, que no quería 
más que alhajas y dinero... Pero, mira,—añadió, co-
giéndola un brazo y apretándoselo bestialmente,— 
lo que es de mí no te burlas, ¿me entiendes? Ya te 
largaste conmigo y ahora ves para qué naciste. ¡ En 
cuanto al indio herrero, yo he de tener el gusto de 
traerte su cabeza para que te la comas en barbacoa, 
y después te morirás tú, pero no te has de quedar 

riendo de mí! 
Manuela apenas pudo decir al Zarco, en actitud 

suplicante: 



— ¡Zarco, hazme favor de sacarme de aquí, estoy 
enferma!... 

— ¡No te saco, muérete!—contestó el bandido, 
en el paroxismo del furor. 

No bien acababa de decir estas palabras, cuando 
hubo un gran ruido en la puerta de la sala, y varios 
bandidos, cubiertos de polvo y con el traje desorde-
nado por una larga caminata, se precipitaron adentro 
con aire azorado, y preguntando por Salomé Pla-
sencia, por el Zarco, por el Tigre y por los demás 
jefes. 

Salomé y los otros fueron á su encuentro. 
—¿Qué hay?—preguntó aquél, mientras que todos 

los plateados iban formando círculo en torno suyo y 
cesaban, como es de suponerse, la música y la alga-
zara del baile. 

— Novedad, — respondió uno de los recién llega-
dos, sofocándose. — Hemos corrido diez leguas para 
avisarles... Martín Sánchez Chagollan, el de Ayaca-
pixtla, con una fuerza de cuarenta hombres, ha sor-
prendido á Juan el Gachupín y á veinte compañeros 
y los ha colgado en la catzahuatera de Casasano. 

—¿Y cuándo?—preguntaron en coro los bandidos 
aterrados. 

— Anoche á cosa de las diez los sorprendió. Esta-
ban emboscados esperando un cargamento que iba á 
pasar, cuando Martín Sánchez les cayó, los acorraló 
y apenas pudieron escapai-se cinco ó seis, que vinie-

ron á buscarnos y que se han quedado heridos y no 
han podido venir hasta acá. 

—¿Pero... qué... no pelearon esos muchachos? — 
preguntó Salomé. 

— Sí, pelearon, pero los otros eran más y traían 
muy buenas armas. 

— ¿Y qué? ¿no tuvieron aviso? 
— ¡ Eso es lo que extrañamos!, pero creo que la 

gente comienza á ayudar á Martín Sánchez y á fal-
tarnos á nosotros. 

— Pues es preciso vengar á nuestros compañeros 
y meter miedo á las gentes, para que no se vayan á 
voltear enteramente contra nosotros. Mañana, ama-
neciendo, todos vamos á salir de aquí, y que se nos 
reúnan los demás que andan dispersos, y vamos á 
buscar á Martín Sánchez y á ver si es tan bueno 
contra quinientos hombres como contra treinta. Ton-
que alístense para mañana. 

—¿Y qué hacemos con los presos?—preguntó uno. 
— Pues esos que se mueran,—dijo Salomé,—¿para 

qué queremos estorbos?... Tú, Tigre, anda, y mátalos 
luego luego. 
. —Mira, Salomé,—dijo el Tigre adelantándose,— 

mejor dale esa comisión al Zarco; él sabe bien matar 
á los muertos, — añadió con desprecio. 

—¿Matar á los muertos dices, Tigre? 

— ¡Sí, matar á los muertos! —replicó el Tigre;— 

acuérdate de Alpuyeca. 



— ¡Pues ya verás si sé matar también á los vivos! 

— replicó el Zarco, lívido de cólera. 
— ¡Bueno, bueno,— dijo Salomé, interponiéndose; 

— no queremos disputas, cualquiera es bueno para 
despachar á los presos! El caso es que no amanezcan; 
llévenle la orden al Amarillo y vámonos; se acabó el 
baile. 

— ¡Ah! ¡otra noticia!—añadió otro de los recién 
llegados.— Esta mañana se enterró, en Yautepec, la 
madre de la muchacha que se trajo el Zarco. 

Entonces se oyó un grito que hizo volver la cara 
á todos aquellos hombres. 

— ¡Mi madre!—exclamó Manuela, y se dejó caer 
desfallecida en el suelo. 

— ¡Pobrecita!—dijeron las mujeres, ya vueltas 
en sí de la embriaguez ante aquella lluvia de malas 
noticias. 

— Levántala, Zarco, y llévatela y que se confor-
me, porque sino nos va á estorbar. 

El Zarco, ayudado de algunas mujeres, levantó á 
Manuela, la cargó y se la llevó á la capilla, donde 
la recostó en su cama. La joven estaba moribunda. 
Tantas emociones seguidas, tantos peligros, tantas 
amenazas, tantos horrores, habían abatido aquella 
naturaleza débil y estaban obscureciendo aquel espí-
ritu. Manuela parecía idiota y no hacía más que 
llorar en silencio. 

El Zarco, preocupado también con mil pensa-

mientos diversos, encolerizado contra el Tigre, celoso 
de Nicolás, cada vez más enamorado de Manuela, 
pero contrariado infinitamente por las últimas noti-
cias, y por la necesidad que había de marchar, no 
sabía qué hacer. 

Daba vueltas como una fiera encerrada en su 
jaula; llamaba á las mujeres para que asistieran á 
su querida, comunicaba órdenes á los bandidos que 
le obedecían y le servían, preparaba maletas, regis-
traba los baúles, se sentaba unas veces á orillas de 
la cama en que se reclinaba Manuela, y veía á ésta 
con miradas en que era difícil distinguir el amor, 
el odio ó las tentaciones de una resolución siniestra; 
y otras se ponía á pasear á lo largo de la capilla, 
blasfemando. 

Por fin, se acercó á la joven y con acento frío y 
seco le dijo: 

— Ya eso no tiene remedio; deja de llorar, y pre-
párate para que marchemos mañana de aquí y ayú-
dame á hacer las maletas. Guarda bien tus alhajas; 
eso es lo que importa. 

Entre nosotros, — añadió, viendo que Manuela 
sollozaba con más violencia, —no se usa afligirse 
tanto ni hacer tanto duelo cuando se nos muere al-
guno... ¡para eso nacimos! Además, tu madre ya 
estaba vieja, y me aborrecía la buena señora: rézale 
un sudario, y amén... no vuelvas á acordarte de 
ella. Tu indio debe haberla enterrado y se cogerá la 
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huerta, y se pagará los gastos; después lo enterrarás 
á él, no tengas cuidado, y tendrás el gusto de llorar 
en su sepultura. 

Así, pues, aquel bandido, aquel Zarco, á quien 
Manuela había creído siquiera hombre, siquiera com-
pasivo, no era más que un perverso sin entrañas, 
que se complacía en aumentar su tormento, en in-
sultarla en los momentos de mayor pesadumbre, y 
en calumniar al hombre generoso que, seguramente, 
y ya sin interés de ninguna especie, había asistido 
en sus últimos instantes á la pobre y desventurada 
anciana. 

Ya lo había pensado Manuela. 
Pilar y Nicolás eran los que habían velado junto 

al lecho de muerte de la desdichada señora y la 
habían dado sepultura. 

¡Nicolás y Pilar! ¡Otra vez esta pareja, que no 
se apartaba de su imaginación! Ahora, ¡qué grandes 
y qué nobles le aparecían los dos jóvenes!... Pero 
¡qué desgracia que no se le aparecieran así sino 
para causarle el horroroso tormento de los celos, 
y la indecible vergüenza de considerarse como un 
monstruo de ingratitud y de bajeza en comparación 
de ellos! 

Y, sin embargo, atormentada y degradada, despre-
ciable como era, sólo el pensar en Nicolás le parecía 
un vislumbre de consuelo en medio de aquella espan-
tosa noche que la rodeaba por todas partes con sus 

tinieblas, sus terrores y sus peligros, desconocidos, 
pero pavorosos. 

Por fin se incorporó, y bebiéndose las lágrimas, 
se puso á preparar las maletas, sintiendo la muerte 
en el alma. 



X X I I 

M a r t í n S á n c h e z C h a g o l l a n 

Ahora bien: ¿quién era el hombre temerario que 

se había atrevido á colgar á veinte plateados en los 

lugares mismos de su dominio, y que así había cau-

sado aquel movimiento en el cuartel general de los 

bandidos? 

El nombre de Martín Sánchez Chagollan no era 

enteramente desconocido en Xochimancas, de modo 

que no causó sorpresa, pero sí la causó, y muy gran-

de, saber lo que había hecho. 



¡Colgar á veinte plateados en los catzahuates de 
Tetelcingo, es decir, en el corazón mismo de aquella 
satrapía en que no dominaban más que el crimen y 
el terror! 

Pero, ¿quién era ese hombre? ¿Era acaso un jefe 
del Gobierno, apoyado en la ley y contando con todos 
los elementos de la fuerza pública, con el dinero del 
Erario y con el concurso de las autoridades y de los 
pueblos? 

Nada de eso. Martín Sánchez Chagollan, perso-
naje rigorosamente histórico, lo mismo que Salomé 
Plasencia, que el Zarco y que los bandidos á quienes 
hemos presentado en esta narración, era un particu-
lar, un campesino, sin antecedentes militares de nin-
guna especie; lejos de eso, había sido un hombre 
absolutamente pacífico, que había rehusado siempre 
mezclarse en las contiendas civiles que agitaban el 
país hacía muchos años, y así, retraído, casi tímido, 
vivía entregado exclusivamente á los trabajos rurales 
en un pequeño rancho que tenía á poca distancia 
de Ayacapixtla, cerca de Cuautla de Morelos. Y, con 
todo esto, era un hombre de bien á toda prueba, 
uno de esos fanáticos de la honradez, que prefieren 
morir á cometer una acción que pudiera manchar su 
nombre ó hacerlos menos estimables para su familia 
ó para sus amigos. 

Con tales principios, y en aquella época de re-
vueltas y de corrupción, en que no pocos hombres 

rústicos y sencillos se vieron obligados á complicarse 
en las revoluciones ó en los crímenes cometidos á la 
sombra de ellas, Martín Sánchez tuvo que sufrir mu-
cho á fin de substraerse de compromisos y de enre-
dos. Pero á fuerza de habilidad y de energía quedó 
limpio, y aunque visto con desconfianza y con recelo 
por todos los partidarios, logró quedar tranquilo, vi-
viendo arrinconado y oculto en su ranchito, cuidando 
sus pequeños intereses y ayudado de sus hijos, ya 
grandes. 

Porque Martín Sánchez era un hombre ya entrado 
en años. Tendría unos cincuenta; sólo que contaba 
con una de esas robustas y vigorosas naturalezas 
que sólo se ven en el campo y en la montaña, forti-
ficadas por el aire puro, la sana alimentación, el tra-
bajo y las buenas costumbres. Así es que, aunque 
cincuentón, parecía un hombre en toda la fuerza de 
la virilidad. 

De estatura pequeña, de cabeza redonda, y que 
parecía encajada en los hombros por lo pequeño del 
cuello, sus anchas espaldas, sus brazos hercúleos y 
sus piernas torcidas y nervudas, revelaban en él al 
trabajador infatigable y al consumado jinete. 

Sus ojos pequeños, verdosos y vivos, su nariz 
aguileña, su cara morena y bien coloreada, su boca 
de labios delgados y fruncidos, su barba rasurada 
siempre, juntamente con su frente estrecha y sus 
cabellos cortados á peine y casi erizados, le daban 



cierta apariencia felina. Tenía una vaga semejanza 
con los leopardos. 

Tal era el hombre que ejerció una influencia im-
portantísima en esa época en la tierra caliente, y á 
cuya acción se debió principalmente la extinción de 
esa plaga espantosa de bandidos que por aüos ente-
ros asoló aquellas fértiles y ricas comarcas. 

Vivía, pues, Martín Sánchez tranquilamente con-
sagrado á sus labores, como lo hemos dicho, cuando, 
estando ausentes él y su esposa, cayó á su rancho 
una gran partida de plateados. 

El anciano padre de Martín y sus hijos se defen-
dieron heroicamente, pero fueron dominados por el 
número, asesinado el anciano, así como uno de los 
hijos, saqueada la casa é incendiada después, y des-
truido todo lo que constituía el patrimonio del hon-
rado labrador. 

r • ' 

Cuando Martín Sánchez regresó de México, adonde 
había ido, no encontró en su casa más que cenizas, 
y entre ellas los cadáveres de su padre y de su hijo, 
que no habían sido sepultados aún porque los otros 
hijos, heridos y ocultos en el monte, no habían po-
dido venir al rancho. 

En fin, aquello era el horror y la desolación. 

La esposa de Martín estuvo enloquecida algún 
tiempo de dolor y de miedo. 

Martín Sánchez no dijo nada. Fué á buscar á sus 
hijos al monte; con ellos dió sepultura á los cadá-

veres de su padre y de su hijo, y despidiéndose de su 
pobre rancho, convertido en escombros, y de sus cara-
pos incendiados, se llevó á su mujer y á su familia 
al pueblo de Ayacapixtla, en donde esperaba tener 
mayor seguridad. 

Entonces vendió lo poco que le había quedado, y, 
con el dinero que reunió, compró armas y caballos 
para equipar una partida de veinte hombres. 

Después, ya sanos sus hijos, los armó, habló con 
algunos parientes y les decidió á acompañarle, pa-
gándoles de su peculio, y una vez lista esta pequeña 
fuerza, fué á hablar con el Prefecto de Morelos y le 
comunicó su resolución de lanzarse á perseguir pla-
teados. 

El Prefecto, alabándole su propósito, le hizo ver, 
sin embargo, los terribles peligros á que iba á quedar 
expuesto eu medio de aquella situación. Pero como 
Martín Sánchez le respondió que estaba enteramente 
decidido á perecer eu su empresa, el Prefecto, en 
cumplimiento de su deber, le ofreció los auxilios que 
estaban en su poder, y lo autorizó para perseguir la-
drones, en calidad de jefe de seguridad pública, y 
con la condición de someter á los criminales que 
aprehendiera al juicio correspondiente. 

Así autorizado, Martín Sánchez partió con su pe-
queña fuerza. Pero comprendiendo bien que con tan 
débiles elementos no podía hacer frente á las huestes 
numerosas de plateados que merodeaban en los dis-



tritos de Morelos, Yautepec y Jonacatepec, se limitó 
á una guerra meramente estratégica, procurando 
combatir á partidas pequeñas, con el objeto de apro-
vecharse de sus armas y caballos para aumentar su 
fuerza. 

^ así fué cómo, huyendo y caminando de noche, 
y pagando emisarios, y haciendo jornadas fabulosas, 
poco á poco fué derrotando algunas partidas de ban-
doleros, y proveyéndose de armas, de municiones y 
caballos. 

Luchaba con el desaliento general, con el terror 
ó los plateados, con la complicidad de muchas gen-
tes, con la hostilidad de algunas autoridades, meti-
culosas ó complicadas en aquellos crímenes; lucha-
ba, en fin, hasta con la poquedad de ánimo de sus 
mismos soldados, que no teniendo más aliciente que 
el de un pequeño sueldo, iban arriesgando la vida, y 
arriesgándola con los plateados, que daban á los pri-

sioneros y á los plagiados una muerte siempre acom-
pañada de espantosas torturas. 

Así es que Martín Sánchez tenía que vencer día á 
día tremendas dificultades; pero su sed de venganza 
le dió fuerzas superiores. 

Esa sed fué su resorte. 
Movido por un sentimiento personal, poco á poco, 

en él, fueron reuniéndose los rencores generales, 
como en un pecho común; cada sentimiento de ven-
ganza por un crimen de los plateados encontraba en 

su espíritu un eco, cada asesinato cometido por ellos 
era inscrito en el tremendo libro de su memoria: cada 
lágrima de viuda, de huéríana de padre, se deposi-
taba en su corazón como en una urna de hierro. De 
vengador de su familia se había convertido en ven-
gador social. 

Era el representante del pueblo honrado y des-
amparado, una especie de juez Lynch, rústico y feroz 
también, é implacable. 

Había suprimido en su alma el miedo, había abra-
zado con fe su causa, esperando que en ella dejaría 
la vida, y estaba resuelto; pero también había supri-
mido, entre sus sentimientos, el de la piedad para 
los bandidos. 

Ojo por ojo y diente por diente. Tal era su ley 
penal. 

¿Los plateados eran crueles? Él se proponía serlo 
también. 

¿Los plateados causaban horror? Él se había pro-
puesto causar horror. 

La lucha iba á ser espantosa, sin tregua, sin 
compasión. 

¿Quién ganaría? ¡Quién sabe, pero Martín Sán-
chez se lanzaba á ella con los ojos cerrados, con la 
espada desnuda y con el pecho acorazado por su sed 
de venganza y de justicia! 

Los bandidos debían temblar. ¡Había aparecido 
por fin el ángel exterminador! 



Para aquellas inmundas aves de rapiña no había 
más que el águila de la montaña, de pico y de ga-
rras de acero. 

Martín Sánchez era la indignación social hecha 
hombre. 

6. >_» 
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XXIII 

El asa l to 

La Calavera era una venta del anti-
guo camino carretero de México á Cua-
utla de Morelos, más famosa todavía que por ser 
paraje de recuas, de diligencias y de viajeros pedes-
tres, por ser lugar de asaltos. 

En efecto, no en la venta propiamente, pero sí un 
poco más acá ó un poco más allá, siempre había 
un asalto en aquella época. V es que por allí las cur-
vas del camino, lo montuoso de él y la proximidad 
de los bosques espesos, y de las barrancas, ofrecían 
grandes facilidades á los ladrones para ocultarse, 

emboscarse ó escapar. 
Por eso los pasajeros de la diligencia ó los arrie-

ros no se acercaban á La Calavera sino santiguándose 



y palpitando de terror. El nombre mismo del paraje 
es lúgubre. Probablemente allí había habido, en los 
antiguos tiempos, una calavera clavada en los árbo-
les del camino y que pertenecía á algún famoso ban-
dido, ajusticiado por las partidas de Acordada en la 
época colonial; ó tal vez había habido muchos crá-
neos de ladrones, y el vulgo, como tiene de costum-
bre en México, había singularizado el nombre para 
hacerlo más breve. 

El caso es que el lugar es siniestro en demasía, 
y que no se veía antiguamente el caserón obscuro, 
ruinoso y triste de la venta sin un sentimiento de 
disgusto y de terror. 

Allí, pues, una tarde de otoño, ya declinando el 
sol, y tres meses después de haberse verificado los 
sucesos que acabamos de referir, se hallaba delante 
de la venta una fuerza de caballería formada, y com-
puesta como de cuarenta hombres. 

Estaban éstos uniformados de un modo singular: 
llevaban chaqueta negra con botones de acero pin-
tados de negro; pantalones negros, con grandes botas 
fuertes de cuero amarillo, y acicates de acero; som-
brero negro de alas muy cortas, sin más adorno que 
una cinta blanca con este letrero: Seguridad pública. 

Y en cuanto á las armas, eran: mosquete terciado á 
la espalda, sable de fuerte empuñadura negra y vaina 
de acero. Cada soldado llevaba una canana llena de 
cartuchos en la cintura. Los caballos magníficos, 

casi todos de color obscuro, las sillas y todo el equipo 
de una extrema sencillez y sin ningún adorno. Los 
ponchos negros, atados en la grupa. 

Casi todos estos soldados parecían jóvenes, muy 
robustos, y tenían un gran aire marcial; pero su uni-
forme y su equipo les daban un aspecto lúgubre y 
que infundía pavor. Parecían fantasmas, y en aquella 
venta de la Calavera, y á aquella hora, en que los 
objetos iban tomando formas gigantescas, y cerca de 
aquellos montes solitarios, semejante fila de jinetes 
silenciosos y ceñudos, más que tropa, parecía una 
aparición sepulcral. 

El que seguramente era el jefe se hallaba pie á 
tierra, teniendo su caballo de la brida, y parecía in-
terrogar el horizonte en que se perdía el camino, en 
espera seguramente de alguno. 

Estaba vestido del mismo modo que sus soldados, 
sólo que, en lugar de botas, tenía chaparreras de 
chivo amarillo y se hallaba abrigado con una espe-
cie de esclavina obscura. 

A pocos momentos salió de la venta un sujeto ya 
de edad y bien vestido, que, dirigiéndose á este jefe, 
le preguntó: 

—¿No parecen todavía, don Martín? 
— ¡Nada, ni su luz! —respondió éste. 

Así, pues, aquel jefe era Martín Sánchez Chago-
llan, y aquélla era su tropa, uniformada, según los 
propósitos de su jefe, de color obscuro y sin ningún 



adorno, por odio á los plateados. También por odio á 
éstos había determinado que los sombreros de sus 
soldados no tuviesen las faldas anchas, sino, al con-
trario, muy cortas y sin ningún galón. 

Martín Sánchez veía con muy mal ojo á todo el 
que usaba el sombrero adornado de plata, y como 
sus sospechas iban haciéndose temibles, los som-
breros sencillos y obscuros Se estaban poniendo de 
moda por aquellos rumbos, porque eran uua especie 
de salvaguardia. 

Sin embargo, todavía en ese tiempo Martíu Sán-
chez estaba muy lejos de llegar á ser el terror de los 
bandidos y de sus cómplices. Todavía tomaba mil 
precauciones para sus marchas y sus expediciones, 
temeroso de ser derrotado; todavía estaba haciendo 
2Üninos, como él decía. Va había colgado un buen 
número de plateados, pero ya le habían acusado mu-
chas veces de haber cometido estos abusos para los 
que no estaba autorizado, pues, como lo hemos di-
cho, sólo tenía facultades para aprehender á los cri-
minales y consignarlos á sus jueces. Pero Martín 
Sánchez había respondido que no colgaba sino á los 
que morían peleando, y eso lo hacía para escar-
miento. 

En esto es muy posible que ocultara algo, y 
que realmente él fusilara á todo bandido que cogía; 
pero, como se ve, ni había podido desplegar toda su 
energía ni tenía los elementos necesarios para ha-

cerlo, pues no contaba más que con aquellos cua-
renta hombres y con su resolución. 

El sujeto que acababa de dirigirle la palabra, y 
que parecía ser un rico hacendado ó comerciante, 
viendo que no venían las personas á quienes espera-
ban, dijo: * 

— Pues, don Martín, supuesto que esos señores no 
parecen,, si V. no dispone otra cosa, seguiremos nues-
tra marcha, porque se nos hace tarde, y no llegare-
mos á Morelos á buena hora. Además, el cargamento 
se ha adelantado mucho, y podría ocurrirle algún 
accidente. 

— Yo creo,—respondió Martín, —que no hay cui-
dado por esa parte. Saben que estoy por aquí, y no 
se han de atrever. Pero este don Nicolás sí m«> tiene 
con inquietud. Algo le ha de haber pasado, puesto 
que no llega. Me escribió que saldría de Chalco á la 
madrugada; debe haber almorzado en Tenango, y ya 
era hora de que estuviera con nosotros. Es verdad 
que viene bien acompañado y que además es muy 
hombre; pero estos malditos son capaces de haberle 
puesto una emboscada de Tenango acá, aunque yo 
no tengo noticia de que haya aparecido ninguna par-
tida ayer ni antier. Pero Y. sabe que los de Ozum-
ba se ponen de acuerdo con los otros, y así hacen 
sus combinaciones. ¡Pues de veras sentiría yo que le 
hubiera pasado algo á tan buen amigo! Debí haber-
me adelantado hasta Juchi ó hasta Tenango; pero él 
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me advirtió que donde necesitaba acompañarse con-
migo era aquí, porque desde aquí tenía aviso de que 
lo esperaban sus enemigos, que han jurado que han 
de acabar con él, lo mismo que conmigo. Y figú-
rese V. que el pobre va á casarse, y que ha ido á 
México á emplear una buena cantidad de dinero en 
las donas; de modo que los malditos, además de ma-
tarlo, cogerían una buena suma en alhajas. En fin, 
dejaré á unos muchachos aquí por si viniere, y nos 
adelantaremos, porque, en efecto, el cargamento ya 
ha de ir lejos. 

Entonces Martín Sánchez montó á caballo y des-
filó con su tropa, acompañado de aquel comerciante 
y de sus mozos, y dejando unos diez hombres con 
orden de acompañar á Nicolás, nuestro conocido, que 
venía de México. 

No bien habían caminado casi una media hora, 
cuando oyeron tiros, y un arriero corría á escape 
para encontrarlos, gritándoles que los plateados es-
taban robando el cargamento. 

Martín, á la cabeza de su fuerza, se avanzó á 
escape, y momentos después caía sobre los bandidos, 
que lo recibieron con una lluvia de balas y con una 
gritería insolente, diciéndole que ese era su últi-
mo día. 

Los jinetes negros hacían prodigios de valor, lo 
mismo que su jefe, que se lanzaba á lo más fuerte 
del combate. Pero los plateados eran numerosos y 

estaban mandados por los jeles principales; la tropa 
de Martín estaba literalmente sitiada: ya seis ú ocho 
de aquellos bravos soldados habían caído y otros 
comenzaban á cejar; se había empeñado la pelea al 
arma blanca, y Martín, rodeado de enemigos, se de-
fendía herido, desesperadamente, y procurando ven-
der cara su vida, cuando un socorro inesperado vino 
á salvarlo. 

Era Nicolás, que con los diez soldados que le 
había dejado Martín en La Calavera, y con otros diez 
hombres que traía, habiendo oído el tiroteo, se ade-
lantó á toda carrera y llegó justamente en los mo-
mentos de mayor apuro para Martín Sánchez. Aquel 
valiente y aquella tropa de refresco produjeron un 
momento de confusión entre los plateados; aun así, 
eran éstos muy superiores en número y siguieron 
combatiendo. 

Pero Nicolás era hombre de un arrojo irresistible, 
montaba un caballo soberbio y llevaba excelentes 
armas. Así es que viendo á Martín Sánchez cercado, 
se lanzó sobre el grupo repartiendo tajos y reveses. 
Ya era tiempo, porque el valiente jefe tenía la espada 
rota y estaba herido. 

El Zarco y el Tigre eran de los que rodeaban á 
Martín, pero al ver á Nicolás retrocedieron y procu-
raron huir. El herrero, al reconocer al Zarco, no 
pudo contener un grito de odio y de triunfo. ¡Por 
fin lo tenía enfrente! 



Partió sobre él como un rayo; el bandido, perdido 
de terror, se salió del combate y se dirigió á un bos-
quecillo, en donde estaban algunas mujeres de los 
bandidos á caballo, pero ocultas. 

Nicolás alcanzó al Zarco precisamente al acer-
carse éste al grupo de mujeres, y allí, al tiempo en 
que el bandido disparaba sobre él su mosquete, le 
abrió la cabeza de un sablazo y lo dejó tendido en el 
suelo, después de lo cual volvió al lugar de la pelea, 
no sin gritar: 

— ¡Ya está vengada doña Antonia! 

Ni oyó siquiera, furioso como estaba, el grito de 
Manuela, que era una de las mujeres que estaban á 
caballo, y que le había conocido precisamente en el 
instante mismo en que hería al Zarco. 

La pelea, después de esto, duró poco, porque los 
bandidos huyeron despavoridos, dejando libre el car-
gamento. 

El sol se había puesto ya enteramente. Avanza-
ban las sombras, y á la luz crepuscular, Martín Sán-
chez recogió sus muertos y heridos, lo mismo que 
los de los plateados, operación que le hizo dete-
nerse algunas horas hasta que anocheció completa-
mente. 

Entonces, temiendo que los plateados se rehicie-
ran y volvieran sobre él con todas las ventajas que 
les daban el número y la obscuridad, determinó que 
alguno se avanzara rápidamente hasta Morelos, y 

pidiera á la autoridad el auxilio de fuerza y las ca-
millas que se necesitaban. 

La comisión era peligrosísima; los bandidos no 
debían estar lejos, y era de temerse una emboscada 
en el camino. 

Sólo un hombre podía desempeñarla, v Martín 
Sánchez, en aquella angustia, no vaciló en pedir tal 
sacrificio á Nicolás. 

—Señor don Nicolás, — le dijo, — sólo usted es 
capaz de exponerse á ese riesgo, pero acabe usted 
su obra. Ya nos salvó usted hace un rato. Ahora, 
sálvenos de una vez. Usted conoce los caminos, tiene 
buen caballo y es hombre como ninguno. Se lo 
ruego... 

Nicolás partió inmediatamente. Cuando Martín le 
vió perderse entre las sombras: 

— ¡Yo no he visto nunca,—dijo,— un hombre tan 
valiente como éste! 

— Pero en un descuido lo van á matar por ahí,— 
dijo el comerciante. 

— ¡Dios ha de querer que no!—replicó Martín 
Sánchez.—¿Pero qué quiere usted que hagamos para 
salir de aquí? No hay más que este recurso. ¡ No le 
ha de suceder nada, ya verá usted! Don Nicolás 
tiene fortuna. Y es tan bueno... ¡valía más que me 
mataran á mí y no á él! 

Entretanto, los soldados que observaban las cer-
canías de aquel lugar para ver si habían aún algunos 



heridos, volvieron, diciendo que cerca, en unos ma-
torrales, estaba llorando una mujer junto á un ca-
dáver. 

Don Martín fué en persona á reconocer á esa 
mujer, que no era otra que Manuela, que no había 
querido huir como sus compañeras, no por amor al 
Zarco, á quien creyó muerto al principio, sino por 
miedo al Tigre, que la hubiera tomado por su cuenta. 

Martín, examinando el cuerpo, se cercioró de que 
aun respiraba. La herida que recibió el Zarco fué 
terrible, pero no mortal. El bandido estaba bañado 
en sangre y era difícil reconocerle, pero por Manuela 
se supo que era el Zarco. 

Martín Sánchez se estremeció de gozo. Aquel 
bandido temible y renombrado había caído en su 
poder. 

Iba á colgarlo tan pronto como amaneciera. Des-
graciadamente, á la madrugada llegó la autoridad de 
Morelos con la fuerza y las camillas. Martíu le en-
tregó los bandidos prisioneros y heridos, juntamen-
te con aquella mujer. Nicolás apenas los vió, y 
Manuela. por su parte, no quiso dar la cara de ver-
güenza y se cubrió la cabeza completamente con su 
rebozo. 

Así marcharon á Morelos, Martín para curarse 
de sus heridas, que eran graves, lo mismo que sus 
soldados, continuando Nicolás á Yautepec á fin de 
preparar su matrimonio. 

i-

Manuela, como era natural, presa con su amante, 
permaneció en la cárcel, incomunicada, y viendo en 
su imaginación la imagen de Nicolás cada vez más 
bella. 



Martín Sánchez estaba indignado. El par-
tido de los bandoleros aun era muy fuerte 

y contaba con grandes influencias, tanto en México 
como en la tierra caliente. La desorganización en 
que se hallaba el país, en aquel tiempo, era causa 
de que se viese semejante escándalo. 

Los plateados contaban con amigos en todas par-
tes, y si un hombre de bien, como lo hemos visto 
con Nicolás, encontraba difícilmente patrocinio, un 
bandolero contaba con mil resortes, que ponía en 
juego tan luego como corría peligro. \ es que, como 
eran poderosos, y tenían en su mano la vida y los 
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intereses de todos los que poseían algo, se les temía, 
se les captaba y se conseguía, á cualquier precio, su 
benevolencia ó su amistad. 

Mientras que el bravo jefe que exponía su vida 
en lucha tan desigual se estaba curando de sus he-
ridas, el Zarco, ya restablecido, había logrado, por 
medio de sus protectores, que se le sometiera á juicio 
y que se le trasladase á Cuernavaca, so pretexto de 
que en ese distrito había cometido crímenes. 

Juzgarlo y trasladarlo era salvarle la vida; encon-
traría defensores y quizás podría evadirse. Lo mismo 
se había hecho con los otros bandidos que habían 
caído heridos ó prisioneros en el combate cerca de La 
Calavera. La población de Morelos estaba escandali-
zada, pero como hechos de esta naturaleza no habían 
sido, por desgracia, sino muy frecuentes, no pasó 
de ahí. 

Martín Sánchez reflexionó entonces que mientras 
no se emprendiese en grande la lucha con los ban-
didos, éstos, por la mancomunidad de intereses que 
tenían entre sí, habían de favorecerse siempre; que 
mientras él, Martín, y otros jefes perseguidores no 
tuviesen facultades como las que tuvo en otro tiempo 
el famoso Oliveros, había de ser inútil toda persecu-
ción, porque sometidos los bandidos al fuero común, 
habían de encontrar recursos, influencias y dinero 
para substraerse al castigo. Que mientras no viesen 
los pueblos abierta la lucha sin cuartel entre la auto-

ridad y los malhechores, no habían de decidirse en 
favor de la primera. 

En ese concepto, pensó en dar un paso decisivo 
para saber á qué atenerse; y resolvió ir á México, 
para apersonarse con el presidente Juárez, darle 
cuenta con verdad del estado en que se hallaba la 
tierra caliente, decidirlo en favor de la buena causa 
y pedirle facultades, armas y apoyo. 

Esa resolución se hizo más urgente aún cuando 
Martín Sánchez supo que, al ser conducido el Zarco 
con su querida y sus compañeros á Cuernavaca, es-
coltados por una fuerza pequeña y mala, los platea-
dos se habían emboscado en el estrecho y escabroso 
paso llamado Las Tetillas, y atacando la escolta, la 
desbarataron y libraron á los presos. Así, pues, el 
Zarco había vuelto con sus antiguos compañeros para 
sembrar de nuevo el terror con sus crímenes en 
aquella comarca. 

Martin Sánchez se dirigió á México, y aunque no 
contando con ningún valimiento ni reputación, pro-
visto sólo de algunas cartas de amigos del presi-
dente Juárez, se presentó á éste tan pronto como 
pudo. 

Juárez no era entonces todavía el magistrado de 

autoridad incontestable y aceptada, ante cuya perso-

nalidad se inclinaran todos, como lo fué mucho más 

tarde. 
Por aquella época, aunque acababa de triunfar 



en la famosa guerra de Reforma, luchaba aún con 
mil dificultades, con mil adversarios, con mil peli-
gros, de que sólo su energía y su fortuna pudieron 
sacarlo avante. 

Las fuerzas clericales, acaudilladas por Márquez, 
Zuloaga y otros, todavía combatían con encarniza-
miento y distraían á las tropas del gobierno, ocupa-
das en perseguirlas. 

En el partido liberal surgían para el Presidente 
rivalidades poderosas, aunque, á decir verdad, ellas 
no constituían el mayor peligro. 

El erario estaba en bancarrota, y para colmo de 
desdichas, la invasión extranjera había ya profanado 
el territorio, y los adversarios del gobierno liberal, 
es decir, la facción reaccionaria y clerical, se unía á 
los invasores. 

Juárez, pues, se hallaba en los días de mayor 
conflicto. Ya hemos dicho que, merced á estas cir-
cunstancias, los bandidos se habían enseñoreado de 
la tierra caliente. 

Martín Sánchez pensó encontrar en el Presidente 
á un hombre ceñudo y tal vez predispuesto contra él, 
y se encontró con un hombre frío, impasible, pero 
atento. 

El jefe campesino lo abordó con resolución y le 
presentó las cartas que traía. El Presidente las leyó, 
y fijando una mirada profunda y escrutadora en 
Martín Sánchez, le dijo: 

— Me escriben aquí, algunos amigos, que usted 
es un hombre de bien y el más á propósito para per-
seguir á esos malvados que infestan el Sur del Es-
tado de México, y á quienes el Gobierno, por sus 
atenciones, no ha podido destruir. Infórmeme usted 
acerca de eso. 

Martín Sánchez le hizo un informe detallado, que 
el Presidente escuchó con su calma ordinaria, pero 
que interrumpió á veces con señales de indignación. 
Al concluir Sánchez, Juárez exclamó: 

— ¡Eso es un escándalo, y es preciso acabar con 
él! ¿Qué desea usted para ayudar al Gobierno? 

Entonces, animado Martín Sánchez por esas frases 
del Presidente, lacónicas como todas las suyas, pero 
firmes y resueltas, le dijo: 

— Lo primero que yo necesito, señor, es que me 
dé el Gobierno facultades para colgar á todos los 
bandidos que yo coja, y prometo á usted bajo mi 
palabra de honor que no mataré sino á los que lo 
merezcan. Conozco á todos los malhechores, quié-
nes son y los he sentenciado ya, pero después de 
haber deliberado mucho en mi conciencia. Mi con-
ciencia, señor, es un juez muy justo. \o se parece á 
esos jueces que libran á los malos por dinero ó por 
miedo. Yo ni quiero dinero ni tengo miedo. 

Lo segundo que yo necesito, señor, es que usted 
no dé oídos á ciertas personas que andan por aquí 
abogando por los plateados y presentándolos como 



sujetos de mérito que han prestado servicios. Des-
confíe usted de esos patronos, señor Presidente, por-
que reciben parte de los robos y se enriquecen con 
ellos. Por aquí hay un señor que usa peluca huera, 
que toma polvos en caja de oro, y que recibe cada 
mes un gran sueldo de los bandidos. Ese da pasa-
portes á los hacendados para que pasen sus carga-
mentos de azúcar y de aguardiente sin novedad, 
pagando por supuesto una fuerte contribución. Ese, 
con el mismo dinero de los plateados, se procura 
influencias y nombra autoridades en la tierra calien-
te, y liberta á los presos, como libertó al Zarco el 
otro día, un ladrón y asesino que merecía la horca. 
Ese, por fin, es el verdadero capitán de los plagia-
rios, que vive de los robos y sin arriesgar nada, y 
ese, si yo lo viera por mi rumbo, aunque me costara 
la vida después, iba á dar á la rama de un árbol 
amarrado por el pescuezo. 

—¿Quién es ese sujeto?—preguntó Juárez impa-
ciente. 

Martín Sánchez le alargó unas cartas, y le dijo: 
— Ahí está el nombre disfrazado, pero por las 

señas usted lo conocerá. 
— Bueno, — replicó Juárez, después de leer las 

cartas y guardándolas en seguida. — No tenga usted 
cuidado por él; ya no libertará á ninguno. ¿Qué más 
desea usted? 

— Armas, nada más que armas, porque no tengo 

sino unas cuantas. No necesito muchas, porque yo 
se las quitaré á los bandidos, pero para empezar 
necesitaré unas cien. 

—Cuente usted con ellas. Mañana venga usted al 
Ministerio de la Guerra y tendrá usted todo. Pero 
usted me limpiará de ladrones ese rumbo. 

— Lo dejaré, señor, en orden. 
— Bueno, y hará usted un servicio patriótico, 

porque hoy es necesario que el (¡obierno no se dis-
traiga para pensar sólo en la guerra extranjera y en 
salvar la independencia nacional. 

— Confíe usted en mí, señor Presidente. 
—Y mucha conciencia, señor Sánchez; usted lleva 

facultades extraordinarias, pero siempre con la con-
dición de que usted debe obrar con justicia, la justi-
cia ante todo. Sólo la necesidad puede obligarnos á 
usar de estas facultades, que traen tan grande res-
ponsabilidad, pero yo sé á quién las doy. No haga 
usted que me arrepienta. 

— Me manda usted fusilar si no obro con justicia, 
— dijo Martín. 

Juárez se levantó y alargó la mano al terrible 
justiciero. 

Al ver á aquellos dos hombres, pequeños de esta-
tura, el uno frente al otro; el uno de frac negro, 
como acostumbraba entonces Juárez, el otro de cha-
quetón también negro; el uno moreno y con el tipo 
del indio puro, y el otro amarillento, con el tipo del 
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mestizo y del campesino; los dos serios, los dos gra-

ves, cualquiera que hubiera leído un poco en lo 

futuro se habría estremecido. Era la ley de la salud 

pública armando á la honradez con el rayo de la 

muerte. 

XXV 

El a l b a z o 

A pocos días de esta entrevista y en una mañana 

de Diciembre, templada y dulce en la tierra caliente 

como una mañana primaveral, el pueblo de Vautepec 

se despertaba alborozado y alegre, como para una 

fiesta. 
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Y en efecto, esperaba una fiesta; no una fiesta 
religiosa, ni pública, sino una fiesta de familia, una 
fiesta íntima, pero en la que tomaba parte la pobla-
ción entera. 

Nicolás, el honradísimo herrero de Atlihuayan, se 
casaba con la buena y bella Pilar, la perla del pue-
blo por su carácter, por su hermosura y sus virtudes. 

Y como sabemos, estos dos jóvenes eran muy 
amados por sus compatriotas. 

Así es que se festejaba su enlace con toda solem-
nidad. Desde muy temprano, desde que la luz del 
alba había extendido en el cielo, limpio dé nubes, y 
sobre las montañas, las huertas y el caserío, su manto 
aperlado y suave, los repiques á vuelo, en el campa-
nario de la iglesia parroquial, habían despertado á 
los vecinos; la música del pueblo tocaba alegres 
sonatas, y los petardos y las cámaras habían anun-
ciado la misa nupcial. 

Nicolás era humilde y no había deseado tanto 
ruido, paro las autoridades, el cura, los vecinos, 
habían querido demostrar así al estimable obrero y 
á su bella esposa el amor con que los veían. La 
iglesia, los altares, y especialmente el altar mayor, en 
que iba á celebrarse el casamiento, estaban llenos 
de arcos y de ramilletes de flores. Todos los naranjos 
y limoneros de Yautepec, y se cuentan por cente-
nares de miles, habían dado su contribución de aza-
hares. Sin exageración podía decirse que ninguna 

novia en el mundo había contado jamás, en el ca-
mino de su casa á la iglesia, en ésta, y en la casita 
que se le había dispuesto en Atlihuayan, con un 
adorno en que se ostentara la flor simbólica con tal 
riqueza y tal profusión. Era una lluvia de nieve y 
de aroma que rodeaba á la pareja por todas partes. 
A las siete de la mañana, ésta apareció radiante en 
la puerta de la casa de Pilar y se dirigió á la iglesia, 
acompañada de sus padrinos y de una comitiva nu-
merosa. 

Ya la noche anterior se había celebrado el matri-
monio civil, delante del juez recién nombrado, por-
que la ley de Reforma acababa de establecerse, y en 
Yautepec, como en todos los pueblos de la República, 
estaba siendo una novedad. Nicolás, buen ciudadano, 
ante todo se había conformado á ella con sincero 
acatamiento. 

Pero todavía en ese tiempo, como ahora mismo, la 
fiesta de bodas se reservaba para el matrimonio reli-
gioso. Los novios, pues, se presentaron ante el altar. 

Nicolás, vestido con esmero, aunque sin ostenta-
ción, manifestaba en el semblante una alegría pro-
funda, un sentimiento de felicidad tanto más verda-
dero, cuanto que se cubría con un exterior grave y 
dulce. Pilar estaba encantadora; su belleza natural 
se hallaba realzada ahora por su traje blanco y ele-
gante, por su peinado de cabellos negros y sedosos, 
adornados con la corona nupcial, aquella corona que 



ella se complacía siempre en formar con el mayor 
gusto, no sabiendo todavía, como decía ella, si le 
serviría para su tocado de esposa ó para su tocado 
de virgen muerta. 

Ya estaba viendo que servía para lo primero, y 
que un espíritu bueno y protector le había augurado 
siempre su feliz destino. Apenas lo creía; había en 
sus ojos dulcísimos y lánguidos algo como el reflejo 
de una visión celeste que le daba un aspecto de 
santa, una mirada angelical. 

El rubor natural causado por aquel momento, y 
por ser el objeto de las miradas de todos, la timidez, 
el amor, aquel concurso, aquel altar lleno de cirios 
y de flores, la voz del órgano, el murmullo de los 
rezos, el incienso que llenaba la nave, todo había 
producido en ella tales y tan diversas emociones, 
que parecía como arrebatada á un mundo extraño, 
al mundo de los sueños y de la dicha. 

Con todo, y á pesar del aturdimiento que la em-
bargaba, la buena joven tuvo un pensamiento para 
la pobre anciana á quien había amado como á una 
madre, para la infeliz mártir cuyo luto acababa de 
llevar y cuyas bendiciones la protegían. Una lágrima 
de ternura inundó sus mejillas al recordarla, y al 
recordar también á la desdichada Manuela, por quien 
oró en aquel momento en que era tan feliz. 

Por fin la misa acabó, y los novios, después de 
recibir los plácemes de sus amigos, de todo el pueblo, 

se dispusieron á partir á la hacienda de Atlihuayan, 
en donde tenían su casa, á la que habían invitado á 
muchas personas de su estimación para tomar parte 
en un modesto festín. 

Al efecto, se dispuso una cabalgata que debía 
servir de cortejo al guayin en que caminaban los es-
posos, con el cura y otros amigos. 

A las ocho de la mañana partieron, y comen-
zaron á caminar por la carretera que conduce á la 
hacienda. 

Pero poco antes de llegar al lugar en que se 
alzaba el gran amate en que siempre cantaba el 
buho, las noches en que pasaba el Zarco, cuando 
venía á sus entrevistas con Manuela, la comitiva se 
detuvo estupefacta. 

Al pie del corpulento árbol estaba formada una 
tropa de caballería, vestida de negro y con las armas 
preparadas. 

Nadie esperaba ver allí á esa fuerza, que se apa-
recía como salida de la tierra. ¿Qué podía ser-' 

Era la tropa de Martín Sánchez Chagollan, como 
cien hombres, y con el aspecto lúgubre y terrible 
que les conocemos. 

Al descubrir el cortejo nupcial, alegre y acompa-
ñado de la música, el comandante, es decir, Martín 
Sánchez, se adelantó hasta donde venía el guayin 

de los novios, y quitándose el sombrero respetuosa-
mente, dijo á Nicolás: 



— Buenos días, amigo don Nicolás; no esperaba 
usted verme por aquí, ni yo esperaba tener el gusto 
de saludar á usted y de desearle mil felicidades, lo 
mismo que á la señora, que es un ángel. Ya le expli-
caré á usted el motivo de mi presencia aquí. Ahora 
mi tropa va á presentar las armas, en señal de res-
peto y de cariño, y yo le ruego á usted que con-
tinúe sin parar hasta la hacienda. Allá iré yo des-
pués. 

Tenía Martín Sánchez tal aspecto de serenidad y 
de franqueza, que Nicolás no sospechó nada siniestro. 
Así es que se contentó con darle un apretón de ma-
nos, y con presentarle á su esposa y á las demás 
personas del guayin. 

Pero en esto una mujer, una joven en quien todos 
reconocieron luego á Manuela, se abrió paso entre la 
fila de los jinetes y vino corriendo, arrastrándose, 
desmelenada, desencajada, temblando, pudiendo ape-
nas hablar, y asiéndose de las puertas del guayin, 

dijo, con la voz enronquecida y con palabras entre-
cortadas: 

— ¡Nicolás, Nicolás! ¡Pilar, hermana!... ¡Socorro! 
¡Misericordia! ¡Tengan piedad de mí!... ¡Perdón! 
¡ Perdón! 

Nicolás y Pilar se quedaron helados de espanto. 
— Pero ¿qué es eso?, ¿qué tienes?—gritó Pilar. 
— Es que...—dijo Manuela, —es que... ahorita lo 

van á fusilar... al Zarco; allí está amarrado, tapado 

con los caballos... ¡lo van á matar delante de mí! 
¡Perdón! ¡Perdón, don Martín! ¡Perdón, Nicolás!... 
¡Ah! ¡me voy á volver loca!... 

En efecto, la fila de jinetes enlutados ocultaba 
un cuadro estrecho, en el centro del cual, y sentados 
en una piedra y bien amarrados, lívidos y desfalle-
cidos, estaban el Zarco y el Tigre, próximos á ser 
ejecutados. Martín Sánchez, al ver la comitiva y pre-
viendo que podría ser el cortejo nupcial de Nicolás, 
había querido ocultar á los bandidos para ahorrar 
este espectáculo á los novios. 

— Si yo hubiera sabido que ustedes venían para 
acá, á esta hora, crea usted, don Nicolás, que me 
habría ya llevado á esos picaros para otra parte; pero 
no lo sabía. Lo que sí sabía yo, y por eso me tiene 
usted aquí, es que le esperaban á usted estos malva-
dos con su gente, y que se ha escapado usted de 
buena. Lo supe á tiempo, anduve diez y seis leguas, 
y les di un albazo esta mañana por aquí cerca... los 
he matado á casi todos, pero vengo á colgar á los 
capitanes en este camino; al Zarco aquí, al Tigre lo 
voy á colgar en Xochimancas. 

— Pero don Martin, yo le ruego á usted por quien 
es... que si puede, perdone á ese hombre, siquiera 
por esta pobre mujer. 

—Don Nicolás,—respondió ceñudo el comandante, 
— usted es mi señor, usted me manda, por usted doy 
la vida, pídamela usted y es suya, pero no me pida 



usted que perdone á ningún bandido y menos á estos 
dos... Señor, usted sabe quiénes son... asesinos como 
estos y plagiarios no los hay en toda la tierra... ¡Si 
no pagan con una vida!... ¡V lo iban á matar á us-
ted!... ¡lo habían jurado! ¡y se iban á robar á la 
señora, á su esposa de usted! Ese era el plan. ¡Con-
que dígame usted si es posible que yo los deje con 
vida! Señor don Nicolás, siga usted su camino con 
todos estos señores, y déjeme que yo haga justicia. 

Pilar estaba temblando. En cuanto á Manuela, por 
un rapto de locura había corrido ya al lado del Zarco 
y se había abrazado de él, y seguía gritando palabras 
incoherentes. 

—Siquiera nos llevaremos á Manuela,—dijo Pilar. 
—Si ustedes quieren, pueden llevársela, pero esa 

muchacha es una malvada; acabo de quitarle un saco 
en que tenía las alhajas de los ingleses que mataron 
en Alpuyeca... alhajas muy ricas; ¡no merece com-
pasión ! 

Sin embargo, por orden de Martín Sánchez, un 
soldado procuró arrancar á la joven del lado del 
Zarco, á quien tenía abrazado estrechamente, pero 
fué en vano. El Zarco le dijo: 

— ¡No me dejes, Manuelita, no me dejes! 

— ¡No, —respondió Manuela, —moriré contigo!... 
Prefiero morir á ver á Pilar con su corona de fior de 
naranjo al lado de Nicolás, el indio herrero á quien 
dejé por ti... 

—Vámonos, — dijeron el cura y los demás vecinos 
despavoridos. — Esto no tiene remedio. 

Pilar se puso á sollozar amargamente; Nicolás se 
despidió de Martín Sánchez. 

—Señor cura, usted puede quedarse. Estos han de 
querer confesarse, tal vez. 

—Sí, me quedaré,—dijo el cura, —es mi deber. 
Y la comitiva nupcial, antes tan alegre, partió, 

como una procesipn mortuoria y apresuradamente. 
Cuando se había perdido á lo lejos, y no había 

quedado ya ningún rezagado en el camino, Martín 
Sánchez preguntó al Zarco y al Tigre si querían con-
fesarse. 

El Zarco dijo que sí, y el cura le oyó pronto y lo 
absolvió; pero el Tigre dijo á Martíu: 

—¿Pero yo también voy á morir, don Martíu? 
—Tú también, — respondió éste con terrible tran-

quilidad. 
—¿Yo?—insistió el Tigre;—¿yo que le di á usted 

el aviso para que viniera, y que le dije á usted las 
señas del camino que seguíamos, y que le avisé que 
tendría yo un pañuelo colorado en el sombrero para 
que me distinguiera? 

—Nada tengo que ver con eso,—respondió Martín. 
—Yo nada te prometí; peor para ti si fuiste traidor 
con los tuyos. Vamos, muchachos, fusilen al Zarco 
y después cuélguenlo de esa rama... véndenlo pri-
mero... 



El Zarco apenas podía tenerse en pie; el terror lo 
había abatido. Con todo, alzó la cara, y viendo la 
rama de que colgaban ya los soldados una reata, 
murmuró: 

— ¡La rama en que cantaba el tecolote!... ¡bien 
lo decía yo!... ¡Adiós, Manuelita! 

Manuela se cubrió la cara con las manos. Los sol-
dados arrimaron al Zarco junto al tronco y dispa-
raron sobre él cinco tiros, y el de gracia. Humeó un 
poco la ropa, saltaron los sesos, y el cuerpo del 
Zarco rodó por el suelo con ligeras convulsiones. 
Después fué colgado en la rama, y quedó balanceán-
dose. Manuela pareció despertar de un sueño. Se le-
vantó, y sin ver el cadáver de su amante, que estaba 
pendiente, comenzó á gritar como si aun tuviese 
delante el guayia de los desposados: 

— ¡Sí, déjate esa corona, Pilar, tú quieres casarte 
con el indio herrero; pero yo soy la que tengo la 
corona de rosas... yo no quiero casarme, yo quiero 
ser la querida del Zarco, un ladrón!... 

En esto alzó la cabeza; vió el cuerpo colgado... 
después contempló á los soldados, que la veían con 
lástima, luego á don Martín, luego al Tigre, que es-
taba inclinado y mudo, y después se llevó las manos 
al corazón, dió un grito agudo y cayó al suelo. 

— ¡Pobre mujer,—dijo don Martín,—se ha vuelto 
loca! Levántenla y la llevaremos á Yautepec. 

Dos soldados fueron á levantarla, pero viendo que 

arrojaba sangre por la boca, y que estaba rígida y 
que se iba enlriando, dijeron al jefe: 

— ¡Don Martín, ya está muerta! 
— Pues á enterrarla, — dijo Martín con aire som-

brío,—y vámonos á concluir la tarea. 

Y desfiló la terrible tropa lúgubre. 
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