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£S PROPIEDAD DE}

AL LECTOR

El original de este libro me fué cedido por el seror
_l//(){//“-/'tl.-'ﬂ '/Fw/;' el aio :[l’ ISSS, /4 '[A'fn,‘!/;/[,r;z‘,/"[I'I)l" en

mis viajes, jue a Europa ¥y voloid 4 Méxrico mds de wnd

vez. Sin que, por causas diversas y siempre contrarias d

mi voluniade se mne !'w;‘/‘/'r/.\"‘ ¢l deseo pivisimo de darlo a
la .’,'H‘})/‘I‘u’ .

Confiado el mismo origingl ¢ un copista para que
sacase reproducciones, extravid parte de ¢l y no logre
/'f’/'r')[l/‘(l/‘/'f‘ hasta hace P0C0, ruando ya 3)“/.('_‘/_1/,,( a deses-
perar de conseguirlo.

Debia esta explicacion @ los amigos ¥y admiradores del
insigne avtor de este precioso libro, que yorend el primero
en desear ver impreso, y que extrafiaban, era natural,
mi aparenle pereza en lansar al publico wna obra que han

ae saborear cowdeleite los amanies de la buena lileralwra.




PROLOGO

Corria el ailo de 1886 cuando fueron leidos por su
antor los primeros capitulos de la presente novela, en
las sesiones del Liceo Hidalgo. En aquellos dias,—de
los que parece que nos separan largos lustros si nos fija-
mos en la transformacion sufrida,—las reuniones litera-
rias constituian el encanto de gran parte de la juventud
mexicana: los goces puros de la inteligencia no habian
sido trocados por los desordenes de las eantinas y de los
centros de prostitucion; en el teatro mo privaban ni las
insdlseces ni la pornografia, ni la prensa & titulo de in-
formar acrecentaba el escdndalo. Notdbause, es cierto,
los primeros sintomas de la degeneracién, pero, por eso
mismo, empenibanse con noble ardor en atajar los avan-
ces del mal, los que crefan, como Altamirano, gue la
grandeza de un pueblo no estriba finicamente en el des-
arrollo de las riguezas materiales,

;Qué hermosas eran entonces las veladas que el Liceo
ofrecia 10s lunes & los amantes de las buenas letras! El
salon de sesiones no bastaba & contener la numerosa con-

currencia que acudia 4 escuchar discusiones en que toma-




10 PROLOG(

ban parte Pimentel, Riva Palacio y otros distinguidos
literatos: lecturas amenas é instructivas, discursos razo-
nados y ernditos, 6 bien floridos y galanos como los de
Zambrano; y cuando) por lo avanzado de la hora tenia el
Presidente que dar por terminada la reunibn, todos la-
mentaban tener que esperar hasta el proximo lunes para
volver 4 disfratar otras horas de tan grato esparcimiento.
Fué en aquella época cnando Altamirano deleitd 4 los
concurrentes del Liceo con la lectura de los trece prime-
ros capitnlos de I Zarco, logrando, desde el principio,
despertar el - més vive interés; no s6lo_porque poseia el
don de impenerse 4 su anditorio, cualquiera que fuese el
asunto por él tratado, sino perque los episodios de la
vida mexicana que se propuso narrar no habian sido hasta
entonces explotados por el novelista; sino por escritores
politicos, con el apasionamiento propio de los que en
todo buscan armas para anonadar & sus contrarios.
Altamirano, en sus mocedades, fué vehemente como
pocos en las terribles luchas que 4 diario libraban en la
tribuna parlamentaria y en la prensa peridica los cori-
feos de los dos partidos en que la nacién estaba dividida;
pero una vez que su credo predomind, una vez que las
instituciones democrdticas triunfaron, una vez que la
restauracién republicana quedé consumada en 1867, Al-
tamirano, sin rencores por lo pasado ni temores por lo
porvenir, como decia el lema de Riva Palacio, emprendi6
la noble, la generosa, la patribtica tarea de formar una
familia con todos los ‘caltivadores del arte literario en

Méxieo, faeran los que faesen los ideales politicos que

hubiesen perseguido 6 que intentaran perseguir en lo de
adelante. A é&l, mis que & ningfn otro, se debid el re-
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nacimiento de las bellas letras en México, 4 raiz de las
convulsiones de la guerra mds larga y mds sangrienta
que registra nuestra historia en los primeros cincuenta
anos de nuestra vida independiente. Ahi estin para com-
probarlo sus numerosos escritos, y aqui estamos para de-
cirlo los que le secundamos, con toda voluntad, hasta
donde nuestras fuerzas aleanzaron.

Tachése & Altamirano de prodigar elogios hasta &
pobres medianias; atribuyéronse esos elogios al deseo de
alcanzar la jefatura de las huestes literarias; pero él,
fuerte con la conciencia de la alteza de sus propositos,
prosignié con empefio su apostolado. No fueron esté-
riles los esfuerzos del ardido campedn, y cuando se
eseriba la historia de nuestra literatura el nombre de Al-
tamirano resplandecerd en las paginas que comprendan
el periodo transcurrido desde 1867 hasta 1889 en que él
se ausentd del pais. Si, durante més de veintidos amos
fué Altamirano el adalid mas famoso de las letras patrias:
hizo cumplida justicia & los merecimientos de sus mismos
enemigos politicos, oblighles con tacto exquisito & aban-
donar el retiro 4 que voluntariamente se habfan conde-
nade y publicd y encomié sus producciones; los sentd en
las nuevas Academias para que compartiesen con la nueva
pléyade los goees y las amargnras de la vida del espiri-
tu, y al propio tiempo alent’ & los que por timidez no se
atrevian 4 presentar al pablico sus ensayos.

Merced & Altamirano, fué, puede decirse, ficil y
pronto el restablecimiento de Jas relaciones entre los es-
critores & quienes parecia’ haber separado para siempre
la tremenda lucha entre republicanos & imperialistas;
obra tanto més meritoria cuanto que para llevarla & cabo
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tenia €l que exponerse 4 las iras de los que & la hora
del triunfo se muestran intransigentes, 4 pesar de que
contribuyeron & ese triunfo en menor escala que los que
predican la concordia, Y téngase en cuenta que de quien
menos podian esperarse la iniciativa y la propaganda del
olyido de lo pasado para obtener la union fraternal de
los poetas y literatos, era de Altamirano, que habia sido
llamado en no lejanos dias por sus enemigos el Maral
de los puros, por la exaltacién con gue en la tribuna los
habia combatido.

No menos meritoria fué, en la época 4 que vengo
contrayéndome; la empresa que Altamirano acometi6, con
el ardor que le caracterizaba, de encauzar la corriente de
las nuevas ideas haciala que él habia acariciado siempre,
hacia la que formaba la mds profunda, la mis pura de
sus aspiraciones: la_creacion de la literatura nacional.
Admirador entusiasta de la sud-americana, porque en
ella se revelaba mucho mejor que en las produceiones
mexicanas, no s8olo el santo amor de la patria sino también
el de todo lo que con ella se relaciona 6 & ella se refiere,
Altamirano despertd en la generacion 4 que él pertenecia
y en la llamada & reemplazarla, el entusiasmo por los
asuntos de pronunciado color nacional, y desde entonces
poetas, novelistas, escritores de costumbres, sonaron con
la gloria que por excepcion habia conquistado Guillermo
Prieto, el m4s popular de nuestros autores por ser tam-
bién el verdadero, el gennino antor mexicano.

Merecimientos tan grandes mo deben ser olvidades,
sino antes bien recordados para ensefianza y ejemplo de

la juventud, y mucho mds ahora que ésta parece incli-

nada & seguir por extraviados senderos. Publicar una
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obra hasta hoy inédita del ilustre suriano, es empresa
meritoria; no solamente que se salva asi de quedar para
siempre olvidada 4 pesar de sus notables bellezas, sino
porque hay algo asi como una evocacion de los manes de
uno de los patriarcas de nuestra literatura, para que
ante el justo prestigié de su nombre y ante el modelo
que sus eseritos proporcionan, las nuevas generaciones
beban en fuente purisima y & raudales la belleza artis-
tica. libre de los afeites, de los rebnscamientos incom-
prensibles, de los absurdos dislates que prodigan, en los
dias que corren, los imitadores de los decadentistas
franceses.

La prosa nitida de Altamirano; las descripciones
llenas de encanto y de verdad que nos transportan & las
feraces comarcas del Sur; la pintura, el retrato, diré
mejor, de los guerrilleros y bandidos de la época en que
se desarrollan los sueesos por él narrados, todo hace de
1l Zarce' un libro ameno é instructivo. Instructivo, si;
porque si se descarta la fibula de los amores del plateado
con la desventurada joven de Yautepee, un historiador
puede utilizar como documento cuanto Altamirano refiere
sobre las hazaiias de los bandidos que infestaron durante
unos aios la region que forma hoy el Estado de Morelos.

Libros como éste no han menester de prologo. enco-
midistico, y si va El Zarco precedido de estas breves
lineas. es fnicamente porque asi lo ha deseado mi exce-
lente amigo el editor, que, por la estimacién que me pro-
fesa, ha deseado unir mi obscuro nombre al del ilustre
Altamirano.

Una advertencia para terminar.

Publicase esta novela siete afnos después de haber
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muerto Altamirano, y es nataral, por lo mismo, que no
falten en ella algunas de esas incorrecciones que se
notan al revisar las pruebas de imprenta, cuando el
autor. mismo \desempeiia esa tarea. Ni el editor ni yo
nos hemos creido antorizades & introducir la més ligera
variacion, pero ambos pedimos d'los criticos que tengan
presente esta advertencia.

FrANCISCO S08A.

México, Septiembre 22/de 1900

Yautepec

Yautepec es una poblaeion de la tierra caliente,

cuyo caserio se esconde en un bosque de verdura.
De lejos, ora se llegue de Cuernavaca por el ca-
mino quebrado de las Tetillas, que serpentea en me-

dio de dos colinas roeallosas cuya forma les ha dado
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nombre. ora descienda de la fria y empinada sierra
de Tepoztlin por el lado Norte, 6 que se descubra

por el sendero llano._que viene del valle de Amilpas

por el oriente. atravesando. las ricas y hermosas ha-

oiendas de cana de Cocoyoe, Calderon, Casasano y
San Carlos; siempre, se contempla 4 Yautepec como
un inmento bosque por el que sobresalen apenas las
torrecillas de su iglesia parroquial]

De cerca, Yautepge presenta un aspecto original y
pintoresco, Es un pueblo mitad oriental y mitad ame-
ricano. Oriental; porque los 4rboles ue forman ese
hosque (de que hemos hablado, son naranjos y li-
moneros, grandes, frondosos, cargados siempre de
frutos y-de azahares que embalsaman la atmosfera
con sus. aronias embriagadores. Naranjos y limoneros
por dondeqmiera; con extraordinaria profusién. Diriase
que-alli estos drboles son el producto espontineo de
la tierra: tal es la exuberancia con que se dan, agTu-
péndose, estorbandose, formando espesas y sombrias
hovedas en las huertas grandes 6 pequenas que culti-
van todos los vecinos, y rozando con sus ramajes de
un verde brillante y obscuro Yy cargados de pomas
de oro los aleros de hj;l 0 de ]):\]H;_"H de las casas.
Mignon ne extranaria su patra, en Yautepec, donde
los naranjos 'y limoneros florecen en todas las esta-
¢lones.

Verdad es que este conjunto oriental se modifica
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en parte por la mezela de otras plantas americanas,
pues los bananos suelen mostrar alli sus esheltos tron-
cos v sus anchas hojas, y los mameyes y otras za-
potdceas elevan sus enhiestas copas sobre los bosque-
cillos, pero los naranjos y limoneros dominan por su
abundancia. En 1854, perteneciendo todavia Yautepee
al Estado de México, se hizo un recuento de estos
drboles en esa pohlacion, y se encontro que habia
més de quinientos mil. Hoy, después de veinte aios,
es natural que se im)’:m (ilil‘iil':xlll- 0 T:‘iiliin':uitu Los
vecinos viven casi exclusivamente del producto de
estos preciosos frutales, v.antes de que existier: el
ferrocarril de Veracruz, ellos surtian unicamente de
naranjas y limones 4 la ciudad de México

Por lo demés, el aspecto del [le)»lu es semejante
alde todos los de las fierras calientes de la Repi-
blica. Algunas casas de azotea pintadas de colores
chillantes, la mayor parte teniendo tejados obscuros y
salpicados con las manchas cobrizas de la humedad,
muchisimas de paja 6 de palmeras de 1a tierra fria.
todas amplias, cercadas de paredes. de adobe, de dr
boles 6.de piedras; alegres, surtidas abundantémente
de agua, nadando en flores y comodas, aungue sin
ningin refinaniento moderno

Un rio apaciblé de linfas transparentes y serenas,
que no es impetuoso més que en las crecientes del

tiempo de lluvias, divide el pueblo y el bosque, atra-
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vesando la plaza, lamiendo dulcemente aquellos cir-
menes y dejandose robar sus aguas por NUmMErosos
apantles que las dispersan en todas direcciones. Ese
rio o8 verdaderamente el dios fecundador de la co-
marca y el padre de los dulces frutos que nos re-
frescan, durante los calores del estio, y que alegran
las fiestas populares en México en todo el ano.

La poblacion es buena, tranquala, laboriosa, aman-
te de la paz, franca, sencilla y hospitalaria. Rodeada
de magnificas haciendas de cana de azicar, mantiene
un activo trifico con ellas, asi como con Cuernavaca
¥y Morelos, es el centro de numerosos puebleecillos de
indigenas, situados en la falda meridional de la cor-
dillera que divide la tierra caliente del valle de Méx
co, ¥ con la_metropoli de la Repiblica 4 causa de los
productos. de sus inmensas huertas de que hemos
hablado.

En o politico-y administrativo, Yautepec, desde
que pertenece al Estado de Morelos, fué elevindose de
un rango subalterno y dependiente de Cuernavaca,
hasta ser cabecera de distrito. caracter que conserva
todavia, 'No ha tomado parte activa en las guerras
civiles y ha sido las mds veces victima de ellas, aun-
que ha sabido I‘e'ln-n"r'\" de sus desastres merced #@
sus inagotables reciursos y 4 sn laboriosidad. El rio

Inae 4r v £ ’
y los drboles frutales son su tesoro; asi es que los

faceiosos, los p:l]'Y::iin-iuS y los bandidos han pe dido

arrebatarles frecuentemente sns rentas; pero no han
logrado mermar ni destruir su capital.

La poblacion toda habla espanol, pues se compone
de razas mestizas. Los indios puros han desaparecido

de alli A'Inllxl:["'.ull:rhlv‘




El terror

Apenas acababa de ponerse el sol.un dia de Agos-

to de lN";l_ v va el lollc"' lo de \‘:[l]h‘!)"“ [)I!T""ii( estar

envuelto en ‘las sombras dé la noche.Talgers el
y

silencio que reinaba en él. Los vecinos, quosregu-
larmente en estas bellas horas de la tarde, des—
pués_de concluir sus tareas diarias, acostumbraban
siempre salir 4 respirar el ambiente fresco de las
calles. 6 4 tomar un bano en las pozas y remansos

del rio 6 4 discurrir por la plaza O por las huertas
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en buseca de solaz, lnl\' no se atrevian a traspasar
los dinteles de su casa, y por el contrario, antes de
que sonara-en-el campanario de la parroquia el toque
de ‘oracién,  hacian/ sus. provisiones de prisa y se
encerraban en sus casas, «como si hubiese epidemia,
palpitando de terror & cada riido que olan.

Y es que 4 esas horas, en ;l'llh‘l Iit‘lnlm calamitoso,
comenzaba para los pueblos en _que no habia una
fuerte guarnicion el peligro de nn asalto de bandidos
con los horrores consicuientes de matanza, de rap-
tos, de incendio vy de extermiio. Eos bandidos de la
ierra caliente eran sobre todo c¢rueles. Por-horrenda
¢ innecesaria 'que fuera una erueldad, la cometian,
por “instinto, por brutalidad, (por el solo deseo de
ammentar. el terror entre las &entes y divertirse
con él.

El cardcter de aquellos plateados (tal era el nom-
bre que se daba 4 les bandidos de esa época) fué una
cosa extraordinaria y excepcional, una explosion de
vicio, de crueldad y de infamia que no se habia visto
jamas-en, México,

Asi, pues, el wvecindario de’ Yautepec como el de
todas las poblaciones de la tierra caliente, vivia en
€508 Tu'xxx;m~ siempre medroso, tomando durante el

dia la précancion de eolocar vigias en las torres de
Sus 1glesias para-que diesendaviso oportuno de la lle-

gada de alguna partida de: bandoleros 4 fin de defen-

|l<?!~,\‘p en i plaza, ll!j_"lii‘:x altura 6 de l,m.”i,l,t;“-\p
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en sus casas. Pero durante la noche, esa pxw--':uu-iun
-

era imitil. como también lo era el apostar escuchas

1 1 p ] w1 -
, avanzadas en las afueras de la poblacion, pues

¢ habria necesitado ocupar para ello &4 numerosos

Vecinos mermes 'j-l(‘, lx';'lll'f" "'1 FieSEgo ‘iih‘ correrian

de ser sorprendidos, éran insuficientes para vizilar

los muchos caminos vy veredaas que conduecian al po-

blado y que los bandidos conocian periectamente.

\A}"HI 1\ nav que :X'l\"i'“!' que 1os /u”r!/w" 108 COnN~-
taban siempre con muchos eémplices v emisarios den-
.o de las poblaciones v de las haciendas, y que las

pobres IN;!Hl“.d;ll'.l:\ :H‘-vllil'.'liiltl;l.\ lu-l' 14 1alia ade eio~-
L}

mentos de defensa, ge veian obligadas, ¢uando llegaba
la ocasion. 4 entrar én transagciones con ellos, con-

tentdndose con ocultarse ¢ con huir para salvar la

vida.

Los bandidos. envalentonados en esta situacion,
fiados en la dificultad que tenia el gobiérno para per-
spguirlos, ocupado como estaba en combatfir la gue-

rra civil. se habian organizado en grandes partidas

. doscientos y hast:

n. dos iasta quinientos hombres; v asi

recorrian  impunemente toda | la fcomarca; viviendo

sobre el pais. imponiendo foertes contribuciones & las
| [

3

weiendas v a los [\11'-?\1..<, estableciendo por su cuenta

peates en 08 caminos Y- poniel en ractica todos

los dias el plugio, ¢ lecir, e » personas

1 jaienes rte res-

[ste erimen, que mas na vez ha fembrado




9=
24 IGNACIO MANUEL ALTAMIRANO BI. ZARCO 25

el terror en México. fué introdueido en nuestro pais extremos campos de cafna que comenzaban a obscure-

por Cobos, jefe clerical de espantosa nombradia y que v de las sombrias masas de verdura y de piedra

cerse, vdadel

| suplicio. laban las haciendas, sobre las lejanas ondul:

pago al fin sus fechorias en e que senalab
" veces Mos /,/‘Y:/fm/v/'f/\' 4*\'!:1"'[«‘('11111 un centro “lt‘ ciones de las montanas, comenzaba o :|'§n:|t-,.,-.-y- tenue

1

opeéraciones, una especie~de cuartel general desde v vaca la luz de la luna, que estaba en su pleno.

donde uno 6 varios jefes-ordenaban los asaltos v los
plagies 'y dirigian cartas 4 1os hacendados y 4 los
veernos acomodados- pidiendo dinero, cartas que era
preciso-ebsequiar) so pena de perder la vida sin re-
medio. AN también solian tener los escondites en

! *
los

que_encerraban i los plagiados, sometiéndolos 4
mis erueles tratamientos.

Por el tiempo de que estamos hablando, ese cuar-
tel general de bandidos/ se hallaba en Xochimancas,
hacienda antigud y arruinada, mo lejos de Yauntepec
Y situada 4 propésito para eyitar una sorpresa.

Semejanté vecindad hacia que los pueblos y ha-
ciendas del distrito de Yautepec se encontrasem por
aquella época bajo la presién de un terror constante.

De manera que asi se explica el silencio liigubre
que reinaba en Yautepec en esa tarde de un dia de
Agosto ycuando todo incitaba al moyimiento y 4 la
sociabilidad, no habiendo llovido, como sucedia con
frecuencia en ese tiempo de aguas, ni presentado el
cielo aspecto alguno amenazador. Al contrario, la at-
mosfera estaba limpia y serena : alld en los picos de
la sierra de Tepoztlin, se agrupaban algunas nubes

Tl'lllllii\’ Tl)!ill‘-l:l con h*ﬂu]u_\ \in!;l('r'()\; mMas 21”21 .l.- I()s
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lLas dos amigas

En el patio interior de una casita de pohre, per

graclosa aparigneia, que astaba situada en las orillas

de la poblacion y en los bordes del rio, con su res—
pectiva huerta de naranjos, Limoneros 3 platanares,
<o -hallaba tomando, el fresco una familia compuesta
Jde nna sénora de edad y de dos jovenes muy hermo-

sas, aunque de diversa fisonomia.
La una como de veinte anos, blanca, con esa blan-
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un poco pilida de las tierras calientes, de ojos
obseuros y vivaces y de boca encarnada y risuena,
tenia algo de soberbio y desdenoso que le venia se-
guramente (1€l corte ligeramente aguileno de su na-
riz, del movimiento frecuente de sus cejas aterciope-
ladas; de-lo erguido de su’cuello robusto y bellisimo
0 de nna sonrisa ‘mis bien burlona que benévola. Es-
taba-sentada en un-banco rustico 'y muy entretenida
en enrédar en las negras y sedosas madejas de sus
cabellos una guirpalda de rosas blancas y de calén-
dulas rojas;

Dirfase que era una aristocrata-disfrazada y.oculta
en aquel huerto de'la tierra caliente. Marta 6 Nancy
que huia dela corte para tener una enfrevista con
Su iill\fn.

Laotra joven tendria diez'y ocho anos; era mo-
rena, con el.tono suave y délicado de las eriollas que
se~alejan del tipo espatiol sin confundirse con el in-
dio, y que denuncia 4 la hija humilde del pueblo.
Pero en sus ojos grandes, v también obscuros, en su
:'un'u, que (ill»ll_lz;'rx;i una sonrisa triste :‘il‘lll]vl't‘ que su
companera decia alguna frase burlona, en su cuello
inclinado, en su cuerpo frigil y que parecia enfer-
mizo, en el conjunto todo de su aspecto habia tal

melancolia que desde Juego podia comprenderse que

. d18 b5 s i I3 : % y
aque lla nina tenia un eardcter diametralmente "}"lt‘\'Y'b

y
ill ae ];1 otra.

ksta colocaba también lentamente v como Sin vo-
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luntad en sus negras trenzas una guirnalda de azaha-
res. s0lo de azahares, que se habia «-ump‘.uf'ini-« en
cortar entre los més hermosos de los naranjos y limo-
neros, por cuya operacion se habia herido las manos.
lo que le atraia las chanzonetas de su amiga.

Mira, mamé,—dijo la joven blanca, dirigiéndose
M 1:1 genora l“il.\(l'.' -[l;-‘ cosia sentada en una }nw{n--nu
silla de paja, algo lejos del banco ristico;—mira 4
esta tonta, que no acabard de poner sus flores en toda
la tarde:; va se lastimé las manos por el empeno de
no cortar més que los azahares frescos y que estaban
mas altos, ¥y aliora no 1~nmh- lun.;vrw[ns en las tren-
zas... Y es que & toda costaquiere casarse, y pronto.

— . Yo?—pregunts la morena alzando timidamen-
te los 0]0S como :l\t‘l';_"nh./:nl-:.

— Si, tii,— replicd la otra,—no lo disimules; tui
suefiag con el casamiento; no haces mas que hablar
de ello todo el dia, y por eso escoges los azahares de
l"i"“'.."l"‘“‘-'i-h YO no. yO no )viO‘lain en casarme todavia,
v me contento con las flores gue nuas me g‘lblull.
\demads. con la corona de azahares parece que va una
4 vestirse de muerta. Asi eantierran a las doncellas.

“Pues tal vez asi me enterrardn & mi,—dijo la

morena. —y por eso prefiero estos adornos.

Oh! nifas. no hablen de esas cosas,—execlamo

I sefiora en tono ‘l" reprension ~ [Estar los lh‘“][n-\
como estin y hablar ustedes de cosas tristes es para

aburrirse. Ti. Manuela,—dijo dirigiéndose & la joven
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altiva,—deja 4 Pilar que se ponga las flores que mds

le cuadren y ponte ti las que te gustan. Al cabo, las

dos estdn bonitas con ellas... y como nadie las ve,
anadi6, dando un sospiro

—iEsa es la listimal—dijo con expresivo acento
Manuela.—FEsa es la lastima,—repitio ;—que si pudié-
ramos ir'd un baile d'siquiera asomarnos 4 la venta-
na... ‘\ a vermamos. ..

—Bomtos) estdn los tiempos, — exclamé amar-
gamente la senora, — lindos, para andar en bailes 6
asomarse A las ventanas. ;Para (ué gueriamos mis
fiesta? jJesis nos ampare! Conque, jtrabajos tene-
mos para vivir escondidas y sin que sepan los mal-
ditos\plateados que existimos! No'veo la hora de que
venga ot hermanode \Ivf\'ii'(»}' nos lleve. aunque sea
& pie. No puede vivirse ya en‘esta tierra. Me vov
a morir de miedo un dia de éstos. Ya no es vida.
selory ya nol es vida lasque llevamos en Yautepee.
Por la manana, sustos si suena la campana, y 4 es—
conderse en la casa del veecino 6 en la irlesia, Por
la tarde, apenas se come de prisa nuevos sustos, si
suena laicampana 6/ corre la gente: por la noche

a4 dormir con sobresalto, 4 temblar 4 cada tropel, 4

cada ruido, 4 cada pisada que se oye en la calle. 3

4 no pegar los ojos.en toda la.noche si suenan tiros
0 gnitos. Es mmposible vivir de esta manera- no.se
habla mis que de robos v de asesinatos:— (que ya

se levaron al monte 4 don fulano:y — que ya apa—
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reci6 su caddver en tal barranca 6 en tal camino;

que hay zopitolera en tal lugar;»—«que ya se
fué el seiior cura 4 confesar 4 fulano que estd mal
herido; »—«que esta noche entra Salomé Plasencia;
—«que se escondan las familias, que ahi viene ¢l
Zarco 6 Palo seco;» y después: —«que ali viene la
tropa del gobierno fusilando y amarrando 4 los veci-
nos.» — Diganme ustedes si esto es vida; no: es el
infierno... yo estoy mala del corazbn.

La seiiora concluyd asi, derramando gruesas li-
grimas, su terrible descripeion de la vida que llevaba
_\' ile‘ }mi‘ lin'.\‘\_“!‘:u'l;! no era sino lhll_\’ exact: _\' aun
;-ulitl:i eI comparacion de la realidad.

Manuela, que se habia puesto encendida cuando
ovo hablar del Zarco, g6 conmovié al oir que la bue-
na sefiora se quejaba de estar mala del eorazon.

— Mama. tii no me habias dicho que estabas mala
del corazom. ;Te duele de veras? ;Estis enferma -le
pregunto acercandose con ternura.

-No, hna, enferma no; no tengo nada, pero digo
que semejante vida me aflige. me entristece, me des-
espera. y acabard por énfermarme realmente. Lo que
es enfermedad, o sacias-a hos que no tengo, vy ‘esa
al menos es una fortuna que nos ha quedado en me-
dio de tantas desgracias que nos han afligido desde
(que - muro tu padre. Pera al fin con ‘tantas zozobras,
con tantos sustos diarios, con el cuidado que ti me

causas, tengo miedo de perder la salud, y en esta
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}“*};ill('ll,‘lz. y teniéndote 4 ti!... Todos me dicen:—
«Dofia Antonia. esconda usted 4 Manuelita 6 man-
dela usted mejor & México 6 4 Cuernavaca. Aqul esta
muy expuesta, es muy bonita, y si la ven los platea-
dos, sil algunos de sus espias de aqui les dan aviso,
son ¢apaces de caer una noche en la poblacién )
llevéirsela» jJesis me acompaiie! Todos me dicen
esto: el senor cura mismo me lo\ ha aconsejado; el
prefecto, nuestros parientes, no hay una alma ben-
dita que no me diga todos los dias lo mismo, y yo
estoy sin consuelo, sin saber qué-hacer sola... sin

mds medios de [que vivir que esta huerta de mis pe-

cados, que es la que me tiene aqui; y sin mas amparo

queé.mi hermano & quien yva acabo 4 cartas, pero que
<o hace el sorde: Ya vés, hija-mia, cudl es la espina
que tengo siempre en el corazon Y que no me n‘lt‘_ill
ni un momento de descanso. Si mi hermano no vinie-
ra, no nos gquedaria-mds que un recurso pard liber~
tarnos de la «11-\;_:'l';t"1:1 que nos estd amenazando.

——;Cual es, mam4?—preguntd Mantuela sobresal-
tada.

—~Fl de casarte, hija mia,~— respondié la sefiora
con acento de infinita ternura.

— ;Casarme? ;Y con quién?

=~ Como, con guién?—replico la madre, en fono
de dulee reconvencion.—Ti sabes muy-bien que Ni-

(‘lul;;\ e I}HU‘I"‘. (![ll' Se ('Hl].\'i'lv']‘l:\'iil Iiit']i(x\(ﬁ \i 1:- 1“,

jeras que si, que el pobrecito hace méas de dos anos
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que viené 4 vernos dia con dia, sin que le estorben
ni los aguaceros, ni los peligros, m tus desaires tan
frecuentes y tan injustos, y todo porque tiene espe-
ranzas de que te convenzas de su carino, de que te
ablandes, de que consientas en ser si esposa. ..

—jAh! en eso habiamos de acabar, mamasita, —
interrumpio vivamente Manuela, que desde las ulti-
mas palabras de la sefiora, no habia disimulado su
disgusto; — debi haberlo adivinado desde el prin-
cipio; siempre me hablas de Nicolds; siempre me
propones ol casamiento con él, como el unico reme-
dio de nuestra mala situacién, como s1 0O hubiera
otro..

~: Pero cual otro, muchacha?

__Fl de irnos 4 México con mi tio, el de vivir
como hasta aqui, escondiéndonos cuando hay peligro.

—iPero tii no ves que tu tio no viene, que DOs-
otras no podemos irnos solas 4 México, que confiar-
nos 4 otra persona es peligrosisimo en estos tiempos,
en que los caminos estan llenos de. plateados, que po-
drian tener aviso y sorprendernos... porque se sabria
nuestro viaje con antieipacion?

— Y .\'c'ndnnm con mi tio ino tendriamos el mis-
mo riesgo? — objeté la joven reflexionando.

—Tal yez, pero él tiene interés en nosotras, somos
de’su familia y procuraria acompanarse de hombres
resueltos, quizas aprovecharia el paso de alguna
fuerza del gobierno, 6 la traeria de México 6 de

9
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Cuernavaca; guardaria el debido secreto sobre nues-
tra salida. En fin, la arriesgaria de noche atrave-
sando por Totolapam 6 por Tepoztlin; de todos mo-
dos; con ¢l iriamos mis seguras. Pero ya lo ves, no
viene, ni siquiera responde 4 mis cartas. Sabrd segu-
-amente como estd este rumbo, y mi cunada y sus
hijos no, lo dejarin exponerse. El hecho es que no
podemos tener esperanza en él.

— Pues enfonces, mamad, seguiremos como hasta
aqui, que éstas no son penas del infierno; algin dia
acabarin; ¥ mejor me quedaré-para vestir santos...

—i0jald que ese fuera el imico peligro-que co-
rrieras, el de quedarte para vestir santos! —contesto
la senora con amargura,-—pero lo cierto es que no
podemes seguir viviendo -asi/en Yautepec. Estas no
son penas del-infierno, efeéctivamente, y aun creo
que se acabarin pronto; pero no favorablemente para
nosotras. Mira,—anadié bajando la voz com eierto
misterio,—me han dicho que desde que los platea-
dos han venido 4 establecerse en Xochimanecas, y
que-estamos méas inundados que nunca en este rumbo,
han viste muchas veces & alounos de e‘“().\', disfra-—
zados, rondar nuestra calle, de noche: que ya saben
que fii estis aqui, aunque no sales ni 4 misa; que
han oido mentar tu nombre entre ellos: que losique
son sus amigos aqui, han dicho varias veces: «Ma—
nuelita ha de parar con los /l.‘]II//'l/I/U,\'. «Un dia de

“'\’/”'\' ~l/'//”/"‘}/-/'/ //’/ I//' Z‘/' 1/ renanecer en ‘-’1/"/‘11‘///1//(—‘

-
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cas;» con otras palabras parecidas. Mis comadres,
mis parientes, ya te conté. el sefior cura mMismo me
han encontrado y me han dicho: — Donia Antonia,
pero zen qué piensa usted que no ha transportado
va 4 Manuelita 4 Cuernavaca 6 Cuautla, 4 alguna
hacienda grande? Aqui corre mucho riesgo con los
malos. Sdquela usted, sefiora, sdquela usted, 6 escon-
dala debajo de la tierra, porque si no, va usted &
tener una pesadumbre un dia de estos. Y 4 cada con-
sejo que me dan, me clavan un puiial en el pecho.
Ya verds td si podemos vivir de este modo aqui.
Pero mamd; si esos son-chismes con gue quie-
ren asustar 4 usted. Yo no he yisto ningiin bulto en
nuestra calle de noche, una que otra vez que guelo
asomarme, y eso de que vinieran los plateados 4 ro-
barme alguna vez, ya usted veri que es difieil 5
habiamos de temer tiempo de saberlo, de oir algin
tropel, y podriamos evitarlo fécilmente, huyendo por
la huerta hasta la plaza. Desengarniese usted; no
contando conmigo, me parece imposible. Solo que

me sorprendieran en la calle, pero como no salgo, ni

giquiera voy & wisa, sino que me estoy —encerrada

4 piedra y lodo, ;dénde me habian de ver?

—iAy! ino, Manuela! Tid eres anunosa, porque
eres nmn'hm'h:x. N ves las eosas de otro mm]n; pero
VO SOV \i"_ffl. tengo l'\‘})e'rix*hl'zu. veo lo que esta pa-
sando y que no habia yo visto nuneca en los afios que

tengo de edad, y creo que estos hombres son capaces
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de todo. Siyo supiera que habia aqui tropas del go-
bierno 6 que el vecindario tuviera armas para defen-
derse, estaria mis tranquila; pero ya ti bien ves
que hasta el prafecte y el alcalde se van al monte
enando aparecen los plateados, que el vecindario no
sabe qué haecér. que si hastaahora no han asaltado
la poblacion es porque se les ha mandado el dinero
gque-han pedido; que hasta yo-he contribuido con lo
que tenia de mis economias 4 dariesa cantidad; que
no tenemos mis refugio que la iglesia 6 la fuga en
lo mis ‘escondido de las huertas; iqué quieres que
hagamos, s1 un dia se vienen a-vivir aqui esos ban-
didos, como han vivido en Xantetelco y como viven
hoy en Xochimancas? ;No ves: que hasta los hacen-
dadosles mandan dinero para poder trabajar en sus
haciendas? ;No sabes que leés pagan el péaje para
poder levar sus cargamentos 4 México? ;No sabes
que en las poblaciones grandes como Cuautla y Cuer-
navaca solo los vecinos armados son los que se de-
fienden? ;Tu piensas; quizds, que estos bandidos
andan en partidas de diez 6 de doce? Pues no: andan
en partidas de ftrescientos y quinientos hombres;
hasta traen sus misicas y caiones, y pueden sitiar
4 las haciendas ¥ 4 los pueblos. El gobierno les tiene
miedo, y estamos aqui eomo moros sim sefior:

’_‘“'U‘UU.-—1‘!‘})13('(; Manuelita no déndose por ven-

cida,—y aun suponiendo que asi sea, mamé, ;qué

lograriamos casindome con Nicolds?
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—; Ah, hija mia! lograriamos que tomaras estado

y que te pusieras bajo el amparo de un hombre de

bien.

—Pero si ese hombre de bien no es més que el
herrero de la hacienda de Atlihuayan, y si el mismo
duefio de la hacienda, que estd en México, y que es
un sefiorén, no puede nada contra los plateados;
aqué habia de poder el herrero, que es un pobre
artesano?—dijo Manuela, alargando un poco su her-
moso labio inferior con un gesto de desdén.

—Pues aunque es un pobre artesano, ese herrero
es todo un hombre. En primer lugar, casindote, ya
estarias bajo su potestad, y no es lo mismo una mu-
chacha que no tiene otro apoyo que una débil vieja
como yo, de quien todos pueden burlarse, que una
mujer casada gue cuenta con su marido, que tiene
fuerzas para defenderla; que tiene amigos, muchos
amigos armados en la hacienda que pelearian & su
lado hasta perder la vida. Nicolas-es valiente; nuncs
se han afrevido & atacarlo en los caminos; ademads,
sus oficiales de la herreria y sus amigos del real lo
quieren mucho. En Atlihuayan no se atreverian los
plateados 4 hacerte nada, yo te lo-aseguro. Estos
ladrones, después de todo, sélo acometen & las po-
blaciones que tienen miedo y & los caminantes des—
amparados, pero no se arriesgan con log que tienen
resolucion. En segundo lugar, si tii no querias estar

por aqui, Nicolds ha ganado bastante dinero con su
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trabajo, tiene sus ahorros; su maestro, que es un
extranjero que lo dejo encargado de la herreria de
la hacienda, estd en México, lo quiere mucho, y po-
driames, ixnos 4 yivie alld mientras que pasan- estos
malos tiempos.

—No! jnunca, mamdi'—interrumpié brusca-
mente Manuela,~—estoy decidida; no me casaré nunca
con. ese indio horrible & quien no ],vlln.'«ll) ver... Me
choca de/ una manera espantosa, no puedo aguantar
su presencia.., Prefiero cualquiera cosa 4 juntarme
con ese hombre:.. Prefiero 4 los plateados,—anadi6
con altanera resolucion.

—iS517—dijo-la madre, arrojando su costura, in-
dignada,—;prefieres & los plateados? Pues mira bien
lo que.dices, porque si no quieres casarte honra-
damente com un lll!ll'hzu‘hn I{llt' €S un grano de,‘ oro
de honradez, ¥y que podria-hacerte dichosa y respe-
tada. /ya te morderds-las manos de desesperacion
cuando teé encuentres en los brazos de esos bandidos.
que son demonios vomitados del infierno. Yo no veré
semejante cosa, no, Dios mio; yo me moriré antes
de ["‘-‘“dmll“l"' y de verguenza,—anadié derramando
ligrimas de colera.

Manuela se quedd pensativa. Pilar se acerco 4 la
pobre vieja para gonsolarla.

—Mira ti,—dijo ésta 4'la humilde joven morena
que habia estado escuchando el didlogo de madre é

hl.;u. €n suenclo; —tu (4Ih.' eres mi ;thii;tul;‘, (111" no
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me debes tanto como esta mgrata, no me darias se-
mejante pesar.

Luego, después de un momento de silencio em-
barazoso para las tres, la senora dijo con marcado
acento de ironia y de despecho:

—:Indio horrible! No parece sino que esta pre-
sumida no merece més que un San Luis Gonzaga.

:De donde te vienen tantos humos & ti que eres una

pobre muchacha, aunque tengas, por la gracia de

Nuestro Seiior, esa carita blanca y esos 0]Jos que

tanto te alaban los tenderos de Yautepec? Eres tan

entonada, que cualquiera diria que eras duena de
hacienda. Ni tu padre ni yo te hemos dado esas
ideas. Tu crianza ha sido humilde. Te hemos ense-
fiado & amar la honradez, no la figura mi el dinero;
la ficura se acaba con las enfermedades 6 con la
edad. v el dinero se va como vino; solo la honradez
es nn‘tnsmm queé nunca se acaba. ;Indio horrible!

jun pobre artesano! Pero ese indio horrible, ese pobre

herrero-es un muchacho de buenos principios, que

ha comenzado por ser un pobrecito huérfano de Te-

poztlin ,que aprendi & leer ¥ & escribir desde chico,

que después se metio 4 la :':';x;:ll:l. y que & la edad en
i

aue todos regularmente no ganan mas que un jornal,

5 0 Drincipa e Iz erreria, v es av
él es ya maestro prin IE‘.I de la herreria, y es mu)

estimado hasta de 10s ricos, y tiene muy buena fama

Y ha «'u::.~~~-'311|lu l:- ‘mr'u ll\‘u' aene ;_'l’:x«'!:h :Ll <u|inr

de su frente v & su honradez. Eso en cualquiers
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tiempo, pero mds ahora y principalmente por este
rumbo, es una gloria que pocos tienen. Tal vez no
hay muchacho aqui que se pueda comparar con él.
Pime, Pilar, ;téngo yo razon?

-Si. madrina,—contest6é la modesta joven, —tie—
i Nieolds es un hombre muy

ne usted sobrada razoén.
bueno, muy trabajador, que quiere muchisimo &
Manuela, que seria un marido, como pocos, que le
daria gusto en todo. Yo siempre se lo estoy diciendo
4 mi hermana. /Ademés, yo no lo encuentro horri-
ble...

— Qué horrible va 4 ser!-—exelamé la senora;—
sino que esta tonta, como no. lo quiere, le pone
defectos como si fuera un espantajo. Pero Nicolds es
un muehacho eomo todos y no'tiene nada que asus-
te. No es blance, ni espanol, ni anda relumbrando
de oro y de plata como-los administradores de las
haciendas 6 'como los plateados, ni luce en los hailes
Y en las fiestas. Es quieto y encogido, pero eso me
parece & mi que no es un defecto.

— N1 4 mi,—anadi6 Pilar.

— Bueno, Pilar, —dijo Manuela, —pues si 4 ti te
gusta tanto, zpor qué no te casas ti con é1?

—4Yo?—respondié Pilar, poniéndose primero pé-
lida y luego encarnada hasta llorar,—;yo, hermana?
ipero por qué me dices eso? Yo no me caso con él
porque no es a mi & quien €l quiere, sino 4 ti.

—¢De modo que si te pretendiera le corresponde-
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rias?— preguntd sonriéndose malignamente la impla-
cable Manuela.

Pilar iba quizds 4 responder, pero en ese instante
llamaron 4 la puerta de un modo timido.

— Es Nicolds, —dijo la seniora;—ve 4 abrirle,
Pilar

La humilde joven, todavia confusa y encarnada,
quité apresuradamente de sus cabellos la guirnalda
de azahares y los coloco en el banco.

—iPor qué te quitas esas flores?— le pregunto
Manuela, arrojando & su vez apresuradamente las
rosas v caléndulas que se habia puesto.

4‘\1«* las quito porque son flores de novia, y yo
no soy aqui la novia, — respondié tristemente, aunque

un poco picada, Pilar.— Y i, jpor qué te quitas las

tuvas?y

—Yo, porque no quiere ni pareeer bonita 4 ese

indio. hombre de bien, que merece un relicario.

pilar fué 4 abrir la puerta, con todas las precau-

ciones que se tomaban en ese tiempo en Yautepec.

o




IV
Nicolas
Quien hubiera oido hablar

4 Manuela en tono tan des-

preciativo, como lo habia hecho, del herrero de

Atlihuayan, se habria pedido figurar (ue era un

monstruo, un espantajo repugnante gue no debiese
inspirar més que susto 0 repulsion.

Pues bien: se habria enganado. El hombre que
después de atravesar lag piezas de habitacion de la
casa, penetrdhasta el patio’ en qua hemos oido, la
conversaecion de la senora mayor3 de las dos minas,
gera un joven trigueno, con el tipo indigena bien
marcado, pero de cuerpo alto y esbelto, de formas
heretileas; bien }n'np"!'('iul‘;.\"l«A y fuya fisonomia 1nte-
ligente ¥ benévola predisponia desde luego en sn

‘f}l\u!' LOoS 0108 Negros N (i\l:l«’w\. Sl nariz :l'__’l‘.l:;"Hil.
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su boca grande, provista de una dentadura blanca y
brillante, sus labios gruesos, que sombreaba apenas
una barba naciente y escasa, daban & su aspecto algo
de-melaneolico, pero de fuerte y varonil al mismo
tiempo. Se conocia [que era un indio, pero no un
indio abyeeto y servil sinoum hombre culto, embe-
llecido por ¢l trabajo y que tenia la conciencia de su
fuerza ¥ de' su valer. Estaba vestido no como los
dependientes de-las haciendas azucareras, con cha-
queta de dril de color ¢laro, sino con una especie de
blusa 'de lanilla azul como los marineros. cenida 4
la cintura ¢on un ancho cinturén de cuero lleno de
cartuchos de rifle, porque en ese tiempo todo el
mundo tenia que andar armado ¥ apercibido para la
defensa; ademds-traia/calzoneras con botones obscu-
ros, botas fuertes; y se cubria con un sombrero fiel-
tro, gris de anchas alas, pero sin ningiin aderno de
plata. Se conocia, enfin, que de propésito intentaba
diferenciarse; eén el modo de arreglar su traje, de los
bandidos que hacian ostentacion exagerada de ador-

nos de plata en sus vestidos v especialmente en sus

sombreros, lo que les habfa valido el nombre con que
se conocian en toda la Repiblica.

Nicolds acostumbraba, en sus visitas diarias 4 la

familia de Manuela, dejar su caballo v sas armas en

una casa contigua, para partir luego que cerraba la
noche 4 la hacienda de Atlihuayan, distante menos

de una milla de Yautepee.
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Después de los saludos de costumbre, Nicolds fué
4 sentarse junto 4 la senora en otro hanco ristico, y
notando que 4 los pies de Manuela estaban regadas
en desorden las rosas que ésta habia desprendide de
sus cabellos, le preguntd:

—~Manuelita, jpor que ha tirado usted tantas
flores?

Estaba yo haciendo un ramillete, — respondid
secamente Manuela ,—pero me fastidié y las he arro-
Jadu.

— Y tan lindas!—dijo Nicolds inclindndose para
recoger algunas, lo que Manuelita vid hacer con mar-
cado disgusto.—jUsted siempre descontenta’— ana-
di6 tristemente

— ; Pobre de mi hija! Migntras estemos en Yaute-
pec ¥ encerradas . — dijo la madre,—no podemos tener
un momento de gusto.

Tienen ustedes razéon ,— replich Nicolis.—;Y su
hermano de usted, ha escrito?

— Nada. ni una carta; no hemos tenido ni razon
de él. Ya me desespero... Y jqué nuevas noticias nos
trae usted ahora, Nicolds?

Ya sabe usted. seiiora,— dijoNicolas con aire
sombrio .— las de siempre..., plagios, asaltos, cerime-
nes ]-ur nlnndmlnivm. no h:l}' otra cosa. Antier seé
ltavaron los plateados & Xochimanecas al purgador de
la hacienda de San Carlos. Ayer, en la manana, se

“.I\"v' otra [r;]rtltlﬂ :‘\‘ "'j/?/.'/"""”’" de ,~/rm‘;w. rlllt' h:lblll
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salido 4 la tranca de la hacienda nada més: después
mataron 4 unos arrieros que iban de Cocoyoe al ca-
mino de México...

—jMisericordia de Dios!—exclamé la sefiora:—si
no es posible vivir ya en este rumbo. Si estoy deses-
perada y no sé como salir de aqui...

— A propoésito,— continu6 Nicolds: —si usted in-
siste, sefiora, en su deseo de irse 4 México. Y ya que
ha ‘rehusado usted mis servicios para acompanarla,
pronto.se le ofrecerd 4 usted oportunidad.

— S geomo? —preguntéd con ansiedad la sefiora.

— Hemos sabido que debia haber llegado aqui
esta manana una fuerza de caballeria del gobierno,
porque sali6 de Cuernavaca con ésta direccién ayer
en la tarde, y durmié en Xiutepec: pero al amane-
cer recibié orden deir 4 perseguir 4 una partida de
bandidos que en la misma noche asalté 4 una fami-
ha rica extranjera que &6 dirigia 4 Acapulco, acom-
panada de algunos mozos armados. Parece que, pre-
cisamente para ver. si. escapaba-de-los ladrones. esa
familia sali6 de Cuernavaca Ya de noche y caminaba
4 ‘priesa, para llegar hoy temprano 4 Puente de! Ixtla
0 San Gabriel. Pero cerca de Alpuyeca la estaba es-
perando una partida de plateados. Los extranjeros
que iban con la familia se defendieron , pero los mo-

zos hicieren traicién y se pasaron ‘con los bandidos.
de modo que los pobres extranjeros quedaron alli

muertos con su familia, que también perecio,
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—jJesus! jqué horror! — exclamaron la sefiora y
Pilar, mientras que Manuela palidecié ligeramente y
8¢ puso p(-!wuti\‘u.

— Parece que fué una cosa espantosisima ,—conti -
nué Nicolds. — Alli amanecieron tirados los caddveres,
no mis los caddveres, porque log bandidos se lleva-
ron. naturalmente, los equipajes, las mulas, los ca-

o nv
ballos v todo. La noticia llegd & Cuernavaca mu
temprano, los vecinos de Alpuyeca trajeron después
en camillas & los muertos, entre los que habia ninos,
Ahi tienen ustedes el por qué la fuerza del gobierno,

; svibid x \ vigirse. en
que venia para acd, recibio orden de dirigi I

combinacién con otra que salid de Cuernavaca, en
persecucion de los bandidos. |

—zY los cogeran? gUsted cree que los cogeran?—
pregunto la sefiora.

—No,—respondié con intensa amargura el hon-
rado joven,—no cogerdn 4 nadie. Son pocos en coms
paracién de los plateados, que deben haberse refu-
giado en Xochimancas, Solamente alli tienen mds «.la-
quinientos hombres, bien montados y armados, sin
contar con las mu¢has pzn'n.l:;\- que andan ‘en todos
los caminos. ‘Ademds, yva cstames acostambrados 4
estos vanos alardes. Cuando se comete un robo de
consideracion ¢ se asalta 4 personas distinguidas, se
hace escindalo; el gobierno de México manda orde-
nes terribles 4 las autoridades de por aquij éstas

;Nlll"]l en Hl“\'llll;."h?li Sus p“’l‘l!‘“ll* juerzas, en l{ll'
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hay muchos complices de los bandidos y que les dan
aviso oporfunamente. Se hace ruido una semana §
dos y todo acaba alli. Entretanto, nadie hace caso de
1os. robos, de los asaltos, de los asesinatos que se
cometen diariamente en este rumbo, porque las wie-
timas son infelices que mo tienen nombre, ni nada
gue {lame la atencion,

— Ay Dios, Nicolds, —dijo con interés la senora,
—vy usted que se arriesga todas las tardes para venir
de Atlihuayan, solo por vernos! Yo le ruego 4 usted
que no lo haga ya.

—jAh! no, senora,— respondi6 Nicolds sonriendo
tranquilamente; —en cnanto 4 mi, pierda usted cui-
dado. Yo soy pobre, nada tiénen que robarme. Ade-
mds, la distancia de Atlihnayan 4 acd es muy corta,
nada arriesgo-verdaderamente con venir.

—i0émo no ha de arriesgar usted!—repuso la

senora;—en primer lugar, aunque usted es pobre,
se sabe que es usted nun artesano honrado y economi-
¢o;-que es el maestro de la herreria de Atlihuayan; ¥

deben suponer que tiene usted aleo o

> e

uardado; luego,
aungue no fuera mas (que porque monta usted buenos
caballos Y porque tiene buenas armas.

—{l )\, seniora! — exclamo riendo ,\il‘()l;ls,——l() que

yo puedo tener gaardado no vale la pena de que me

ataquen esos senores, porque ellos se arriesgan por
mayores intereses. Por otra parte, saben muy bien

que yo no me dejaria plagiar. No es esto fanfarre-
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nada, pero la verdad es, senora, que vale més morir

y . . . 1.
(e una vez 'l“'. suirir Ill‘ mil muertes ‘lH!‘ tienen los

nlagiados. Ya habrda usted oido contar lo que les

hacen. Pues bien, la mejor manera de escapar de esos
tormentos es defenderse hasta morir. Siquiera de ese
modo se les hace pagar caro su triunfo y se salva la
dienidad del hombre, —anadi6 con varonil orgullo

iAh! si todos pensaran asi,—dijo la senora,—
si todos se resolvieran 4 defenderse, no habria ban-
didos ni necesitariamos de las fuerzas del gobierno,
ni vivirfamos aqui muertos de miedo. temblando
comao p 1)aros azorados.

. Es verdad, sefiora; asi debia ser, y no se ne-
cesita para ello més que de un poco de sangre fria.
Vea usted: en Atlihuayan todos estaban aterroriza-
dos enando comenzaron & inundar esto los bandidos,
y no sabian qué partido tomar Pero antes de que
comenzaran 4 pisarnos la sombra, los maquinistas
de la hacienida v los herreros nos reunimos y deter-
minamos comprar buenos caballos y armarnos bien,
decidiendo defendernos siempre unidos, aunque fué-
semos pocos. Tan luego Gomo s& supo nuestra, reso-
lucién, el ‘administrador‘y los dependientes se unie-
ron también & nosotros, y como la gran ventaja que
tienen los plateados para amenazar 4 las haciendas
y filos pueblos, consiste en/que fienen siempre emi-
Sarios y ("'Hl[':‘;“"\’ entre log vecinos, se dispuso
arrojar de la hacienda al que se hiciera sospechoso

t
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en connivencia con los bandidos. De ese
modo, todos los trabajadores de Atlihuayan son fieles
y nos ayudan; la hacienda estd bien armada y no
tenemos mdas  peligro que el de que incendien los
bandidos los eampos de cana. Pero vigilando mucho,
y todas las noches, puede alejarse ese mal en cuanto
sea pusiir‘m. Ya han [b"ll‘,'l«" dinero al hacendado: ya
lo han 'amenazado de quemar la hacienda, pero no
se les ha Hecho easo. A nosetros también nos han
eserito cartas lli(i;.!’!.l(l(ili'.l" dinere, pero no les hemos
contestado. A mii particularmente, sé que me aborre-
cen; que hay algunos que han ofrecido matarme, y no
sé por qué, pues yo no he hecho mal 4 nadie, ni 4 los
bandidos; serd seguramente porque saben que estoy
resuelto 4 defenderme/y que mis oficiales lo estin
también. Pero no-tengo cuidado, y sigo como hasta
aqui, sin 'que nadie me haya atacado en los ¢aminos.
~~Pero usted anda >i~,'ll|lv!’:' solo, Xi"4:1:i%.—tii_]"

la sefiora,— ¥ e=o0 es una temeridad.

—Cuando - puedo me acompano, por ejemplo,
cuando tengo que ir 4 una hacienda algo lejana
pero para venir aqui ne crea que hay necesidad de
(‘uIll[!:l'li:L. Pero 4 todo esto. lo que mis f;[HI“ll'Tli es
tratar de la salida de ustedes. Decia yo que la fuerza

que venia a Yauts pec. se‘entreniene hoy en perseguir

4 los asaltantes del camino. de. Alpuyeca, que’ ya

.~J,:xl'.i1x en sus 1_"”{”‘111:]3'4 l'.,r ("'“"iL"”i"“t". lil f”,):-"r‘u

regresara & Cuernavaeca y saldra (10-.\‘]nh'>‘ para acd.
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Es tiempo de aprovechar la ocasion y pueden ustedes
prepararse para la marcha.

-Ya s¢é ve, -l:‘lu la sefora, — ¥ desde luezo
vamos 4 alistarnos. Gracias, Nicolds, por la noticia,
¥ espero que usted vendria 4 vernos como siempre
para comunicarnos algo nuevo y para que me haga
usted el favor de quedarse con mis encargos... no
tengo hombre de confianza mds que usted.

Sefiora, ya sabe usted que estoy 4 sus Ordenes
en todo, Yy que pu de usted ir l:‘&l!ui*:.lil l"‘<}>'-'f-! de
Sus cosas, pues ma quedo aqui

Ya lo sé, ya lo sé, y lo éspero 4 usted manana,
como siempre. Ahora es tiempo de gue usted se
vaya, es ya de noche y tiemblo de gue le suceda
4 usted algo en este caminito de Yautepec a la
hacienda, tan corto, pero tan peligroso... jAdios!—
dijo estrechando la mano de Nicolds, que fué 4 des-
pedirse én seguida de Manuela, que le alargé la
mano friamente, y de Pilar, que lo saludé con su
humilde timidez de costumbre

Cuando se 0yo0 en la calle el trote del caballo que
52 alejaba; lasefiora; que se habia quedado triste y
, suspird dolorosamente.

La tnica pena que tendré,—dijo, alejindome
de este rumbo, sera tie'_jzl!' en ¢l 4 este muchacho,
que_es el solo protector que ‘tenemos en la vida.

Con qué gusto lo veria vo’'como mi yverno!

1 1 1

— ;Y dale con el yerno, mama!— lijo Manuela
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acercindose 4 la pobre senora y abrazdndola carino-
samente.—No pienses en eso! Ya vamos 4 salir de
aqui y tendras otro mejor.

— Este te oftece un amor honrado,—dijo la sefnora.

—Pero no un amor de mi gusto, — replicé frun-
ciendo las cejas y sonriendo la hermosa joven.

—Dios quiera'que nunca te arrepientas de haberlo
rechazado.

~—No; mama; de eso si puede usted estar segura.
Nunca me arrepentiré. ;Si el-€Corazén se va adonde
quiere,.. no adonde lo mandan!—anadi6é lentamente
y con risuena gravedad, ayudando 4 la sefiora &
levantarse de su taburete.

La noche habia cerrado, en efecto; el roeio, tan
abundante en las tierras calientes, comenzaba 4 caer;
las.sombras de la-arboleda de la huerta se haeian mis
intensas & causa de la luz'de la luna, que comenzaba

4/alnmbrar, v la familia se entré en sus habitaciones.

El Zarco

A la sazén que esto pasaba en Yautepee, & un

costado de la hacienda de Atlihuayan, y por un

camino pedregoso y empinado que bajaba de las
montaiias, v que se veia flangueado por altas, male-
248 v coposos drboles; descendia poce 4 poco y can-

tando. con voz aguda y alegre, un gallardo jinete

montado en brioso alazdn que parecia impacientarse,

marchando tortnosamente en aquel sendero en que

resonaban echando chispas sus herraduras.

El jinete lo contenia 4 cada paso, y en la actitud
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més tranquila parecia abandonarse 4 una deliciosa
meditacién., eruzando una pierna sobre la cabeza de
la silla. como_las mujeres, mientras que entonaba,
repitiéndola. distraido, una copla de una caneién
extrana compuesta por bandidos y muy conocida
entonces en aquellos lugares:
i Mucho me gusta la plata,
pero mas me gusta el lustre,
por eso cargo mi reala

pa la mujer que me guste.»

El jinete; caminando asi & mujeriegas, no parecia
darse priesa por  bajar al llano, y de cuando en
cuando se detenfa un momento-para dejar que sn
caballo respirase y para contemplar la luna por los
claros que solian dejar los_arboles de la montana.
Asi miirandola aténtamente, observaba también las
estrellas y parecia averiguar la hora, como si estu-
viese pendiente de una cita.

Por fin. al dar vuelta 4 un recodo del camino los
4rboles fueron siendo mds raros, las malezas més
pequenas, el sendero se ensanchaba y era menos
4spero, parecia que la eolina ondulaba suayemente y

todo anunciaba la proximidad de la llanura. Luego

que el jinete observé este aspecto menos salvaje que

el querhabia dejado detrds de: él; se;detuvo un;ins-
tante, alargé la pierna que fraia eruzada, se estird
perezosamente, se afirmé en los estribos, examino

con rapidez las dos pistolas que traia en la cintura y

\
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el mosquete que colgaba en la funda de su silla,
al lailo derecho y atras, como se usaba entonces:
después de | wual desenredé cuidadosamente la
banda roja de lana que abrigaba su cuello, y volvio
4 ponérsela, pero cubriéndose con ella el rostro
hasta cerca de los ojos. Después se desvio un poco
del camino y se dirigié @& una pequena. explanada
que alli habia, y se puso i examinar el paisaje.

La luna habia aparecido ya sobre el horizonte y
;l\'t‘“h!‘\lil Ccon l|x:|4!"x?:1vi en «‘1 4'i~'llu }nll‘ entre ;_‘l‘nlms
de nubes. A lo lejos, las montanas y las colinas for-
maban un marco negro y espeso al cuadro gris en
que se destacaban las obscuras masas de 1as hacien-
das, la faja enorme de Yautepec, los cerros y las
arboledas, y al pie de la colina que servia de mirador
al jinete se veian distintamente los campos de cana
le Athihuayan, salpicados de luciérnagas, y en medio
de ellos los grandes edificios de la hacienda con sus
altas chimeneas, sus bovedas y sus ventanas llenas
de luz. Aun se escuchaba el ruido de las maquinas y
el rumor lejano de los trabajadores y el canto melan-
colico, gon que 108 pobres mulatos, & semejanza de
«us-abuelos los esclavos, entretienen sus fatigas o
dan fin 4 sus tareas del dia.

Ese aspecto tranquilo y apacible de la naturaleza
y ese santo rumor de trabajo y de anovimiento, que
parecia un himno de virtud, no parecieron hacer

mella ninguna en el d4nimo del jinete, que solo se




514 IGNACIO MANUEL ALTAMIRANO

preocupaba de la hora, porque después de haber per-
manecido en muda contemplacion por espacio de
algunos minutos, se apeo del caballo, estuvo pasedn-
dolo un 'rato en aguella meseta, después apreto el
cincho, monto, ¢ interrogando de nuevo 4 la luna y
4 las estrallas. eontinud su camino cautelosamente y
en silencio. A poco estaba ya en la llanura y entraba
en-un-ancho sendero que conducia 4 la tranca de la
hacienda; pero-al llegar 4 una encrucijada tomé el
camino que iba /4 Yautepec, dejando la hacienda &
su espalda.

Apenas acababa de entrar en ¢l andando al paso,
cuando vio pasar 4 poca distancia, y caminando en
direccion opuesta, 4 ofro jinete que también iba al
paso montado en un magnifico/caballo obscuro.

¢l herrero de Atlihuayan!—dijo en voz
baja,, inclinando la ancha”falda de su sombrero para
no ser visto, aunquela bufanda de lana le cubria el
semblante hasta los ojos.

Después murmuré, volviendo ligeramente la ca-
beza para ver al jinete, que se alejaba con lentitud:

—Qué buenos caballos tiene este indio!... Pero
no se deja... j Ya veremos!—anadié con acento ame-
nazador.

X continué marchando hasta llegar cerca. de la
poblacion de Yauntepec. Allivdejo el camino real y
tomé una veredita que conducia & la Caja del rio

que atraviesa la poblacién. Después siguioé por toda

¥
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la orilla meridional hasta una pequena curva €n que
€1 ro, «it‘.\‘l»llvﬁ‘ de l‘ln':xﬁ:u'\v' entre dos im!'oln'* altos y
llenos de maleza, de cactus y de arboles silvestres,
desemboea en un terreno llano y arenoso, antes de
correr enfre las dos hileras de extensas y espesisimas
huertas que lo flanquean en la poblaciéon. Alli la
luna daba de lleno sobre el campo, rielando en las
agruas cristalinas del rio, y 4 su luz pudo verse per-
fectamente al jnete misterioso que habia "‘Zl"'llli(l de
la montana.

Era un ioven como de treinta afos, alto, bien
proporcionado, de espaldas herciileas y cubierto lite-
ralmente de plata. El caballo qué montaba era un
soberbio alazén, de buena alzada, musculoso, de
encuentro robusto, de ;n'ym'lu- [wi:xvh:«s. de ancas
),-mlﬂr(»:s\ como todos los caballos montaneses, de
cuello fino y de cabeza inteligente y erguida. Era lo
que llaman log rancheros un caballo de pelea. El
iinete -estaba wvestido como 108 bandidos de esa época
v como nuestros charros, los mas charros de hoy.
Llevaba chaqueta de pano obscuro con bordados de
plata, rcalzoneras con doble bilera de chapelanes de
plata, unidos por cadenillus 'y agujetas del mismo
metal: cubriase con un sombrero de lana obsecura,
de alas grandes y 1 ndidas, y que tenian tanto enci-
ma’ como debajé de ellas una ancha y espesa cinta
de galon de plata bordada con 'estrellas de oro;

rodeaba la copa redonda v achatada una doble toqui-
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lla de plata, sobre la cual ecaian 4 cada lado dos
chapetas también de plata, en forma de bulas rema-
tando en anillos de oro. Llevaba, ademds de la bu-
fanda de lana con que se cubria el rostro, una camisa
también de lana debajo del chaleco, y en el cinturén
un par de pistolas de empunadura de marfil, en sus
fundas de charol negro bordadas de plata. Sobre el
cinturén- se ataba una eanana, doble cinta de cuero
4 guisa de cartuchera y rellena decartuchos de rifle,
y sobre la silla un machete de empunadura de plata
metido \en_su' vaina, bordada de lo mismo. La silla
que montaba estaba bordada profusamente de plata,
la cabeza grande era una masa de ese metal, lo
mismo que la teja y los estribos; y el freno del eaballo
estaba lleno de ehapetas, de estrellas y de figuras
caprichosas:” Sobre el vaquerillo negro, de hermoso
pelo de chive, y pendiente de la silla, colgaba un
mosquete, en su funda también bordada, y tras de la
teja veiasé amarrada una gran capa de hule. Y por
dondequiera, plata en los bordados de la silla, en los
arzones, en las tapa-fundas, en las chaparreras de
piel de tigrerque colgaban de la /cabeza de la silla,
en las espuelas, en todo. Era mucha plata aquella, y

se veia patente el esfuerzo para prodigarla por donde-

quiera, Era una ostentacién insolente, cinica y sin

gusto. Laluz de la lana hacia brillar todo este con-
junto y daba al jinete el aspecto de un extranio fan-

tasma con una especie de armadura de plata; algo
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como un picador de plaza de toros 6 como un ah
rrado centurién de Semana Santa.

El jinete estuvo examinando durante algunos se
gundos el lugar. Todo se hallaba tranquilo y silen-
cioso. El llano y los campos de cana se dilataban &
lo lejos, cubiertos por la luz plateada de la luna,
como por una gasa transparente. Los firboles de las
huertas estaban inmdviles. Yautepec parecia un ce
menterio. Ni una luz en las casas, ni un rumor en las
calles. Los mismos pdjaros nocturnos parecian dor-
mir, y solo los insectos dejaban oir sus leves silbidos
en los platanares, mientras que nna nube de cocuyos
revoloteaba en las masas de sombra de las arboledas.

La luna estaba en el zenit y eran las once de la
noche,

El lll;lh‘:hln g retird de spues de este !‘:li'.eln exa-
men 4 un recodo que hacia el cauce del rio junto 4
an borde lleno de érboles, y alli perfectamente oculto
en la-sombra; v en la playa seca.y arenosa, echo
pie 4 tierra, desaté la reata, quito el freno & su
caballo y, teniéndolo del lazo, lo dejo ir 4 poca dis-
tancia 4 beber aguia.’ Luego que la necesidad det
animal estuvo satiefecha, lo enfrent. de nuevo Yy
monté con agilidad sobre él, atraveso el rio, y se
intern6é en uno de los callejones estrechos y sombrios
que desembocaban ‘en la ribera /'y que estaban for-
3

mados por las cercas de drboles de 1as huertas.

ndavo al paso y ¢como recatindose por algunos
: A
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minutos, hasta llegar junto 4 las cercas de piedra
de una huerta extensa y magnifica. Alli se detuvo
al pie de un zapote colosal cuyos ramajes cubrian
como. con)una’boveda toda la anchura del callején,
¥ procurando penetrar: con - la vista en la sombra
densisima que cubria el eercado, se contenté con
articular dos veces F(‘;f\litil].\' una ('.\'}M'l'i«‘ de sonido
de llamamiento: «;Psstl... pst!-o» Al que respondio
otro de igual naturaleza, desde la | cerca, sobre la
¢ual no tardé en aparecer una figura blanca.

— {Manuelita!—dijo en voz baja el plateado.

— ;Zarco mio, aqui estoy!— respondi6é una dulce
voz de mujer.

Aquel hombre era el Zarco, el famoso bhandido
cuyo renombre habia lleénado de/terror toda la co-

marca.

Vi

La entrevistia

La cerca no era alta;
estaba formada de grandes
piedras entré las cuales ha-
bian brotado centenares de

trepadoras, de ortigas y de cactus de tallos verti=
cales.y esbeltos, formando un muro: €Speso cubierto
con una cortina de verdura. Sobre esta cerca, aprove-
chando uno de sus claros y bajo las sombrias ramas
del zapote, cuyo tronco nudosoe iurvwmul,;t una esea-

linata natural por dentro de la huerta, Manuelita'se

habia improvisado un asiento para hablar con el

Zarco en sus frecuentes entrevistas nocturnas.
El bandido no sé bajaba en /e las de su caballo.
Desconfiado hasta el extremo, como-todos los hom-

bres de su especie, preferia estar siempre listo para
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La cerca no era alta;
estaba formada de grandes
piedras entré las cuales ha-
bian brotado centenares de

trepadoras, de ortigas y de cactus de tallos verti=
cales.y esbeltos, formando un muro: €Speso cubierto
con una cortina de verdura. Sobre esta cerca, aprove-
chando uno de sus claros y bajo las sombrias ramas
del zapote, cuyo tronco nudosoe iurvwmul,;t una esea-

linata natural por dentro de la huerta, Manuelita'se

habia improvisado un asiento para hablar con el

Zarco en sus frecuentes entrevistas nocturnas.
El bandido no sé bajaba en /e las de su caballo.
Desconfiado hasta el extremo, como-todos los hom-

bres de su especie, preferia estar siempre listo para
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la fuga 6 para la pelea, aun cuando hablaba con su
amada en las altas horas de la noche, en la soledad
de aquella callejuela desierta y cuando la poblacién
dormia sobresaltada-sin atreverse nadie 4 asomar la
cara después de la queda.

Por lo demds, asi 4 ¢aballo estaba al alcance de
la joven! |para \hablarle y para\ abrazarla con toda
comodidad, pues la altura del cercado no sobrepa-
saba la cabeza de la silla del caballo, y en cuanto 4
este animal, ensenado c¢omo todos los caballos de
bandidos, sabia ‘estarse quieto cuando la voluntad
del jinete lo exigia. Por otra parte, la cortina vege-
tal que revestia el cercado de piedra presentaba alli
un ancho rasgén que permitia 4.los amantes hablarse
de cérea, enlazarse las/manes y abandonarse 4 las
intimidades.dé un amor apasionado y violento.

Ya varias veces algunos-vecinos de Yautepee, que
solian/ trapsitar por\ esa callejuela en las mananas
para salir-al-campo, habian reparado en las huellas
que dejaba el caballo en las noches de lluvia, huellas
que indicaban que alguien habia estado alli detenido
por mucho tiempo, y que venian del rio y volvian 4
dirigirse 4 él.” Pero suponian que eran las de algin
campesino que habia venido alli en la tarde anterior
0 4 lo sumo sospechaban’que Nicolds, el herrero de
Atlihuayan, cuyo amor & Manuelita era demasiado
conocido, tenia entrevistas con ella, aunque sabian

todos, por otra parte, que la joven manifestaba pro-

EL ZARCO 63

funda aversion al herrero, cosa que atribuian a hipo-
crita disimulo desmentido por esas huellas acusadoras.
En cuanto 4 dona Antonia, madre de Manuelita,
ionoraba de todo punto, como es de suponerse, que
su hija tuviese entrevista alocuna con nadie, y aun
ol ramor acerca de las huellas de un caballo junto al
cercado de su huerta, le era totalmente desconocido
Asi, bajo aquel secreto profundo, que nadie se
hubiera atrevido 4 adivinar, Manuela salia 4 hablar
con sSu amante con toda la frecuencia que pn'z'!nill‘un
4 éste sus arriesgadas excursiones de asalto y de
pillaje. [l parecia muy enamorado de la hermosa
muehacha, pues apenas podia disponer de algunas
horas. cuando las :n[:'.'n\'_'rhuhu & trueque del reposo
v del sueio para vemir a4 conversar ula hora con su
amada, & quien [-I"‘\"Ylill regularmente por medio de
los emisarios y complices que tenia en Yautepec.
Esta vez era esperado €on mas nnp:u-m:d;: que
nunca.-por id J(.)\'l'li. alarmada por los pelgros que

las resoluciones de la

anunciaban para sus amores
tarde.

= Tema YO mieao de ~1‘nl" Do, vinieras esta H«vl'it"

y te-esperaba ya.con ansia, — lijo Manuela, palpi-
tante de pasion y de zozobra

Paes por poco no vengo, mi vida, respondio

ol Zarco, arrimfindosé/d 1a cerea y tomando entre las

' {mrtlas-dels ven +—Heoemos tenido
snvas las manos frémulas de'ia Joven. Hemos temd

pelea anoche; por poco me mata un gringo maldito,
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)' :l[n’ll:i.\‘ [l~' t“an) {:wmim “1" p:l\:ll‘ Iu)l' \n.'him;unr' S,
de r-‘nm-i;n' caballo, de tomar un bocado Y un poco
de café y he andado veinte leguas por verte... s Pero
que¢ tienes? jestds temblando! ;Por qué me v.\'}n-mhas
con ansia?

— Dime. sestuviste tii en lo de Alpuyeca?

~8i| precisamente yo mandaba la fuerza. ;Por qué
me-preguntas.eso? ;Como lo- has sabido tan pronto?

— Pues ahora verds: estuvo como siempre hoy
en la tarde el fastidioso herrero, y él, diciéndole mi
mami que ya no veia la hora de salir de aquil para
irnos 4 México, pero que no.sabia como, porque mi
tio no viene, le contd que una tropa de ecaballeria

1

del gobierno habia salido ayer de Cuernavaca con
direecion 4 Yautepec, y que se habia quedado &
dormir en Jiutepec, pero’ que hoy en la manana
recibid-orden  violentamente para perseguir 4 una
partida que habia- matado 4 unos extramjeros en
Alpuyeca anoche, y que se fué para alld...

—Ya lo sabiamos... diz que nos van & cargar
fuerzas... figirate, jdoscientos hombres 4 lo més!
Buen e¢uidado tendrin de no arrimarse por Xochi=
mancas... alli estacarian el cuero... y zqué mas?

— Bueno, pues que siguié diciendo que esa ca-
balleria_del gobierno” no cogerd 4 ninguno, y que
volverd 4 tomar la direccién de Yautepec para con-

11

1 . .
la oportunidad para irnos con la tropa.

inuar su marcha. Que entonces podiamos aprovechar

— ;i Ustedes?

— Si, nosotras, y mi madre dijo que le parecia
buena la idea; que nos ibamos 4 disponer para Irnos,
y aun encargé al herrero que viniera mafiana para
traerle nuevas noticias y para dejarle sus encargos.

Ah, caramba! jde modo que es de veras?

—Muy de veras, Zarco, muy de veras. Tiene mi
madre tal miedo, que, no lo dudes, va 4 aprovechar
la ocasién, y ya me dijo que vayamos disponiendo
nuestros bailes con lo més preciso; que 1ra manana
4 pedirle 4 una persona el dinero que le tiene guar-
dado, y nos vamos.

- .lHl])u#”l'lf’.!—(,‘\(‘!;LIHI- el bandide con violencia,
—jimposible! Se ird ella, pero ti noj primero me
matan.

—Pero ;eo6mo hacemos entonces?

— Niégate.

(Ah! Seria imitil, Zareo, tu no conoces 4 m
maméa: cuando dice una cosa, la cumple; cuando
manda algo, no se le puede replicar. Hartos dis-
gustos tengo todos los dias porque me quiere casar
4 fuerza cdon 6l indio, y por més que le manifiesto
mi resolucién de no unirme 4 ese hombre, por mas
que le hago desaires 4 éste, y que le he dicho en su
cara. muchas veces que no le tengo amor, mi madre
signeé en su porfia,’y el herrero sigue también vi-
niendo, seguramente porque mi Tadre le da alas
para que no deje su necedad. Pero en esto puedo

5
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desobedecer porque alego mi falta de carino, pero en
lo de irnos... ya ti ves que €s imposible.

— Pues,. déjame pensar, —dijo el Zarco ponién-
dose 4 reflexionar;

~_Dime.— interrumpié_Manuela,—¢no seria po=
sible que ustedes atacaran 4 la tropa del gobierno
en las Tetillas 6 en otro paraje y que la derrotaran?
Ustedes son muchos.

_Sf./mi-alma, seria posible, y lo conseguiriamos,
pero. te diré francamente: los' muchachos no se
arriesgan i estas empresas sino cuando esperan
coger un buen botin 6 cunandose defienden y ven la
irremediable. ; Pero aqui no habian de querer! Dirdn
que atacando 4 esta tropa no)van i recibir mds que
muchos balazos, y si la-derrotan, cogeran cuando
mas unos cuantos caballos flacos, sillas viejas, uni-
formes heéchos pedazos. ;Si los soldados del gobierno
parecen limosneros! Ademds son cien hombres, Ten-
driamos que cargarles lo menos quinientos, § AL
crees que habiamos de juntarlos para eso nada més?

-1 Pero bien,—repuso-la joven contrariada,—ya
sabia yo gue los plateados no atacaban sino 4 los
indefensos!... Eso dice mi madre.

— ;A los indefensos?—dijo el Zarco, picado 4 su
vez en lo mas vivo. —;Eso  dice tu madre? Puaes sé
equivoca la buena senora; también sabemos ataear i
la tropa, y cansados estamos de hacerlo y de triun-

far... jIndefensos! Pues bueno fuera que hubiese
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visto la pelotera de anoche. Esos gringos parecian

demonios... se defendian con sus rifles, con sus pis-

tolas, con sus espadas.

— i Ay, Zarco, dicen que mataron 4 las mujeres y
4 los ninos!

—;Quién dice eso?

— El herrero.

—Indio hablador!

— i No es clerto?

—:Que se murieron? Si, se murieron, pero nos-
otros no los matamos, se murieron en la refriega.
En fin. no hablemos de este asunto, Manuelita, por-
que me estds lastimando.

—No, mi vida, no,—replicé la joven, con voz
de infinita ternura, y enlazada al cuello del bandi-
do. — 3 Yo ofenderte 4 ti, que eres todo mi querer?

—S{, Manuelita, —dijo desasiéndose de sus bra-
zos.—Todo eso que me estabas diciendo era porque
ti me crees cobarde.

— i Yo creerte cobarde, Zarco? — dijo la_joven
echdndose & llorar.— Pero jeémo has podido pensar
eso? 1Si yo créo que ti erés ¢l hombre més yaliente
del mundo; si yo estoy loca de pasién por ti7 s1 4
veces pienso que se me va a reventar el corazén de
la pena que me causa tu ausencia, del miedo que me
dan los peligros que corres!... (Siyosoy tuya ente-
ramente... y hago lo que quieras!

— Bueno,—dijo duleificando la voz el bandido v
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besindola con furia;—bueno, ya no llores, ya mo

estov resentido... pero no me vuelvas 4 decir esas

palabras.

L_jPero si yor te-digo lo que cuentan; yo hago
coleras enando lo escucho y no tengo mas consuelo
que decirtelo! Ahora, mi deseo de que atacaran 4 la
tropa, debes suponer que-es causado por el amor
mismo que te tengo, para que mo Nos Separemos. S1
fienes otro medio... el de casarnos por ejemplo.

—{Casarmos?

—Si, ¥ ipor qué no?

~—;Peéro ti no piensas que no podemos casarnos?

—iPor qué, dimelo?

—_Por mil razones. Llevando la vida que llevo,
siendo como soy tan conoeido, teniendo tantas causas
pendientes en los juzgados, habiendo naturalmente
orden de colzarme donde me cojan, ;adénde habia
yo'de ir & presentarme para que nos casaran? jEstis
loca!

—Pero ;no podemos irnos lejos de este rumbo, &
Puebla, al Sur, 4 Morelia, adonde no te conozcan
para. casarnost

—Pero para eso seria preciso que te sacara yo de
aqui, que te robara yo, que te fueras conmigo 4 Xo-
chimancas mientras... ¥ después emprenderiamos el
viaje 4 otra parte.

— Pues bien, —replicé la joven resueltamente,

después de reflexionar un moemento,—puesto que no
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queda mds que ese recurso, sicame de aqui, me 1ré
contigo adonde ql.l‘lt’l‘li.\

—Pero ite avendrds 4 la vida que llevo, siquiera
por estos dias? Vamos & Xochimancas; ya sabes
quiénes son mis compaiieros; es verdad que tienen

ellos alli 4 sus muchachas, pero no son como tu:

ellas estin acostumbradas 4 pasar trabajos, montan 4
caballo, ayunan algunas veces, se desvelan, no se es-
candalizan de lo que pasa, porque pasan cosas un poco
feas... en fin, son como nosofros. Thi eres una mucha-
cha eriada de otra manera... tu mamd te quiere mu-
cho... Tengo miedo de que te enfades, de que Hores
acorddndote de tu mamd y de Yautepec... de que me
eches la culpa de tu desgracia, de que me aborrezcas.

— Eso nunca, Zarco, nunca; yo pasare cuantos
trabajos vengan, yo también sé montar 4 caballo, y
ayunaré y me desvelaré, y vere todo sin espantarme
con tal de estar 4 tu lado. Mira,—anadié Manuela,
con voz sorda y en el extravio de su pasion frené-
tica,—yo quiero, en efecto, mucho 4 mi mamé, aun-
que de pocos dias 4 esta parte me parece que la
quiero menos; sé que le voy 4 causar tal vez la muer-
te, péro te prometo no llorar cuando me acuerde de
ella. con la condicién de que ti estés conmigo, de
que me quieras siempre, como yo te quiero, de que
nos vayamos pronto de este rambo.

El bandido la estréchd -éntre sus brazos y la

devord 4 besos. conmovido ante esta explosion de
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amor, tan apasionada, tan loca, tan sincera, que
estaba tan cerca del frenesi y que le entregaba ente-
ramente 4 aquella joven tan bella. tan codiciada, tan
sofiada en sus) horas de pasion y de deseos. Porque
el Zarco amaba también & Manuela, solo que él la
amaba de la tinica manera que podia amar un hom-~
bre encenagadol en el crimen; un hombre & quien
ora extrana toda nocion de bien, en cuya alma tene-
brosa y  pervertida solo tenian cabida ya los goces
de un sensualismo bestial y las infames emociones
que pueden producir el robo v la matanza. La amabha
porque era linda, fresca, gallarda; porque su hermo-
sura atractiva y voluptuosa, su opulencia de formas,
su andar linguido y provocador, sus ojos ardientes
y négros, sus labios de granada, su acento armo-
niose.y blando, todo ejercia un imperio terrible sobre
sus sentidos¢ excitados dia 4 dia por el insomnio y
la obsesitn constante de aquella vision. Aquél no era
amor. en el sentido elevado de la palabra, era @l
deseo.espoleado ‘por la impaciencia y halagado por
la vanidad, porque, efectivamente, el bandido debia
creerse afortunado con merecer la preferencia de la
mujer mas bonita de la comarca.

Asl es, que tan pl'()ntn como el Zarco estuvo
seguro de que la joven se hallaba resuelta 4 arros-

trarlo todo por tal de sv;_"nil‘]u, se sintio feliz, v toda

la sanegre de sus venas afluvo 4 su corazéon en :n;m-l

instante supremo.
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-Bueno, — dijo, separidndose de los brazos de
Manuela.—Entonces no hay més que hablar, te sales
CONMIgo y NOS VAMOS...

¢Ahora?—pregunté ella con cierta indecision.

No. no ahora.—contestdo el bandido;—ahora
es tarde y no podrias prepararte. Manana; vendré
por ti &4 la misma hora, & las once. No des en qué
sospechar para nada 4 tu madre; estite en el dia,
como si tal cosa, con mucho disimulo; no saques
mds ropa que la muy necesaria. Alla tendras toda la
que quieras; pero saca tus alhajas y el dinero que
te he dado; guardas todo eso aparte, ino es verdad?

— Si, lo tengo en un baulito enterrado.
—Pues bien: sdcalo y me aguardas aqui manana,
gin falta.

Y ;isi por casualidad llegara la tropa del go-
bierno? —pregunté Manuala eon inquietud.

No. no vendrd, estite segura. La tropa del
gobierno habra andado todo el dia de hoy buscin-
donos: luego. como tienen esos soldados una caba-
llada tan flaca y tan miserable, descansaran todo el
dia de-mafiana, y & lo sumo volverin a uernavaca
pasado maiana, de_modo que no estaran aqui Sino
dentro de cuatro dias. Asi es que tenemos tiempo.
I'i puedes alistar tus bailes con tu mam#d como pre-
parfindote pdra el vidje 4 Méxicoy ¥ no dejas fuera
mds que la ropa que te has de traer. Si por desgracia

ocurriere alguna dificultad que te impida salir &
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verme, me avisaris luego luego con la vieja, que
me ha de aguardar donde sabe para darme aviso.
Pero si no hay nada, ni 4 ella le digas una palabra.
Totia. —anadio;-sacando de los bolsillos de su cha-
queta unas cajitas y entregéndoselas a la joven.

—;Qué es esto?—pregunto ella recibiéndolas.

—¥a las/verds manana y te gustardn... json alha-
jas! Guérdalas con las otras; —dijo el bandido abra-
zandola .y besindola por wiltimo. — Ahora, me voy,
porque ya es hora; apenas llegaré amaneciendo &
Xochimancas:; hasta manana, mi vida.

— Hasta manana,—respondid ella,—no faltes...

- Manana serds mia enteramente!

—'Tuya para siempre,— dijo Manuela, enviindole
un beso, y queddndose un‘instante en la cerca para
verlo partir.

El Zarco se alej6, como habia venido, al paso y
recatadamente, y 4 poco se perdio en las tortuosi-

dades de la callejuela apenas alumbrada por la luna.

Vil
L.a adelfa

Tan pronto como la joven perdié de vista 4 su
amante, se apresurd 4 bajar del cercado por la‘esea-
linata natural que formaban las raices del zapote, 3
se encamind ‘apresuradamente bacia un sitio de la
huerta, en que un grupo de arbustos y de matorrales
formaban una especie de pequeno soto espeso § obs—
ciira & orillas de un remanso,, que hacian alli las

aguas tranquilas’del apantle. Luego sacé de entre

las plantas una linterna sorda y se dirigio en segui-
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da, abriéndose paso por entre los arbustos, hasta el
pie de una vieja y frondosa adelfa, que, cubierta
de flores aromdticas y venenosas, dominaba por su
tamaio”las_pequenas_plantas del soto. Alli, en un
monton- de tierra ‘Gubierto de grama, la joven se
sent0, y alumbréndose con la linterna, abrié con
manos trémulas y palpitando de impaciencia las tres
cajitas que acababa de regalarle el bandido.

— ;jAh; qué lindo! —exclamoén voz baja, al ver
un anillo de brillantes cuyos fulgores la deslumbra—
ron.—i Bsto debe valer un dineral!— anadio sacando
el anillo y eolocdndolo sucesivamente en los dedos
de su/mano izquierda, y haciéndolo brillar & todos
Jades. — j Si esto parece el sol!

Luego, dejandose puesto ¢l-anillo, abrié la se-
gunda cajay se quedd estupefacta. Eran dos pulseras
en forma de pequenas serpientes, todas cuajadas de
brillantes, y cuyos anillos de oro esmaltados de vivos
colores lTes-daban una apariencia fascinadora. Las
serpientes daban varias vueltas en la caja de raso y
Manuela tard0é un poco en desprenderlas; pero luego
(ue termind se las puso en el puno, muy cerca de la

mano. énroscindolas” cuidadosamente. Y comenzo 4

alumbrarlas en todos sentidos, l.uuiv-miu las manos

en diversas actitudes.
Luego, por un instante cerrd los ojos; como £
sonara, y los abri6 en seguida, cruzando los punos

junto 4 la luz y contempldndolos largo rato.

¥ ZARCO

-; Dos viboras! —dijo frunciendo el cefo,—jque
idea!... En efecto, son dos viboras... jel robo! jPero
bah!— anadi6, sonriendo y guifiando los ojos, casi
lenos con sus grandes y brillantes pupilas negras...
—jqué me importa! ;Me las da el Zarco, y poco me
interesa que vengan de donde vinieren !

Después abrid la tercera caja. Esta contenia dos
pendientes también de gruesos brillantes.

—iAh, qué hermosos aretes!—dijo,— jparecen
de reina'— Y cuando los hubo contemplado en la
caja, que no se veia con aquel haz de resplandores y
de chispas, los sacé también y se los puso en las
orgjas, habiéndose quitado antes sus humildes zar-
cillos de oro.

Pero al cuardar éstos. mientras, en la caja de los
ln-mli-‘nl"\. repar(é en una cosa que no habia visto
y que la hizo ponerse livida, como paralizada. Aca-
baba de ver dos gotas de sangre fresca que mancha-
ban el-raso-blanco. de la caja, y que debian haber
salpicado también los pendientes. Ademds, la caja
estaba descompuesta; no cerraba bien, y se conocia
que habia sido arrancada en nna lucha aymuerte.

Manuela permanecié. moda y sombria durante
;\‘.7_;'1111"\ v",_’illl‘lH\: hubiérase dicho llll" en su alma
gse libraba un tremendo combate entre los ultimos
remordimientos’ de wna' eondiencia ya pervertida, y
los impulsos irresistibles de una ce dicia desenfrenada

¥ 1«‘,:l‘~:(”:l~lu!'ll. II'X'IHH"“ &sta. como era Al(' c‘\!u-r;.rg.-_
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y la joven, en cuyo hermoso semblante se retrataban
entonces todos los signos de la vil pasion que oeun-
paba su espiritu, cerro, enarcando las cejas, la caja
prontamente, la-aparté con desdén, y no pensé mds
que en ver el efector que hacian los ricos pendientes
€1 sus orejas.

Entonees  tom¢ su linferna, y levantindose asi
adornada como estaba con su anillo, pulseras y are-
tes, se dirigio 4 la erilla del remanso, y alli se
mchiné, alumbrdandose con la linterna el rostro, pro-
¢urando sonreir; sin embargo, presentando en todas
sus faceciones la especie de dureza altanera que es
como el reflejo de la codicia y de la vanidad, y que
seria capaz de afear el rostro.ideal de un dngel.

81 en aquella noche silenciosa en medio de aquella
Imerta obseura y-solitaria, alguien, acostumbrado &
leer en las fisonomias, hubiera contemplado & aquella
linda joyen mirdndose en las aguas negras y tran-
quilas del-remanso, alumbréndose el rostro con la
luz opaca de una linterna sorda, y gesticulando para
darse los aires de una gran sefiora, al ver aquella
fisonomia pilida, con los ojos chispeantes de ambi-
ciony de codicia; con los cabellos lit‘.\'nl‘lil‘llilll(h\'. con
la boca entreabierta, dejando ver una dentadura
blanquisima y apretada; y haciendo balancear 4 de-
recha € izquierda los pendientes, cnyos-fulgores la
banaban con una luz azulada. rojiza O verdosa, que

se mezelaba al chisporroteo del mismo cardcter que

o'

salia de la serpiente enlazada al puno izquierdo, colo-
cado iunto 4 la barba, de seguro que habria encon-—
trado en esa fioura singnlar algo de espantosamente
siniestro v repulsivo, como una aparicion satdnica.
No era la Margarita, de Goethe, mirandose en el
espejo, con natural coqueteria, adornada con las
joyas de un desconocido. sino una ladrona de la peor
especie, dando rienda suelta 4 su infame codicia
delante de aquel estanque de aguas turbias y negras.
No era la virtud proxima a sucumbir ante la didiva,
sino la perversidad contemplindose en el cieno.
Manuela. abandonada & si misma en aquella hora

1 . v : lanta
Y de :hllln'l mml(), m‘):\)-u conocer en su semblante

todas las expresiones de su vil pasién, que no se
detenia ante la vergiienza ni el remordimiento, pues

bien sabia que aquellas alhaias eran fruto del crimen.

! | e
Asi es que, sobre su cabeza radiante con los fulgo

res de log aretes robados, se veia en la sombra., no la

cara burlona de Mefistofeles, el demonio de la seduc-

cibn. sino la miscara pavorosa del verdugo, el demo-
nio de la horca.

Manuela aun permanecio alounos momentos, mi—

7 recatdndose ada ruido
randose én el remansoy recatan lose’ & cada rund

que hacia el viento entre los drboles, y luego volvié

al pie de la adelfa, se quito sus joyas y las guard6

1 » ¢ 1 - |
cnidadosamente en sus cajas; hecho lo cual, lanzd

una mirada en torno sayo, ¥ viendo que todo estaba

V re 1as atas una pequena
tranquilo, saco de entre las mata ma peq
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tarécua, especie de pala de mango de madera y ex-
tremo anguloso de hierro con que en la tierra caliente
se hacen pozos, y removiendo con ella la tierra, en
cierto sitio 'cublerto-de musgo, puso al descubierto
un saco de cuero,'que se apresurd 4 abrir con una
llaveeita que Hevaba gnardada. Luego introdujo en la
boca Ja linterna para cerciorarse de si estaba alli su
tesoro,.que palpé.un momento eon extrana fruicion.
Consistia en ‘alhajas envueltas en papeles y en cintos
de ecuero, llenos de onzas de oro'y.de pesos de plata.

Después metié cuidadosamente en el saco las
cajas que acababa de darle el Zarco, y enterré de
nuevo el tesoro, cubriéndolo con musgo y haeiendo
desaparecer toda senal de haherse removido el suelo.

Luego, como sintiendo abandonar aquella riqueza,

alz6-su linterna serda y se dirigi6 de puntillas 4 la

casa, entrindose en las habitaciones en que la pobre
senora, 4 pesar de las inquietudes del dia. dormia

con el tranquilo sueno de las conciencias honradas.

VI

Quién era el Zarco

Entretanto, v it la sazon qpe Manuela examinaba

sus nuevas athajas; el Zarco, después de haber dejado
las orillas de Yautepec, ¥ de haber atravesado el rio

- - 3 al Haoear
con la misma precaucion que habia temdo al legar,

v hacienda de

se dirigitd por ¢l amplio camino de
\tlihuavan al montafioso por donde habia descen-

tido v que conducia 4 Xochimancas,
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Era la media noche, y la luna, entre espesos
nubarrones, dejaba envuelta la tierra en sombras. La
calzada de-Atlihuayan estaba completamente soli-

taria, v los darboles que la flanquean por uno y ofro

lado proyectaban una obscuridad siniestra y higubre,

que hacfan mds densa los fugaces y pilidos arabes-
cos que producian los cocuyos y las luciérnagas.

El bandido, conocedor de aquellos lugares, acos=
tumbrado; como todos 1os hombres de su clase, 4 ver
un ‘poco en la obseuridad, y més que todo, fiado en
la sensibilidad exquisita de su caballo, que al menor
ruido extrano \aguzaba las oréjas y se detenia para
prevenir 4 su amo, marchaba paso 4 paso, pero con
entera tranquilidad, pensando en la proxima dicha
que le.ofrecie la-posesion de Manuela.

Por fin,aquella hermosisima joven, cuya imagen
habia enardecido sus horas de insomnio durante
tantos meses, cuyo amor habia sido su constante
preocupacién, aun en medio de sus mdas sangrientas
y arriesgadas aventuras, y cuya posesion le habia
parecido_imposible cuande la vi6 por primera yez en
Cuernavaea' y sé enamord de ella, iha 4 ser suya,
enteramente suya, iba @ compartir su suerte y 4 ha-
cerle saborear los duleisimos deleites del amor, i 6l
que no habia conocido hasta alli verdaderameénte mas
que las punzantes emociones del robo y del asesinato.

Su organizacién grosera y sensual, acostumbrada

i 1 . ; . . ’
desde su juventud al wvicio, conocia, es verdad, los
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goces del amor material, comprados con el dinero
del juego 6 del robo, arrancado en medio del terror
de las vietimas. en una noche de asalto en las aldeas
indefensas; pero el Zarco sentia que no habia que-
rido nunca ni habia deseado & una mujer con aguella
exaltacion febril que experimento desde que comenzo
4 ver 4 Manuela, asomada 4 su ventana, desde que
la oy6 hablar, y mds todavia desde que cruzé con
ella las primeras palabras de amor.

Jamis, desde que siendo nifio todavia, abandond
el hogar de su familia, habia sentido la necesidad im-
periosa de unirse & otro ser, como la sentia ahora de
nnirse 4 aquella mujer, tan bonita y tan apasionada,
que encerraba paraél un mundo de inegperadas dichas.

Asi repasando en sn memoria todas las escenas
de su npifiez y de su juyentud, encontraba que su
cardeter bravio y duro habia rechazado siempre todo
afecto, todo carifio, cualquiera que fuese, no ha-
biendo enltivado .sino aquellos de_gue habia sacado
provecho. Hijo de honrados padres, trabajadores en
aquella comarca, que habian querido hacer de @l 1
hombre laboriogo vy, it pronte, se hahia. fastidiado
del hogar doméstico, en que se le 1mponian tareas
diarias o le obligaba & ir 4 la escuela, y aprove-
chéndose de la frecuente comunicaciéon que tienen
las poblaciones de aquél rambo gon las haciendas de
cafia de azicar, se fugd] yéndo ‘4 acomodarse al
servicio del caballerango de una de ellas,

6
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Alli permaneci6 algin tiempo, logrando después,
cuando ya estaba bastante diestro en la equitacion
y en el arte de enidar los caballos, colocarse en va-
rias-haciendas; en las que duraba poco, 4 causa de
su eonducta desordenada, pues haragdn por natura-
leza y por aficion, apenas era 1itil para esos trabajos
serviles, consagrando sus largos ocios al juego v 4 la
holganza.

Por-lo/ demds, en. todo ese tiempo no recordaba
haber sentido ni simpatia ni adliesion 4 nadie. Per-
maneciendo poco tiempo en ¢ada lugar, sirviendo
por poeos dias en cada hacienda, y cultivando rela-
ciones de caballeriza 6 de juego, que duraban un
instante ¥ que se alteraban con frecuentes rinas que
las convertian en enemistades profundas, él verda-
deramente n0 habia tenido amigos, sino companeros
de placer y de vieio. Al contrario, en aquellos dias
su cardcter, se formé-completamente, y ya no dié
cabida-en sn corazén mas que & las malas pasiones.
Asi, la servidumbre consumo lo que habia comen-
zado la lltll;_':IZ:llxt'I‘iil. B los instintos perversos, que
no jestaban equilibrados por ninguna necién (e bien,
acabaron ' por llenar aquella alma obscura, como las
algas infectas de un pantano.

El no habia amado 4 nadie. pero en cambio odia-

ba 4 todo el mundo: al hacendado rico cuvos caballos

1-!}.\’ililﬂrll } ;l«il»!-!l:lir;l con !llll:_"“i'“("*.\ i“’,(,“.\.. al "?’{"‘]'H

que recibia cada semana buenos salarios por su tra-
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bajo, al labrador acomodado, que poseia fecundas
tierras v buena casa, 4 los comerciantes de las po-
blaciones cercanas, que poseian tiendas bien abaste-
cidas. v hasta 4 los eriados que fenian mejores suel-
dos -{n;- él. Era la codicia complicada con la envidia,
una envidia impotente y rastrera, la que producia
este odio singular v esta ansia frenética de arrebatar
aquellas cosas 4 toda costa

Naturalmente, los amores de los demds lé causa-
ban irritacién, y aquellas muchachas que segun su
posicién amaban al rico, al dependiente 6 al jorna-
lero, le inspiraban un deseo insensato de arrebatar-
las v de mancharlas. No habia entre todas una que
hubiera fijado los ojos en él, porque él tampoco habia
procurado acercarse & mngunpa de ellas con intencio-
nes amorosas. Las de su elasé no eran de su gusto,
y para las de rango superior €l estaba colocado en
muv baja esfera, jun mozo de caballeriza!

.l:Ll era joven. no tenia mala -figura; su color
blanco impuro, sus ojos de ese color azul claro que
el vuleo llama zarco, sus cabellos de un rubio palido
Yy su euerpo eshielto [y vigorosoe, le daban wuna, apa=
riencia ventajosa; pere su ¢eno adusto, su lenguaje
agresivo v brutal, su risa aguda y forzada, tal vez
le habian hecho poco simpdtico 4 las mujeres. Ade-
mds. él no habia encontradé una bastante hermosa
4 quien procurase ser agradable.

Por fin, cansado de :-'{‘lo-ll;; vida de servidumbre,
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de vicio y de miseria, el Zarco huy6 de la hacienda
en que estaba, llevindose algunos caballos para ven-
derlos en la tierra fria. Como era de esperarse, fué
perseguido; pero ya en ese tiempo, al favor de la
guerra civil,/se 'habia desatado en la tierra fria cer-
cana a4 Meéxico una nube. de bandidos que no tardé
en invadir las ricas comarecas de la tierra caliente.
El Zarco se afilio en ella’ inmediatamente. v desde
luego, y/ecomq si no hubiera esperado mas que esa
oportunidad para revelarse en toda la plenitud de
su-perversidad; comenzé 4 distinguirse entre aque-
llos facinerosos por su intrepidez , por su crueldad y
por su-insaciable sed de rapina. ‘
Era el ano de 1861, y organizados los bandoleros

ic

on ;_VI'H“IL‘\’ Ix:tl-fful‘:n\_ }’“l‘\'“L’"llﬂlH\‘ 4 veces por Ia8

tropas del-gobiernio, pero. atraidos més bien por la

riqueza de los distritos azucareros del sur de México

v ) vhy] 2 > -_ 1
¥ de Puebla, penetraron en ellos sembrando el terror

en todas-partes, como lo hemos visto.

El Zarco era uno de los jeles mas renombrados. v
P 1 ;

- ~ 1
1as noticias de s|sus

Inifames proezas, de sus horribles

% - wa o B . anin oo 1
venganzas en las haciendasien que habia servido, de

su-fria. erueldad y de ‘su valor temerario o habiag

dado una fama espantosa.

Oblicadas 1 . .

ligadas las Hulnl\ liberales. por un error lamen-
table ¥ vergonzoso. 4/ acentar 14 .
- & SUNZPS0, miaceptar la cooperacion de estos
bandidos en Ia persecucion que hacian al facecioso

reaccionari arquez, ei
clonario Mdrquez, en su travesia por la
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caliente, algunas de aquellas gaurh«i;w se presentaron
formando cuerpos irregulares, pero numerosos, y uno

ellos estaba mandado por el Zarco. Entonces, »
durante los pocos dias que permanecio en Cuerna-
vaca. fué cuando conocié & Manuela, que se habia
refuegiado con su familia en esa ciudad. El bandido
ostentaba entonces un caracter militar, s1n Ai»jill' por
eso. los arreos vistosos (e eran como (‘:tl‘i&r'lt'Y‘i.~1il‘c)~
en los ladrones de :r{lhh;l época y que les dieron el

nombre de plafeados, con el que fueron conocidos

coneralmente

La hermosa joven, cuyo cardacter parecia estar en

armonia con el del bandido, al ver pasar irente i Sus

le gallardos jinetes, vistosos

ventanas :upx('l cuerpo «

1 & adl . bherbi
v brillantes. v al rente de z‘“ux montado en soberblo

caballo v cargado de plata hasta el exceso al joven

v terrible bandido, cuyo nombre no habia sonado en

su oido sino con el acento del terror, s¢ sintio

atraida haeia él“por un afecto en'que se mezelaban

la_simpatia la codicia v la vanidad como en pun-

zante v sabroso filtro

Asi pacib una especié de amor exfrafio én aque-
11as dos almas, hechas para ecomprenderse. Y len el
el Zarco p srmanecio en Cuernavacas

i. W0 '\ic'“\i,ll ‘i“l.

. 2] ¢ y T
logro ponerse en comunicacion con Manuela Yy«

a4~

| 3 15 loprar 3
blacer con . ella relaciones amorosas, que no llegraron,
sin embargo, por las circunstancias al grado de inti-

midad en que las vemos en Yautepec
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El general Gonzilez Ortega, conociendo el grave
error que habia cometido dando cabida en sus tropas
4 varias partidas de plafeados, que no hicieron més
que-asolar las poblaciones que atravesaba el ejéreito
y desprestigiarlo, no tard6 en perseguirlas, fusilando
@ varios de sus jefes: Para salvarse de semejante
suerte; el Zarco se escapé una noche de Cuernavaca
con sus bandidos y se dirigi6 al sur de Puebla, en
donde estuvo por algunos meses ejerciendo terribles
depredaciones.

Por fin, los plateados establecieron su guarida
principal en-Xochimaneas, y el Zarco no tardé en
saber que Manuela habia vuelto 4 Yautepec, en donde
residia con su familia. Naturalmente, procuré desde
luego. reanudar sus relaciones apenas interrum pidas
¥ pudo céreiorarse-de que Manuela le amaba todavia.

Desde. entonces comenzo esa comunicaeién fre-
cuente y mocturna con la joven, comunicacién que
no era peligrosa para él, dado el terror que infundia
su._nombre y. dadas también las inteligencias que
cultivaba en la poblacion, en donde los bandidos
contaban eon numerosos emisarios Y espias.

Entretanto, sus erimenes aumentaban de dia en

dia; sus venganzas sobre sus anticuos enemigos de

las haciendas eran o.\‘[);lut(_nsu\‘ v el pavor. que ill.\])i'-

raba su nonibre habia acobardado 4 todos. \Los mis-
mos hacendados, sus antiguos amos, habian venido

temblando 4 su presencia 4 implorar su proteccion y

8
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} - "N . » MY .- \‘.l.__
habian constituido sus humildes y abyectos
SC LACAAC | ‘
| | 1 (Y] 1o
lores, v no pocas veces, el, antiguo mozo
vViqaores, ! < e
i ) +ahall .
tril habia visto tener la brida de su caballo al
oSl LIPS i< < i

aci ad ien antes habia
arrocante seiioron de la hac jenda 4 quien

gervido humilde y :l«-s;-rnf(nihlu

Semejantes venganzas y ‘lmmillm'nfm}s IAll:‘l'("l‘l
harto 1’:‘-'.4'uvm-‘.< en esa época, gracias 4 lu~ i-HH.l'dl_".'d
v niimero de los bandidos, cuyo poder vlr-u 11)1'1:1(:14“
‘wn aquella comarca infortunada, y gracias mas li.u‘--
todo & la impotencia del gobierno central, ‘W':M u-
pado en combatir la guerra civil y en l.luvm‘ n'rut.:
4 la intervencion extranjera, no podia distraer & sus

1 o ] £ ill(»\,
tropas para reprimir 4 lo band
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El buho
El Zarco se hallaba, pues, en 1a
plenitud de su orgullo satisfecho
Habia realizado parte de sus ;n~§x'\'.‘:n‘iula«'~, Era temi-

do. s& habia vengado: SUS NUMErOSISIMOS robos

habian produeido un botin cuantioso; disponia

discrecion ded sl . los hacendados. Cuando

necesitaba una fuerte cantidad de dinero, se apode-

raba de un gargamento Gt azucar o ae .s‘,_'l;:lhl"‘hT"

i rescate.

le un dependiente rico, v/ los ponia’ 4
cuando queria imponer contribucién 4 una hacienda,
quemaba un campo de canas, § cuando queria 1 fun-

dir pavor 4 una pn’u‘.:winu asesinaba al primer

feliz 4 quien "h"(rnﬂ':l»‘ux £ SUsS oriias,

1nicilc

Pero satisfecha su sed de sangre y
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sentia que aun le faltaba alguna cosa. Eran los goces
(ic'l amor, }N'I'(J no esos goces \"‘Ulllf‘.\' que le h:ll)fﬂ“
ofrecido las condescendencias pasajeras de las mu-
jeres-perdidas; sino los que podia prometerle la pa-
sion de una mujer hermosa, joven, de una clase
social superior i la suya, y que lo amara sin reserva
y sin condicidn.

Manuela' habria sido para €l una mujer imposible
cuando, medio oculto en la comitiva servil del rico
hacendado, atravesaba los domingos las calles de
Yautepec. Entonees, era seguro que la linda hija de
una familia acomodada, vestida con cierto lujo al-
deano, y que re¢ibia sonriendo en su ventana las
galantes lisonjas de los ricos duenos de hacienda,
de los gallardos dependientes- que caracoleaban en
briosos caballos, llenos de plata para lucirse delante
de ella, mo se-habria fijado ni un instante en aquel
criado descolorido y triste, mal montado en una silla
pobreé y-vieja, y en un caballo inferior, y que s@
escurria silencioso €n pos de SUS amos,

Entonces, si ¢l se hubiera acercado 4 hablarla, &
ofrecerla una flor, 4 degirla que la amaba, erd indn-
dable que no habria tenido por respuesta méds que
un gesto desdenoso 6 una risa de burla.

Y ahora, que €l era guapo, que montaba los me-

jores | caballos| del rumhbo, que iba yestido. de plata,

que era temido, que veia 4 sus pies 4 los ricos de

las haciendas; ahora que él podia regalar alhajas que
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valian un capital: ahora esa joven, la més hermosa
de Yautepec, lloraba por é€l, lo esperaba palpitante
de amor todas las noches, iba & abandonar por él
su familia v 4 entregarse sin reserva; la iba 4 mos-
trar 4 sus companeros, a pasearla por todas partes a
su lado v & humillar con ella & los antiguos depen-
dientes. Tal consideracién daba al amor que el Zarco
sentia por Manuela un acre y voluptuoso sabor de
venganza, sobre la misma joven y sobre los demads,
~\mf:uuvm~- con un cardcter de vanidad insolente.
. Asl, pues, :114‘1":!'i que u;_“x?:n‘m el corazén del
bandido no era verdaderamente amor en el concepto
noble de la palabra, no era el sentimiento intimo )
gagrado que suele abrirse paso aun en las almas per-
vertidas ¢ iluminarias & veces como ilumina un rayo
de sol los antros mas obseuros € infectos, no: era un
deseo sensual y salvaje, axcitado hasta el frenesi por
ol encanto de la hermosura fisica y por los incenti-
vos dela soberbia-vencedora y de la.vanidad.vulgar.
Si Manuela hubiera sido menos bella 6 més pobre,
(hl vVezZ el Zarco no 'h:x:"l'm tl-‘\t‘iuln Sl ‘Ml\o‘.\"u.:n con
tanta \fuerza, y poco le importara que hubiese sido
virtuosa. Kl no buscaba-el ‘apoyo de'la virtud en las
penas de li vida. sino las emociones groseras de los
gsentidos para completar la fortuna de su smxumluu
presente. Iba 4 poseer d la linda doncella para satis-
facer una necesidad de su organizacion, avida de sen-

; | . - 1& habia sabore do o"{ Yl:ll‘g'[‘
saclones vanidosas, ya quts nabia saboread I
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inferior de poseer magnificos caballos y de amonto-
nar onzas de oro y riquisimas alhajas.

Pero después de saciado este deseo, el mis acari-
ciado de todos; gqué haria con la joven? se pregun-
taba €l. ;Se casaria con ella? Eso era imposible, y
ademds. tener una esposa, legitima no halagaba sa
vanidad. Una querida eomo ella si era un triunfo
éntré ' sus’companeros. iAbandonaria aquel rumbo
¥ aquella carrera de peligros para huir con ella,
lejos, para’ gozar en un rinedn cualquiera de una
existencia obscura y tranquila? Pero eso también era
imposible para aquel facineroso, que habia probado

va/ los-embriagantes goces del combate y del robo.

Dejar aquella vida agitada, mquieta, sembrada de
peligros, pero también de pingiies recompensas, era
resignarse-4 ser pobre, 4 ser pacifico; era exponerse
4 queun_miserable alcdlde de pueblo lo amarrase
cualquier dia y lo-éncerrase en la cdrcel para ser
juzgado por sus antiguas fechorias. Podia convertir
su_botin, que era importante,.en. tierras.de labor;
en un rancho, en una tienda. Pero él no sabia tra-
bajar, 'y sebre todo, le repugnaba hondamente esa
existencia de trabajo obscura y humilde, monotona,
sin peripecias, aburridora, expuesta siempre al peli-
gro de una denuncia, sin mds afin gue. el de ocultar
siempre el pasado de erimen, sin mas entretenimiento
que el cuidado de los hijos. sin méis emociones que

las del terror. No: era preciso seguir asi por ahora,

ZA R

que después ya habria tiempo de decidirse, segun
exigieran las eircunstancias.

El Zarco llegaba aqui en sus cavilaciones cuando
le detuvo sobresaltado el canto repentino y higubre

le un buho, que salia de las ramas frondosas de un

a
0 - 1 ahe o o
amate eicantesco, frente al cual estaba pasando.

— - Maldito fecoloie!—exclamé en voz baja, sin-—
i

T i amal — 1 Siam-
tiendo ecircular en sus venas un frio glacial.—jSiem

pre le ccurre cantar cuando yo paso! ;Qué sigmfica

esto? —anadio, con la preocupacion que es tan co-
min en las almas groseras y Fllpt‘l\'hl'itl.\:n\‘_ y quedo
sumergido un momento en negras reflexiones. Pero
!'l'll'!"‘t(l a i:m'('i. :'\g-nfq'-- su (’u":x'xl(), dit'h'!zifu con
ademéan despreciativo

_ -Bah! Esto no le da miedo mas que & los in-
dios. como el herrera de Atlihuayani yo soy blanco
v huero... 4 mi no me hace nada.

Y se alejo al trote para encumbrar la montania.




La fuga

Al-dia siguiente, Nicolds, el herréro de Atlihua-
yan, vino, ¢omo de costumbre, en la tarde, & hace:

su visita 4 la madre de Manuela, 3 la encontro pre-

ocupada y triste.  La joven egtaba durmiendo, ¥ la

sefiora se-hallaba sola en el pequeiio patio.en que la
encontramos la tarde anterior.

—;Hay alguna noticia nueva?— pregunté dofia
Antonija al joven artesano.

— Si. sefiora,— respondil éste;— parece que la

caballeria del gobierno llegara, por fin. manana. Es
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preciso que estén ustedes dispuestas, porque se que
no permanecera ni un dia y que se va i::l<uml~ para
Cuautla y de alli se dirice a México.

—Yo estoy lista ya enteramente,—respondio dona
Antonia. —Todo el dia nos -hemos pasado arreglando
log baules ¥ recogiendo mi poco dinero. Ademas, he
ido 4 ver al juez para que me extendiera un poder,
que voy a dejar 4 asted.—anadio, tomando de su
cesto de costura un papel que di6 a Nicolds. — Usted
se encargara, si_me hace favor, de vender esta huer-
ta, lo. mésgipronto posible, 0 de arrendarla. pues
segin’ estan las cosas, no podremos volver pronto y
estoy aburrida de tanto sufrir agui. Si usted se va i
México. alld nos encontrara como siempre, y qmizas
antonces se habra cambiado el Animo de Manuela.

“No lo creo: seiiora,—sé apresuro a responder
Nicolds.— Yo he acabado-por conocer que es 1 posi-
ble‘que Manuelita mé quiera. Le causo una repug-
pancia que no estd en su mano remediar. Asi es que
me parece imitil pensar ya en eso. ;Como ha de ser!

~anadio <n~}:ir:nu1n. —uno no puede disponer de su
eorazon. “Dicen’ que el trato engendra el carino. Ya
usted ve que esto no €s cierto, porque si del trato
dependiera, yo me he esmerado en ser agradable 4
la-nifia; pero mis esfuerzos siempre han encontrado
por recompensa su frialdad, su aléjamiento; casi sn
odio... porque yo temo hasta que me aborrezca.

—_No. Nicolds, eso no; ahorrecerlo 4 usted! ;por
NO. i &l
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qué? gNo ha sido usted nuestro protector desde que

muri6 mi marido? i;No nos ha colmado usted de fa-
vores y de servicios que jamds se olvidan? ;Por qué
tan noble conducta habia de preducir el aborreci-
miento en Manuela? No: lo que sucede es que esta
muchacha es tonta, es caprichosa; yo no sé 4 quién
ha sacado, pero su cardcter me parece extraiio, par-
ticularmente desde hace algunos meses. No quiere
hablar con nadie, cuando antes era tan parlanchina
y tan alegre. No quiere rezar, cuando antes era tan
piadosa; no quiere coser, cuando antes se pasaba los
dias discurriendo la manera de arreglar sus vestidos
& de hacerse nuevos; no quieré nada. Hace tiempo
que noto en ella no sé qué cosa tan extrana que me
da en qué pensar. Unos dias estd triste, pensativa,
con ganas de llorar, tan pdlida que parece enferma,
tan perezosa que tengo que refiirla; otros, se des-
pierta muy viva, pero colérica, por nada se enoja,
regaia, me contradice, nada encuentra bueno en la
casa, nuestra pobre comida la fastidia, el encierro
en que estamos la aburre; quisiera que saliéramos 4
pasear, que montiramos 4 caballo, que fuérames &
visitar lag haciendas; parece que no tiene miedo & los
ladrones, que nos rodean por todas partes, y viendo
que yo me ()l)l)ll;:u 4 estas locuras, vuelve & caer en
su abatimiento y se echa & dormir, Hoy mismo ha
pasado una cosa rara, luégo que le anuncié que era
necesario disponer los bailes para irnos 4 México;

7
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tan pronfo como vié que esto era de veras, que volvi
trayendo un dinerito y que comenceé & arreglar todas
mis eosas, primero se puso alegre y me abrazo dicién-
dome @que ‘era una dicha, que por fin iba 4 conocer 4
México, que habia sido su sueno; que alli iba 4 estar
alegre, pues que su tristeza tenia por causa la situa-
cion horrorosa qué guardames; hace tantos meses.
Conro-es natural; yo mé habia figurado lo mismo, ¥
por eso no habia hecho tanto reparo en el cambio de
su cardcter, pues eéra de suponerse que una muchacha
como ella, que‘estd en la edad de divertirse, de pa-
sear. debia estar fastidiada de muestro encierro. Asi
es que también yo me puse alegre al verla contenta,
pensando en el viaje. Pero luego ha vuelto & su tris-
teza, y-al sentarnos 4 comer, observé ya que estaba
de mal humor, gué casi no queria probar boeado y
que aun tenfa deseos de Horar. Luego, no he podido
distraerla, y después de componer su ropa en un
bail. al ir & verla la encontré dormida en su cama.
Ha visto usted cosa igual! Pues si fuera porque nos
vamos de Yautepec, ipor qué ha estado triste vivien-
do aqui?

—Seiiora, — pregunté Nicolis, que habia escu-
chado atento y reflexivo, —;no tendrd aqui algin
amor? ino dejard aqui alguna persona 4 quien haya
querido ¢ 4 quien quiera todavia, sin que se lo haya
dicho 4 usted?

— Eso me he preguntado algunas veces, pero no

BL ZARCO o9

creo que haya nada de lo que usted dice. ;Qué amor
pudiera haber tenido que yo no hubiera siquiera sos-
pechado? Es verdad que algunos dependientes gachu-
pines de la tienda de la boveda habian dado en de-
cirle flores, en enviarle papelitos y recados, pero eso
fué mucho antes de que fuéramos & vivir & Cuerna-

vaca. Después de que regresamos, aquellos mucha-

chos ya no estaban aqui, se habian ido 4 México, v

Manuela no ha vuelto & acordarse de ellos ni 4 nom-
brarlos siquiera.

Algunos jovenes del pueblo suelen pasar por aqui
y la ven con algun interés, pero ella les muestra
muecho desprecio y cierra la ventana tan luego como
los ha visto acercarse, No han vuelto ya. Manuela
encuentra fastidiosos & los pocos que ¢onoce. En fin,
yo estoy segura de que no quiere 4 minguno en el
pueblo, ¥ por eso al pringipio de este ano, cuando
comenzd usted 4 visitarnos, eref que iba inclinindosé
4 usted'y que-arreglariamos fiecilments lo que tenia-
mos pensado.

—Pues ya ve usted, sefiora, — contesto Nicolds
amargamente, — que| 1o _era cierto, ¥ que Manuelita
me ha considerado mas fastidioso/que & los mucha=
chos de ‘llnlh'iw('. l'anto, que yo, teniéndole como le
tengo tanto carifio y habiendo pensado tan seria-
mente en casarmé con ella, porque creia con nuestro
matrimonio labrar su felicidad y la mia, natural-

mente, no he podido ser insensible 4 sus desprecios
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tan pronfo como vi6é que esto era ae veras, (geie volwn

travendo un dinerito v que ('(v[;gi‘l;“t" 4 arregiar t()das

mis eosas, primero se puso alegre y me abrazo dicién-
dome que era una dicha, que por fin iba & conocera
México, que habia sido su sueno; que alli ib= 4 estar
alegre, pues que su tristéza tenia por catsa =4 situa-
cion horrorosa que guardamos, hace tantos INEses
Oonio™ es natural; yo me habia figurado lo mismo, ¥y
por eso no habia hecho tanto reparo en el eambio de
su cardcter, pues era da suponerse que una m anchacha
como ella; qué estd en la edad de divertirse, de pa-
sear/ debia estar fastidiada de-nuestro encierro. Asi
es que también yo me puse alegre al verla contenta,
pensando en el viaje. Pero luego ha vuelto 4 su tris-
teza, 'y al sentarnos 4 comer, observé ya que estaba
de mal humor, que casi no queria probar bocado y
gue aun tenia deseos de‘llorar. Luego, no he podide
distraerla, v después de componer su ropa en un
bail. al ir 4 verla la encontré dormida en su cama.
‘Ha visto usted cosa igual! Pues si fuera porque nes
vamos de Yautepec, ;por qué ha estado triste vivien-
do aqui?

—Seiiora, — pregunt6é Nicolds, que habia escu-
chado atento y reflexivo, —gino tendrda aqui algun
amor? ;no dejard aqui ‘alguna persona & guien haya
querido 6 & quien quiera todavia, sin que se lo haya
dicho 4 usted?

— Eso me he preguntado algunas veces, pero no
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Creo que h:l‘\u nada de lo que usted dice. ;Qué amor
pudiera haber tenido que yo no hubiera siquiera sos-
pechado? Es verdad que algunos dependientes gachu-
pines de la tienda de la béveda habian dado en de-
cirle flores, en enviarle papelitos y recados, pero eso
fué mucho antes de que fuéramos & vivir & Cuerna-
vaca. Después de que regresamos, aquellos mucha-
chos ya no estaban aqui, se habian ido 4 México, y
Manuela no ha vuelto 4 acordarse de ellos ni & nom-
brarlos siquiera.

Algunos jovenes del pueblo suelen pasar por aqui
y la ven con algiin interés, pero ella les muestra
mucho despreeio y cierra la ventana tan luego como
los ha visto acercarse. No han vuelto ya. Manuela
encuentra fastidiosos & los pocos que eonoce. En fin,
yo estoy segura de que no guiere & ninguno en el
pueblo, y por eso al pringipio de este ano, cuando
comenz6 usted 4 visitarnos, erei que iba inclindndose
4 usted y que arreglariamos ficilmente lo'que tenia-
OS5 pt‘n.\‘uiu,

—Pues ya ve usted , sefiora, — contestdé Nicolds
amargamente, — que 100 era €ierto; y que Manuelita
me ha eonsiderado m#és fastidioso que 4 los mucha-
chos de Yautepec. l'anto, que yo, teniéndole como le
tengo tanto cariio y habiendo pensado tan seria-
mente en casarme con ellaj porque.creia con nuestro
matrimonio labrar su felicidad y la mia, natural-

mente, no he podido ser insensible & sus desprecios
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constantes y me resolvi 4 alejarme para siempre de
esta casa. Pero la consideracion de que usted me
tiene un afecto de que estoy seguro, las ordenes de
mi madre.de que yo-vele por ustedes hoy que tanto
se necesita del apoyo de nn hombre en estos pueblos,
me-han hecho seguir importunindolas con mi pre-
sencia, que de otro modo les habria evitado.

—Importanando 4 mi? —pregunté conmovida y
llorande dona Antonia.

—No, & usted no, sefiora; bien veo que usted me
profesa amistad, que desearia usted mi bien y mi
dicha, que &i por usted fuera, yo seria el esposo de
su hija. Yo no-soy ingrato, seilora, y crea usted que
niientras viva yo me portaré con usted como un hijo
reconiocido y carifioso, sin interés de nada y siempre
que no sirva de ebsticulo 4'la felicidad de Manue-
lita; pere lo decia yo por esta nina. Afortunada-
mente para ella, ustedes se van de aqui, de modo
que no tendrd la mortificacién de verme y yo tendré
la satisfaceion de ser util 4 usted desde lejos. Haré
todo lo que usted me encarga y le escribiré con fre-
cueneia, dandole razén de la huerta y del estado que
guarda este rumbo. Manana, cuando venga la tropa
del gobierno, yo también vendré & ver qué se les
ofrece & ustedes, y aun las acompanaré cuando se
vayan, hasta Morelos ¢ hasta més alld si es necesario.

—Ah, Nicolds! jqué bueno es usted y qué noble!

—dijo la senora con ternura;—acepto todo lo que
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usted me ofrece, y 4 mi vez le aseguro que en mi
tendri siempre una segunda madre. Cualquiera que
sea la suerte que Dios nos reserve & mi y 4 mi hija,
crea usted que siempre recordaré su generosidad para
con nosotras, y que nuneca olvidaré que es usted el
mds noble y honrado joven que he conocido. Lo es-
pero & usted mafana, y si usted quiere acompanar-
nos, como me lo promete, yo tendré mucho gusto de
contar con su l'nmi'uniu, que tanto necesito. Pero
tengo miedo de que suceda & usted algo 4 su re-
oTes0.

—No tema usted nada, sefiora, — dijo Nicolds,
levantindose; —llevaré 4 algunos de mis compafnieros
de taller, bien montados y armados, ¥y no correremos
ningin peligro.

— Bueno,—dijo dofia Antonia, apretando la mano
del herrero con las dos suyas, carifiosamente, como
lo haria una madre tierna ¢on el hijo de su corazén.

Liiego, al sentir que se alejaba; exclamé Horando:

—;Oh! jqué desgraciada soy en no tener 4 este
hombre l»lll' .\v'l‘ll(i'

Manuelita se desperté cnando ya estaba anoclie-
ciendo, ¥ 4 la luz de la’ bujia, doiia -Antonia observé
que tenfa los ojos encarnados..

— ;Estés mala, hija?—Ile pregunté afectuosa-
mente.

—Me duele mucho la cabeza, mama,— contesto

la joven.
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—Es que estds amodorrada, y ademids, jhas comi-
do tan poco!

—No; me siento un poco mal.

~zTendrds calentura?—dijo la madre inquieta.

—No,—replico Mannelita, tranquilizindola;—no
es nada, me levanté esta manana muy temprano y,
en efecto, he comido poco. Voy & tomar algo y vol-
veré 4 acostarmey porque lo que siento es sueno; pero
tengo apetito y esa es buena senal. Ya sabe usted
que siempre que madrugo me pasa esto. Ademis, es
preciso | dormir, ahora que se puede, porque quién
sabe /si en el viaje podamos hacerlo con comodidad y
en compania de soldados,—anadi6 sonriendo malicio-
samente,

La_pobre madre, ya muy ‘tranquila, dispuso la
cena, que -Manuela tomé con alegria y apetito, des-
pués de lo eual rezaron las dos sus devociones, y tras
de una larga conversacion sobre sus arreglos de viaje
Yy sSus nuevas esperanzas, la senora se retiré 4 su
cuarto, contiguo al de Manuela y apenas dividido de
éste por un tabique.

Al la-sazén cala in aguacero terrible, uno de eses
aguaceros de las tierras calientes, mezclados de re-
limpagos y truenos, en que parece abrir el cielo
todas sus cataratas é inundar con ellas el mundo. La

lluvia produeia un ruido espantoso en el tejado, y los

arboles de la huerta, azotados por aquel torrente, pa-

recian desgajarse.
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En la ecalle, el agua corria impetuosamente for-
mando un rio, v en el patio se habia ;nrmlm-idu nna

inundacion con el erecimiento de los apantles y con
el chorro de los Tv‘»‘;:uiw&

Doiia Antonia, después de recomendar 4 Manuelita
que se abrigara mucho y que rezara, se durmio arru-
llada por el ruido monotono del aguacero.

[nitil es decir que la joven no Cerro los ojos.
\quella era la noche de la fuga concertada con el
Zarco: ¢]1 debia venir infaliblemente y ella tenia que
esperarlo ya lista con su ropa y el saco que contema
el tesoro, que era preciso ir 4 sacar al pie de la adelfa.
Eata tempestad repentina conftrariaba mucho 4 Ma-
puela. Si no cesaba antes de media noche, 1iba a
hacer un viaje molestisimo, y aun ecesando & esa
hora, iba & encontrar la huerta convertida en charco
v 4 bailarse completamente debajo de los drboles. Sin
embargo, jqué no es capaz de soportar una mujer

7

epnamorada, con tal de realizar sus prepositos?

Cuando ella conocié que era proximamente la
hora senalada, se levanté de puntillas, con los pies
desnundoz; bien cubierta la cabeza y espaldas con un
abrigo de/lana, y asi alzando suenagua de ‘museélina
hasta la rodilla, abri6 la puerta de su cuarto quedito
y se lanzé al patio, alumbrdandose con su linterna
sorda, que cubria cuidadosamente.

Era la iltima vez que salia de la-casa materna, y

apenas concedié un pensamiento 4 la pobre anciana,
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que dormia descuidada y confiando en el amor de su
hija querida.

Por lo demi#s, Manuela, atenta sélo 4 realizar su
fuga, no procuraba otra cosa que apresurarse, y si
su corazon latia eon wviolencia, era por el temor de
ser sentida y de malograr su empresa.

Dichosamente para ella, ‘el \aguacero seguia en
toda su-fuerza, y nadie podria sospechar que ella sa-
liese de su cuarto con aquel temporal; asi es que
atraves6 rapidamente el patio, se interné entre la
arboleda, pasé ¢l apantle que rodeaba el soto de la
adelfa, y alli escarbando de priesa, sin preocuparse
de la'lluvia, que la habia empapado completamente,
y 86lo cuidando de que la linterna no se apagase,
extrajo. el saco del tesoro, lo ‘envolvié con su re-

bozo y se dirigi6 & la cerca, trepando por las rdices

del amate hasta el lugar en que solia esperar al

Zarco.

Apenas acababa de llegar cuando oyé el leve sil-
bido con que su amante se anunciaba, y 4 la luz de
un reldmpago pudo distinguirlo, envuelto en su
negra capa de hule y arriméndose al cercado.

Pero no venia solo. Acompandbanlo otros tres
jinetes, envueltos como él en sendas capas y arma-
dos hasta los dientes.

— ;Maldita noche! —dijo el Zarco, dirigiéndose &
s amada. — Temi que no pudieras salir, mi vida, y

que todo se malograra hoy.
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—:C6émo no, Zarco!— respondi6 ella, —ya has
visto siempre que cuando doy mi palabra, la cumplo.
Era imposible dejar esto para otra ocasidn, pues ma-
fiana llega la tropa y tal vez tendriamos que salir
inmediatamente.

— Bueno, ;ya traes todo?

—Todo estd aqui.

— Pues ven, ciibrete con esta capa,—dijo el Zarco
alargando una capa de hule 4 la joven.

—Es inutil, estoy ya empapada y bien puedo
seguir mojdndome.

—No le hace, pontela, y este sombrero... { Val-
game Dios! —dijo al recibirla entre sus brazos. —
Pobrecita! ;Si estds hecha una sopal

— Vémonos, vamonos,— dijo ella palpitante,—
;quiénes son esos?

—Son mis amigos, que han venido 4 acompa-
fiarme por lo que se ofreciera... Vamos, pues; ade-
lante, muchachos, y antes de que crezea el rio,—
dijo el Zarco, }vln‘umlu su caballo, en cuya grupa
habia colocado al estilo de la tierra caliente 4 la her-
mosa joven,

Y el grupo de jinetes se dirigio apresurado 4 ori-
llas del pueblo, atraveso el rio, que ya comenzaba ‘@
crecer, y se [H‘l'tiil' entre las mas espesas tinieblas.

Si-algiin campesino gupersticioso hubiese visto 4
la luz de los relampagos, pasar, como deslizdndose

entre los drboles azotados por la tempestad , aquel
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grupo compacto de jinetes envueltos en negras capas,
4 semejante hora y en semejantes tiempos, de seguro
habria creido que era nna patrulla de espiritus infer-
nales &-almas en pena de bandidos, purgando sus

culpas en noche tan espantosa.

Robada!

Dofia Antonia habia dor-
mido mal. Después de su pr-
mer suefio, que fué tranquilo

y pesado, los muiltiples ruidos de la borrasca acaba-

ron_por despertarla. Agitada después por diversos

pensamientos y preocupaciones 4 causa de su viaje

proximo, cOmenzo & revolverse en su lecho, presa del
insommnio y del malestar.

Pareciale haber escuchado al través de los lejanos
bramidos del trueno, y de los ruidos de la lluvia y del
viento entre log drboles, algunos rumores extranos;
pero atribuyé esto a aprensién suya. De buena gana

se habria levantado para ir al cuarto de Manuela, &
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fin de conversar 6 de rezar un momento en su com-
pania; pero temié interrumpir el suenio de la nifia, 4
quien creia dormida profundamente y acalenturada
desde el dia anterior.

Asi es que, después de haber pasado largas horas
en aquella situacién penosisima, luchando con ideas
funestas y atormentadoras, y con el calor sofocante
que habfa en su cuarto y el'que le producia la irri-
tacion de la vigilia; cuando oyé que el temporal ce-
saba, que los drboles parecian quedarse quictos, y
que los gallos comenzaban 4 cantar, anunciando la
madrugada y el buen tiempo, la pobre sefiora acabé
por (quedarse dormida de nuevo, para no despertar
sino muy tarde y cnando los primeros rayos del sol
penetraron por las rendijas del cuarto.

Entonces se levanté apresuradamente y corrio al
cuarto de su hija.

No la éncontré, vi6 la cama deshecha, pero supuso
que se habria levantado mucho antes que ella y que
estaria en el patio 6 en la cocina. La buseé alli, y no

halldndola todavia, creyo que andaria recorriendo la

]lll(,‘l‘lil. examinando Sus nul-‘_.s v viendo los (‘Stl‘l]g‘(l:‘-

del temporal, y aun se dijo que Manuela hacia mal
en exponerse asi 4 la humedad de la manana, des-
pués de haber estado indispuesta el dia anterior: que
iba 4 empaparse con el agua' de los frboles v 4 mo-
jarse horriblemente los pies en el lodo de lzl‘ haeHa.

qQque ers 3 e >
! NEEERn })“N“w espeso, cruzado de ”]H//(/ff',\' por
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todas });t:'t(*:-i y que se llenaba de charcos con la
menor lluvia.

Efectivamente, los naranjos, los zapotes, los man-
gueros y los bananos dejaban caer una cascada de
agua 4 cada rozamiento de sus ramajes; la luz del
sol se reflejaba como en mil diamantes en las gotas
de agua que pendian de las menudas hojas, y la
grama del suelo se hallaba sumergida en una enorme
ciénaga.

Hacia mal la muchacha en andar en la huerta de
ese Illn(lu.

Y la llam6 entonces 4 gritos para renirla.

Pero habiendo esperado en vano para verla apa-
recer, y no escuchando su respuesta, eomenzo & alar-
marse, y corrié & buscarla en los lngares que solia
frecuentar. Tampoco estaba en ellos. Entonces si-
gui6 buscdndola y gritdndole en todas direcciones, y
habiéndole venido una idea repentina volvié 4 la casa
para ver si-la puerta de la calle estaba abierta; pero
encontrdndola perfectamente cerrada y atrancada,
torné 4 la huerta, liena de sobresalto, <ll[)1|1|iv‘1lt.]l.y que
quizds su hija habria gido mordida por alguna ser-
piente-y se habria desmayado 6 tal vez muerto en
algiin rincon de aquel bosque. La pobre anciana, pé-
lida como la muerte, convulsa de terror y de angus-
tia, 8o intern6 én lo mds espeso _de la huerta, sin
cuidarse del lodo ni de la maleza ni de las espinas,

registrandolo todo, llamando por todas partes 4 su
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hija con los epitetos mis tiernos y mds desesperados,
con la garganta seca, con los ojos fuera de las 6rbi-
tas, pudiendo apenas respirar, con el corazon salién-
dosele del }w('h(). loca de dolor Yy de susto.

Rero nada, Mannela neo_parecia.

— Pero, Dios mio, zqué es de mi hija?—exclamé
deteniéndose y apoydndose en un drbol, pues sentia
que las piernas le flaqueaban.

Nadie le contestaba. La naturaleza seguia indife-
rente su c¢urso normal. El sol brillaba de lleno ilumi-
nando el cielo; Jimpio ya de nubes, en aquella her-
mosa manana de estio, mds sereno y més azul después
de una moche de borrasca; los pédjaros parloteaban
alegremente en las arboledas, zumbaban los insectos
entre las flores, y todo parecia cobrar nueva vida en
aquella tierra tropieal y vigorosa.

Solo la. pobre madre desfallecia, apoyada en los
drboles, y sintiendo que el frio de la muerte helaba
la sangre en sus venas.

Pasado un momento de angustiosa pardlisis, hizo
un esfuerzo desesperado y se arrastré hasta el centro
de la huerta. Alli tavo ofra idea; cruzando el apantle
que rodeaba como un pozo el soto de la adelfa, que
era como una rotonda de arbustos en medio de la

cual descollaba la vieja y florida planta, se dirigi6

hacia ésta, y al llegar 4 ella se detuvo sorprendida.

Alli, junto al tronco, habia un pozo que se habia lle-

nado de agua, y sobre la grama estaba tirada una
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tarécua, la pequena tarécua con que Manuela so.a
cavar la tierra de su jardin.

Luego observb que, 4 pesar de la lluvia, la ma-
leza v los arbustos aun permanecian doblados., como
si alguna persona se hubiese abierto paso por ellos.

Mir6 con cuidado el suelo, y en la parte que no
estaba cubierta por la grama, distinguid huella de
pisadas Signi6 la direccion que ellas marcaban, lo
cual era dificil en aquella capa de verdura espesa Y

dspera que cubria el suelo, y pudo reconocerla hasta

el apantle. En los bordes cenagosos de éste y en la
parte inundada por su crecimiento de la noche, la
huella se mareaba mejor; era la huella de pies pe-
quenos y desnudos que se habian enterrado profun-
damente en el cieno. §Quién podia haber andado por
ahi esa maiiana, si no éra Manuela? ;¥ quién p(uhu
fener esos pies pequefios, sino la joven? Pero jpor
qué habia venido descalza, y habiendo tenido resfrio
el dia anterior?

La infeliz madre se perdia en conjeturas. Luego,
dando algunos pasos mds alld de la faja inundada por
el apantle, volvid 4 réconocer huella de pisadas: eran
las mismas de Manuela, que seguramente tomo a
direccion del cercado. En efecto, las huellas seguian
hasta la cerca y se detenian junto & las viejas raices
del zapote gigantesco. La finciana ‘trepé con trabajo
por ellas, y como impulsada por un presentimiento

terrible. Sobre la cerca habia también senales de
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ila ser pasado por ahi alguno. Las plantas parecian

er sido holladas; los tallos «de *algunas estaban
rotos. Dofia Antonia se asomé por aquel lugar y exa-
mino atentamente la-callejuela. Vio entonces alli,
precisamente al pie del lugar en que se hallaba, las
huellas bien distintas de peznnas de caballos, que
parecian haherse detenido algin rato y que debie-
ron “haber sido varios, porque el lodo estaba sena-
lado y removido por numerosas huellas repetidas y
agrupadas.

.a aguda y fria hoja de un_pufal que hubiese
atravesado su corazén, no habria.producido 4 la des-
dichada madre la sensaciéon de-intenso dolor y de
desfallecimiento que/semejante vista le causo.

No comprendia nada, pero-adiviné que algo horro-
roso significaba -aquello. jSu hija atravesando la
huerta en-aquella noche, dirigiéndose 4 la cerca,
aquellos caballos deteniéndose alli, como para espe-
rarla, porque era evidente que ningiin hombre habia
andado eon -ella. todo esto encerraba un misterio
inexplicable, pero pavoroso para la pobre sefiora!
;Habia huido  Manuela’ con algin hombre? ;Habia
sido robada? ;Quién podia ser el raptor?

Donia Antonia apenas pudo dirigirse confusamente
tales  preguntas, en medio de su atonia y de su te-
rror, porque se sentia aterrada, aniquilada, perma-
neciendo ahi como idiota con los ojos clavados en el

lodo de la ecalle, con los cabellos erizados, con el co-
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razén palpitante hasta ahogarla, muda, sin ld;
mas, sin fuerzas, viva imagen de la angustia y Gui
11()101'.

Pero una iltima esperanza parecidé hacerla volver
en si. Penso que eso era imposible, que era un suefio
todo lo que estaba mirando 6 que nada tenia que ver
con su hija aquel conjunto de circunstancias; que
Manuela debia haber vuelto & su cuarto, y que si se
hubiera fugado, debia haberse llevado su ropa, sus
alhajas, algo

Dofia Antonia, bajéndose precipitadamente de la
cerca, se dirigié vacilando como una ebria, pero co-
rriendo, hacia la casa y el cuarto de Manuela; estaba

como antes, solitario, la cama deshecha, un banil

abierto. No cabia duda. la j(»\'-,-n s¢ habia v‘svaluuln;

faltaba su mejor vestido, faltaban sus camisas borda-
das, sus alhajas, su calzado nuevo de raso, sus rebo-
zos. Se habia llevado lo que podia caber en Mina
pequena maleta.

Entonces la infeliz anciana, convencida ya de su
desdicha, cayé desplomada en el suelo y rompié 4
llorar, dando, alaridos que habieran conmgvido & las
piedras. Pasado al fin este arranque dé dolor su-
premo, salié de la casa como una insensata, sin cui-
darse de cerrarla, y se dirigié6 4 la de su ahijada
Pilar, que vivia por ahi'cerca’en casa de unos tios,
porque era huérfana. Apenas pudo hablarles unas

cuantas palabras para explicarles que Manuela habia
] ] |

o
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desaparecido y para rogarles que fuesen con ella &
su casa a fin de cerciorarse del hecho.
Acompanaronla, en efecto, sorprendidos y asusta-
dos también, espegialmente la bella y dulce joven,
que lo mismo que su madrina no comprendia nada de

tal misterio.

iuel

mnex

Fl

los_tios de Pilar y por

que confirmar.las
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Quedaba ahora por averignar quién 6 quiénes
habian sido los raptores de la joven, y sobre este par-
ticular nadie se_atrevia 4 aventurar una sola palabra,
porque nadie tenia tampoco en qué fundar la menor
conjetura.

La pobre madre, en el paroxismo de su dolor, se
habia atrevido 4 mencionar el nombre del honrado
herrero de Atlihuayan; pero en el instante, tanto ella
como Pilar y sus tios, habian exclamado con admi-
racion y sorpresa:— ;Imposible!

—En efecto, jimposible! —decia dona Antonia;—
iqué necesidad tenia Nicolds de arrebatar & la-mu-
chacha cuando yo se la habria dado con todo mi co-
razén?... jSoy una tonta, y so6lo mi afliccion puede
disculpar estapalabra imprudente! ;Que Dios me la

perdone! Nicolds no me la perdonaria.
—Ademas, madrina; Nicolds no era querido, y
usted lo ‘sabe muy bien, Manuela no podia sufrir ni

su presencia. Habria sido preciso que tanto él como

ella fingieran aborrecerse para que esto pudiera ser.

Pero ipara qué semejante disimulo?

—Pues es claro; — replico donia’ Antonia. — No,
no hay que pensar en ello; pero entonces, ;jquién,
Dios mio?

—Serd preciso avisar d/la autoridad ;—dijo el tio
de Pilar.

En este momento entr6 en la casa un muchacho,

un trabajadorecito de las cercanias, y dijo que unos
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hombres que iban 4 caballo con una sefiora lo habian
encontrado muy de madrugada y lo habian detemido
més alld de Atlihuayan y al empezar la cuesta del
monte, y que la sefiora, que era muchacha, le habia
dicho que viniera 4 Yautepec 4 traer una carta 4 su
mama, ddndole las senas de la casa,

Dofia Antonia abrié apresuradamente el papel, que
estaba escrito con lup:l ¥ que no contenia mas que

estas breves palabras

«Maimnd:

Perdoname, pero era 4/;1':-‘1‘:1\'!: que ficiera lo que
/ll‘ /1":‘//// "/(’ r/'y oon un /,;,,,,i;,-,- a /‘/.’/1'4'// ://I/‘/ ro
'/II/('//'/. aungque na ‘pl/r'/‘u casarie Con il por ahora,
Vo me llores, porgue soy feliz, y que no nas per-

sigan porque e iniddil. MANUELA

Al oir estas palabras todos se quedaron asombra-
dos y mudos, pintindose en sus semblantes la sor-
presa v el disgusto que semejante proceder en Ma-
nuela les causaba, habiendo sido hasta alli upa buena
hija, La pobre madre dejo caer el papel delas manos
¥ qued6é un momento con la cabeza inclinada, fijos
los ojos en tierra, abatida, silenciosa, sombria, como
insensata , hasta que un rate después hizo estallar su
dolor en’ terribles sollozos. Actidieron & abrazaria y
4 consolarla su ahijada y los tios, sin saber qué de-

cirie, s "lll"i!l‘",:l'i. Ili”'.'l calmar su }r!'llﬂ
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—:Y & ll'li“ll «illlij:ll‘m-' ahora?—exclam —AcCon-
sejenme ustedes, —dijo,—;qué haré?

—Veremos al prefecto,—respondid el tio de Pilar
—E§ mneeesarig. que-la autoridad tome sus provi-
dencias!

—Pero jqué providencias! —repuso la anciana,
cuando ven ustedes que las autoridades mismas n
se atreven a salirde la poblacion ni tienen tropas ni
manera de hacerse respetar... ' Si estamos abandona
dos de Dios!— aniadio desesperada,

—Pero /‘.'{Ui(‘n pPo ir4 SEr, pues, el hombre que se
la ha'llevado?—dijo Pilar,—porqué yo no-atino-abso-
lutamente y.es )n'.-«-isu tener \‘z-;niu‘m una sospecha
que sirviera de indicacion. ..

—1X_estar yo sola; absolutamente sola!—exclamo
dona Antonia, torciéndose la¢ manos de dolor.—;Al!
jcomo han-<abusado de vna infeliz vieja, wiuda y
desamparada'! ~

—No tan sola, madrina, no estd usted tan sola.—
replicé vivamente Pilar.—;No cuenta usted con
amistad de Nicolds?

—Es verdad, hija mia, lo habia olvidado en mi
desesperacion. Tengo 4 ese hombre generoso, que to-
davia ayer me decia que sin interés ninguno en Ma-
nuela; de quien estaba seguro de que no lojqueria,
podia YO. contar eénteramente con -su apoyo. Tienes
razon, voy 4 escribirle al momento.

No es preciso,—dijo el tio de Pilar:—vo voy &

i1
il

ensillar en un instante y corro 4 Atlihuayan para
traer 4 Nicolis, Es necesario que nos ayude siquiera
4 Indacar esto

El anciano se levantaba para cumplir su oferta,
cuando se oyo el ruido de un caballo en la calle y
un hombre se ape6 en la puerta de la casa.

Era el herrero de Atlihuayan. Todos se levantaron
para correr hacia él; dona Antonia se adelanto, y
apenas pudo tenderle los brazos y deecirle sollozando

Nicolds, ;Manuela ha huido!

El joven se puso densamente pdlido y murmuro
ftistemente; con un gesto-de amargo desdén

jAh! ;si, mis sospechas se confirman !
,Qué sospechasy — preguntaron todos.

El herrero eondujo & la senora al eunarto, y toda-

via de pie, dijo

-Esta mafiana muy temprano un guarda-campo
vino 4 decirnos al administrador y & mi, que en la
madrugada, recorriendo los campos que estin al pie
del monte, v cuando ya habia cesado el aguacero,
encontro en. su casita, en la que no habia dormido, &
i grapo quessa };rvl';x!‘:lhu 4 salir Y a montar 4 ca
ballo y que seguramente se habia guarecido alli del
fuese gente mala. no

'ﬂ'!][}l(?l’ll‘x' que rece ando de que

sa acercO, por al camnpo, smo-que se(metio entre las

caias pard observario bien. En efecto, eran plafea-

dos: cuatro hombres y una mujer joven, muy her-

mosa, que sombrero de alas angostas, muy
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lleno de plata, al que estaba atande un panuelo

blanco, antes de montar. Por esta detencion, pudo
reconocerlos bien. A la nina se figuré haberla visto
algunas veces en esta poblacion, y el hombre que
pareeia jefe de los otros era el Zarco.

— i El Zarco!—exclamaron todos aterrados.

—iEl mismo, el més terrible y malvado de esos
bandidos, que segin dicen es joven y no mal pare—
cido! Este fué quien abrazo 4 la joven para mon-
tarla y quien parece que la llevaba. En el acto em-
prendieron:todos y 4 gran priesa el camino de la
montana sin reparar en el guarda-campo; quemno los
perdi6 de vista hasta que ellos encumbraron y se
alejaron entre las/ brefas. Botonces vino 4 dar
parte. Yo no sé qué horrible presentimiento tuve, y
sin darme cuenta de por qué lo hacia, monté 4 ca-
ballo y vine 4 ver si habia ocurrido aqui alguna no-
vedad... Asi es,-—afiadi6 con intensa amargura., —
que ya saben ustedes con quién se fué Manuela.

—7Ah" [con razbn dice que es initil perseguirla’

exclamé colérica dona Antonia, mestrando & Nico-
lis el papel, que él estuvo examinando con profunda
atencion.

Efectivamente,—repuso el joven,—es perfecta-
mente initil. {Quiéniria, & perseguir 4 ese bandido
& su cnartel general, en que tiene mas de quinientos
hombres que lo defienden? Y sobre todo, jpara qué?

+#No se ha ido ella con toda su voluntad? Cuando un:
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mujer da ese paso es porque estd apasionada del
hombre con quien se va. Perseguirla, seria matarla
también 4 ella.

— Preferiria yo verla muerta 4 saber que estd en
brazos de un ladrén y asesino como ese,—dijo resuel-
ta dofia Antonia.—No es ahora sélo dolor lo que sien-
to; es vergilenza, es rabia... Quisiera ser hombre y
fuerte, y les aseguro 4 ustedes que iria & buscar 4 esa
desdichada aunque me mataran; jmejor para mi! ;Un
plateado! ;Un plateado!—murmurd convulsa de ira.

—Puaes bien, seiiora, yo estoy dispuesto 4 hacer
lo que usted quiera, por'més que me parezca inutil
la persecucion, mo tanto por la genteé que acompana
al Zarco, sino por la voluntad terminante con que
Manuelita le ha seguido. Verdaderamente, no ha
habido rapto.

—Pero ;yo puedo consentir en que mi hija,/por
més loca de amor que esté, siga 4 un bandido? gY mis
derechos de madre?

—Sus derechos de usted como madre no pueden
ser I‘n'}ll':'svh(utin\ Sino por la autoridad en éste caso,
careciendo usted de un pariente proxime,-—-dijo el
tio de Pilar. —Nosotros ayudaremos & la autoridad;
pero es necesario que ella sea quien ordene. ¢Y cree
usted que se; atreverd jcon esos bandoleros, cuando
apenas puede hacerse obedecer en la poblacién

—Pero si quisiera hoy llega la caballeria del

g.n};lt"{'lln
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— Veremos al prefecto,—replico el anciano,—para

decidirle & que hable al jefe de esa fuerza; pero no
olvide wusted-que esta fuerza no ha podido antier
continuar la' persecucion del Zarco, que fué quien
cometio los asesinatos de Alpuyeca, y eso que el go-
bierno de México habia recomendado con todo empe-
o la persecucion.

— Es inutil,—exclamaron todos,—es imposible; ni

el prefecto niesos soldados han dé querer.

En este momento se oyeron trompetas resonando
en la plaza, La eaballeria del gobierno entraba con
toda solemmidad en la poblacién.

Dona Antonia, enloquecida de’ira y de dolor, salié
apresuradamente de la casa ¢on la inteneion de

hablar al prefecto.

11

El comandante

El pobre prefecto se hallaba en la casa de Ayun
amiento. vestido con su traje dominguero para recis

bir 4la tropa eon les hopores debidos, ¥ en el mo-

mento_én que llegd doia Autonjay acompanada del

tio de Pilar v de Nicolds, que la habia seguido por

deferencia. se entretenia en ver a4 aguella fuerza ma
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vestida y peor montada, que se formaba en la placita
para pasar lista. Manddbala un comandante de mala
catadura, vestido de una manera singular, con uni-
forme militar desgarrado, y cubierto con un sombrero
charro viejo v sucio.

Luego que acabé de pasar su lista, el comandante
vino 4 saludar al prefecto y 4 manifestarle, lo que
era de-cajon entonces, que necesitaba raciones para
sus soldados y forraje para su caballada, pues debia
continuar su marcha esa misma tarde.

El ])l't‘t‘l'(?tl) dié las ordenes convenientes para fa-
cilitar /esos elementos, imponiéndo 4 los..vecinos
acomodados semejante carga, qune ellos estaban ya
acostumbrados 4 soportar hacia tiempo.

Después la tropa se acuarteld; y el comandante y

algunos. oficiales fueron invitados por el prefecto 4

tomar algunas copas y 4 comer en la Prefectura.

Fales eran’ los deberes que se imponia entonees
la autoridad politica de los pueblos para con esos
militares; que ni defendian 4 1a gente pacifica ni se
atrevian 4 encararse con los bandidos de que estaha
llepa la comarca.

—;Qué tal, comandante, — preguntd el prefecto,
—ayer y antier han tenido ustedes una buena tarea
con 1os plateados?

— Fuerte, senor prefecto, — respondié’ el coman-
dante atusdndose los bigotes,—muy fuerte: no hemos

descansado ni de dia ni de noche.
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— ;Y lograron ustedes algo?

—;Oh! les dimos una correfeada & los plateados,
terrible. Estoy seguro de que en muchos dias no vol-
verdan 4 aparecerse en la canada de Cuerpavaca. Han
quedado escarmentados.

— i Cogieron ustedes algunos, eh?

—Si: y los hemos dejado colgados, por ahi, de
los drboles, en donde se estardn campaneando... &
esta hora.

— Pero, jcayeron todos?

— Todos, no, usted sabe que eso es dificil. Esos
cobardes no-atacan més que #-la-gente-indefensa,
pero luego que ven tropa organizada, como la mia,
corren, se dispersan.

—Pero el Zarco... porque dicen que fué el Zarco
el-que mandaba la gavilla.

—Si, él fué, pero él es el mas correlon de todos.
Ni siquiera nos esper6, de modo que cuando uos-
otros 1i--;::nm,»~ a \;I"l_\',,“u ni su luc del Zarco. En
vano quisimos darle aleance. Luego que hizo su
robo, apenas se detuvo & recoger & sus heridos y se
largé precipitadamente; y mo' fué posible dar ni con
sn rastro. En ningin pueblo ni rancho de los que
atravesamos en su ]»-'r\'l'("lt“mh i"-hll-'rﬂli darnos razon
de ¢l; sea que no hubiera pasado per alli 6 sea que
tenga on-todas partes cdmplices, lo cual es mis pro-
}'»;\";lv El caso es que no pudimos continuar con mi

caballeria en aquellos montes tan escabrosos.
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— Pero entonces. senor comandante, —xrl‘t';_'"‘l!l?n
el })X‘\‘f‘r‘(‘Tc,) con lll:l“i."!n)ll:l‘i.'— A quienes P(v}_"i"?'wll
ustedes por-fin, porque acaba usted de decirme que
dejaron algunos colgados en los drboles!

—10h amigo prefecto, — contesté el militar sin
desconcertarse, — cogimos algunos sospechosos de
quieneés estoy seguro que eran sus complices; yo los
conozeéo bien 4 estos picaros, no pueden disimular
su delito; corren de nosotfros cuando nos divisan, se
ponen deseolorides cuando les hablamos, y 4 la menor
amenaza g¢ hincan, pidiendo misericordia! Ya usted
ve tillo' éstas son li!‘llﬁ']):l\', ]H:!Hl'll‘ \i Nnoy ,_lm!' nlnw

habian de hacer todo eso? Su delito los acusa, son

i

los ‘complices, los que ayisan @ los bandidos, los que
opultan su mareha y-los que- participan del botin
\ varios de esos,y segun mi‘parecer los méds impor-
tantes, es i quienes he déjado dando vueltas en el
aire:.. jServird de-ejemplar! iNo le parece 4 usted

De manera que el valiente militar habia fusilado
4 alguanos infelices campesinos y aldeanos, por sim-
i)lt's .\().\'[H‘t'!l .4 fin de no itl'v‘\"!lY:U‘N‘ antie su ‘i"’;.(’.
en/ Cnernavaca, con las/manos limpias de sangre.

El prefecto lo comprendié asi; y por tal motivo
respondid, insistiendo:

— Si, senor comandante, eso estuveo bueno, siem-—
pre; pero,-por fin; ;y el Zarco?

—El Zarco, senor prefecto, debe hallarse ahora

muy lejos de aqui; tal vez en el distrito de Matamo-

ros 6 cerca de Puebla, para repartirse el robo con
toda seguridad. jBonito él para haberse quedado en
este rumbao!

Pero ql]:‘-'“‘~nlfn.|v1u el i:"u'!l'n'?n. — (ue tiene su

pocas leguas de aqui,

madriguera en Xochimaneas,
v que cuenta con mis de quinientos hombres. Al

menos es lo que se dice por aqui, y lo que sabemos,

porque frecuentemente se desprenden de alli partidas
para asaltar las haciendas y los pueblos. En esa ma-

driguera es donde guardan sus robos, en donde tienen

los plagriados. sus caballos. sus municiones, en fin:

i

parece, segung noticias que ecibimos diariamente

viven como en una fortaleza, que tienen

que alli

hasta piezas de artilleria, hasta musieas y charangas

que llevan algunas weees 4 sus expediciones, y qué

les sirven también para divertirse en sus bailes.

-Ya sé, va sé,—replico el comandante con cierto

:
';M" SON 145 exagre-

enfado: — pero usted conoce lo
|

: . . 3
raciones del vulgo. Todo eso son cuentos; habran

buseado alli refugio alguna vez, habran permanecido
alli dos ¢ tres dias, habrdn hecho tocar dos 0 tres

clarines: v elwumiedo de los [‘m.-iu ¢ ha imventado lo

demas, porque no me negara 1sted, senor }m':--f".m
! {

que ustedes viven muertos de miedo que ni pare-

cen hombres los que habitan en estas comareas
> Pero. con'razom, seftor comandante, —dijo el
IS8T -

prefecto, picado en lo vivo, — con muchisima jus

cia: 81 todo eso :!i;;' =i~(r‘qi aice l;"vl" |00 cuentos, nos
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parecen 4 nosotros realidades: si vemos atravesar
por nuestros caminos partidas de cien y de doscien-
tos hombres: bien armados y montados; si se llevan
4l \corro’ todos los dias-4 los vecinos de los pueblos y
4 los dependientes de las haciendas; si se meten
dondequiera  como en su casa, ;como no hemos de
creerd...

—Pues bien, y ustedes ipor qué no se defien-
den? jpor qué no se arman’

—Porque no_tenemos con qué, todos estamos
desarmados.

~— Pero, ipor que?

—Le diré 4 usted: teniamog armas para la de-
fensa de' las poblaciones, es deecir, armas que perte-
necian 4 las autoridades-y armas que habian com-
prado-los vecinos para su defensa personal. Hasta los
mds pobres tenian sus escopetas, sus pistolas, sus
machetes, Pero-pas6 primero Marquez con los reac-
cionarios y quité todas las armas y los caballos que
pudo encontrar en la poblacién. Algumas armas se
pseaparon, sin embargo, y-algunos caballos también,
pero/ paso después el general Gonzilez Ortega con
las tropas liberales y mandé recoger todas esas armas
y todos esos caballos que habian quedado, de manera
que nos dejé con los brazos eruzados. Luego, los ban-
didos apenas saben que alguno tiene un eaballo re-
gular cuando en el acto se meten cogerlo. ;Quién

quiere usted que compre ya ni armas, ni caballos,
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sabliendo que los ha de perder de todos modos?
Ademads, aun cuando nos queden machetes y euchi-
“H.\’. ccree usted que Nnos vamos a poner \'un-(inh'nt‘\‘
traen buenos mosquetes y rifles?

— Pues, hombre,—replicé el militar reflexionando

eso si estd malisimo, porque asi cualquiera I".U'(iz"
burlarse de ustedes. ;Y qué hacen, entonces?

— Lo unico que hacemos es huir 6 escondernos.
'enemos un vigilante en la torre durante el dia
Cuando toca la campana, dando la alarma, las fami-
l1as se esconden en el curato 6 donde pueden, en lo

mas ul o b o
mis oculto desdas huertas r~los hombres eorren v las

autoridades... nos sumimos, — anadié el pobre pre-

ecto, encogiéndose de hombros en ademdn de ver-
giienza y de resignacion,
— jCaramba, hombre! jeso es atrozl—exclamo el
comandante sirviéndose una gran copa de cognac
2 = ag, =
Yo goria mdad : ] ;
no seria autoridad aqui, por nada de esta vida.
» " ’ 3
-Pues yo he renunciado la prefectura cincuenta
veces: pero no me admiten la renuncia, v ¢omo es
lo mismo
4+ Como lo.mismo
Pues es claro, es lo mismo que haya prefecto
como que no lo haya; dirdn que tanto da que yo
este, como que este otro, y mentras(aqui me tiene

isted ' limitdndome 4 dar ?.('T!‘Zi]v' v-raciones & las
J . & as

tropas que pasan, sin poder hacer mds, sin disponer
de un solo guarda. de un =olo soldado. de nadie

0
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escondiéndome por la noche, porque de noche que-

damos expuestos 4 todo, sin poder ejercer la vigi-

laneia qué tenemos de dia, y en el dia, trabajando

en nuestros quehaceres siempre con sobresalto. De
manera que no son cuentos los que le referimos 4

usted: no gon inyenciones del miedo. Son verdades,

y se las referira 4 usted todo el mundo.
En el dnstante en que el prefecto acababa de
hablar. ‘dofia Antonia, cansada de esperar que con-
cluyese la conversacion, se hizo anunciar por con-
ducto’del seeretario de la oficina, diciendo que tenia

un megecio mu

y urgente que comuniear tanto al
|

prefecto como a comandante.

—Que entre, — dijo el prefecto.

Dona Antonia se presento [lorando y desesperada.

—3Qué lepasa a nsteds dofia Antonia?—pregunto
¢l prefecto con interes.

—Qué me hda de pasar, senor prefecto, una gran
desgracia! que mi hija ha sido robada anoche.

—Su hija de usted! i Manuelifa! ila muchacha
mds linda de Yautepee! —dijo gl prefecto, dirigién-
dose-al comandante, que se volvié todo orejas,

Si. sefior, Manuela, jme la han robado!
— ;Y quién, vamos, diga usted?

El Zarco ! — exclamo furiosa |[dona Antonia,—

- 4

jese gran ladron y asesino!
:Ya ve usted, senor comandante?—adijo el pre-

fecto. sonriendo con malicia. — No anda tan lejos
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como usted creia: todavia estd por aqui robindose
muchachas, des 'S hat i

ehachas, después de haber robado v asesinado en
la Canada.

‘l“r.“ 0 b e . v

scomo ha sido eso¥... diga usted pronto,
seniora, —dijo el militar levantdndose,

Dofia Antonia refirio los hechos que ya conoce-
Nnos l1coal4 3 1+ ] ] i 1 ) ‘
nos. Nicolds fué llamado 4 declarar lo que sabia, 3
no lt”"!i .\Ll 11“'1-[ ae '!‘1". en 0"‘0‘(_’“). 4'1 /'”'q'lp h‘l' 18

at o UL
sido &l !‘Zl})ln‘.‘

— Y bien, jqué quiere usted ahora que se haga?

— AT B — TR A «

Selor,—respondio la anciana en actitud supli-

cante, — que usted haga perseguir 4 ese bandolero
ane le « 1to ¢ 21 ayr ]
] : ] juiten a mi h.‘l-x. Y yo daré lo poco que tengo
gl 1o logran. Que la traigan viva 6 muerta, pero ha
de ser pronto, senor; puvuiwn encontrarla muy cerca
de aqui, en Xochimancas, que es donde el Zarco
tiene su madriguera. Ya sé, sefior prefecto, que usted
no tiena trops rente de |

eng tropa,/ m gente de quien disponer para eso,
})v:'n zlhux';( que esta aqgui este senor m:ln:ur con su
tropa, puede prestar este servicio 4 la justicia y 4 la
humanidad.

—iQué, dice usted, comandante? — preguntd con
sorna el prefecto

— jImposible, sefior prefecto, imposible! — repitio

A ) A
con resolueién;*—vo 'tengo orden deé' continunar mi
marcha para Cuautia, como’ qué ‘se trata de escoltar
4 un senor muoy amigo del sefior Presidente D. Be-

nito Judrez, que tiene que ir & México. Ya usted com-
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prenderd que cuando no he podido continuar la per—
secucion de ese malvado ayer, y por causa de un
robo y de asesinatos, menos he de poder entrete-
nerme en ir 4 buscar una muchachuela por esos
andurriales... jBah!.../jbah!... déjenos usted en paz,
sefiora, ya se contentard la nina con el bandido ese,
no tiene remedio! jLa tropa del gobierno no puede
perder el tiempo én andar rescatando muchachas
honitas! Adem4s, vo no conozeo bien estos terrenos.

—Pero yo silos conozeo,—dijo Nicolds,—y si el
senor prefecto lo dispusiera, alounos amigos mios y
yo acompanariamos 4 la tropa del gobierno para
guiarla y ayudarla en sus pesquisas.

— Pues si esté muchacho tiene algunos amigos
que lo acompanen, supongo’que armados, zpor que
no va-6l 4-hacer la persecucién?— pregunto el co-
mandanto.

—Porque séria lo mismo que sacrificarnos inutil=
mente, — respondié Nicolds.—Mis amigos y yo sere-
mos 4 todo rigor diez, y los bandidos 4 quienes po-
démos enéontrar én Xochimancas pasan de'quinientos
O por lo menos son treseientos; jqué podriamos hacer
diez contra trescientos? Moririamos. estérilmente. No
asi yendo la tropa del gobierno, porque tieneé mas
de cien hombres, y ddemds log que iriamos de aqui,

que estamos bien armados y que, apoj ados por la

tropa, serviriamos de algo. Conocemos caminos por

los que lograriamos sorprender 4 los plateados.
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— Pero, itoda esa pelotera y ese empefio por una
muchacha? — dijo el comandante, que no se dejaba
convencer,

— No, senor, — repuso indignado Nicolds; — no
seria nada mds por la muchacha, porque se logra-
rian otros fines que son de mayor importancia, Se
lograria acabar con esa guarida de malhechores que
tienen azorado el distrito; se lograria tal vez matar
6 coger & los asesinos & quienes persiguié el sefor
comandante ayer y antier inutilmente; se les quitaria
el robo, se les quitarian los demds robos que tienen
guardados alli, se libertarfa & los hombres que tienen
plagiados hace tiempo, y el sefior comandante cum-
pliria con su deber, restableciendo la seguridad en
todo este rambo. Yo ereo que hasta el Supremo Go-
bierno se lo agradeceria.

—A mi nadie me ensefia mis deberes como gol-

dado, — respondié el comandante con los ojos cente-

lleantes de cdlera, y comprendiendo que no podia

contestar de otro modo 4 las razones del joven.— Yo
sé lo que debo hacer y para eso tengo superiores que
me ‘ordenen o' quel crean copveniente. ;Quién es
usted, amigo, para venir aqui & imponerme leyes y
4 hablarme con ese tono?

—.\’v‘lun"—-«ilj() \l"nlfi\ f‘Ili‘:n'fal]'ilm't‘ CcOon dlgni«imi
al ‘comandante, — yo soy ua vecino honrado del dis-
trito; soy el encargado de la herreria de la hacienda

de Atlihuayan, y el seiior prefecto sabe que he pres-
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tado no pocos servicios cuando la autoridad los ha
necesitado de mi. Ademés, soy un ciudadano que
sabe perfectamente que usted es un jefe de seguri-
dad ‘piblica, que la tropa que usted trae estd pagada
para proteger 4 log puebles, porque no es tropa de
linea, consagrada exclusivamente al servicio militar
de 1a Federadion, sino que es fuerza del Estado des-
pachada para perseguir ladrones, y ahora precisa—
mente lg estamos proporcionando 4 usted la oportu-
nidad de cumplir con su comisién.

—+ Usted qué sabe de eso, don cualquiera, ni
qué’ tiene usted \que gritarme aqui ni-qué leerme la
cartilla, ni quién le ha dado 4 usted facultades para
hablarme en ese tono! ;Quién es este hombre, senor
prefecto¥—pregunto el comandante-en el paroxismo
del furor, con los higotes erizados y poniéndo mano
en ¢l puno de su pistola de Colt, que llevaba cefiida
4 la cintura.

— Este muchacho, —respondi6 el prefecto palide-
ciendo, porque temié algin desmdn del soldadote,
que, cémotodos los de su ralea; era un gran Inso-
lente’ con los hombres ‘henrados 'y pacificos, —este
seiior es, en efecto, un vecino muy honrado y muy
:iill‘t'('i:i‘nlﬂ que ha lt]‘v\'fzulu muy buenos servicios 4
los pueblos ¥ que es muy estimado de todos.

—Pues no le valdrd todo eso de nada para evitar

que yo lo fusile,—dijo el comandante; —yo le ense-

naré 4 faltar al respeto 4 los mihitares.
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Nicolds se cruzé de manos impasible y contestd
sin arrogancia, pero con un acento frio.y altivo:

— Haga usted lo que quiera, senior militar, usted
tiene alli su fuerza armada., Yo estoy solo, sin armas
y delante de la sutoridad de mi poblacion. Puede
usted fusilarme, no lo temo, y ya lo estaba yo espe-
rando. Era muy natural; no ha podido usted 6 no
ha querido perseguir ¢ fusilar & los bandidos & quie-~
Nes éra necesanro combatir :(rl‘h'v_"illllin ‘.ll',:n. y lu s
4 usted mds ficil asesinar 4 un hombre honrado que
le recuerda 4 usted sus deberes. Es claro... esto no
serd gloriosa para usted ;"peroes lodnieo que puede
y sabe hacer.

-—;De manera que usted eree que yo me valgo de
la fuerza para castigar la insolencia de usted?

—Asi lo creo,—repuso Nicolds, siempre cruzado
de brazos y con su acento {rio y seguro.

—Pués sé equivoca usted, amigo,—grité el co
mandante.—Yo no necesito de la fuerza armada para
castigar 4 los que me insultan. Yo sé corregirlos
hombre -4 hombre.

:Seria de ver!—respondio Nicolds, con nna li-
gera sonrisa de desprecio.—Y precisamente,—ana-
di6,—por aqui cerca de Yautepec hay algunos lugares
bastante, solitarios en qne podia usted dar pruebas de
valor. Deje usted aqui & su-tropa, montaremos a ca-
ballo los dos y nos iremos juntos 4 escoger el sitio

a proposito.
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—;Si, me desafia usted?—pregunté el militar, li-
vido de rabia.

—Y0,_ acepto;.senor comandante. Usted ha dicho
que es muy capaz de castigar 4 los que le insultan,
hombre 4 hombre y sin ‘walerse de la fuerza. Yo
acepto y estoy dispuesto, eon iguales armas y donde
4 nadie favorezca més que su propio valor.

— Bueno,—dijo el comandante,—ahora vera usted
Sl SQy ¢apaz.

Y ‘saliendo precipitadamente-de la pieza, grito 4
varios soldados que estaban por ahi:

< ;Hola, sargento, préndanme ustedes & ese picaro
y ténganlo en el cuartel con centinela de vista! Si se
mueve, matenlo.

— ;Bonita manera de arreglar las cosas hombre &
hombre!—murmuré Nicolis, mirando al comandante
con un gesto de profundisimo desdén.

—;Ahora veri usted si me echa bravatas, inso-
lente!

— Pero, senor comandante,—dijo el pobre pre-
feeto, rinterponiéndose. en actitud suplicante, —dis-
pense usted 4 este muchacho; es un exaltado, pero
es hombre de bien, incapaz de cometer el més mini-
mo delito.

— jCéllese ‘usted, sefior, prefecto del deémonio, ~
replicé el militar, furioso como un energimenoc,—
céllese usted 6 también me lo llevo! Para eso nada

m#s sirven ustedes las autoridades de aqui, para dar
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alas 4 los zaragates. jYa verd usted si hago otro
ejemplar! Llévenselo, 1léy ' lijo 4 | i
jempiar: Lievenselo, 1l --'n;\vlu.—c.];n 4 los soldados

que se apoderaron de Nicolds, el cnal no hizo nin-

guna resistencia, contentindose con decir al pre-

fecto:

— No ruegue usted, senor pretecto; (i«,‘Jt} usted
que hagan lo que quieran, pero no humille usted su
autoridad.

Sin embargo, el prefecto comprendia que aquel
militar fanfarrén y cobarde era capaz de cumplir sus
amenazas

Por aquel tiempo y en aquellas ecomarcas, tales
hechos no eran, por desgragia, sino muy frecuentes.
Los bandidos remaban en paz, pero, en cambio, las
tropas del gobierno, én caso de matar, mataban 4
los hombres de bien, lo cual les ‘era muy ficil y
no corrian peligro por ello, estando el pais de ‘tal
manera revuelto y las nociones de orden y mora-
lidad de tal modo trastornadas, que nadie sabia ya
4 quién apelar en semejante situacion.

Las autoridades locales eran autoridades de bur-
las en las poblaciones, y cualquier militarcillo, por
inferior que fuese, se atrevia 4 ultrajarlas y 4 humi-
llarlas.

El infeliz Hlll;_"htrfl«i(' de \:lnte‘pt'(' no })lllil» hacer
otra cosa que reunir al' Ayuntamiento, que se reunio,
en efecto, con gran temor, no sabiendo qué deliberar

Ademis. el prefeeto envido inmediatamente aviso al
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administrador de la hacienda de Atlihuayan, quien
en el acto monté 4 caballo y se dirigié 4 galope 4
Yautepee, acompaiado de los dependientes prinei-
pales ‘de la hacienda, con el objeto de procurar la

libertad del honrado herrero.

Pilar

En cuanto 4 doiia Antonia, desde el prineipio del

altercado dé Nieolds eon el comandante, viendo el

giro que tomaba aquel asunto ¥ comprendiendo, en

fin, que no tenia que esperar nada de las autoridades

Y que, por el contrario, iba & cometerse una gran
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Zeneroso defen-

injusticia y tal vez un crimen con su
sor. habia caido en un extremo tal de abatimiento
que_porun instante se la crey6 enferma. Pero nadie
la hizo caso, estando todos atentos al desenlace de
aquella terrible discusiou.

Cuando los soldados se llevaron & Nicolds preso,
la pobre sefora ni aun fuerzas tuvo para levantarse
y seguirlo, contentdndose con gemir arrinconada y
aténita en un banco de la prefectura.

Por fin, cuando el prefecto salio, ella también ;
acompanada del tio de Pilar y de varios veeinos, se
dirigi6 4 su casa, en donde la esperaban aquella
joven, sus tios y algunos vecinos y vecinas que se
interesaban en su desgracia.

Refiribles-eén poeas palabras lo que acababa de
suceder;. y agotadas sus faerzas por tantos sufri-
mientos) | débil, extenuada, pues no habia toemado
alimento alguno-desde la manana y habiase empa-
pado de agua en la huerta, al hacer sus primeras
pesquisas, se arrojo en la cama temblando de fiebre.
Su ahijada y aquellas gentes piadosas la prodigaron
los 1-!'imc'ru~' euidados. Pero-la buena Y bella joven,
tan luego como aplicé las medicinas necesarias 4 su
madrina, comenzé & ocuparse en otra cosa que la
habia conmovido hasta el fondo del alma.

La noticia de la prision de Nicolds habia sido
para ella un rayo. Se sintié trastornada, pero disi-

mul6 cuanto pudo su ansiedad y su congoja en pre-
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sencia de sus tios y de aquellas gentes extranas,
tomo su rebozo, y pretextando que iba 4 traer algu-
nas medicinas se lanzé 4 la calle.
jAdénde 1ba? Ni ella misma lo sabia; pero sentia
la necesidad de ver & Nicolds, de hablarle, de ver 4
algunas personas, de procurar, en fin, salvar 4 aquel

joven generoso que mucho tiempo hacia era el idolo

de su corazén, idolo tanto mas amado cuanto que

li(i!lf{l T"lli(il.l 1{\1:‘ H'Ilf‘iil'lt‘ culto en Ml"hu‘il- \ en }’ro'—
sencia de una rival muy querida de él y muy querida
también de ella.

En otras-eircunstancias; ella; dulce; resignada pos
sardcter, timida y ruborosa, habria muerto antes que
revelar el secreto que hacia al mismo tiempo su deli-
cia y el tormento de su corazén. Pero en aquellos
momentos, cuando la wvida del joven estaba lw[i—
grando y lo suponia desamparado de todos y entre
las garras de aquellos militares arbitrarios y feroces,
la buena y virtuosa joven no tuvo en cuenta su edad
ni Su Sexo; no repard en que su educacion retraida
habia preducide el aislamiento en torne suyo; no
temié para nada el qué dirdn de las gentes de su
pueblo; no pensé mds que en la salvacién de Nicolds,

por conseguirla sali6 de la casa de su madrina y
s¢ dirigi¢ rapresuradamente al jcuartel en que le
habian ‘dicho’ que ‘acababan de poner incomunicado
Hl ll"('r“!'l‘

1

Este no se hallaba encerrado en prision alguna,
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porque aquel cuartel provisional estaba en una casa
(lc' la ])n‘.;l:u'in]l .'iuv no h‘lliu las ('un'iil'inua's ]'l'll]]p_
ridas. Asi-es.que Nicolds habia sido puesto en un
portal que daba 4 la calle, y alli lo guardaban dos
centinelas de vista y la guardia, que se hallaba alo-
jada alli mismo, De modo que la joven pudo verle
desde lnego, mezclandose al grupo de gente que se
habia acercado 4 la casa por curiosidad.

Pilar; se salio del grupo, ¥ adelantdndose hacia el
prisioners, que reparh en ella en el instante, y que
se levantoiien ademan de recibirla, no pudo pro-
nungiar mgs que esta palabra;-entre ahogados so-
thus;

— ; Nicolas!

Y cay6 de-rodillas en el suelo, muda de dolor y
ada en llanfo.

ane
aneg

Nicolds iba 4  hablarla, pero el sargento de la

guardia se interpuso, y algo compadecido de la

joven, le (“jn.

— Sepfirese, senorita, porque el reo estd incomu-
nicado y no-puede hablarle.

— i Pero, si es mi... pero si es pariente mio!—dijo
Pilar en ademdn de siplica.

—No le hace,—replicé el sargento,—no puede
usted hablarle: lo siento mucho, pero es la prden.

—;U'na palabra nada mds! jpor compasion, déjeme
usted hablarle una sola palabra!

— No se puede, nina,—dijo el sargento;—refirese
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usted; si viene el comandante puede que la maltrate,
¥y €s mejor que se vaya.

— jQue me Hli!'»?"—tiz_n ella, - -pero que se gal-
yve t"]'

Estas palabras, que llegaron 4 los oidos de Nico-
lds muy claras y perceptibles, le revelaron toda li

verdad de lo que pasaba en el alma de la hermosa

joven Yy fueron para él como una luz .~>plvnv2u:'-.».~:n

que iluminé las nubes sombrias en que naufragaba

su espiritu. jPilar le amaba, y ella si que sabia amar!
De manera que ¢l habia estado embriagédndose por
mucho tiempo en el aroma letal de la flor venenosa,
y habia dejade indiferente & su lado 4 la flor mo-
desta y que podia darle la wida

berlo! pero jqué horrible

iQué dicha la suya en sa
desventura la de saberlo.en aquel momento, tal vez
el ultimo de su 1‘\.i~?~'l|l'iil, p--:ﬂi'lo‘ Nicolis no dudaba
de que el comandante ejerceria su venganza en el
camino aquella misma tarde! Habia sido la hamilla-
ciépn del militar tan cruel y tan vergonzosa, que-no
podria perdonaria, con tanta méis seguridad, cuanto
que, en aquel tiempo, ningiin temor podria conte-
nerle. siendo esta clase de arbitrariedades y crimenes
el pan de cada dia.

Pasé_por Ja cabeza de Nicoldis como un vértigo
todo :uluvlluz era superiord sus fuerzas con ser ellas

o

tantas. v con tener un cardcter de bronce, como f

suvo. fundido al fuego de todos los sufrimientos. No
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quiiso ver mas: cubriose el rostro con las manos,
como para no dejar ver dos lagrimas que brotaron
de sus-ojos.—Pero pasado ese instante de erisis tre-
menda. ¢ levantd de-nuevo para ver 4 Pilar. Esta,
pmpujada suavemente por.el sargento, se alejaba del
cuerpo de guardia, -pero volvia frecuentemente la
cabeza buscando 4 Nicolds. En una de esas veces,
Nicolis le di6 las gracias poniendo la mano sobre su
corazon y le hize sena de que se alejara. j Hubiera
queride expresarla eon el ademdn cuanto gozaba sa-
biendo qué era amado por ella;-y asegurarla que, en
aquel momento, un amor profundo y tierno acababa
de germinar en su corazon sobre las cenizas de su
amor malsano de los pasados dias!

Pero.aquella gente curiosa, aquellos soldados le
habian impedido tal expansion, y mis que todo su
sorpresa, Su aturdimiento, casi podria decirse su feli-
cidad. Asi, pues, volvié 4 caer desplomado en el
banco de piedra en que le habian permitido sen-
tarse, y.se abandon6 4 profundas y amargas refle-
yiones;

Pilar, entretanto, mo des¢ansé un instante. Fué 4
ver al prefecto, 4 quien encontro precisamente con
los regidores y alcaldes, y con los dependientes de
la hacienda, que deliberaban acerca de lo que debia
hacerse para evitar que Nicolis fuese llevado preso.
La joven se presenté 4 ellos llorando, les suplico que

4 toda costa no abandonasen 4 Nicolds, y que si era

EL ZARCO 145
posible le acompanaran en la marcha, porque tal vez

€S0 evitaria 1{“" S€ cometiera un ¢érimen en el camino

¥y no se retiro sino cuando todos le aseguraron que
jue,

81 no ‘conseguian libertarlo inmediatamente acompa-

narian 4 la tropa.

Después -se ‘volvi6 4 su casa Y prepard algun
alimento que llevé al prisionero ella misma, teniendo
cuidado de confiarlo al sargento que antes le habia
hablado, y 4 quien desliz6 una moneda en la mano.
rn;:;imiulv que -ll_]('Se‘ al preso que no luciese /'_n'.-b"":/"‘/,
q ne (‘/(’/'/‘:"///1 ///u‘ r‘/.

Nicolds.comprendi6é que la joven habia hecho mil

o

gestiones en su fayor, pero jcudles fueron esas g

{

R
tiones, y de qué modo y quiénes velarian por él¥ Eso
no lo =sabia, ni necesitaba saberlo. Desde aquel me
mento, algo c¢omo la confianza en un ser divino se
hizo‘lugar en su dnimo. Habia un dngel que le pro-
tegia, y por mds que el herrero supiese que Pilar
éra una nima obscura, débil, timida, sin relaciones
poderosas, algo le decia intimamente que esa nina,
inspirada por el amor, se habia convertido‘en una
mujer fuerte, atrevida y fecunda en recursos.

Asi, pues, reanimado con aquella seguridad inte-
rior, ya no temié por su existencia y se abandoné &
su suerte confiado. y tranquila.

Apenas acababa de hacer estas reflexiones conso-
ladoras y de tomar algin alimento, cuando se tocd en

el cuartel la botasilla y la tropa se prepard & marchar.
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Un rato después trajeron 4 Nicolds un caballo
flaco y mal ensillado, y le obligaron & montar en él
y & (:nlcwarse entre filas. Luego se formé la caba-
ilvria v el comandante -lleg6 casi ebrio, y poniéndose
a4 la c:lb«*xa de la tropa salié de la poblacion, mirando
con ceiio 4 los numerosos grupos de gente que se
agolpaba en las calles para manifestar su iutm'.«"s en
favor del joven herrero, que marchaba tranquilo en
medio de los dragones.

Nieolés buseaba con anhelo entre aquellos grupos
4 la bella nifa, y no encontrandola, su frente se
nublé. Pero al llegar la tropa 4 la orilla-del pueblo,
v entrando en el camino que conduce & Cuautla por
ius haciendas, se encontrd un gran grupo de gente
4. caballo, compuesto del prefecto, de los regidores,
del administrador de Atlihuayan, de sus dependien-
tes y de otros particularés muy bien armades. Junto
4 ol‘lus y en la puerta de una cabana, al extremo de
una gran huerta, se hallaban Pilar y sus tios. La
hermosa joven temia los ojos encarnados, pero se
mostraba. tranquila y procurs sonreir al descubrir 4
Nicolis y al decirle adiés, como diciéndole: Hasta
luego.

Nicolds, al verla, ya no pensé més en su situa-
cion, sintio solamente el vértigo del amor, el golpe
de sangre que aflufa & su corazén, y que ofuscaba
gus ojos con un dulce desvanecimiento. Pisose en-

cendido. saludé 4 Pilar con H[‘ﬂswnﬂd” carino, y
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volvié varias veces la vista para fijar en ella una
mirada de adoracién y de gratitud. La amaba va
profundamente; aquel amor acababa de germinar en

su alma y habia echado ya hondas raices en ella.

En tres horas habia vivido la vida de tres afios, y

habia poblado aquella fantasia ardiente con todos
los suefios de una dicha retrospectiva y malograda.

Por su parte Pilar no ocultaba ya sus sentimien-
tos desde el instante que ellos estallaron con motive
del terrible riesgo que estaba corriendo Nicolds. Sal-
varlo era ahora todo sn objeto, y poco le importaba
lo demas.

El famoso comandante, que segin ha podido
comprenderse era demasiado receloso, se alarmé al
ver aquella cabalgata que parecia esperarlo en acti-
tud amenazadora, y picando su caballo se dirigi6 al
pn-ﬂ'otn.

— iHola, sefior prefecto! ;qué hace tauta gente
aqui?

— Esperindolo & usted, — respondié el funcio-
Nario.

— (A mif Jy para qué?

—Para acompaniarlo, sefior, hasta Cuautla.

— jAcompafiarme? jy con qué objeto?

=—Con el de responder  de la conducta de ese
muchacho, & quien lleva usted preso, ante la auto-
ridad 4 quien va usted 4 presentarlo.

—4Y qué autoridad es esa, sefior prefecto?
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_ Usted debe saberlo,—respondi6 secamente el
prefecto, que parecia mds resuelto, apoyado como
estaba por numerosos vecinos bien armados.—Yo solo
6 que soy aqui la primera autoridad politica del
distrito, ¥ que no tengo superior en él en lo relativo
% mis facultades. El seior juez de primera instancia
es también la primera autoridad del distrito en el
raamo_judicial; él estd aqui, porque lo es actualmente
el seior alcalde. -Asi es que, supuesto que usted se
lleva preso 4 un ciudadano que de uno 6 de otro
modo deberia estar sometido d nuestra jurisdiceion,
¢laro es que va usted 4 presentarlo 4 alguna-auto-
ridad que sea superior 4 la nuestra, y D0OSOLr0s vamos
4 presentarnos también 4 esa autoridad para infor-
marle de todo y para lo qué haya lugar,

_“Pero isabe usted qué yo tengo facultades para
hacer 1o que hago?-—dijo el militar, queriendo salir
del aprietoen que lo habian puesto las razones del
prefecto.

_No. no lo sé.—contesto éste,—usted no ha tenido
laborndad de ensenarme la-orden que asilo-diga, ni
4 ‘mi’ se me ha eomunieado nada por el gobierno del
Estado, que es mi superior. .Si usted trae la orden...
puede ensefdrmela.

—Yo no tengo que enseiiarle usted , 6rdenes
ningunas, —respondié el. militar con altaneria. —Yo
no recibo 6rdenes mis que de mis jefes, ni tengo

que dar cuenta de mi conducta mds que A ellos.
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—Por e - ook . & et
€30 vamos 4 ver 4 esos jefes de usted, —
replicé’ el prefecto con decision.
Pues entonces e :
entonces es imitil que ustedes me acom-

ane rque 5 jefl
panen, porque mis jefes no estin en Cuautla. sino e

México

—vy 1] ro 4
Pues iremos 4 México. — ingistio ol prefecto

»-, .’; '. { ) Y Y -

secundado por el administrador de Aflihuavan que
p hié - 1 3 9 : .
tambien repiti6: — ; Si, senor, iremos & México!

— Y i8] .\’c. no ll) }H‘I'HJL"‘V

s
Usted no puede impedir que sigamos 4 la tropa
de usted. I

Yo soy el prefecto de Yautepec, conmigo

vienen el"Ayuntamiento v varios veeinos honrados v
- - . N

a » 3 » o 2 -
pacificos; jcon qué derecho nos podria usted evitar
que fueésemos adonde usted va?

Pero ;saben ustedes que va me estd fastidiando
esta farsa y que puedo hacer que 8é concluva¥y
— Haga ustes .
usted lo que guste; nosotros harémos
entonces lo que debemos,

El comandante estaba f
ymandante estaba furioso. Mand6 hacer alto &

~( L 34 . ’l “r - 1 7 » :
su caballeria y conferencié un momento con SUs ca-

itanes. Tal ves 1era queri
i ¢ z hubiera querido cometer yna arbitra-

riedal o ra fdo i 1
1, pero no era ficil que.ella quedara mmpune. El

refecto estaha allian
prefecto estaba alli a« ompanado del Ayuntamiento. de

los dependientes de la hacienda de Atlihuavan v de
numerosog vécinos bien montadod y armados. En un

momento pol :'; ] 3 1r=ele .
podian reunirsele otros vecinos. aunque

) armas y mar ¢ | T
0 armas, y tomar aquello un aspecto formidable

El comand; » dee
dante deecidid, pues, soportar aquella
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afrenta, pero no soltar 4 Nicolds. Volvié hacia el
grupo en que se hallaba el prefecto, y le dijo:

—3;De manera _que ustedes han salido para qui-
tarme al reo,al hombre?

—No, senor, —replico el prefecto; —ya hemos
dicho 4 usted que nuestro objeto es seguirlo hasta
Cuautla ¢ hasta México, y no/podrd usted acusarnos
de agresion alguna.

—;Era bueno que ustedes mostraran esta resis-
tencia contra los bandidos, como la muestran contra
las tropas del gobierno!

—8i, la mostrariamos,—replico indignado el pre-
fecto,—si las tropas del gobierno en Ingar de perse-
guir 4 esos bandidos, pues para eso les pagan, no se
pmplearan en perseguir 4 los‘hombres de bien. Se le
ha ofrecido 4 usted el auxilio de hombres de aqui
para perseguir 4 los plateados, y usted no lo ha que-
rido; y. precisamente ese es el delito por el que lleva
usted preso 4 ese honrado sujeto.

— Bueno, bueno,—dijo el comandante,—pues ya
veremos quién tiene razénj siganme ustedes adonde
quieran, que lo mismo me da...

Y mandé continuar la marcha,

El prefecto siguié al lado de la columna de caba-
llerfa, pero Nicolis pudo ya estar seguro de que nada
le sucederia.

Asi caminaron toda la tarde, y ya bien entrada

la noche, llegaron 4 Cuautla, en donde el prefecto
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de Yautepec fué & hablar 4 su colega del distrito de
Morelos y 4 poner en juego todas sus relaciones con
el objeto de lograr la libertad del herrero.

El comandante puso un extraordinario 4 Cuerna-
vaca, acusando al joven como hombre peligroso para
la tranquilidad piblica, presentando lo acaecido en

Yautepec como una rebelién, v déndose aires de

salve . v ona 1 ¥
salvador y enérgico. Pero el prefecto de Yautepec y

el Ayuntamiento, asi como las autoridades de Cuautla.
se dirigieron al gobernador del Estado y al gobierno
federal, y el administrador de Atlihuayan al duefio
de la hacienda Yy 4 sus amigos de México, relatando
lo ocurrido. Cruzdronse numerosos oficios, informes,
recomendaciones, y se gasté tinta ¥y dinero para
aclarar aquel asunto. Nicalés permanecié preso en el
cuartel de aquella tropa, que aun esperaba Ordenes
para escoltar al amigo del Presidente. Pero al tércer
dia llegd una directa del ministerio de la Guerra para
poner en libertad al joven herrero, mandando que el
comandante se presentase en México 4 responder de
su conducta.

Todo este ‘embrollo 'y esta irregularidad eran
cosas frecuentes en aquella época de guerra civil y
de confusion.

Asi;), pues, del rapto eometide por el Zarco sélo
habian resultado’ la grave enfermedad de la pobre
madre y la prision del herrero de Atlihuayan, la

conmoecion de la autoridad de Yautepec, muchas
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comunicaciones, muchos pasos, muchas ldgrimas,
pero. el delito habia quedado impune.

Verdad-es que también habia resultado la dicha

de dos corazones buenos; éste era el tinico ravo de

sol que ilnminaba aquel enadro de desorden, de vicio

v-de miseria.

X\

El amor bueno

Nicolds, apenas libre, volé 4 Yautepec. ;Qué habia
pasado alli durante su corta ausencia?’ jTemblaba de
pensar en ello! Incomunicado rigorosamerte desde
que sali6 de aquella poblacién hasta que fué puesto
en libertad; nada habia podido. saber acerca, de la
suerte/ de dofia ‘Antonia, \ni'de Pilary' pero aperas
pudo comunicarse con algunos de los vecinos de
Yautepec, que habian acudido 4 hablarle. cuande
supo 'que la inféliz madre de Manuela, demasiado
débil " para’ resistir tantos golpes, habia caido en
cama, atacada de un violento acceso de fiebre cere-

bral. Era muy posible que la pobre sefiora hubiese
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sucumbido. ;Y Pilar? Indudablemente la buena y
bella joven habria prodigado toda especie de cuida-
dos 4 sw-madrina; era seguro que no se habria sepa-
rado un solo instante, del lecho de la enferma, que,
abandonada tan miserablémente por su hija, se en-
contraba, sin embargo, rodeada de gentes bonda-

dosas y caritativas, pero sobre todo de aquel dngel,

que mds que su ahijjada, parecia ser su verdadera

hija, heredera de su virtud, de su sensatez y de su
noble cardcter.

Pero en el seno de aquella-familia improvisada
por Ja desgracia, junto al lecho de aquella aneiana
moribunda, hacia falta un hombre, un apoyo, una
fuerza que infundiéra aliento 4 los demds y prove-
yese 4 las neeesidades que siempre aumenta el des-
amparo. Y ese hombre, ;quién podia ser sino él,
Nicolds, el hombre 4 gnien aquella virtuosa senora
habia escogido para su yerno, y habia amado como
4 un hijo suyo, el que, 4 su vez, huérfano desde su
infancia, habia concentrado en ella todo su afecto
filial?. €6mo le habria buscado la enferma en su
delirio! ;Como habria también Pilar invocado su
nombre, en silencio, deseando verle 4 su lado, en
aquellos momentos de horrorosa angustia! Este tlti-
mo pensamiento era, en medio de su ansiedad, como
una gota de néctar que caia en su corazon, que rebo-
saba amargura.

Desde su salida de Yautepec, preso y amenazado
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de muerte por aquel militar insolente y arbitrario,
Nicolds no habia hecho mds que pensar en aquellos
dos objetos de su carifio: dofia Antonia y Pilar, v su
espiritu agitado pasaba sin cesar del infortunio «;w la
desdichada seficra al amor de la hermosa joven
amor tanto mas grato, cuanto que se habia reve-
lado de siibito, y justamente cuando se habian obs-
curecido para él todos los horizontes de la vida

Asi es que el enamorado joven, en los dias prece-
dentes, apenas habia concedido su atencién al estado
que guardaba, 4 la incomunicacién en que se le
mantenia; 4 las mil meomodidades de su prision,
al peligro mismo de una resolucién desfavorable &
las gestiones que se hacian para libertarle, & todo.

Dofia Antonia y Pilar eran su preocupacion tnica,
Y Do ver 4 estas dos personas, que para él encerra-~
ban el mundo entero, causaba su impaciencia, una
impaeiencia que llegaba & la desesperacién.

En cuanto & Manuela... se habia desvanecido com-
pletamente en su memoria. El herrero, como todos
log hombres de gran cardeter, era orgullose, v si en
log ultimos dias aun habia maniféstado algin afecto
4 la desdenosa joven, si en su corazén aun no pare-
cia haberse extinguido el fuego de otros tiempos,
habia sido solamente porque dofia'Antonia animaba
constantemente con el sople de sus esperanzas aquella
hoguera, casi convertida en cenizas.

s Nicoldcg ahis }
Perc Nicolds habia acabado por comprender desde
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haeia muchos meses, que era un hombre imposible
en el corazon de Manuela. Mids ain; con su perspi-
cacia_matural;-econ esa facilidad de percepcion que
tienen. los ‘enamorados-humildes, habia adivinado,
analizando detalle por detalle, al regresar tristemente
de Yautepec todas las noches, sus estériles y cada
vez mas heladas entrevistas con la joven, que ésta
no solo sentia desapego hacia él, sino repugnancia.
Ahora bién; & la expresién de este sentimiento, que
aun en-un semblante hermoso es dura y desagra-
dable; o podia resistir un alma altiva como la de
Nicolds. Si 6l hubiera sido uno de esos muchachos
tontos y fatuos que interpretan siempre el gesto y
las palabras de las-mujerés que/aman, en el sentido
menos desfayorable para ellos; si hubiese sido uno
de esos -hombres vengativos'y tenaces que hacen del
sufrimiento un medio de triunfar y de vengarse; si
por 1ltimo-hubiese sido uno de esos viejos libertinos
para quienes el deseo es una coraza que los hace
invulnerables, y para t!xli--uvs la ]m‘usic';n 4 toda
costa es ya elinico objetorde su amor sensual, Nieo-
l4s habria- permanecido firme en su intento, soste-
nido por el apoyo de la madre, gran apoyo junto 4
una hija, por contraria que ésta se muestre.

Pero ’ Nicolds ‘eral un ' hombre de otra especie.
Indio. humilde obrero. él tenia. sin embargo, la eon-
ciencia de su dignidad y de su fuerza. El sabia bien

que valia, como hombre y como pretendiente, lo
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bastante para ser amado d
para ser amado de Manuela. Su honradez

immaculada le daba un titulo: su posicion aunque

mediana, pero independiente y obtenida merced &
su trabajo personal, lo ennoblecia 4 sus 0]0S] 8u amor
sincero, puro, que aspiraba 4 la dignidad conyugal
Y no a4 los goces pasajeros del deseo m:xtrri-ul‘ le
hacian valorizarlo y estimarlo, como un tesoro que

debia guardarse intacto.

En suma, él amaba tiernamente, con sumision
ero ¢ v s
I on decoro. con pasion tal vez, pero con digni-
dad, y comprometer este decoro y esta dignidad e i

y esta dig ad er

algiin acto de Humillacion e habria parecido degra
nasar

dar su caricter Y arrastrar por el suelo aquel senti-

miento que llevaba tan alto.

2 .\ M ¥ » i
Asi, pues, tan luego como Manuela. enamorada

como estaba de otro hombre, crevéd conveniente qui-

tarse el velo del disimulo Y. comenzé 4 mostrar &

Nicolds un_desabrimiento que ésteé conoeié @l ins.
tante, que fué aumentindose de dia en dia, y que
acabd por convertirse en un marcado gesto de repug-
nancia; Nicelds eomenzé-por sentirse lastimado pro-
fundamente en su orgullo de hombre y 'de amante, y
acabé por experimentar la 1nsoportable amargura de
la humillacion. Su amor, ya bastante desarraigado
por. los desaires anteriores, no\ pudo resistir 4 la
ultima prueba, y fué desvaneciéndose 4 gran priesa
en su.corazon. El afecto de doiia Antonia, un vis-

lumbre de esperanza y cierto habito contraido de ver
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4 la joven todos los dias, aun lo retenia débilmente,
como lo hemos visto; pero al saber que aquella mujer
4 quien habia creido insensible para él, pero honrada,
habia huido con el odioso bandido cuyo nombre era
el espanto de aquella comarca, una sorpresa dolorosa
primero, ¥ un, sentimiento de desprecio después, se
apoderaron de su alma,

Después, este desprecio fué tornindose, al consi-
derar la perversion de caracter de Manuela, en un

sentimiento de otro género.

Era la repugnancia, pero la repugnancia que ins-
pira la fealdad del almaj y después una viva alegria

inund6 su corazon.

El, Nicolds, el pobre herrero de Atlihuayan, se
habia escapado de aquel monstruo. Habia estado
amando. 4 un demonio, creyéndolo un dngel. Hoy
que se veia libre de él; se avergonzaba de su cegue-
dad “de los primeros dias, y se felicitaba de que el
cielo 6 su buena suerte le hubiesen salvado del peli-
gro de haberse enlazado con aquella criatura, 6 al
menos| de Ja desgracia dé seguir améndola; lojque
habria sido terrible para él, dado su cardcter altivo
é intensamente apasionado.

Lejos de eso y como, una compensacién gratisima,
precisamente en los momentos en que su espiritu
habia quedado enteramente despejado de las iltimas
nieblas que aquel afecto hubiera podido dejarle, cuan-

do la serenidad acababa de restablecerse en su cora-
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z0n, serenidad que no habia si astante par:
m la ind:;!u:u'.ijm que lo l}:'“l’:]':).',.‘ji\:“”;h p(lm’ “”"}‘ar
surgir ante sus o0jos una 1 ‘ ‘ :'l‘l e h;“},m g
: a nueva imagen, mds bella y
dulee que la que habia desaparecido, y habia <«*utidc.-
hahhl‘('l)l!x}'.l'o‘lldldu que esa si era el dngel bueno de
su existencia. Ni podia menos; el amor de Pilar se
hAth:i flus.(‘uluurtu én un momento solemne y deci-
81VO, sin 1ntercs y sin esperanzas, con todos los ea-
l‘dl'tt‘l‘c'-'\i de abnegacién, de generoso sacrificio. de
resolucion heroica que deben ser las cualidades del
afecto extraordinario. ;Cémo no sentirse subvugado
en el instante por un amer fan poderoso? \'n:nh':; no
86lo sintié penetrar en su alma, como un torrente de
f9¢=g(', aquel amor nuevo y lumingso, sino que expe-
riment6 algo, como un remordimiento. como ver-
giienza de no haber abierto antes 10s ojos 4 la dicha
de no haber adivinado el afecto que anhpiml»a y qn.:
seguramente habia vivido oculto cerca de él; {)rntn—
giéndolo, envolviéndolo en una atmésfera de sim-
patia y de carifio. Y él, jeémo habria hecho sufrir &
la bella y modesta joven con su aparente galanteria
para Manuela!' ;Quizds la habria lastimado alguna
vez, quizds habria sido cruel, sin quererlo, hiriendo
la delicadeza de aquel corazén tierno y blando como
una sensitiva! .
Tal idea le hacfa ‘aparecer & sus propios ojos
como inferior 4 su amada de hoy, pero no con esa

inferioridad que humilla, sino con la inferioridad del
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creyente para con su Dios, sentimiento que aviva y
aumenta el amor, porque lo complica con la admira-
cibn y la gratitud.

Tales reflexiones-ocuparon el dnimo de: Nieolas
durante el camino de Cuautla & Yautepee, que reco-
rri6 impaciente y 4 todo-el galope de su caballo atra-
vesando el bosque de catzahuates y las haciendas de
coeoyoc, de Calderén y de San Carlos, que bordan
aquella; llanura pintoresca, Por fin paso el rio, atra-
vesé las-callejuelas, palpitindole el corazon, y se
aped en lapuerta de la cass de dona Antonia. ;Qué

noticias iba 4 reecibir?

XVI

Amor puro

Obscurecia ¥a cuando Nicolds penetré en las pie-

zas de la casa de dona Antonia. Al ruido de sus
pasos, una mujer se adelantd & su encuentro, Yy ape-
nas le reconocio, 4 la débil luz crepuseunlar que aun
i‘LfI'llli(ia disl)h;{llil‘ los u]nilt‘h,ls. cuando se eché en
sus brazos sollozando.

Era Pilar.

Nicolds, al sentir contra su seno aquella mujer,
hoy intensamente amada, sintié como un vértigo de
pasion y de placer, Era la primera vez de su vida que
conoeia tamana felicidad, él,\que/hasta ahi sélo habia
E'ni“liﬂ saborear los amargos llt'jn% del nlr‘~"ll;._":llx‘l; él,
que siempre desamado, se habria considerado feliz con

II
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i‘LfI'llli(ia disl)h;{llil‘ los u]nilt‘h,ls. cuando se eché en
sus brazos sollozando.

Era Pilar.

Nicolds, al sentir contra su seno aquella mujer,
hoy intensamente amada, sintié como un vértigo de
pasion y de placer, Era la primera vez de su vida que
conoeia tamana felicidad, él,\que/hasta ahi sélo habia
E'ni“liﬂ saborear los amargos llt'jn% del nlr‘~"ll;._":llx‘l; él,
que siempre desamado, se habria considerado feliz con

II
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una mirada sola de simpatia, ahora recibia 4 torren-
tes. en una explosién amorosa, toda aquella dicha
que antes no se hubiera atrevido siquiera @ sonar.

y (ella estaba alli,~la bellisima joven, que habia
ocupado su pensamiento en aquellos dias de prision
y en aguellas noches-de insomnio; y sentia sus her-
mosos brazos de virgen enlazar su cuello, y palpitar
st corazon enamorado junto & agquel corazon que ya
no latia sino para ella, y sentia_sus lderimas hume-
decer sus manos.y su aliento banar como un dulce

aroma < semblante. Nicolds no” podia hablar. Era

presa de una emocion avasalladora y que puruli‘/.ulm

sus facultades.

Por fin, después’ de haber estrechado 4 la joven
fon un arrebato ameroso mds significativo que diez
declaraciones, la dijo, besindola en la frente:

—Pilar'mia: ahora si, ya nada ni nadie nos sepa-
rara. Lo que siento es no haber conocido antes donde
estaba mi dicha; pero, en fin, bendigo hasta los peli-
oros que acabo de pasar, puesto que por éllos he
podido encontrarla.

Pilar. cemo toda mujer, y aunque rebosando amor
y felicidad, no pudo substraerse 4 un vago senti-
miento de temor y de recelo. No estaba todavia bas-
tante segura de'que en el eorazén de Nicolds hubiese
(lr'ﬁq'tzn"“‘il{“ completaménte aquel antiguo”amor de
Manuela, tllli/;\s exacerbado aun por todo lo que

acababa de pasar. Asi es que, fijando los ojos con
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timidez en los del herrero, se atrevio 4 preguntarle,
con un acento en que se traslucia el miedo de perder
aquella dicha suprema:

Pero es cierto, Nicolds? jme quiere usted como
4 Manuela?

—3Como 4 \I;ahuv'lu"’—auh'rmm;»i-. Nicolds, con
vehemencia.—jOh, Pilar! no me haga usted esa pre-
gunta, que me lastima. ;Coémo puede usted comparar
el amor que hoy le manifiesto, ¥ que siento, con el
afecto que tuve a .’(:1!1«‘1. a desgraciada? .\'lllr'ln fué un
sentimiento de que 5‘.““» tengo vergiienza. N1 sé
como pude-engaiarme tantmiserablemente ni alcan-
Z0 a -'\;vl:c':n' & usted lo que me !‘ZlSuI'II. Quizas sus
desaires; su frialdad, me exaltaban ¥ me hacian obs-
tinarme ; pero si he de decir 4 usted la verdad de lo
que sentia, cuando 4 mis solas, y lejos de aqui, me
ponia & reflexionar, examinando el estado de i
corazon, le confieso que aquello no era amor, 50 ¢ra
este carino ]Hll'n y ltgt;i‘lun;l io que usted me hace
gentir ahora, sino como una enfermedad “de la que
yvo queria librarme, y como un capricho en que es-
taba interesado mi amor propio, pero no mi feligidad.
Pero todavia quiero decir 4 usted, aun cuando no lo
crea, que ya en los ultimos dias este V:q-:‘lv"lxv- no
existia;-ese afecto habia desapareeido; Manuela no
me producia. ya. la impresion quel.al principio, y si
no hubiera sido porque la sefiora se habia empeiiado

en convencerla de que debia casarse conmigo, ¥y me
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habia hecho entender que al fin lo lograria, que no
perdiera yo la esperanza y que contara con su apoyo,
francamente, quizds habria yo acabado por aborrecer
4 Mannela, 6 al menes por olvidarla, y habria dejado
de venir 4 esta casa.

—Pero, ;y mi madrina?:. iy yo?... iNo pensaba
usted. en - nosotras? — preguntole Pilar, en tono de
queja.

—iAh, sit—replicd Nicolds,—la sefiora, la pobre-
cita senora era/digna de todo mi carino... En cuanto
& usted, Pilar; idebo decirlo? .ni me atrevi 4 sonar
siquiera en ser amado por usted; ya habia compren-
dido cuan dichoso seria el hombre amado por usted;
ya_habia levantado hasta usted mis ojos llenos de

esperanza, pero los habia vuelto 4 bajar con tristeza,

pensando en gue usted tampoco habia de quererme.

Me parecia usted mds alta que Manuela para mi.
Y luego, pensar-en usted, decirle & usted algo, des-
pués de los desaires de Manuela, sufridos en pre-
sencia de usted, me parecia indigno. [Si hubiera
yo-adivinado!... Conque ya ve usted que no ahora,
mucho antes, aguel afecto para Manuela habia aca-
bado. iDuda usted todavia? ;Cree usted que el amor
que le tengo, y que ha crecido por aiios en tan pocos
dias, se parezca al; sentimiento que abrigué por esa
infeliz, y que se ha eonvertido ahora en un desprecio
espantosor...

—Ya no dudo, Nicolds, ya no dudo,—dijo la
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Joven, estrechando las manos del herrero entre las
suyas.— Y aunque dudara,—anadié suspirando,—mi
2»'“4“;111111 consiste en este amor que siento lwr usted
hace mucho tiempo, que he guardado en el fondo de
mi corazon, sin esperanza entonces, aumentado cada
dia por el dolor y los celos, vy que sélo ha podido
revelarse en el momento en que corria usted peligro
Yy en que yo estaba proxima 4 perder el juicio. Yo
no podia esperar que usted me amase, Al contrario,
estaba segura de que usted amaba & Manuela mds
(que nunca, quizds porque la habia perdido para
siempre; perono fui duena de miyno-pude conte-
nerme, no di oidos mds que & mi ecorazon.

— Pero, nifla,—diyo Nicolds, en tono de recon-
veneion, —usted me juzgd mal, quizds porque no
conoeia bien mi cardcter, Para amar todavia 4 Ma-
nuela, 4 pesar de lo qué habia hecho, se necesitaba
en primer lugar haberla amado de veras, y acabo de
decir 4 usted que no era asi, y después se necesi-
taba ser un hombre valgar. ¥ vo, aunque humilde,
aunque obrero_rudo, anpque indio_sin educacion, y
sin otros ejemplos, puedo/asegurar & usted que no
goy vulgar, que me siento incapaz de estimar un
4.?(1“?:: indigno, ¥ que para mul la estimacion es pre-
cisamente da base del . amor: Yo habfa de seguir
queriendo 4 una peérdida que sé dejaba robar por un
asesino y un ladrém? jImposible, imposible! De pa-

dres 4 hijos, en mi familia india, nos hemos trans-
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mitido las ideas de honradez altiva que tantas veces

me han echado aqui en cara, Como un defecto, y

que me han granjeado algunos enemigos. Nosotros

hemos sido! pobres, muy Iu.hrws. pero alguna vez yo
contaré 4 usted como mis antepasados, en sus mon-
tanas salvajes, en sus cabanas humildisimas han
sabido, sin embargo, conseryar siempre su caricter
limpio de toda mancha de humillacion 6 de bajeza.
Han preferido morir & degradarse, y eso no por
vanidad, ni por conservar una herencia de honor,
sino_porque tal es nuestra naturaleza. La altivez en
nosotros es parte de nuestro ser. Asi, pues, figurese
usted si yo pudiera haber sentido por Manuela, des-
pués de lo que ha hecho, otro sentimiento que el de
una compasion despreciativa. Hacer otra cosa hubie-
ra Sido una degradacion... ;Estd usted convencida?

— 8i, ‘Nieolds,—dijo-apresuradamente la joven,—
perdéneme usted; pero & pesar de que conoeia su
cardeter, mi carifio, mi pobre carino, nacido en
medio de Tos celos, me hacfa ciega y desconfiadas
iNo me guarde usted rencor!...

—No, lo que le gnardo 4 usted, buena y hermosa
nifia, es un amor santo y eterno... zquiere usted ser
mi esposa, luego?...

—;Oh! —dijo Horando;Pilar,— serd mi felicidad;
pero hemos hablado largamente; nos hemos extra-
viado, hemos olvidado el mundo, Nicolds, y estamos

hablando cerca de una moribunda... mi madrina...

{Oh si, la senora!

—Mi madrina se muere, —exclamdé Pilar con
abatimiento; —hace dos dias que no toma alimento
ninguno, su debilidad es muy grande, la fiebre vio-
lenta, y todos dicen que no tiene remedio.

Nicolds, al saber esta noticia, incliné la cabeza

lleno de pesadumbre.




XVII
La agonfa

En efecto, los dos jovenes, en su éxtasis amoroso,
habian olvidado un momento & la pobre dona Anto-
nia, que yacid moribunda eén la pieza eercana, Heémos
dicho que desde el dia siguiente 4 la fuga de su hija,
conmovida por la terrible erisis que habia sufrido,
mis que causa de la humedad d que habia estado ex-
puesta durante muchas horas, la desdichada anciana
habia caido en cama. atacada de una fiebre cerebral

Initiles habian sido los cuidados que se le habian
prodigado por las persopas_caritativas y amigas que

la asistian. particialarmente por Pilar, que como una
! i |

hija amorosa no se habia separado un mstante de sn

lado. La experiencia de aquellas buenas gentes, 4
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falta de médico, v todos sus esfuerzos, se habian
estrellado contra la gravedad del mal. La senora se
moria, v Nicolds llegaba precisamente en los mo-

mentos en que la agonia tocaba 4 su término. Nico-

l4s, profundamente consternado, penetro en la es-

tanecia de la enferma, débilmente alumbrada, y en la
que fué saludado ‘afectuosamente por las pocas per-
sonas que alli habia.

Pilar,. que le habia pl'a'(‘mlilln, se acerco al lecho
de su madrina, y llamdndola varias veces, la dijo
que Nicolds estaba cerca de ella y que deseaba
hablarla. La anciana, como si despertara de un pro-
fundo letargo, procurando reunir las pocas fuerzas
que la quedaban, levanté la cabeza, se fij6 en el
herrero, que le alargaba las manos carinosamente, y
entonces, reconociéndole, lanzo un débil grito, tomo
aquellas ‘maros entre las suyas, las besé repetidas
veces, murmurando: <« Nicolds! jNicolds! jhijo mio!»
y luego cayé desplomada, como si aquel esfuerzo

“ L)

supremo hubiera agotado su existencia. Nicolds se
incling al borde de aquel lecho de muerte, y alli, ese
hombre de hierro 4 quien no habian lograde abativ
ni las desgracias ni los peligros, se puso & llorar
amargamente, afligido ante tamana desdicha y mal-
diciendo. al destino que tales injusticias comete.
Dofia\ Antonia ‘aun vivid algunas horas; pero.la
agonia habia sido demasiado prolongada, la vida se

habia extinguido ilﬂin el peso de tantos sufrimientes,
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y antes de concluir la noche, aquella anciana vir-

tuosa é infortunada exhald el iltimo suspiro en los
brazos de su ahijada Pilar ¥ Junto al hombre 4 quien
habia amado como & un hijo.

El dolor de la pobre nifia fué inmenso. Acostum-
brada desde su juventud & ver en dofa Antonia 4
una segunda madre, 4 quien amaba, ademds, por su
bondadoso cardcter y por sus altas y sélidas virtu-
des, Pilar la era adicta sinceramente. y considerdn-
dola ahora abandonada por su hija, con el desinterés
y la abnegacién que son propios de las almas inteli-
gentes y generosas, su adhesién y su amor se habian
convertido en pasion filial, Asi es que sus cuidados,
durante la enfermedad de la anciapna, habian sido
exquisitos, y las vigilias y la inquietud sufridas se
revelaban en su bello semblante, pdlido y demacrado.

La muerte de su madrina, por esperada que hu-
biese sido, le produjo un abatimiento indecibleyy si,
afortunadamente para ella, el amor de Nicolds confe-
sado ya de una manera fan firme y tan resuelta; no
|

hubiera venido 4 consolarla v fortalecerla, como un

rayo de \nl. SI';[(H'&:HH'IIN' el alma de a ]»ll'.‘!:{l yden-
sible joven habria visto el mundo como una noche
sombria y pavorosa. Pero Nicolds estaba alli, snu
amado, su esposo fufnro. El cielo se lo enviaba jus-
tamente en los instanfes de mayor amargura para
ella, huérfana infeliz, sin patrimonio, sin mis apoyo

que dos tios ancianos, y en medio de aquella situa-
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cion llena de peligros para todos: Entonces considerd
al joven, no sélo como al elegido de su corazon, sino
como 4 su-salvador, 4 su Providencia, y fuertemente
conmoyvida por aquel cambio sibito de su suerte, por
aquel socorro inesperado/que parecia enviarle Dios,
como para recompensarla de susaflicciones y tristezas,
la joven, dando fregua 4 sus sollozos, cayo de rodi-
llas y oro fervorosamente, con un.sentimiento en que
se mezclaban el dolor 'y la gratitud al mismo tiempo.

Sactla de su arrobamiento la voz de Nicolds, que
le dijo c¢on ternura y con gravedad religiosa, exten-
diende la mano hacia el caddver de la anciana:

— Pilar, yo'le juro 4 usted sobre ese cadaver que
seré.su esposo, y que no esperaré para realizar mi
promesa mds que el tiempo del luto. Es usted un
dngel que yo no merezco.

Pilar se echo en sus brazos llorando; los eircuns-
tantes, conmovides ante aquella escena, procuraron
también consolar 4 la joven, y Nicolds sali6 ime-
diatamente para preparar los funerales de dona An-
tonia. Como la aneiana poseia algunos intereses; era
preciso asegurarlos, puesto que no habia dejado tes-
tamento, y que la hija tunica que tenia habia aban-
donado la casa materna.

Deslle luego las autoridades locales quisieron dis-
poner que se vendiesen la casa y la huerta para
atender 4 los oastos pl‘t*l'id).\': pero Nicolds se opuso

4 ello. ofreciendo hacer los gastos por su cuenta,

T
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como un homenaje 4 la memoria de su virtuosa

v v ) < 3
amiga. Rehusé también encargarse del enidado v

administracion de aquellos pocos bienes, que las
auntoridades le confiaban, alegando razones de deli-
cadeza bien comprensibles en su situacién; de modo
que aquel modesto patrimonio fué ocupado legal-
mente, pero sin la intervencién del honrado herrero

Sepultada la senora, & cuyo entierro concurrieron
todas las personas que habian estimado sus virtudes.
todo volvié 4 la vida normal, es decir, 4 aquella
vida llena de zozobras y de peligros que hemos des-
crito. Nicolds se fué 4.su herreria de Atlihuayan,
mis querido ann por sus patrones, 4 causa de su
noble conducta; Pilar volvié 4 la humildisima casa
de sus tios, que se econvirtié para ella en un edén,
porque su esposo futuro, esperando la fecha sena-
lada, la visitaba todas las tardes, como lo hacia en

otro tiempo ‘en casa de Manuela.

.Y ésta? Veamos lo que le pasaba




XVIl

Entre

los bandidos

Manuela, apasionada

del Zareo v por lo mis-

mo ¢iega, no habia previsto enteramente la situacion

que la esperaba, y si la habia previsto, no se habia
formado de ella &ino una idea convencional

Su-fantasia de mujer enamorada e .uL‘.\izL'l‘!u e

representaba la existencia en que iba 4 entrar como

una existenecia de aventurad, peligrosas; es werdad,

pero divertidas, romancescas, origrinales, fuertemente

atractivas para un cardcter como el SuUyo, rregular,

violento h i ambicioso.

Comio hasta alli, y desde/que~se habia soltadc

esa nueva plaga de bandidos en la tierra caliente, al

acabar la terrible guerra civil que habia destrozado
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4 la Republica por espacio de fres anos, y que se
conoce en nuestra historia con el nombre de Guerra
de Reforma, no puede decirse que se hubiera perse-
ouido de nna manpera formal 4 tales facinerosos, ocu-
pado como estaba el Gobierno de la nacién en luchar
todavia con los restos del ejército clerical, Manuela
no habia visto nunca levantarse un patibulo para
uno.de esos companeros de su amante.

Al contrario. habia visto & muchisimos pasearse
impunemente por las poblaciones iy los campos, en
son de triunfo, temidos, respetadds y agasajados por
los ricos, por las autoridades y por toda la gente.

Si alguna persecucion se les hacia, de cuando en
cuando, como aquella ‘que habia fingido el feroz
comandante, conecido/ nuestro, era mds bien por
formula, porcubrir las apariencias; pero en el fondo,
las autoridades eran impotentes para combatir 4 tales
adversarios, v todo el mundo parecia resignado 4
soportar tan deégradante yugo.

Manuela, pues,.se figuraba que esa situacion, por
pasajera que fuese, aun debia durar mucho, y que
el dominio de los plateados iba consolidindose en
aquella comarca. Ademds, éra ella muy joven para
recordar las tremendas persecuciones y matanzas
llevadas 4 cabo contra los bandidos de ofras épocas
por fuerzas organizadas por el gobierno del Estado
de México y puestas 4 las 6rdenes de j(-fu_\‘ enérgicos

y terribles, como el célebre Oliveros.
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Eso habia pasado en tiempos ya remotos, 4 pesar
de que no habian transcurrido desde tales sucesos ni
quince anos. Por otra parte, las circunstancias eran
diversas. En aquella época se trataba de perseguir 4
cuadrillas de salteadores vulgares, compuestas de
diez, de veinte, 4 lo sumo de cuarenta bandidos, que
se dispersaban al menor ataque y CUYO recurso cons-
tante era la fuga. Se estaba en una paz relativa, y
podian Mas fuerzas organizadas de varios Estados con-
currir 4 las combinaciones para atacar 4 una par-
tida numerosa; las poblaciones y los hacendados
ricos podian. prestar sus auxilios, las eseoltas reco-
rrian constantemente los caminos, y hombres cono-
cadores de todas las guaridas servian de guias, 6
eran los perseguidores.

Pero ahora era diferente. Ahora el gobierno fede-

ral se hallaba demasiado preocupado eon la guerra

!
que aun sostenian las huestes de Marquez, de Zu-

loaga, de Mejia y de otros caudillos clericales, que
aun reunian en torno suyo numerosos partidarios: la
intervenecion éxtranjera era una amenaza que co-
menzaba 4 tradugirse en hechos, precisamante en el
tiempo en que se verificaban los sucesos que rela-
famos, y como era n:nur:l[, la nacion toda se con-
movia, esperando una invasién extranjera que iba
4 produeir una guerra sangrienta y larguisima, que,
en efecto, se desencadend un afio después y que no
concluyé con el triunfo de la Repiiblica sino en 1867.

12
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Todas estas consideraciones no podian venir al
espiritu de la joven con la lucidez con que se pre-
sentaban 4 los ojos de las personas sensatas; pero
ella jofa hablar 4 las gentes serias que visitaban 4
dona Antonia, ¢ ésta le transmitia los rumores que
cireulaban, y aunque vagamente, como las gentes
de la muchedumbre suelen/ resumir la situacién pi-
blica; pero de un-modo exacto, ella sacaba las con-
secuencias gque le importaban para su vida futura.

Por lo 'demads, el estado que guardaban las cosas
en ‘la tierra caliente, eéra demasiado claro para que
Manuela pudiera abrigar grandes temores por la vida
del Zarco.

Lo cierto era que los plateados dominaban en
aquel rumbo, que el gobierno general no podia ha-
cerles nada, que el gobierno del Estado de México,
entoneces 'desorganizado, y en el que los' goberna-
dores, militares 6. no, se sucedian con freeuencia,
tampoco podia establecer nada durable; que los lia-
cendados ricos tenian que huir 4 México y ecerrar
sus haciendas 6 someterse & la dura condicién de
rendir tributo @ log principales eabecillas, so pena
de ver incendiados sus campos, destruidas sus fibr-
cas y muertos sus ganados y sus dependientes.

Lo eierto era que no se trataba ahora de combatir
4 euadrillas de poeos y medrosos ladrones como aque-
llos 4 quienes se habia perseguido en otro tiempo,

sino 4 verdaderas legiones de quinientos, mil y dos
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mil hombres que podian reunirse en un momento,
que tenian la mejor caballada y el mejor armamento
del pais, que conocian éste hasta en sus més recOn-
ditos vericuetos; que contaban en las haciendas, en
las aldeas, en las poblaciones con numerosos agentes
y emisarios reclutados por ¢l interés 6 por ¢l miedo,
pero que les servian fielmente, y por iltimo, que
aleccionados en la guerra que acababa de pasar, y
en la que muchos de ellos habian servido tanto en
un bando como en el otro, conocian la téetica lo
bastante para presentar verdaderas batallas, en las
gue no pocas veces quedaron victoriosos.

Asi, pues, Manuela, 4 quien el Zarco habia tam-
bién instruide en sus frecuentes entrevistas acerca
de las ventajas con que contaban los bandidos, aca-

baba por disipar sus dudas; sabiendo que su amante

ertenecia 4 un ejército de hombres valerosos, re-
I )

sueltos ¥ que contaban con todos 108 elementos para
establecer en aquella desdichada“tierra un dominio
tan fuerte como duradero.

De modo que, por una parte, con el impulso 1 rre-
gistible de su pasién, y por/otra, ¢onvencida poer to-
das las razones que l¢ daban su améante y ¢l ‘temor
de las gentes que la habian rodeado, acabé por con-
fiarse resueltamente & su destino, segura de que ibe
4 ser tan feliz como en su$ suenios malsanos lo habia
concebido.

Pero. en resumen, Manuela, que no habia hecho
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mds que pensar en los plateados desde que amaba al
Zarco, no conocia realmente la vida que llevaban
esos bandidos, ni aun conocia personalmente de ellos
mais. que 4 suwamante. Los habia visto varias veces
en Cuernavaeca /desfilar-ante sus ventanas formando
escuadrones; pero la rapidez de ese desfile y la cir-
cunstaneia de no haberse fijado con atencion mébs
que en el Zarco, que fué quien la cautivé desde en-
tonces por su gallardia y sn-lujo, impidieron que
pudiese distinguir 4 ningtin otro de aquellos hombres,

Despueés, retraida en Yautepee, y encerrada, jus-
tamente por el miedo que tenia dofia Antonia de que
fuese vista por semejantes facinerosos, Manuela no
habia vuelto 4 ver 4 ninguno de/ ellos, pues euando
habian llegado 4 entrar de dia.en la poblacién, hahia
tenido que eseonderse, ya ¢n el curato, ya en lo mis
oculto de las huertas, en donde la gente se preparaba
escondrijos, en los que permaneeia dias enteros hasta
que pasaba el peligro.

Asi, pues, no conocia 4 los bandidos mas que de
oidas, ya por los relatos seductores que le hacia el
Zarco, entremezclades, sin embargo, de ‘alusiones 4
peligros pasajeros, que, lejos de ‘asustarla, la eausa-
ban emociones punzantes, 6 ya por las terrificas na-
rraciones de la gente pacifica de Yautepec, abultadas
todavia mds, por dona Antonia, cuya imaginaeitn
habia acabado por enfermar.

De estas noticias tan contradictorias, Manuela,
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con una parcialidad muy natural en quien amaba 4

un bandido, habiase formado una idea siempre favo-

rable para éste Yy ventajosa para ella.

Pensaba que el terror de las gentes exageraba los
erimenes de los plateados; que con la mira de ins-
pirar mayor horror hacia ellos, sus enemigos los
pintaban como 4 monstruos verdaderamente abo-
minables y que no tenian de humano mds que la
figura; que la vida de cripula constante en que se
les suponia encenagados cuando no andaban én asal-
tos y matanzas, no era mis que una ficeién de las
gentes, aterradas 0 llenas de odio: que los .\llp]ir.flns‘
eéspantosos 4 que condenaban 4 sus victimas no eran
mas que ponderaciones 4 fin de infundir pavor y
arrancar dinero mds fdcilmente 4 las familias de los
lnlagia«ln\.

Ella creia que el Zar¢o y sus compafieros eran
ciertamente bandidos, es decir, hombres que habian
hec¢ho del robo una }'rUfQ‘\i‘"]l -‘\}w{‘inf. NI esto le
parecia tan extraordinario en aquellos tiempos de
revuelta, en que varios jefes de los bandos politicos
que se_hacian la guerra habfan apelado muchas veces
4 ese medio para sosténerse. N1 el plagio, que era el
recurso que ponian mas en prdctica los plateados,
le parecia tampoco una monstruosidad, puesto que,
annque inusitado antes, 'y por ‘consiguiente nuevo en
nuestro pafs, habia sido introducido precisamente por

faceiosos politicos y con pretextos también politicos.
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De manera que, 4 sus ojos, los plateados eran una
especie de facciosos en guerra con la sociedad, pero
por eso mismo interesantes; feroces, pero valientes;
desordenados en sus costumbres, pero era natoral,
puesto que vivian en medio de peligros y necesita-
ban de viclentos desahogos como compensacion de
sus tremendas aventuras.

Razonando-asi,-Manuela acababa por figurarse 4
los bandidos como una casta de guerreros audaces y
por dar al Zarco las proporciones de un héroe legen-
dario,

Aquella misma guarida de Xochimancas y aque-
llas alturas roeallosas de las montanas en que solian
establecer ¢l centro de sus operaciones los plateados,
aparecian en la imaginacion de la extraviada joven
como esas fortalezas maravillosas de los antiguos
cuentos, 6 'por lo menos-como los campamentos pin-
torescos de los ejéreitos liberales 6 conservadores que
se habian visto aparecer, no hacia mucho, en casi
todos los puntos del pais.

Todo esto habia pensado Manuela en sus” horas
de amor y de reflexién y ya resuelta 4 compartir la
suerte del Zarco.

Asi es que la noche de la fuga, ella esperaba en-
trar en un mundo cenocide. De pronto, la noche tem-
pestuosa, la lluvia, la emocién consiguiente al aban-
dono de su casa y de su pobre madre, que siempre

le hicieron mella, 4 pesar de su pasion y de su per-
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versidad, el verse ya entregada en alma y cuerpo al
Zarco, todo esto la impidid comparar su situacion
cONn SUs Suenos anteriores y examinar a los compa-
fieros de su amante. Por otra parte, nada habhia ain
de extraordinario en agquellos momentos. Se esca-
paha de su casa con el a'lc'gi(‘.u de su corazon; éste,
caballero 6 bandido, habia tenido que acompainarse
de algunos amigos que afrontasen el peligro con él
y que le guardasen la espalda; he ahi todo. Ella no
los conocia, pero le simpatizaban ya por el solo
hecho de contribuir 4 lo que juzgaba su dicha.

Cuando obligados por la tempestad, tanto ella
como el Zareo .y sus companeros, se refugiaron en
la cabana del guarda-campo de Atlihuayan, todos
pérmanecieron en silencio Yy no echaron :x?'n_‘u sus
embozos, de modo que asi, en la obscuridad y sin
hablar, Manuela no pudo ni distinguir sus fisono-
mias ni conocer el metal de su yoz. Algunas pala-
bras en voz baja, cruzadas con-el Zareo, fueron las
linicas que interrumpieron aquel silencio que exigia
el lugar.

Pero caando 4 las primeras luces del albaj y cal-
mada ya la lluvia; el Zareo di6 orden 'de montar,
Manuela pudo examinar 4 los compaifieros de su
amante: siempre embozados en sus jorongos, siem-
pre cubiertos hasta los ojos/ con sus bufandas, no

dejaban ver el rostro; pero su mirada torva ¥ feroz

hrwllljn un estremecimiento involuntario en la Ai‘f'-
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ven, habituada 4 las descripciones que se le hacian
de estas figuras de facinerosos. Entonces fué cuando
Manuela, en un pedazo de papel que la di6 el Zarco,
escribié-eon tipiz aquella carta dirigida 4 dofia An-
tonia en que le daba parte de su fuga.

Después, echironse & andar los préfugos con di-
reccion & Xoehimaneas, encumbrando rdpidamente
la montania en que vimos aparecer al Zarco la pri-
mera vez.

La comitiva continué callada: De vez en cuando,
Manuela, que iba delante con el Zarco, escuchaba
ciertas risas ahogadas de los bandidos, 4 las que
contestaba el Zarco volviéndose y guinando el ojo,
de un modo malicioso que disgustb 4 la joven.

Después la cabalgata comenzé 4 entrar en un
laberinto de veredas,unas serpenteando 4 través de
pequeinos valles ‘encajados entre altas rocas, y otras
pasando por gargantas escabrosas y abruptas, apenas
frecuentadas por-bandidos y lefiadores.

Por fin, poco antes de mediodia se divisaron por
entre una abra, formada por dos colinas montuosas,
las ruinas de Xoehimancas, madriguera entonces de
los plateados.

De una altura que dominaba aquella hacienda
arruinada se oyé salir un agudo silbido, al que res-
pondid otro lanzado por el Zarco; é inmediatamente
un grupo de jinetes se desprendi6 de entre las rui-

nas y 4 todo galope se acercé 4 reconocer la cabal-
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gata del Zarco, llevando cada uno de aquellos jinetes
su mosquete preparado.

El Zarco se adelanté, y rayando el caballo, hablé
con los del grapo, que se volvieron 4 toda brida 4
Xochimancas 4 dar parte.

Pocos momentos después, el Zarco dijo & Manuela
con tono amoroso:

—Ya estamos en Xochimanecas, mi vida, ahi estdn
todos los muchachos.

En efecto, por entre las viejas y derruidas paredes
de las casuchas del antiguo real, asi como en los
portales derrumbados y negruzcos de la casa de la
hacienda, Manuela vi6 asomarse numerosas cabezas
patibularias, todas cubiertas con sombreros plateados,
perc no poecas con sombreros viejos de palma; aque-
los hombres, por precaucién, tenjan todos en la
mano un mosquete 6 una pistola.

Algunas voces, al atravesar la comitiva, gritaban
contfinnamente:

— iMiren al Zarco! jqué maldito!... jqué buena
garra se trae!

—;Dénde te has encontrado esé buen' trozo,Zarco
de’ tal?—— preguntaban ofros riendo,

—Esta es para mi no més,—contestaba el Zarco
en el mismo tono.

—;Para ti no mas?.. Pos ya weremos...—repli-

caban aquellos bandidos. — j Adids, giierita, es usted

muy chula para un hombre solo!
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—iSi el Zarco tiene otras! jpa qué quiere tantas?
—gritaba un mulato horroroso que tenia la cara
vendada.

El Zarco, enfadado al fin, se volvid, y dijo con
Ceno:

—Se quieren callar, grandisimos!...

Un coro del carcajadas le contesto; la comitiva
apreto el paso con direccion 4 una capilla arrui-
nada, que era el alojamiento del Zarco, y éste dijo 4
Manuela, inclindndose & ella y abrazdndola por el
talle:

— No les hagas caso, son muy chanceros. jYa los
verds qué buenos son!

Pero Manuela se sentia profundamente contra-
riada. Vanidosa, Como era, y aunque sabiendo que
se entregaba 4 un forajido, ella esperaba que este
forajido, que ocupaba un puesto entre los suyos,
semejante al que ocupa un general entre sus tropas,
tuviese sus altos fueros y consideraciones. Creia que
los capitanes de bandoleros eran alguna cosa tan
temible que hacian temblar 4 los suyos con sbélo una
mirada, 6 _bien que eran tan amados, que no veian en
torno suyo mds que frentes respefuosas y no escu-
chaban mds que aclamaciones de entusiasmo. Y aque-
lla recepcién en el cuartel general de los plateados,
la habia dejado helada. Mds ain, se habia sentido
herida en su orgullo de mujer, y puede decirse en su

pudor de virgen, al oir aquellas exclamaciones bur-
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lonas, aquellas chanzonetas malignas con que la
habian saludado al llegar, 4 ella, que por lo menos
esperaba ser respetada yendo al lado de uno de los
jefes de aquellos hombres.

Porque, en efecto, ella no podia olvidar tan pron-
to, por corrompida que se hallara moralmente, y por
4‘1';;:111;« que estuviera por el amor Y por la codicia,
que era una doncella, una hija de padres honrados,
una joven que, hacia poco, estaba rodeada por el
respeto y la consideracién de todos los vecinos de
Yautepec., Jamds, en su vida, habian llegado 4 sus
oidos expresiones tan cinicas como las que acababa
de escuchar, ni las galanterias que suelen dirigirse
4 las jovenes hermosas, y que alguna vez se habian
arrojado 4 su paso, tenian ese cardcter de infame
desvergiienza v de odiosa injuria que acababan de
lanzarle al rostro, en la presencia misma del que
debia protegerla, de su amante.

Sinti6, pues, que el semblante sé le encendia de
colera; pero cuando el Zarco se volvié hacia ella,
risuefio, para decirla: «No les hagas caso!,» su
amante |6, parecié, no /solamente tan ‘cimco, como
sus compaiieros, sino cobarde y despreciable. Dijo-
se & s misma, y por una comparacion muy natus
ral en aquel momento, que Nicolds, el altivo he-

rrero indio, cuyo amor hahia desdefiado, no habria

permitido jamds que la amada de su corazon fuese

altrajada de esa manera. Por rdpido que hubiera sido
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ese juicio, le fué totalmente desfavorable al Zarco.

quien si hubiese podido contemplar el fondo del pen-

samiento de Manuela, se habria estremecido viendo
nacer en aquella alma, que rebosaba amor hacia él.
eomo una flor pomposa, el gusano del desprecio.

La intensa palidez que sucedié al rojo de la in-
dignacion en ' el semblante de'la joven, debié ser
notable, porque-el Zarco la adwirti6, é inclindndose
de nuevo hacia ella, le dijo con torio meloso:

—iNo te‘enojes, mi alma, por lo que dicen esos
muchachos! Ya te he dicho qué tienen modos muy
diferentes de los tuyos. {Es claro, pues si no somos
frailes ni-catrines! Nosotros tenemos nuestros dichos
aparte, pero es neceésario que te vayas acostum-
brando; porque vas 4 vivir con nosotros, y ya verds
que tedos esos chanceros son’ buenos sujetos y te
van & querer mucho. ;Te lo dije, Manuelita, te dije
que no extranaras, y ti me has prometido hacerte
& nuestra vida!

Ese te lo dije del Zareo resoné como un latigazo
en los oidos de la atolondrada joven. En efecto, co-
menzaba & sentir la indiserecién dé su promesa y los
extravios y ceguedades de la pasion. Ineliné la cabe-
za y no contest6 al Zarco sino con un gesto indes-
criptible, en que se mezclaban la_repugnancia y el
arrepentimiento.

Entretanto, habian llegado ya 4 la capilla arrui-

nada que servia de alojamiento al Zarco, pues las
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habitaciones de la antigua casa de la hacienda esta-
ban reservadas 4 otros jefes de aquellos bandoleros.

Aquel lugar antes sagrado se hallaba convertide
ahora en una guarida de chacales. En la puerta, y 4
la sombra de algunos arbolillos que habian arraigado
en las paredes llenas de grietas ¢ entre las baldosas
desunidas y cubiertas de zacate, estaban dos grupos
de bandidos jugando 4 la baraja en torno de un
zarape tendido, que servia de tapete y contenia las
apuestas, los naipes y algunas botellas de aguardien-
te de cafla y vasos. Algunos de los jugadores se
hallaban sentados en cuclillas, otros con las piernas
cruzadas, otros estaban tendidos boca abajo, unos
tarareaban con voz aguda y nasal canciones taber-
narias, todos temiam los sombreros puestos y todos
estaban armados hasta los dientes, No lejos de ellos
ge hallaban sus caballos, atados 4 otros drboles, des-
embridados, con los cinechos de las sillas flojos y
comiendo.algunos manojos de zacaterde maiz, y por
iltimo, trepado en una pared alta, vigilaba otro ban-
dido, pronto 4 dar la senal de alarma en caso de
novedad.

Asi, pues, los malvados, aun seguros como se
sentfan en semejante época, no descuidaban ningus
na de las precauciones para evitar ser sorprendidos,
y s6lo asi se enfregaban con tranquilidad & sus vicios
6 4 la satisfaceion de sus necesidades.

Manuela abarcé de una sola mirada semejante
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espectdculo, y al contemplar aquellas fisonomias de
patibulo, aquellos trajes cuajados de plata, aquellas
armas y aquellas precauciones, no pudo menos de
estremecerse.

— ;Quiénes  son éstos? — pregunté curiosa al
Zarco.

~—jAh! —contesté éste, — son mis mejores ami-
go0s,.mis companeros, los jefes... Félix Palo-Seco,
Juan Linares, el -Lobo, el Coyote; y ese giierito que
se levanta es el prineipal... es Salomé.

~—;Salomé Plasencia?

—/El mismo.

En efecto, era Salomé, el capataz més famoso de
aquellos malvados, una especie de Fra Didvolo de la
tierra- caliente, el flacucho y audaz bandolero que
habia logrado, merced 4 la situacién que hemos des-
erito, establecer una especie de senorio feudal en
toda la comarca y haecer inclinar, ante su miserable
persona, las frentes méds soberbias de los ricos pro-
pietarios del rumbo.

Salomé se adelanté 4 recibir al Zarco y- 4 su
comitiva.

—;Qué hay, Zarco?—Ile dijo, con su voz aflau-
tada y alargdndole la mano.—jCaramba!—anadié
mirando & Manuela,— jqué bonita muchacha te has
sacado!—y luego tocéindose el sombrero y saludando
4 Manuela, la dijo:—Buenos dias, giierita... bien

haya la madre que la pari6 tan linda!...
g i
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Los otros bandidos se habian levantado también
v rodeaban 4 los recién llegados, saluddndolos y

dirigiendo X‘c‘llllh"il'(w‘ 4 la joven. El Zarco se apeo,

riendo 4 carcajadas, y fué 4 bajar 4 Manuela, que

se hallaba aturdida y no acertaba & sonreir nm1 &
responder 4 tales hombres. No estaba acostumbrada
4 semejante compaiiia, y le era imposible imitar sus
modales y su fraseologia cinica y brutal.

—iVamos, aqui hay refresco!—dijo uno de los
del grupo trayendo un vaso de aguardiente, de ese
aguardiente de caia fuerte, mordente y desagrada-
ble que el valgo llama chinguirito.

— No,—dijo el Zarco, .'lpm‘mn(ln el vaso,—esta
nifia no toma chinguirito, no estd acostumbrada; lo
que queremos es almorzar, porque hemos andado
casi toda la noche y toda la manana, y no hemos
probado boeado.

— A ver, mujeres, —grité 4 las gentes que habia
dentro de la capilla, de la cual se eéxhalaba junta-
mente con el humo de la lefia, cierto olor de guisa-
dos campesinos,—hdgannos de almorzar, y tomen

asto.— aniadio, alargando la maletd que eontenia la

ropilla de Manuela; ésta sbhlo ‘eonservé su saco de
cuero, en que guardaba las alhajas, que nunca le
parecieron mis en peligro que en ese lugar.

Un grupo de mujerzuelas, desarrapadas y sucias,
se apresurd 4 recibir la maleta, y los recién llegados

penetraron en aquel pandemonium, en que se aglo-
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meraban objetos abigarrados y extrafios, y gentes
de cataduras diversas.

Por acé, y cerca de la puerta, se veia la cocina
de humo, es decir;.el fogén de lefia en que se cocian
las tortillas, y junto al cual estaba la molendera con
su metate y demds accesorios. Un poco mas lejos
habia otro fogbn, en el que se preparaban los guisa-
dos en ollas 6 en cazuelas negras. Del otro lado
habia sillas de montar puestas en palos atravesados,
mecates en gque s¢ colgaba la ropa, es decir, calzo-
neras; chaquetas, zarapes, tinicos viejos de percal y

de lana; en un rincén se revolecaba un enfermo de

fiebre; con la cabeza enyuelta én un panolén desga-

rrado y sucio; mds alld, un grupo de mujeres des-
grenadas remendaban ropa blanca 6 hacian vendas,
y al.ultime, en el fondo de la ecapilla, junto al altar
mayor, convertido en escombros, y dividida de la
nave por una cortina hecha de sdbanas y de petates,
se hallaba la‘aleoba del Zarco, que contenia un catre
de campana, colchones tirados en el suelo, algunos
bancos de madera y algunos baiiles forrados de
auero. Tal era el mueblaje que iba 4 ofrecer aquel
galén- 4 la joven dama 4 quien acababa de arrebatar
de su hogar tranquilo.

— Manuelita, —la dijo, conduciéndola 4 aquel
rinedn, —esto, como ves, estd muy feo, pero por
ahora hay que conformarse, ya tendris otra cosa

mejor. Ahora voy 4 traerte de almorzar.
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La joven se sent6 en uno de los bancos, y alli
cubierta con la cortina, sintiéndose 4 solas, dej6
caer la cabeza entre las manos, desfallecida, abis-
mada; y oyendo las risotadas de los bandidos ebrios.
sus blasfemias, las voces agudas de las mujeres,
aspirando aquella atmosfera pesada, pestilente como
la de una céreel, no pudo menos que mesarse los
cabellos desesperada, y derramando dos légrimas
que abrasaron sus mejillas como dos gotas de fuego,
murmurd con voz enronquecida:

—jiJesus!... ;lo que he ido 4 hacer!
i [ {




XIX

Xochimancas

Hemos introduecido al lector en una de las madri-

gueras de los famosos plaleados, que por el tiempo

nefasto que transcurrié de los dltimos meses de 1861
4 los dltimos de 1862, sirvié de cuartel genaral 4 los
temibles y espantosos bandidos que fueron la cala-
midad y la deshonra de nuéstro pais.

Era Xochimancas, y es todavia, una hacienda
arruinada, es decir, una finea dé campo, con huenos
terrenos propios para el caltivo de la cafia de aziear

6 del maiz, con abundantes aguas y clima ardo-
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roso, y en suma, con todos los elementos necesarios
para una agricultura tropical, productiva y fecunda.
El algodén, el café, el indigo, la cana de azicar
pueden propagarse-alli lo mismo que en los mis fér-
tiles terrenos de la canada de Cuernavaca 6 de los
distritos de Tetecala, de Yautepec, de Morelos 6 de
Jonacatepec, rindiendo al agricultor el ciento por
uno.

¢Por-qué. en tal época no se veian en ese pequeno
y ardiente valle lag hermosas plantaciones y los ricos
ing('ui(‘».\‘ que en las otras comarcas que hemos men-
cionado?

No lo sabemos & punto fijo. Xoehimancas, ya en
aquel tiempo, era una ruina, pero ella revelaba que
éen épocas pasadas, desde la dominacién eolonial
seguramente, habia-sido cultivada por les espanoles
como una huena finca de campo que rendia pingiies
productos. iDe cuindo databa su decadencia y su
ruina? No lo hemos averiguado, aunque hubiera sido
facil, ni importa gran cosa para la narracion de estos
SUCesos.

Pero si es evidente que el lugar es propio para
el cultivo, y que sélo la apatia, la negligencia 6 cir-
cunstancias muy particulares y pasajeras pudieron

haberle convertido en una guarida de malhechores,

en vez de haber presentado el ‘aspecto risuenio 'y

halagador de un campo de trabajo y actividad, por-

que. el nombre mismo, de origen nahuatl, indica
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que desde la época anterior 4 la conquista espaiiola,
este lugar era fértil y ameno, y tal vez en él tuvo
asiento un pueblo de jardineros.

El ilustrado joven ingeniero Vicente Reyes, en su
preciosa obra inédita intitulada Onomalologia geogrd-
fica de Morelos, dice, explicando el jeroglifico corres-
pondiente 4 Xochimancas:

Xochimanecas. Hacienda de la Municipalidad de
Tlaltizapan, en el distrito de Cuernavaca. — Etimo-
logia: Xochimanca, lugar de cuidadores y produc-
tores de flores: de Yochimangui, el cuidador y pro-
ductor de flores, y ¢z. Formamos el nombre pictorico
con el grupo que en la eoleccion Ramirez sirve para
descifrar la  palabra Xochimaneas, Yockimanque.»
¥ luego, citando al viejo cronista Sahagun, afiade:
«Bn la fiesta celebrada el tercer mes Tozostontli ofre-
cian las primicias de las flores que aquel afio primero
nacian en el ez llamado lopico, y antes que las ofre-
ciesen nadie osaba oler flor alguna.»

Los oficiales de las flores, que se llamaban Xochi-
manqui, hacian fiesta 4 su diosa llamada Coatlycue,
y por otro nombre Cnatlanton.

Y el laborioso y erudito anticuario Ceeilio A. Ro-
belo, en sus Nombres geogra flcos mericanos del Estado
de Morelos, obra upr"('}:tfuiwirnu. dice, citando 4 ofro
antiguo cronista, Torquemada : Xockemancas. ; Vochi-
man? Lugar en que se cuidaban o [/,"U.ff//‘uf.-; las HAores

que se ojrecian a los dioses
1
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Entre las divinidades de los aztecas se hallaba la
Cohuatlicue 6 Cohuatlantona, culebra resplandecien-
te, diosa de las flores, 4 la que ofrecian en el mes
Tozostontli ramos de flores formados con precioso
artificio. Los oficiales encargados del cultivo de esas
flores y de formar los ramos, se llamaban Xochi-
manqui. El logar que en el Estado lleva el nombre
de Xochimancas, estaba tal vez destinado para el
Jardin de la diosa, 6 para morada de los Xockiman-
qui, y de ahi quizds tom¢ el nombre, cuya termi-
nacion, como nombre de lugar, no hemos podido
encontrar.

Asi, pues, parece que, en la antigiiedad azteca,
este lugar, hoy abandonado y yermo, fué un jardin,
seguramente un vasto jardin, tal vez una ciudad llena
de huertos y de flores, un lugar ameno y delicioso
consagrado.al culto de la Flora azteca, 4 cuyo pie
los inteligentes y bravos tlahuica, habitantes de esta
comarca y celebrados floricultores, ofrecian, como
homenaje, ricos en- aromas y colores; los més bellos
productos de su tierra, amada del sol, del aire y de
las nubes,

Solo que, como dice nuestro sabio maestro el
historiador Orozco y Berra, «por regla general, no
siempre es ficil senalar los pueblos actuales corres-
pondientes 4 los nombrados cn las antiguas erénicas,
porque si muchos conservan su nombre primitivo,

aunque estropeado, otros cambiaron de apelacion, se
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transformaron en haciendas 6 ranchos 6 desapare-
cieron completamente.

Xochimancas se transformé seguramente después
de la conquista, de jardin 6 ciudad de jardines en
hacienda con encomenderos y esclavos; después en
ruinas, y guarida de fieras y de reptiles, y al iltimo
en guarida de ladrones, y lo que es peor, y como
vamos 4 verlo, en sitio de torturas y de asesinatos.

j Triste suerte la de un lugar consagrado por los

. - ; - . : 3 1
intelicentes v dulees indios 4 la religién de lo bello
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El primer dfa

Manuela paso los einco primeros dias de su per-
manencid.en Noehimancas siendo presa décien emo-

ciones diversas; terribles y-capaces de. gquebrantar

una organizaciéon més fuerte que la suya

El primer dia fué horrible para ella. La sorpresa

que le causo el espectdenlo da ayuel campamento de

malhechores: la extrafieza que naturalmente le pro-

dujeron aquellos hdbitos repugnautes, que no tenian
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ni siquiera la novedad de la vida salvaje; la ausencia
de los seres que habia amado, de su madre, de Pilar,
de algunas personas amigas, hasta la falta de esas
sensaciones 4 (que.se estd habitnado y que en la vida
normal pasan inadyvertidas, pero que cuando desapa-
recen producen un vacio inmenso; las faenas del dia,
los: toques de/las eampanas, ¢l ruido de los animales
domésticos, el rumor lejano de las gentes del pueblo,
el rezo & ciertas horas, todo, todo aquel sistema de
vida sencillo, comun, poco variable en una poblacion
pequena, pero que podria decirse que amolda el ca-
racter y forma la disciplina de la existencia, todo
aquello-habia desaparecido en pocas horas.

Por resuelta que hubiese estado Manuela 4 sufrir
este eambio, por-anticipada que hubiera sido la ima-
ginacién de esta vida nueva, en el dnimo de la in-
experta joven, era imposible que la realidad hubiese
dejado de causarle hondisima impresion. Ella, ena-
morada como estaba del joven bandido, habia poeti-
zado aquella vida, aquellos compaiieros, aquellos
horrores. Hemos dicho que habia ereado en su fanta-
sia, rustica como era, un tipo espeeial novelesco 'y
heroico. La joven que ama, por ignorante que sea,
aunque se la suponga salvaje, es siempre algo poe-
tisa. Atala es verosimil, Virginia lo es mucho mis.
Las amantes de los antiguos poemas birbaros son
enteramente reales. ;Qué mucho que Manuela, que

habia recibido alguna educacién y que habia vivido
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en una poblacién culta, y que aun habia leido algu-
nos libros romanescos, de esos que penetran hasta en
las aldeas y en los campos, se hubiese forjado un
ideal extraordinario. revistiendo 4 su amante ban-
dido con los arreos de una imaginacion extraviada?

Pero Manuela, al pensar asi, estaba muy lejos de
la realidad, y su sueno iba 4 desvanecerse en el mo-
mento en que la iml!»:n%t‘ de cerca

En primer logar, nupca pudo figurarse que el
nido 4 que iba 4 conducirla aquel milano de las
montanas, fuese esa galera infecta de presidiarios 6
de mendigos. Ella suponia que el Zarco iba 4 llevarla
4 alguna cabanita salvaje, escondida entre los bos-
ques, 0 & alguna gruta abierta gntre las rocas que
solia divisar & lo lejos, entre los picos dentellados de
la sierra. Ese, ese escondite era digno de la querida
de un bandido, de un engmigo de la sociedad. All
estarian solos. alli serian felices, alli ocultarian sus

amores crimingles, pero libres. Alli ella lo esperaria

preparando Ja comida, y palpitante de pasion y de

inquietud. Alli, en un lecho rustico ¢ sentanda sobre

el musgo, ella acariciaria aquella frente queérida que

acababa de exponerse al peligro de un combate,

"

besaria aquellos ojos fatigados por la vigiha de la
emboscada 6 del asalto nocturno, ¢ reclinindolo

sohre su seno, velaria por su amante mientras dor-

mia, Cuando el ln'l‘,:..'!'n fuese terrible, cuando hu-

1o

biera necesidad de huir por la aproximacion de las
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tropas del gobierno, alli vendria el Zarco 4 buscarla
para ponerla 4 la grupa de su caballo, y escapar, 6
la ordenaria ocultarse en lo mds escondido del hos-
que 6 de las barrancas, mientras que podia volver 4
busecarla. Alli tendria también un lugareito, sélo de
ella conocido, para gunardar sus valiosas alhajas. Tal
era el/concepto ‘que se habia formado del lugar en
que iba 4 tener que vivir con su amante, mientras
que podian alejarse de aquel rumbo é ir 4 casarse
donde no les conocieran.

En vez de encontrar ese retiro misterioso y agres-
te, el Zarco la llevaba 4 esa especie de carcel 6 de
mazmorra para hacerla vivir mezclada con mujeres
ebrias y haraposas, con bandidos osados que no res-
petaban 4 las queridas de sus eompaieros, que pron-
toriban 4 tutearla; & ultrajarla, tal vez 4 robarla, en
alguna ausencia del Zarco.

Y 'quizds, y eso.era lo mds horroroso, & juzgar
por las chanzas amenazadoras de los facinerosos, ¥
por la actitud pasiva y tolerante del Zarco, cansado
éste de su amor, iba 4 abandonarla en manos de
uno de aquellos sdtiros vestidos de plata, tal vez
de aquel espantoso demonio de mulato gigantesco,
que la habia saludado con una frase sarcdstica cuyo
tono le habia hecho el efecto de un puial en el
COrazon.

[odas estas consideraciones habian hecho som-

brio para Manuela aquel primer dia, que ella habia
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sonado como un dia luminoso, alegre, un dia nupeial
de embriaguez y de deleite.

Con semejante impresion, aun las caricias del
Zarco, que naturalmente redoblaron en esas horas,
en que se encontraban, por fin, unidos, fueron in-
eficaces para tranquilizarla y devolverle la ilusién
perdida.

La verdad es, y tal fendémeno aparece con fre-
cuencia en el espiritu de la mujer enamorada, que
el amante que en las entrevistas nocturnas le apare-
cia siempre lleno de prestigio, ahora habia perdido
mucho de él. Ahora le veia de cerca, vulgar, grose-
ro, hasta cobarde, puesto que soportaba riendo las
insultantes chanzas de sus compaferos que lastima-
ban hondamente & la mujer que amaba. No era,
pues, enton¢es el Zarco el hombre terrible que infun-
dia pavor y respeto 4 sus secuaces; ella suponia que
aun entre los ladrones, la mujer del jefe debia ser
un-objeto sagrado, algo como la‘mujer de un gene-
ral entre los soldados. Lejos de eso, se la trataba
como una mujerzuela, como la presa de un asalto, y
venia & anmentar él niimero de las desdichadas ¢na-
turas-que componian aquella‘especie de harem nau-
seabundo que se alojaba, como una tribu de gitanas,
en la vieja capilla.

Tal vez 4 ellas aludia el mulato cuando decia, al
entrar Manuela:

— ;81 el Zarco tiene otras! ;Pa qué quiere tantas?y
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Esto era abominable.
Decididamente, Manuela sentia que ya no amaba

al Zarco, que se habia encaiiado acerca de los senti-

mientos que la_habian obligado 4 escapar de su casa.

Pero entonces’ examindndose mas profundamente,
sondeando el abismo obscuro de su conciencia, acaba-
ba por, comprender con terror que habia otra pasién
en ella gue 1a habia sostenido en este amor malsano,
que la habia seducido, tanto como el prestigio per-
sonal del Zarco, y €sa pasion 'era la codicia, una
codicia desenfrenada, loca, verdaderamente absurda,
pero irresistible y que habia eorrompido su caracter,

[. ieritada por esta cousideracion, se sublevaba
contra ella, negaba, y con una gran apariencia de
razén. No podia ser la codicia, no podian ser las va-
liosisimas alhajas que el Zarco la llevaba casi todas
las noches de sus entrevistas las que hubieran in-
fluido sobre ella para querer al bandido; no llm“(m
ser tampoco las esperanzas de obtenerlas todavia me-
jores por los robos sucesives; porque, en Suma, este
tesoro. y el que-se reuniera después, es decir, el ca-
pital ya,poseido y/ el que se espe raba, podian des-
aparecer en un momento ‘con la muerte del bandido,
con su derrota. Nada habia mds inseguro que este
dinero de ladrones.

Por otra parte, la mujer ama las alhajas por el
placer de ostentarlas en piblico, y ella no podia lu-

cirlas delante de nadie, al menos por de pronto. No
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en lu\ lmillut'l‘(ln"m ]ml‘:!l;n' no ]Hull:l h:i!;ll‘ i -.'fm», Y
tampoeco delante de aquellos malhechores, porque 5.;
darian tentaciones de arrebatirselas. Ademds, si hu-
biera sido el deseo del lujo el que la hubiese guia-
do en su aficion al Zarco, él la habria decidido de
preferencia en favor de Nicolds, porque el herrero
poseia ya una fortuna regular y saneada, y aunque
era economico como todo hombre que tiene moralidad
v que gana el dinero con un trabajo dificil, es segu-
ro que, enamorado como estaba de ella, le habria
dado cuanto quisiese para verla feliz.

Asi, pues, no era la codicia la que la habia arro-
jado en los brazos de su amante: era el amor, era la
fascinacion, era una especie de wvértigo, lo que la
hizo enloquecerse y abandonar tedo, madre, hogar,
honor, cuanto hay de respetable y de sagrado, por
seéguir & aquel hombre sin el cual, todavia hacia dos
dias, no lm(liu viVIr

+Y ahora!.

; Pero esto era espantoso! Manuela creia salir de
un suefio horrible. Habianle bastado algunas horas
para comprender toda lo execrable de Supasibén, y
todo 1o irremediable de su-desventurd. Y éra que,
desvaneciéndose su ilusion malsana, y apagdndose
por eso la llama 1mpura que habia abrasado su cora-
zom, tba reaparéciendo la luz en su conciencia y pal-
}):ilzlilv‘-' la fria realidad con su cortejo de verdades

aterradoras
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A tan dolorosa revolucion, que se operaba cada
vez mas intensa, se agregaban, como es de suponer,
los punzantes recuerdos de la pobre anciana, de la
dul¢e y tierna madre, tan honrada, tan amorosa, &
quien habia enganado vilmente, 4 quien habia aban-
donado en el mayor desamparo, 4 quien habia asesi-
nado, porque era seguro-que al despertar, al buscar-
la.por todas partes en vano, al saber, por su carta,
que-habia huide, la desesperacion de la infeliz senora
no habia tenido limites... jse-habia enfermado é iba
4cmorin!

No queria pensar en ello Manuela, y asi, abru-
mada por tantas emociones, torfurada por tantos re-
mordimientos, se apoderaba.de ella el desaliento, el
tedio de la vida, y sentia que su razon iba 4 per-
'hfl'*".

El eastico de su falta no se habia hecho esperar
mu¢ho tiempo.

Entretanto, el Zarco la prodigaba mil cuidados;
la. llenaba. de atenciones; se esmeraba, acompanado
de los bandidos y de las mujeres, en componer el
departamento que le estaba destinado en la eapillag
Tl‘u_\'u'ntlu esteras nuevas, tendiendo jorongos, col-
gando algunas estampas de santos, y sobre todo,
mostrindole sus baiiles, en los que habia algunas
talegas de pesos, alguna wajilla de plata, mezclada
con arreos de caballos, con cortes de vestidos de

seda, ropa blanca de hombre y de mujer, y mil otros
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objetos extrainos. Hubiérase diché que aqueéllas arcas

eran verdaderos nidos de urraca. en los que todo lo
robado estaba revuelto confusamente.

—Todo esto es tuyo, Manuelita, tuyo nada mds;
aqui tienes las llaves Y yo te traeré mads.

Manuela sonreia tristemente.

El Zarco, al verla asi. creia que estaba extranan-
do el cambio de vida; pero ni un momento pudo sos-
pechar el cambio que se habia efectuado en el d4nimo
de su amada, de cuya pasion estaba cada vez mdés
Seguro.

A8i es que previno 4 aquellas mujeres que la en-
tretuvieran, que la distrajeran, elogidndole la exis-
tencia que se llevaba alli, las diversiones que se
umprovisaban y, sobre todo, la fortuna del /.u;‘z‘n en
sus asaltos y sus presas.

En la tarde, el Zarco le trajo & dos bandidos que
cantaban acompaindndose con la guitarra y les en-
cargt que entonaran sus mejorés canciones. Manuela
los vi6 con horror; ellos cantaron una larga serie de
canciones, de esas canciones fastidiosas. disparata-
das, sin sentido alguno, que eanta el pepulacho en
los dias de embriaguez.

Los bandidos las entonaban con esa voz aguda
y destemplada de los campesinos de la tierra calien-
te, voz de eunuco, chillona ¥ deésapacible, parecida
al canto de la cigarra, y que no puede oirse mucho
tiempo sin un intenso fastidio

14
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Manuela se sintié fatigada, y los muisicos, cono-
ciéndolo, muy contrariados por no haber agradado 4
la catrina. le dieron las buenas noches y se retiraron.

Lleg6 la mnoche, la noche pavorosa y ligubre de
aquel campamento; de bandidos. Manuela fué & aso-
marse 4 la puerta de la capilla, deseosa de respirar
aire puro |y \de contemplar el aspecto de semejante
lugar, que comenzaba 4 parecerle peligrosisimo, 4
pesar de tener por apoyo al Zarco.

La noche era sombria y, como la anterior, ame-
nazaba tempestad. Las luces que brillaban por entre
las  ventanas \y las grietas de las ruinas, le daban
un aspecto todavia mis espantoso.

Acd y aculld cruzaban-patrullas 4 ecaballo, que
iban de avanzada 6 que hacian la ronda; reinaba un
silencio-sepuleral. La noche es para los malhechores
favorable, cuando se emboscan 6 emprenden un
asalto; pero estd llena de terrores y de peligros
también para ellos, si descansan en la guarida. Asi
es que su sueno nunca es tranquilo y estd turbade
por cada rumor de la arboleda, por cada galope que
se-oye 4 -lo lejos, por eada silbido del viento, por
todo ruido extrano.

Aun seguros como estaban los plateados en Xo-
chimancas, ya lo hemos dicho, no descuidaban nin-
guna precaucién. Asi es que su campo estaba guar-
dado por avanzadas, por escuchas, por rondas, ¥

todavia asi, los jefes no dormian sino con un ojo.
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Entonces tenian un motivo més para estar alerta
El rapto de Manuelita debia haber

causado gran

alborot Nt Ty eDer O ]
alboroto en Yautepec. El herrero de Atlihuayan,

hombre peligroso para los plateados, y que los odiaba

( » » :) o L) ) ' ) » > <
le muerte, pretendiente desdeiiado de la joven, debia

haber puesto en alarma & los vecinos vV & sus amigos
de la hacienda. Era gran conocedor de aquellos terre-
nos, y muy audaz y muy valiente. Ademds. ese dia
habia llegado 4 Yautepee la caballeria que habia ido
4 perseguir 4 los asaltantes de Alpuyeca, y aunque
los plateados sabian 4 qué atenerse respecto de la
bravura de esa tropa, nada extraiio seria que anima-
da por el odio del herrero, y por la resolucién de los
vecinos, se hubiera determinado 4 atacarlos

Ya hemos visto que la prevision de los bandidos
no carecia de fundamento, y que lo que ellos temian
se intento por Nicolds, aunque en vano, 4 causa de
la cobardia del comandante.

Ast es quéla vigilaneia € redoblé en Xochi-
MANCcas.

Salomé, el principal jefe de los plateados, habia
dicho, al obscurecer. al Zareo:

—Dios quiera, Zarco, qué tu hilera no nos vava
4 traer algiin perjuicio. Es necesario estar con m;\-—
dado; td, vete con ella, y estate muy tranquilo, y
diviértete, vale, —anadio, guinidndole el ojo y rién-
dose maliciosamente, — que yo quedo velando. He

avanzado 4 los muchachos por todos los caminos,
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Félix se ha adelantado hasta cerca de Atlihuayan,
por si hay algo. Conque, anda, vete y que duermas
bien.

Algunas otras frases le dijo, pero debieron ser
tales, que mo quiso- pronunciarlas sino en voz baja y
en el oida del Zarco. El caso es que los dos se sepa-
raron riéndose 4 carcajadas. Salomé mont6 & caballo
y-seguido. de ‘una. veintenade jinetes se fué 4 hacer
ronda. (El Zareo se dirigié & la capilla, en donde
todos dormian ya, menos Manuela, que lo esperaba

sentada en su banco, cenuda y llorosa.

XX]

La orgia

Pasdronse asi algunog dias, que pareciéron siglos

4 Manuela, siglos de aburrimiento v deé tristeza.

Erale imposible ya habituarse 4 aquella existencia

entre los bandidos, i»ll(,‘.\tn que a medida que el Zarco
la trataba ¢on mayor-intimidad; siendo ya su que-
rida, sentia mayor despego hacia él, despego com-

}.i“"u(ln cCOn una c‘\‘}n‘v'u' de llli«'-iu 6 de horror al
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hombre que habia podido arrastrarla hasta aquel
abismo.

Por una necesidad de su nueva vida, Manuela
habid tenido que-entablar relaciones, si no de amis-
tad, al menos de' familiaridad con aquellas mujeres
que habitaban la capilla ¢on ella, y aun con las
queridas de los otros bandidos que vivian en otra
parte.

Entre ellas hacia distineién de una, no porque
fuese menos perversa, sino porque conocia muy bien
4 Yautepec, donde habia residido muchos anos, y le
hablaba siempre de personas que le eran conocidas,
de dona Antonia, de Pilar, de Nicolds, sobre todo de
Nicolds, & quien conocia mucho.

— Ay Manuelita! —le habia dicho esta mujer el
primer dfa-eén que trabaron conversacion, — yo me
alegro mucho de que esté-usted con nosotras, porque

es usted fan bonita y tan graciosa, y porqueguiero

al Zarco y mi hombre le quiere también, pgo nod por
L

eso dejaré de decir 4 usted que ha hecho unaygran
tonteria en venirse aqui con él. Si le hubiera puesto
d/usted casa. en alguno de los pueblos, 6 haciendas,
0 ranchos donde tenemos amigos, habria hecho mejor
Yy estaria usted mds segura y més contenta. Pero
aqui, mi alma, va usted’d padecer mucho. Para nos-
otras, que hemos seguido 4 nuestros hombres. en
todas las guerras, y que hemos corrido con ellos la

ceca y la meeca, csta vida ya no es pesada, y al con-
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trario, nos gusta, porque, en fin, estamos acostum-
bradas, y las aventuras que nos suceden son diver-
tidas algunas veces, fuera de que tememos también
nuestro reparto en ocasmones y nos tocan n-;,:ulurvs
cosas. Es cierto que pasamos también buenos sustos,
y que hay dias en que no comemos y noches en que
no dormimos, y nuestros hombres nos pegan y nos
maltratan, pero, ya digo, estamos acostumbradas y
nada nos hace. Pero usted, una nifia que ha estado
tan recogidita siempre, tan metidita en su casa, tan
cuidada por su mamd, que tiene usted la carita tan
fina y el r'llvl'pw'ltu tan delicado Y que no estd hecha
4 pasar trabajos, la verdad, mi alma, me temo mucho
que se vaya @ enfermar & que le suceda alguna des-
gracia. Ahora ya lo ve usted, estd usted muy triste,
se le echa de ver luego en la cara que no estd usted
contenta, gverdad?

Manuela respondié sélo derramando un mar de
ligrimas®

—: Pobrecita! — continué aquella mujer, -
conoci 4 usted hace dos anos, alld en Yautepee, jtan
hermosa’ jtan decente! jtan bien vestida! \Parecia
usted una Virgen, ¥y que la querian 4 usted mucho
los gachupines de la tienda y todos los muchachos
bien parecidos de la poblacién, aunque le hablaré &
usted: francamente, ningung dewellos valia nada en
comparacién de don Nicolds el herrero. El, el pobre-

cito es triguenito, es feo, es desairado, como indio
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que es, y artesano, pero dicen que es muy trabaja-
dor, que tiene ya su dinero y que le quieren mucho.
Aqui no hay que hablar bien de él, porque le tienen
miedo y es el 1nico 4 quiensno le han podido dar un
golpe, porque es muy valiente y no se deja; y como
no tiene tierras, ni, ganado, ni nada que le puedan
ocupar, sino, que tiene su dinero quién sabe donde,
de ahi'es que habria necesidad de cogerlo 4 él para
darle tormento y que lo entregara; pero no se ha
podido, porque él es muy deseonfiado, y anda siem-
pre muy bien armado y con ofros companeros tam-
bién resueltos. ;jPero ese si le habria convenido 4
usteéd, mina, y él andaba enamorado desde hacia
tiempo de usted, y todos lo sabian! Eso es hablarle
4 usted la verdad, y Dios me libre de que me oyera
el Zarco, porque me sacaba los ojos, pero es la ver-
dad. El Zarco es cierto gue es buen mozo y simpi-
tico, y bueno para la pelea y tiene mucha fortuna;
pero le diré 4 usted, tiene su mal genio, y si la sigue
viendo 4 usted triste se va i enojar, y puede que...

— jQué! —interrumpié Manuela con vivacidad,—
Jque me pegue?

— i Pues... vea usted, Manuelita, no seria dificil!
El la quiere 4 usted mucho, pero ya le digo 4 usted,
tiene muy mal genio...

—Pues ‘eso solo me faltaba!—replico Manuela.
Y lnego anadi6 con amargura:—No, no lo hard, y

ipor qué lo habia de hacer? zqué motivo le 411_)}".’
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—Ya se ve que ninguno, y al contrario, estd muy
enamorado de usted; pero por eso mismo, €l es muy
perro, y si la ve 4 usted triste v triste. va 4 creer

tal vez que usted no le quiere, que estd usted arre-

pentida de haberle seguido, Yy seria capaz de matarla

€0 un "UFH.;"...

Yo le aconsejo 4 usted que se muestre miis
alegre, que se haga la disimulada, que le dé &
conocer al Zarco que estd usted contenta, que se
lleve con nosotras, que aguante las chanzas de los
muchachos, que también han advertido ya que no
los quiere usted; en fin, que se vaya usted haciendo
4 nuestra vida, porque &l cabo, ya ahora, mi alma,
es usted del Zareo, y 4 no ser una desgracia, como
por ejemplo, que lo mateén, tiene usted que andar
con él siempre, si no.es que logra usted con modito
que la lleye 4 otra parte; pero entonces puede que
sea peor, porque tendrd usted que lidiar gon las
gentes que sospechardn de usted, y ademss con los
celos del Zarco, que estando ausente de usted ha de
andar siempre desconfiado, y con el menor chisme
que le cuenten, habrd pleitos, y muertes, y se arre-
pentitd usted de haberse separado’de €l Conque es
mejor que haga usted lo que le digo, mucho disi=
mulo y granjearse el carifio de todos.

Manuela comprendid ficilmente que aquella mujer
tenia razdén, y que, aunque amarga y desagradable,

le habia pmr;‘.ln la existencia que tenia que llevar
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con la verdad propia de la experiencia. Las razones
que le daba no tenian réplica. Todo lo que le pasaba
¢ iha 4 pasarle todavia, no era mis que la conse-
cuencia. ineludible de su aturdimiento, de su cegue~
dad, de su insensatez. Precipitada de cabeza en el
abismo, no habia desviacién posible; tenia que caer
hasta el fondo. 'Asi, pues, no habia escapatoria; era
como una avecilla presa en-las redes, como una
mosca envuelta en la negra tela de una arafia mons-
truosa, y mis envuelta 4 medida que eran mayores
los esfuerzos que hacia para salir de ella.

A’esta consideracion, Manuela sentia circular en
S cuerpo un ealosfrio de muerte, y se apoderaba de
ella un fuerte desco de escaparse, de volar, al que
sucedian luego-in désmayo y un desaliento inde-
cibles.

iFingirl-jdisimular! “Esto era horroroso., v sin

embargo, no le quedaba otro camino. Se propuso,

pues, seguirlo, cambiar de conducta enteramente y
enganar al Zarco para inspirarle confianza. 4 fin de
aprovechar la primera oportunidad para escaparse de
SUS garras.

Semejante vida estaba llena de vicisitudes

aventuras: no siempre estarian en aquella madri-

guera, no .\'i"lll[)l‘c' andarian por aquellostumbos: Era
posible que alguna vez tuviesen que atravesar cerca
de alguna ciudad; entonces se refugiaria en ella,

apelaria 4 las autoridades, llamaria en su auxilio; tal
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vez encontraria 4 Nicolds, le inspiraria compasion y
la salvaria, él 4 -lllit'n los bandidos temian tanto, él
que era tan valiente, tan honrado y tan generoso.

Porque, como es de suponerse, dado el cambio de
ideas que se habia operado en el 4nimo de Manuela,
4 medida que el tipo del Zarco se iba cubriendo con
las sombras del miedo, del horror v quizas del odio,
el del joven herrero se iba iluminando con nueva y
rosada luz

Nicolds, aun para aquella mujer que no hacia
mdis que hablar la verdad, valia mds que el Zarco,
mds que-tedos los bandides que-e tenian miedo. No
estaba dotado de buena figura, pero en cambio, jqué
alma tan hermosa tenia! Manuela va habia apren-
dido en tan pocos dias 4 estimar lo que vale la apa-
riencia cuando se la compara con el fondo. El Zarco,
joven, guapo, agraciado antes para ella, hoy lesins-
piraba horror.

Nicolds, el obrero rudo, el indio atezado, con las
manos negras v gruoesas, blandiendo el martillo,
junto al yunque, cubierto con su mandil de cuero,
iluminado eon los fulgores rojizos de'la fragua, y
canando la vida con su honradisimo trabajo, lé pares
cia ahora hermoso, lleno de grandeza, amable an
(w.mp;u';u'j--n con :nl'iv'“ns 51!;'.;’;1/.-‘![}!'\. carcomidos de
vicios, cubiertos de plata, qoe habian arrancado por
i

S i DrOSC T v ¢ 8-
medio del asesinat 3 del robo, proscritos de la Socie

dad. wviviendo con 2zozobra siempre, teniendo por
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perspectiva el patibulo, durmiendo con sobresalto,
buscando en la embriaguez y en el juego el olvido
de sus remordimientos 6 los unicos placeres de su
vida infame.

iQué bella y'qué dulce hubiera sido la existencia
en la casa de aguel obrero; rodeada por el respeto de

gentes honradas! jQué hogar tan tranquilo, por

las
mds que fuese humilde! jQué dias tan alegres consa-
grados deésde el amanecer & las santas faenas de la
familia! ;Qué noches tan gratas, después de las fati-
gas del dia, pasadas en suayes conversaciones y en
un reposo no turbado por ningin recuerdo amargo!
Y luego, la cena sabrosa y bien aderezada, en la
mesa pobre, pero limpia, las caricias de los hijos, los
consejos de la-anciana madre, los proyectos para lo
futuro, las esperanzas que arraigan en la economia,
en la actividad y en la virtud... todo un mundo de
felicidad y)de luz,.. jTodo desvanecido!... itodo ya
illl})l)#”:lt‘?

Y en medio de este cuadro, surgia rapida, pero
precisa y clara, una imagen que hacia estremecer 4
Manuela. jEra la imagen de Pilar, de su dulce y
buena amiga, que parecia amar 4 Nicolds en silencio
Yy a (1|lit‘]] acostumbraba & decirselo en broma, como
para humillarla! Y ahora... esta aparicion fugaz, en
ese sueno de dicha que se alejaba, produeia @ Ma-
nuela un sentimiento amargo y punzante. ;Era la

envidia! jeran los celos!
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Pilar merecia esa dicha, que ella, la insensata,
habia desdenado; pero, con todo, Manuela sentia un

malestar indecible con sélo sospecharlo, y no se tran-

quilizaba sino pensando que tal unién era imposible,

puesto que Nicolis no podia amar & la huérfana,
‘d]v:h‘mhmin como estaba de ella, de Manuela, y exa-
cerbada como debia estar esta pasion 4 consecuencia
de la fuga.

Con todo, apenas nacieron estos pensamientos en
el espiritu de Manuela. después de la conversacion
con la mujer & quien habia escogido por confidente,
cuando se desarrollaron de una manera tenaz ¢ im-
placable. La imagen deé Pilar fué ya la pesadilla
constante de Manuela y las sospechas tomaron el
caricter de realidades, como sugede siempre en las
imaginaciones vivas. .Y es que Manuela amaba ya 4
Nicolds, vy lo amaba con el amor desesperado y vio-
lento que lucha con el imposible.

Asf es que, aunque se habia propuesto seguir los
consejos que se le habian dado, y adoptar ¢l camino
del disimulo, no pudo hacerlo, y se encerrd en un
siléencio y.en una tristeza mas obstinados toadayia que
los dé los dias anteriores.

El Zarco se manifesté enojado, al fin, y la ring.

—Si sigues triste, vas & hacer que yo cometa una
harbaridad, —la dijo.

Manuela se encogio de hombros,

Pero una tarde llegd el Zarco & caballo y muy
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contento. Durante el dia habia hecho una expedicién
en union de varios companeros. Salté del caballo 4
la puerta de la capilla y corrié 4 ver 4 Manuela. que
como casi Siempre, se hallaba encerrada en la especie
de alcoba que se le habia improvisado.

— Toma, —le! dijo_el bandido, — para que ya no
estés triste.

Y puso en sus manos una talega con onzas de oro,

—«Que es -esto?—pregunté Manuela con disgusto.

—Mira lo/ qué es,—contesto el Zarco, vaciando
las onzas en la cama.—Cien onzas de oro,—anadio,—
que me aeaban de traer, y manana me traerin otras
cien, 6 le corto el gaznate al francés.

—&Qué francés?— pregunté Manuela horrorizada.

—Pues 4 un francés que me fueron 4 traer los

muchaches hasta cerca dé Chalco, figirate, hasta

£
cerca de México. jEs rico y aflojard la mosca 6 se

muere!” Ya mando-la familia cien onzas, pero si no
manda quinientas la lleva. Por ahi lo tengo comien-
do una tortilla. cada doee horas:

—jJesis! —exclamé Manuela espantada.

—iQuél ;te espantas, soflamera? i Pues vaya que
estds lucida! En lugar de que te alegraras, porque
con ese dinero vamos 4 ser ricos. Yo les daré 4 los com-
paneros algo, pero nos cogeremos la mayor parte, y
después mos iremos zafando de aqui poco 4 poco,
porque no se puede hacer luego luego, y nos mar-

charemos por ahi, para Morelia 6 para Zacatecas 6
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para en casa de los diablos, donde no sepan quien
S0y, Y pondré un mesén 6 compraremos un rancho,
porque, lo que eres ti, no tienes pintas de querer
llevar esta vida, iy que me lo habias prometido!...

Manuela, sin darse por entendida de este repro-
che, «lt‘~p|lr"~' de haber mirado el oro con “l.]]f‘)r,.“(.i“‘
l" contesto

— Oye, Zarco, aunque no me traigas mds dinero,
te ruego que sueltes & ese hombre. iDices que esté
comiendo una tortilla cada doce horas?

Si, —replicé el Zarco, sorprendido de la pre-
gunta.

— Pues bien,— continué Manuela,—yo te suplico
que le des de comer bien, y que luego lo dejes libre,
aunque no te dé mas dinero.

—;Qué es lo que estds diciendo? — preguntd el
Zareo, con voz ronca en que se trasiucia la colera
més salvaje.—;iEstds loca; Manuela, para de¢irme
eso? iNo sabes que cada rico que cae en nuestras
manos tiene que comprar su vida pesandose en oro?
iConque nada més por ti, por ti no mds, ingrata, he
1do & los muechachos para que vayan 4 traerme

arriesge

4 cse.ri"u. para que nos dé dinero, para que nos
replete de onzas, para que te compres alhajas, ves:
tidos de seda, todo lo gue quieras, y ahora me sales
con esta compasién y con estos ruegos? Pues segu-
ramente ti no has acabado de saber quién soy yo, y

az. T eres muy buena, Manuelita
de lo que soy capaz. Tu eres muy buex ! -
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y te has criado entre gente muy escrupulosa y muy
santa; pero ti sabias quién era yo, y si no te creias
capaz de acomodarte & mi modo, ;para qué te saliste
de-tu casa? Ya sabias lo que soy, ya sabias de donde
venian las alhajas que te he dado. iDe qué te espan-
tas ahora? ;Te has venide aqui para predicarnos ser-
mones? Pues pierdes el tiempo y me estds fastidiando,
porque, la verdad; ya no aguanto tus gestos y tus
desprecios para mis companeros, y tus lagrimitas y
tus soflamas. Hace warios dias que Salomé, Félix
y el Coyote -me estin diciendo que he hecho mal en
traerte aqui con nosotros, y que tii nos vas 4 causar
alguna desgracia, y yo, solo-por el cariio que fe
tengo, he estado sufriendo sus iudirectas, y ereyendo
darte gusto he expuesto la vida de mis mejores com-
paneros para que me traigan 4 un rico, y pelarlo y
darte dinero, mucho dinero, y jque me salgas con
esta tontera!... la verdad, Manuelita, no lo he de
aguantar. Si tu modo de pensar era diferente, ;por
qué no te casaste con el indio de Atlihuayan? {Ese
no es ladron! Pero conmigo, la bebes 6 la derramas...
6 te conformas con la vida que-llevo 6 te mueres,
Manuela, — dijo el Zarco arrimdndose 4 la joven,
abriendo los ojos, apagando el acento y poniendo la
mano en el puiio de la pistola.

Manuela temblé ante esta explosién de ira.

— Pero, yo queria,—dijo con timidez,—que por

»ausa mia no fueras 4 matar 4 ese extranjero... Era
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por ti, sélo por ti... porque tengo miedo de que co-

metas un erimen,.,

— iCrimen! —repiti6 el Zarco, livido de célera y
con voz nasal, pero ya un poco calmado.—;Crimen!
ivaya una tonta! ;Pues ti estds pensando que ésta
es la primera zorra que desuello? ;Vete al demonio
con tus escrupulos! Este francés se ird adonde se
han ido los otros, aunque no sea para darte 4 ti el
dinero. ;No sabes, inocente, que el rico que cae en
nuestro poder nos pertenece 4 todos? Aunque yo qui-
siera echar libre al francés, ;piensas que los demds
me habian de dejar? Pues iy la parte que les toca?

—Bien, no hablemos ya més de eso,—dijo Ma-
nuela espantada;—haz lo que quieras, Zarco, no te
diré mds.

— Pues estd bueno,—raplicé el bandido,—y hards
bien! Ahora lo que hay que hacer és aprovecharse
de la ocasién. Guarda esas onzas sin hacer ruido, y
no hables, ni me molestes con llantos y con que-
jumbres.

Acabando de decir esto el Zarco, se oy6-un gran
ruido de voces, mezelado 4l rasgueo de guitarras y
de jaranitas, y entraron en la capilla Salomé Plasen-
cia. Palo-Seco, el 'I‘i;:rn. Linares Yy otros veinte bans
doleros mds, que parecian regocijados y estaban
ebrios.

—jZarco!—gritaron ;—ahora estds rico, hermano,
y vamos 4 hacer un baile para que se alegre la chata

15
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que te has traido de Yautepec y que se estd muriendo
de tiricia.

—iA ver! jsdcala, negro, sdcala, y que venga 4
bailar con nosotros-el valse y la polea y el chotis!

—Ven, Manuelita, y cuidado con disgustar 4 mis
companeros,—dijo el Zarco, tomando de la mano 4
la joven, que se dej6 arrastrar como una victima y
que procurd fingir una sonrisa.

—Aqui estoy, hermanos, y aqui estd mi chata
para ir al baile.

— Huerita,—dijo Salomé, que traia una botella
en la mano.—Nos va 4 acompaiiar al baile que vamos
4 hacer para celebrar las hazainias de su querido, el
Zarco: antier le dio el tormente de la caiie al francés
y escupio luego-las oncitas que debe usted haber
guardado, buena moza, y vamos 4 beber y & gustar...
Véngase para acd y deje de estar alli tan triste como
la Virgen de la Soledd el viernes santo.

—Bueno, bueno,—dijo el Zarco,— vamos 4 dis-
poner el baile y 4 preparar los licores, que ya vendré
por Manuela para llevarla. Vistete, mi vida, y com-
ponte para el baile, que ya vengo por ti.

—Zarco, tu eres celoso,—dijo Salomé, déindole
una palmada en el hombro, con tono de burla;—eres
celoso, y tii sabes que entre nosotros eso no se usa,
Por ahora te consentimos esas tarugadas, pero no
sigas con ellas mucho tiempo, hermano, porque no

convienen.
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lanuela temblé. Fodo se convertia en nuevos pe-

ligros para ella ;
8Tos para ella. Luego que se quedé sola, llamé 4

s confidente para que la ayudara & vestirse, y en
realidad para hablar con ella, :

—iQuién es ese francés que tienen preso?—Ile
pregunto. —;No sabe usted nada?

—iComo no!—contesté la mujer,—y me extrafia
mucho que usted no lo sepa. Ahi estd el francés en
un sétano de la casa de la hacienda, ¥y todos los dias
le dan tormento para que escupa el dinero su familia
que esti en México. Dicen que ya dié una talega, y
que la tiene el Zarco. Kl Amaritio (asi se llunmh;l
su hombre) es el que lo enida ahora. lo mismo que
4 los demds.

— i Pues qué, hay otros?— pregunté curiosamente
Manuela.

—Ya se ve que hay otros, —Trespondi6 la mujer.
—Hay un gachupin, hay otro tendero. otro viejo
muy tacano que se queja todo el dia, v otros més
pelados, pero que pueden dar sus cien 6 doscientos
pesos. ; Siempre es algo!

—:Y podria yo verlos?

— jCOmo no! Si el Zarco quiere llevarla 4 usted;
es lo mds faeil: pero como es usted tan delicada. se
va usted & afligir,

—No me afligiré, — respondié ‘Manuela, con aire
de resolucién ;— ya estoy cambiada, ya voy 4 seguir

los consejos de usted.




228 IGNACIO MANUEL ALTAMIRANO

—iAh, qué gusto! —exclamé la mujer,—enton-
ces va usted 4 divertirse mucho. jYa verd usted!

Como el Zarco llegaba en ese momento, Manuela
le rogo que la condujera adonde estaban los pla-
giados.

El Zareo la mird con sorpresa.

— ;Trit—le dijo,— it quieres ver 4 los presos?
Pero ;qué ha sucedido? J

— Ha sucedido, — contesté Manuela, —que voy 4
probarte que no estoy triste ni descontenta con esta
vida; que no me espanto de nada; ¥ que, cuando me
resolvi 4 dejar mi casa y mi familia porti; es.que
estaba yo determinada & seguirte 4 todas partes y 4
correr tu suerte.

— ;Bueno, muchaecha, eso si me gusta! Me tenias

muy disgustado, pero, puesto que estabas fingiendo,

v que eres'lo que yo pensaba, ahora si soy feliz. Voy

4 llevarte adonde estin esos tarugos y no les tengas
listima, porque tienen dinero y no arriesgan la vida
como nosotros.

Manuela, ya vestida y compuesta para el baile, y
muy bella, 4 pesar de su palidez y de su demacra-
cién, se dejo conducir por el bandido hasta las viejas
bovedas de los purgares, que servian de cércel 4 las
desdichadas victimas de los facinerosos.

En la tinica puerta que habia practicable estaba
una guardia de veinte bandidos, armados de mos-

quetes, pistolas, machetes y punales. Todos guar-
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daban silencio y tenian cubiertos los rostros con
panuelos.

Aquellos vastos salones abovedados, que habian
servido en otro tiempo para guardar los panes de
azucar, y que son conocidos en las haciendas con el
nombre de purgar, habrian estado completamente
obscuros si en los d4ngulos no hubiera alumbrando
una lamparilla de manteca, junto & la cual se ten-
dian en petates inmundos cuatro hombres atados de
pies y manos, vendados los ojos, y que habrian sido
tomados por caddveres si de cuando en cuando no
hubiesen revelado en movimientos de dolor, 6 en
apagados sollozos, que eran cuerpos que vivian.

— iMira al francés!—dijo el Zarco & Manuela,
llevdndola & uno de los rincones y sefalando & un
hombre anciano, con la cabeza gris, fuertemente
vendado y que apenas daba seiiales de vida.

Junto 4 él habia vigas en cruz, reatas, lanzas, y
algunos otros objetos de tortura, un jarro de agua y
una botella de aguardiente.

— Antier le hemos dado caia 4 este maldito ga-
bacho, y por eso ha dado las onzas, pero si no suelta
més dinero le haremos algo peor. No sabe todavia lo
qué es tener el pescuezo apretado, mi que le saquen
las unas de los pies y de Jas manos. ;Ya lo sabrd!

A estas iiltimas palabras; dichas en voz alta, el
pobre francés, que las habia escuchado, traté de

incorporarse, y con voz débil y suplicante, dijo:

—————— . S—————— R — — T
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— iOiga, sefor, por el amor de Dios, miteme; ya
no puedo més, miteme!

—No, todavia no, viejo agarrado, manda traer
otras cuatrocientas onzas; sino, ya verds lo que te
pasa.

— No tengo mds onzas,— contest6 el desdichado;
—/is0y | pobre,\ téngo familia, tengo hijitos, no hay
quien' me prestel... No tengo mds!... jno tengo
més!... jmdteme!...

— Vidmonos, —dijo Manuela, préoxima 4 desma-
yarse;—si no tiene dinero, médtenlo...

— No, — répuso el Zarco, riendo con una risa
siniestra y espantosa, —esto dicen todos: se desespe-
ran, quieren morir, pero, como la vida no retona,
acaban por soltar la mosca. Manana dari éste lo que
le pedimos. Ya se avisé 4 su familia, y ya escribio
él, diciendo 1o que le pasa.

— Bien, —dijo Manuela, toda temblando,— ;pero
que? zel gobierno no mandard tropa 4 perseguir 4
ustedes y 4 libertar 4 éstos? ;Sus familias no avi-
sardan?

—;Ah, ne! no les conviene. porque tendrin miedo
de que los matemos. Ademds, no puede el gobierno
enviar fuerzas contra nosotros, Yy aunque las enviara
no nos harian nada; no nos encontrarian aqui. ;Si ti
no sabes, Manuelita; nosotros somos fuertes, estamos
seguaros, y lo que es por ahora, nadie nos roneca!...

iPero vdmonos al baile, que ya nos estin aguar-
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dando! Es I,r[‘"l‘.i.\,’n que bailes con todos, que estés ri-
suena; no vayan 4 decir que estoy celoso, y vayamos
4 tener una Zinga.

Manuela sali6 del purgar apresuradamente, livi-
da, convulsa, con los ojos fuera de las érbitas, loca
de horror y de pavor. Por espantoso que fuera & ser
ese baile, no podria producirle el pavor, la inmensa
repugnancia que acababa de causarle el cuadro de
los plagiados.

Como el baile se daba en las piezas que estaban
un poco mds enteras en la antigua casa de la hacien-
da, y junto & las bovedas del purgar, la pareja subié
las ruinosas escaleras, y pronto se present6 en el sa-
l6n, alumbrade con velas de sebo y lleno de humo, en
que se habian reumido los bandidos para divertirse.

Resonaban alli algunos bandolones, guitarras y
jaranas tocando polcas y valses, porque es de adver-
tir \que esos bandidos eran poco aficionados 4 los
bailes populares, como el jarabe, y solo como una
especie de adorno ¢ de capricho solian usarlos. Los
plateados tenian pretensiones, bailaban & lo decente,
pero por ¢so mismoy sus bailes tenian todo el aspecto
repugnante de la parodia 6 el grotesco de la cari-
catura.

Al entrar Manuela con el Zarco se alzbé una gri-

teria espantosa; vivas, galapterias, juramentos, blas-

f«-mius. todo eso sali6 de eien bocas, torcidas IN)T la

embriaguez y la crdpula. Todos los bandidos famosos
aguez 3 ;
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estaban alli, cubiertos de plata, siempre armados,
cantando unos canciones obscenas, abrazando otros
4 las perdidas que les hacian compania. Manuela se
estremecio; apenas acababa de soltarse del brazo del
Zarco, enando se-acereé 4 ella el mulato colosal y
horroroso que tanta repugnancia le inspiraba. Traia
todavia su venda, que le cubria parte de la cara, pero
dejaba ver su enorme boca, armada de dientes agudos
y blancos, de los que sobresalian los dos 1'011;1illus
superiores, que parecian hendirle el labio inferior,
¥ venia literalmente forrado en plata, como si hubie-
ra-querido sobrepujar en adornos 4 sus demas com-
pareros,

—Ora va usted 4 bailar conmigo, huerita, —dijo
4 Manuela, cogiendo con una de sus manazas el brazo
blanco y delicado de la Jjoven.

Por wn movimiento irresistible, Manuela retro-
cedi6 asustada Y procuro seguir al Zarco para refu-
;;‘ililf‘Sf‘ con él. Pero el mulato la siguid, riéndose, la
cino el talle con su bhrazo nervado, y dijo al Zarco:

'—.\hra. Zarco, 4 tu chata, que corre de i ¥ no
quiere bailar; jobligalal

A‘*é.”onﬂu'u, qué es eso, Manuela? ipor qué no
quieres bailar con mi amigo el Tigre? Ya te dije que
has de bailar ¢con tedos, para eso-has venido.

Manuela se resigno, ¥ fingiendo una sonrisa lasti-
mosa, se dejo conducir por aquel monstruo de fealdad
¥ de insolencia.
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— jAh!—exclamé éste, echdndose el gran som-
brero para atris, mientras que seguia ciiiendo y apre-
tando convuolsivamente la cintura de Manuela. —
iBien dije yo que habia de tener el gusto de abrazarla
4 toda mi satisfaccién! Por ahora estd usted con un
hombre y nos vamos 4 dar gusto bailando este chofis.

Manuela casi cerrd los ojos y se dejo llevar por
aquella especie de ciclope, que la devoraba con el
unico ojo que le quedaba libre y que la bataba con
su resuello como con un vapor de aguardiente.

Al verlos pasar asi, espantoso él, como una fiera
rabiosa, y=débil ella, y-dobladayecomo-una presa, los
demdas bandidos le gritaban:

— jAh tigre, no te comas 4 esa venadita!

Después de haber dado algunas vueltas en aquel
salén infecto, atropellando y empujando & cincuenta
parejas de bandoleros y de mujeres, ebrios, el Tigre
dejd de bailar, pero inclinfindose hacia su companera
le dijo, con voz ahogada por los deseos y apretin-
dola brutalmente el brazo:

—(Chatita, desde que la vide llegar con el Zarco
me gustd, 'y le encargué & la Zorra, la mujer del
Amarillo, que se lo dijera, no para que usted me

correspondiera luego lueguito, sino para que lo su-

piera de una vez; no =é si se lo habré dicho

Manuela no contesto.
—Pues si no se lo ha dicho, ahora se lo digo yo

francamente; usted me ha de llegar 4 querer.
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—;Yo?.. —exelamé la joven asustada.

—j Usted! —replico el Tigre,—;ya verd usted!...
El Zarco.no es constante y le ha de pagar 4 usted
mal, ‘como- las' ha pagado 4 todas... Pero yo estoy
aqui, mi alma, para queé cuando le dé el desengaiio
se acuerde usted de mi, y entonces sabrd usted quién
es el Tigre; usted no me conoce y no conoce todavia
al Zarco. No se espante de verme asi, con la cara
vendada, porque precisamente estoy asi por causa de
usted.

—¢Por causa mia?— pregunt6 Manuela con una
curiosidad mezclada de pavor.

— 51, por causa de usted, y se lo voy 4 explicar.
Me hirieron en Alpuyeca los 'gringos 4 quienes ma-
tamos. Yo los-maté, jvayal... yo fui quien sostuvo
la pelea, mientras que el Zarco robaba los bailes;
un gringo me di6 un balazo con su pistola, que por
poco-me saca un-ojo; pero al fin se muri6 él yse
murieron todos los que lo acompanaban en clase de
hombres. Pero el Zarco apenas nos di6 la mano en
lo fuerte de la pelea, y después de que ya estaban
todos caides y moribundos, fué cuando vino él v los
mato cuando estaban rendidos, y maté 4 las mujeres
Y 4 los muchachos. Si, seiior, asi fué. El Zarco es un
lambrijo y 'un gallina, pero eso si, so sacé todas las
alhajas para llevarselas 4 usted y no nos dej6 mdis
que la ropa imitil, porque ;para qué queriamos eso?

i Levitas, sacos, tinicos viejos, trapos de catrines!
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Y el Zarco se cogié lo mejor, después de que nosotros
triunfamos. ;Esti bueno! ;los gavilanes no chillan!
Pero luego que vide 4 usted, dije: «;Ora si, me em-
parejé! Que se lleve el Zarco las alhajas, pero que
nos deje 4 la huerita y estamos 4 mano

Manuela parecia ser presa de una pesadilla y se
sinti6 desfallecer. Las revelaciones sobre el Zareco.
sus asesinatos de las mujeres, de los moribundos y
de los ninos; aquellas amenazas del Tigre, todo era
superior 4 sus fuerzas y 4 su resolucién de afrontar
semejante vida. jHabia caido en el infierno! Sabia
que aquelos hombres eran simplemente bandidos, y
en realidad eran demonios vomitados por el averno.
iOh! isi hubiera podido eseapar en ese momento! si
hubiera pudidn al menos morir! Queulusv pa ralizada
¥ muda; sacoéla de aquel estado la voz dspera y
ronea del Tigre, que la pregunté:

—&Qué es lo que le pasa, linda? ise asusta usted
de lo que le digo?... ;No le habia contado & usted el
Zarco todas sus hazafas y valentias? Apuesto & que
no; pues sépalas y viyase conformando conlo que le
digo, usted ha de venir & parar 4 mi poder

—;Pero usted cree que el Zarco se va 4 dejar?
—exclamé al fin Manuela, sofocada de ira y de fas-
tidio.

—iY 4 mi qué me importa que sé deje 6 no, chata!

ipues qué? justed piensa que yo le tengo miedo &

ese collon? Si usted admite mi carino, aliora mismo,
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digame una palabra y mato al Zarco. Con eso, de una
vez se queda usted libre... Si no, esperaré, y ya verd
usted lo que pasa.

— Pues (yo se lo voy 4 decir al Zarco para que
esté prevenido!

— {Pues digaselo usted, linda, digaselo usted!—
respondio’ el Tigre, con una risa desdefiosa y sinies-
tra,-en que se-revelaba una resolucién espantosa.
— Ya el Zarco me conoce,—anadio, —y verd usted
si es verdad lo que le digo; el Zarco, de quien se ha
enamorado usted porque lo ha creido hombre, no es
mds que un lambrijo. Conque digaselo usted, y para
que sea prouto, la voy 4 sentar y me quedo aguar-
dando.

Manuela fué 4 sentarse aterrada. Seguramente
iba & producirse-alli una catéstrofe; el Tigre deseaba
l.rm‘ot'zn'la 4 toda costa para matar al Zarce, y ella
estaba destinada 4-ser el botin del vencedor. jQué
situacién tan espantosa! Manuela se sentia agonizar.

Pero cuando ella buseaba con angustia 4 su aman-
te, 4 quien, & pesar del horror que ya le inspiraba,
¢refa’ su tnico apoyo, le vié dirigirse hacia ella, ce-
indo, frio, livido de colera. Manuela creyo que estaba
celoso del Tigre, y pensé que era llegado el momento
de la rina que estaba temiendo.

Pero el Zarco, eon una Sonrisa satdnic¢a y enron-
quecido por la ira, la dijo:

—;Conque ya sé cudl es el motivo de tus triste-
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zas y de tu aburrimiento en estos dias, ya me lo han
contado, y no me la volverds 4 pegar, arrastradal...

— Pero ,;qu-‘ es? zque es? jque te han econtado,
Zarco? — preguntd Manuela, tan asombrada como
despavorida al oir esas palabras.

—Si; ya me dijo la Zorra que lo que hay es...
que te has arrepentido de haberte largado conmigo,
que has conocido que no me querias... de veras...;
que el unico hombre & quien amabas era el indio
Nicolds; que sientes haberlo dejado; que la vida con
los plateados no te conviene, y que en la primera
ocasion que se te ofrezca me has de abandonar.

—Pero yono he dichol...—interrampié temblando
Manuela.

El Zarco no la dejé acabar.

—iSi, ti se lo has dicho, falsa y embustera; no
quieras negarlo! Yo tengo la culpa por fiarme en
una catrina y una santularia como ti, que no queria
més que-alhajas y dinero... Pero, mira,—afiadio, co-
giéndola un brazo y apretindoselo bestialmente,-
lo que es de mi no te burlas, jme entiendes? Ya te
largaste eonmigo 'y ahora ves para qué maciste; {En
enanto al indio herrero, yo-he de tener el gusto de

traerte su cabeza para que te la comas en barbacoay

y después te morirds ti, pero no te has de qnvdur

riendo de mi!
Manuela apenas pudo decir al Zarco, en actitud

suplicante:
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— i Zarco, hazme favor de sacarme de aqui, estoy
enfermal...

—iNo te saco, muérete! —contesto el bandido,
en el parexismo del furor.

No bien acababa de decir estas palabras, cuando
hubo un gran ruido en la puerta de la sala, y varios
bandidos, cubiertos deé polvo y con el traje desorde-
nado por-una larga caminata, se precipitaron adentro
con airve azorado, y preguntando por Salomé Pla-
sencia, ‘por el Zarco, por el Tigre y por los demds
jefes.

Salomé y los otros fueron 4 su encuentro.

—;Qué hay?—preguntd aquél, mientras que todos
los plateados iban formando cireulo en torno suyo y
cesaban; como es de suponerse, la musica y la alga-
zara del baile:

~~Novedad,—respondié uno de los recién llega-
dos, sofocéindose. — Hemos corrido diez leguas para
avisarles... Martin Sinchez Chagollan, el de Ayaca-
pixtla, con una fuerza de cuarenta hombres, ha sor-
prendido 4 Juan el Gachupin y 4 veinte compaieros
y los ha colgado en la catzahuatera de Casasano.

— ;Y cudndo?—preguntaron en coro los bandides
aterrados.

—Anoche 4 cosa de las' diez los sorprendié. Esta-
ban emboscados esperando un cargamento que iba &
pasar, cuando Martin Sénchez les cayd, los acorral6

y apenas pudieron escaparse cinco § seis, que vinie-
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ron 4 buscarnos Y que se han quedado herides v no

han podido venir hasta ac4.

—é&Pero... qué... no pelearon esos muchachos? —
pregunto Salomé.

—3>i, pelearon, pero los otros eran més y traian
muy buenas armas.

—:Y qué? zno tuvieron aviso?

——;l‘)su es lo que extranamos!, pero creo que la
gente comienza 4 ayudar 4 Martin Sdnchez vy 4 fal-
tarnos 4 nosotros.

— Pues es preciso vengar i nuestros companieros
y meter miedo 4 las gentes, para que no se vayan 4
voltear enteramente confra nosotros. Mafiana, ama-
neciendo, todos vamos 4 salir de aqui, y que se nos
reunan los demds que andan dispersos, y vamos 4
busecar & Martin Sinchez y 4 ver si es tan bueno
contra quinientos hombres como contra treinta. Con-
que alistense para manana.

—&Y qué hacemos con 10§ presosf—pregunto uno.

— Pues esos que se mueran,—dijo Salomé,—;para
qué queremos estorbos?... Tu, Tigre, anda, v mdtalos
luego luego,

— Mira, Salomé,—dijo el Tigre adelantdndose, —
mejor dale esa comisién al Zarco; él sabe bien matar
4 los muertos, —anadi6 con desprecio.

L Matar 4 los\muertosidices, Tigre?
S, matar 4 los muertos! —replico el Tigre;—

acuérdate de \l}hll}'«"t‘:l.
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—;Pues ya verds si sé matar también 4 los vivos!
—replico el Zarco, livido de célera.

— ;Bueno, bueno,—dijo Salomé, interponiéndose;
—no-queremos disputas, cualquiera es bueno para
despachar 4 los presos! El caso es que no amanezcan;
llévenle la orden al Amarillo.y vimonos; se acabo el
baile.

—;Ah! jotra noticia!—anadié otro de los recién
llegados.— Esta manana se enterro, en Yautepec, la
madre de la muchacha que se trajo el Zarco.

Entonces se oy6 un grito que hizo volver la cara
4 todos aquellos hombres.

—; Mi madre!—exclam6é Manuela, y se dejo caer
desfallecida en el suelo.

—1¢Pobrecita! —dijeron las mujeres, ya vueltas
en si de la-embriaguez ante aquella lluvia de malas
notigias.

— Levéantala, Zarco, y llévatela y que se confor-
me, porque sino nos va 4 estorbar.

El Zarco, ayudado de algunas mujeres, levanto 4
Manuela, la carg6 y se la llevé 4 la capilla, donde
la recosto en .su cama. La joven estaba moribunda.
Tantas emociones seguidas, tantos peligros, tantas
amenazas, tantos horrores, habian abatido aquella
naturaleza débil y estaban obscureciendo aquel espi-
ritu. Manuela parecia idiota y no hacia  més que
llorar en silencio.

El Zarco, preocupado también con mil pensa-
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mientos diversos, encolerizado contr

a el Tigre, celoso

de Nicolis, cada vez mis enamorado de Manuela

pero contrariado infinitamente por las wltimas noti-

cias, y por la necesidad que habia de

marchar, no
sabia qué hacer

Daba vueltas como una fiera encerrada en su

: |
g Q- P o by 4 ). - L
jaula; llamaba 4 las mujeres para que asistieran 4

su.querida, comunicaba érdenes & los bandidos que
le obedecian y le servian, preparaba maletas, regis-
traba los bailes, se sentaba unas veces 4 orillas de
la cama en que se reclinaba Manuela, Yy vela 4 ésta
con miradas en que era dificil distinguir el amor,
el odio 6 las tentaciones de una resolueion siniestra:
¥ otras se ponia & pasear 4 lo largo de la capilla,
blasfemando.

Por fin, se acercOd & la joven y ¢on acento frio y
Seco ](? (li_}(w

—Ya eso no tiene remedio; deja de llorar, y pre-
parate para que marchemos manana de aqui y ayu-
dame 4 hacer las maletas. Guarda bien tus alhajas;
eso es lo que importa.

Entré nosotros, — anadié, viendo gue Manuela
sollozaba con més violencia, —no se usa afligirse

tanto ni hacer tanto duelo cnando se nos muere a
guno.., -j para. eso_nacimos! \demds, tu madre ya
gstaba 'vieja, y me aborrécia la buena seinora; rézale
un sudario, y amén... no vioelvas 4 acordarte de
ella. ‘Tu indio debe haberla enterrado y se cogerd la

16
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huerta, y se pagari los gastos; después lo enterrards
4 él, no tengas cuidado, y tendrds el gusto de llorar
en su sepultura.

Asi, pues, aguel bandido, aquel Zarco, a4 quien
Manuela habia ereido siquiera hombre, siquiera com-
pasivo, mo  era amds que un perverso sin entranas,
que se complacia en aumentar su tormento, en in-
sultarla en los momentos de mayor pesadumbre, y
en calumuiar al hombre generoso que, seguramente,
¥y ya sin interés de ninguna especie, habia asistido
en sus ultimos ipstantes |4 la pobre y desventurada
anciana.

Yalo habia pensado Manuela.

Pilar y Nicolds eran los que-habian velado junto
al lecho _de muerte de la desdichada senora y la
habian. dado sépultura.

iNicolds y Pilar! jOtra vez esta pareja, que no
se-apartaba; de su imaginacion! Ahora, jqué grandes
y qué nobles le aparecian los dos jovenes!... Pero
iqué desgracia que no se le aparecieran asi sino
para causarle el horroroso tormento de los celos,
y la indecible yergiienza de considerarse como un
monstruo de ingratitud y de bajeza en comparacion
de ellos!

Y, sin embargo, atormentada y degradada, despre-
ciable como era, sélo el pensar en Nic¢olds le! parecia
un vislumbre de consuelo en medio de aquella espan-

tosa noche que la rodeaba por todas partes con sus
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tinieblas, sus terrores v

sSus pt'ii;ﬂ'ﬂ\'. ai"\‘('hll'rl_’itin\'.
Pero pavorosos.
Por fin se inc r bebiénd '
N se mcorporo, y bebiéndose las ldgrimas,
S€ puso 4 preparar las maletas, sintiendo la muerte

en ¢l alma.




XXII

Martin Sanehez Chagollan

Ahora bien: jquién era el hombre temerario que
se habia atrevido & colgar & veinte plateados en los

lugares mismos de su dominio, y que asi habia, cau-

sado aquel movimiénto en el cuartel general deé los

bandidos?
El nombre de Martin Sinchez Chagollan no era

enteramente descono¢ido en Xochimancas, de modo

que no causd sorpresa, pero si la causo, y muy gran-

de, saber lo que habia hecho.
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iColgar 4 veinte plateados en los catzahuates de
Tetelcingo, es decir, en el corazon mismo de aquella
satrapia en que no dominaban més que el crimen y
el-terror!

Pero, zquién era ese hombre? ;Era acaso un jefe
del Gobierno, apoyado en'la ley y contando con todos
los elementos de la fuerza piblica, con el dinero del
Erario y con el concurso de las autoridades y de los
pueblos?

Nada de eso. Martin Sanchez Chagollan, perso-
naje rigorosamente histérico, lo mismo que Salomé
Plasencia, que el Zarco y que los bandidos 4 quienes
hemos presentado en esta narracion, era un particu-
lar, un campesino, sin antecedentes militares de nin-
guna-especie; lejos de eso, habia sido un hombre
absolutamente pacifico, que habia rehusado siempre
mezclarse en las contiendas civiles que agitaban el
pais hacia muchos afios, y asi, retraido, casi timido,
vivia entregado exclusivamente 4 los trabajos rurales
en un pequeno rancho que tenia 4 peca distancia

de Ayacapixtla, cerca de Cuautla de Morelos. Y, con

todo esto, éra un hombre de bien 4 toda prueba,

uno de esos fandticos de la honradez, que prefieren
morir 4 cometer una accion que pudiera manchar su
nombre.6 hacerlos menos estimables para su familia
0 para sus amigos.

Con tales principios, y en aquella época de re-

vueltas y de corrupcion, en que no pocos hombres
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rusticos y sencillos se vieron oblicados 4 complicarse
en las revoluciones 6 en los crimenes cometidos & la
sombra de ellas, Martin Sinchez tuvo que sufrir mu-
cho 4 fin de substraerse de compromisos y de enre-
dos. Pero 4 fuerza de habilidad y de energia quedo
limpio, y aunque visto con desconfianza y con recelo
por todos los partidarios, logrd quedar tranquilo, vi-
viende arrinconado y oculto en su ranchito, cuidando
sus pequenios intereses y ayudado de sus hijos, ya
grandes.

Porque Martin Sanchez era un hombre ya entrado
en anos. Tendria unos cincuenta; sélo que contaba
con una de esas robustas y vigorosas naturalezas
que s6lo se ven en el campo y en la montaia, forti-
ficadas por el aire puro, la sana alimentacién, el tra-
bajo y las buenas ‘costumbres. Asf es que, aunque
cincuenton, parecia un hombre en toda la fuerza de
la virtlidad.

De estatura pequena, de cabeza redonda, y que
parecia encajada en los hombros por o pequeio del
cuello, sus anchas espaldas, sus brazos hercileos y
Sus prernas torcidas {y nervudas, reveldban en.él al

trabajador infatigable y al consumado Jmete

Sus l);t'\ ]n‘1{ll-'lllb.\'. '\"["l“.\(l\ ‘\ YIVOS, SUu nanz

acnileiia. su cara inorena y hien coloreada, su boca

de labios delgados y fruncidos, su barba rasurada

't

siempre, juntamente con su frente estrecha y sus

cabellos cortados 4 peine y casl erizados, le daban
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cierta apariencia felina. Tenia una vaga semejanza
eon los leopardos.

l'al era el hombre que ejercié una influencia im=
portantisima en. esa época en la tierra caliente, v a
cuya aceién se debio principalmente la extincion de
esa plaga espantosa de bandidos que por anos ente-
ros asolé aquellas fértiles y ricas comareas.

Viyia, pues, Martin Séinchez tranquilamente con-
sagrado 4 sus labores, como' l6 hemos dicho. cuando,
estando apsentes él y su esposa, cayo 4 su rancho
ung gran partida de plateados.

El-anciano padre de Martin y sus hijos se defen-
dieron heroicamente, pero fueron dominados por el
numero, asesinado el anciano, asi como uno de los
hijos, saqueada la ‘casa é incendiada después, y des-
truido fodo lo que constituia #l patrimonio del hon-
rado labrador:

Cuando Martin Sdnchez regreso de México, adonde
habia ido; ne-encontré en su casa mis que cenizas,
¥ entre ellas los caddveres de su padre y de su hijo,

que no habian sido sepultados aiin porque los-otros

hijos, ‘heridos Y ocultos en el moute, no habian po-

dido wvenir al rancho.

En fin, aquello era el horror Y la desolacion.

La esposa de Martin estuvo enloguecida algiin
tiempo de dolor y de miedo,

Martin Sinchez no dijo nada. Fué 4 busear % sus

hijos al monte; con ellos di6 sepultura 4 los cadé-
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veres de sn [):.Hll'(_' v de su hij“. y ‘l"“~{'l'!!"lx'i¢'~-' de su
pobre rancho, convertido en escombros. y de sus cam-
pos incendiados, se llevo 4 su mujer y 4 su familia
al pueblo de Ayacapixtla, en donde esperaba tener
mayor seguridad.

Entonces vendi6 lo poco que le habia quedado, v,
con el dinero que reunio, compro armas y caballos
para equipar una partida de veinte hombres.

Después, ya sanos sus hijos, los armdé, habloé con
algunos parientes y les decidié & acompanarle, pa-
gdndoles de su peculio, y una vez lista esta pequeiia
fuerza, fué 4 hablar con el Prefecto de Morelos y le
gomunicod su resolucion de lanzarse # perseguir pla-
teados.

El Prefecto, alabindole su propésito, le hizo ver,
sin embargoy los terribles peligros & que iba 4 quedar
expuesto en medio de aquella sitaacion. Pero como
Martin Sinchez le respondito que estaba enteramente
decidido 4 peréecer en su empresa, el Prefecto, en
cumplimiento de su deber, le ofrecié los auxilios que
estaban en su poder, 3 lo autorizé para perseguir la-
drones, em,calidad de jefe/ de) seguridad’ piblica; 3
con la condicién de someter & los erimimales que
aprehendiera al juicio correspondiente,

Asi autorizado, Martin Sdnchez partié con su pe
(uena fuerza. Pero comprendiendo bien que con tan
débiles elementos no podia hacer frente 4 las huestes

18 -

ateados » merodeaban en los dis
numerosas de plateados que merodeabar
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tritos de Morelos, Yautepee y Jonacatepec, se limito
4 una guerra meramente estratégica, procurando
combatir 4 partidas pequenas, con el objeto de apro-
vecharse de sus-armas y caballos para aumentar su
fuerza.

Y asi fué como, huyendo y caminando de noche.
¥ pagando emisarios, y haciendo jornadas fabulosas,
poco 4 poco fué derrotando algnnas partidas de ban-
doleros, y ‘proveyéndose de armas, de municiones y
caballos.

Luchaba con el desaliento general, con el terror
4 los plateados, con la complicidad de muchas gen-
tes, ‘con-la hostilidad de algunas autoridades. meti-
culosas 6 complicadas en aquellos crimenes; lucha-
ba, en fin, hasta“con la poquedad de 4nimo de sus
mismos Seldados, que no teniendo mas aliciente que
el de un pequeéno sueldo, iban arriesgando la vida, y
arriesgiindola con los plateados, que daban 4 los pri-
sioneros y-4-fos plagiados una muerte slempre acom-
panada de espantosas torturas.

Asi es que Martin Sénchez tenia que vencer-dia 4
dia tremendas dificultades; pero su sed de venganza
le di6 fuerzas superiores.

Esa sed fué su resorte.

Movido por un sentimiento personal, poco & poco,
en €l, fueron reuniéndose los rencores generales,
como en un pecho comin; cada sentimiento de ven-

ganza por un ¢rimen de los plateados encontraba en
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su espiritu un eco, cada asesinato cometido por ellos
era inscrito en el tremendo libro de su memoria: cada
ligrima de vinda, de huérfana de padre, se deposi
taba en su corazén como en una urna de hierro. De
vengador de su familia se habia eonvertido en ven-
gador social.

Era el representante del pueblo honrado y des-
amparado, una especie de juez Lynch, ristico y feroz
también, é implacable.

Habia suprimido en su alma el miedo, habia abra-
zado con fe su causa, esperando que en ella dejaria
la vida, y estaba resuelto; pero también habia supri-
mido, entre sus sentimientos, el de la piedad para
los bandidos.

Ojo por gjo y diente por diente. Tal era su ley
penal

i Los lniatuuin\' eran erueles? Fl se proponia serlo
también.

:Los plateados causaban horror? k1 se habia pro-
puesto causar horror.

l.a lucha iba & ser espantosa, sin tregua, sin
compasion. 1N\,

;Quién ganaria? ;Quién sabe, pero Martin San-

: 1 s rra o 0O a
chez se lanzaba 4 ella con los ojos cerrados, con .

ol S\ acOTraze i- yor su \'"‘i
vspada desnuda y-con el pes ho acorazado j

de venganza y de justicia

1: 4 ] mhl: Habia aparecido
Los bandidos debian temblar. ;Habia apai

. i - |
por fin el d4ngel exterminador
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Para aquellas inmundas aves de rapina no habia

més que el dguila de la montana, de pico y de ga-

rras de acero.
Martin ' Sdnchez era la indignacion social hecha

hombre.

X XIII

El asalto

La Calavera era una veénta del anti-
guo camino earretero de México & Cua-
utla de Morelos, mds famosa todavia que por ser
paraje de recuas, de diligeneias y de viajeros pedes-
tres, por ser Iugar de asaltos.

En efecto; no en-la venta propiamente, pero siun
poco mds acd 6 un poco més alld, siempre habia
un asalto en aquella época. ¥ eés que por alli las.cur-
vas del camino, lo montuoso de él'y la proximidad
de los bosques espesos, y de las barrancas, ofrecian
grandes facilidades 4 los ladrones para ocultarse,
emboscarse O escapar.

Por eso los pasajeros de la diligencia 6 los arrie-

ros no se acercaban 4 La Calavera sino santiguindose
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y palpitando de terror. El nombre mismo del paraje
es higubre. Probablemente alli habia habido, en los
antiguos tiempos, una calavera clavada en los drbo-
les del camino y que-pertenecia 4 algiin famoso ban-
dido, ajusticiado por las partidas de Acordada en la
época colonial; 6 tal vez habia habido muchos cri-
neos de ladrones, v el vulgo; como tiene de costum-
bre en México, habia singularizado el nombre para
hacerlo-mas breve.

Fl caso es que el lugar es siniestro en demasia,
y que no se veia antiguamente el caseron obscuro,
ruinoso y ftriste de la venta sin un sentimiento de
disgusto y de terror.

Alli, pues, una tarde de otomo, ya declinando el
sol, y tres meses después de haberse verificado los
sucesos que acabamos de referir, se hallaba delante
de la venta una fuerza de caballeria formada, y com-
puesta como de cuarenta hombres.

Estaban éstos uniformados de un modo singular:
llevaban chaqueta negra con botones de acero pin-
tados de negro; pantalones negros, con grandes botas
fuertes de cuero amarillo, y acicates de acero; som=
brero negro de alas muy cortas, sin mds adorno que
una cinta hlanca con este letrero: Seguridad piiblica.
Y en: cnanto & las-armas, eran: mosquete terciado 4
la-espalda, sable de fuerte empunaduranegra y vaina
de acero. Cada soldado llevaba una canana llena de

cartuchos en la cintura. Los caballos magnificos,
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casi todos de ¢ » ohaeenrn lac cillan o '
de color obscuro. las s1llas y todo el equipo

de una extrema sencillez y sin ningiin adorno. Los

ponchos negros, atados en la grupa.

Cas1 todos estos soldados parecian jovenes, muy

1'(»[11[.\‘(0,\‘. Y ténian un gran aire marcial: pero su uni-
forme y su equipo les daban un aspecto lugubre y
que infundia pavor. Parecian fantasmas, y en aquella
venta de la Calavera, y 4 aquella hora, en que los
objetos iban tomando formas gigantescas, y cerca de
aquellos montes solitarios, semejante fila de jinetes
silenciosos y ceniudos, mds que tropa, parecia una
aparicion sepuleral.

El que <(‘;!ln':in:"l£1e’ era el .i"f" se hallaba pie a
tierra, teniendo su caballo de la brida, y parecia in-
terrogar el horizonte en que se perdia el camino, en
espera seguramente de alguno.

Estaba vestido del mismo modo que sus soldados,
solo que, en lugar de botas, tenia chaparreras de
chivo amarillo y se hallaba abrigado con una espe-
cie de esclavina obscura.

A pocos momentos salié de la venta un sujeto ya
de edad y bien vestido, gue, dirigiéndose i estejefe,
le pr.-:_:-llllfn:

-z No parecen todavia, don Martin?

——;Nada, nisu Juz!—respondid éste.

Asi, pues, ux{uv'l jﬂi'w ara Martin) Sénchez Chago-
llan, y aquélla era su tropa, uniformada, segun los

pr()}“l-*“”»" de su jt‘f*’- de color obs¢uro y sin ningun
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adorno, por odio 4 los plateados. También por odio &
éstos habia determinado que los sombreros de sus
soldados no tuviesen las faldas anchas, sino, al con-
trario, Uy cortas . sin ningin galén.

Martin Sinchez veia con muy mal ojo a todo el
que usaba el sombrero-adornado de plata, y como
sus «sospechas ‘iban haciéndose temibles, los som-
breros seneciitos -y obsturos se. estaban poniendo de
moda por aguellos rumbos, porque eran una especie
de salvaguardia.

Sin‘embargzo, todavia en ese tiempo Martin Sdn-
chez estaba muy lejos de llegar-d ser el terror.de los
bandidos y de sus eémplices. TFodavia tomaba mil
precauciones para sus marchas y sus expediciones;,
temeroso de ser derrotado; todavia estaba haciendo
pininos, como_ €l decia. Ya habia colgade un buen
nimero de’plateados, pero ya le habian acusado mu-
chas veces 'de haber cometido estos abusos para los
que no estaba autorizado, pues, como lo hemos di-
cho, s6lo tenia facultades para apréehender 4 los cri-
minales. y consignarlos 4 sus jueces. Pero Martin
Sanchez habia respondido que no colgaba sino 4 les
que morian peleando, y eso lo hacia para escar-
miento.

En jesto ses muy posible gne ocultara algo, ¥
que realmente él- fusilara 4 todo bandido que cogia;
pero, como.se ve, ni habia podido desplegar toda su

energia ni tenia los elementos necesarios para ha-
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carlo e ' g
'i0, pues no contaba méas que con aquelios ‘Ua~-
renta ‘hombres y con su resolucién.
El sujeto que acababa de dir ] }

| )| que ac ababa de dir a ;ual:'lhr:i. ¥y

ne O . PP OTe f i
ué parecia ser un rico hacendado 6 comerciante
viendo que no venian las personas & quienes espera-

. .

ban, dijo:

—_ Pres 1an an ~
Pues, don Martin, supuesto que esos sefiores no

parecen,.s1 V. no dispone otra cosa, seguiremos nues-
fra mareh: que se s hace tar

archa porque se nos hace tax e, Y no Ht';_':ih'«
mos & Morelos 4 buena hora. Ademds. el cargamento

se ha adalante J ;
se ha adelantado mucho, v podria ocurritle alein

accidente.

Yo ereo, —respondié Martin,— que no hay eui-

dado por esa parte. Saben que estoy por aqui, y ne

se¢ han de atrever. Pero este don Nicolds sf me tiene
con inquietud. Algo.le ha de haber pasado. puesto
que no llega. Me eseribié que saldeia de Chalco 4 la
madrugada; debe haber almorzade en Tenange, v va
era hora de que estuviera con nosotros. Es verdad
que viene bien acompanado y que ademas es muy
hombre; pero estos malditos son capaces de haberle
puesto ‘mna emboseada / de Tenango-achi, sungue yo
no h‘!lﬁ_"tl noticia de que h.-_\:i ajl arecido n nguna pae-
tida ayer ni antier. Pero V. sabe que los de Ozum-
ba_se ponen de acunerdo con los otros, y asi hacen
sus combinaciones. {Pues de veras sentiria yo que le
hubiera pasado algo 4 tan buen amigo! Debi haber-
me adelantado hasta Juchi 6 hasta Tenango; pero él

17
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me advirtio que donde necesitaba acompanarse con-
migo era aqui, porque desde aqui tenia aviso de que
lo esperaban sus enemigos, que han jurado que han
de-acabar con él,-lo mismo que conmigo. Y figu-
rese V. que el pobre va.d casarse, y que ha ido i
México 4 t,‘lmpleur una buena cantidad de -dinero en
las donas; de modo que los malditos, ademds de ma-
tarlo, cogerian una buena suma' en alhajas. En fin,
dejaré 4 nnos muchachos aqui ‘por si viniere, y nos
adelantaremos, porque, en efecto, el cargamento ya
ha de ir lejos;

Entonces Martin ‘Sdnchez monto 4 caballo y des-
filo con su tropa, acompanado de aquel comerciante
y .de sus mozos, y dejando unos diez hombres con
orden.de acompatiar 4 Nicolds, nuestro conoeido, que
venia de México.

No bien habian caminado casi una media hora,
euando oyeron tirosy y un arriero corria 4 escape
para encontrarlos, gritindoles que los plateados es-
taban robando el cargamento.

Martin, 4 la cabeza de su fuerza, se avanzo 4
escape, v momentos después caia sobre los bandidos,
que lo recibieron con una lluvia de balas y con una
griteria insolente, diciéndole que ese era su iilti-
mo dia.

Los jinetes negros haeian prodigios de valor, lo
mismo que su jefe, que se lanzaba 4 lo mas fuerte

del combate. Pero los plateados eran numerosos y
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estaban mandados por los jefes principales; la tropa
de Martin estaba literalmente sitiada: va seis 1 ocho
de aquellos bravos soldados habian caido v otros
comenzaban 4 cejar; se habia empenado la pelea al
arma blanca, y Martin, rodeado de enemigos, se de-
fendia herido, desesperadamente, y procurando ven
der cara su vida, cuando un socorro nesperado vino
4 salvarlo.

Era Nicolds, que con los diez soldados que le
habia dejado Martin en La Calavera, y con otros diez
hombres que traia, habiendo oido el tiroteo, se ade-
lanté 4 _toda carrera y llegd justamente en los mo-
mentos de mayor apuro para Martin Sinchez. Aquel
valiente y aquella tropa de refrgseco produjeron un
momento de confusion entre los pluh‘:nitm; aun asi,
gran ¢éstos muy superiorés en numero y siguieron
combatiendo.

Pero Nicolds era hombre de un arrojo irresistible,
montaba un caballo soberbio y llevaba excelentes
armas. Asi es que viendo & Martin Sdnchez cercado,
se lanzé sobre el grupo repartiendo tajos.y reveses.
Ya era tiempo, porque el valienta jefe tepia la espada
rota y estaba herido.

El Zarco y el Tigre eran de los que rodeaban &
Martin, pero al ver 4 Nicolds retrocedieron y procu-
raron  huir, 'El herrero, al/ reconocer al Zarco, no
triunfo. jPor

pudo contener un grito de odio y de

fin lo tenia enfrente!
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Parti6 sobre él como un rayo; el bandido, perdido
de terror, se salio del combate y se dirigi6 4 un bos-
quecillo, en donde estaban algunas mujeres de los
bandidos 4 caballe, pero ocultas.

Nieolds aleanzd al Zarco precisamente al acer-
carse éste al grupo de mujeres, y alli, al tiempo en
que | el bandido disparaba sobre él su mosquete, le
abri6 la cabeza de un sablazo y lo dejo tendido en el

suelo, después de lo cual volvio al lugar de la pelea,

no sin gritae:

—1Ya estd vengada dona Antonia!

Ni oyo.siqaiera, furioso como estaba, el grito de
Manuela, que era una de las mujeres que estaban 4
caballo, y que le habia conocido precisamente en el
instante mismo en-que heria:al Zarco.

La pelea, después de esto,/duré poco, porque los
bandidos huyeron despavoridos, dejando libre el car-
gamento.

El sol-se habia puesto ya enteramente. Avanza-
ban las sombras, y 4 la luz erepuscular, Martin Sin-
chez recogi6 sus muertos y heridos, lo mismo que
los/ de los’ plateados; operacién que le hizo deéte=
nerse algunas horas hasta que .anochecié completa-
mente.

Entonces, temiendo que los plateados se, rehicie-

ran y volvieran sobre él con todas las ventajas que

les daban el nimero y la obscuridad, determiné que

alguno se avanzara rdpidamente hasta Morelos. v
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pidiera 4 la autoridad el auxilio de fuerza v las ca-
millas que se necesitaban.

La comision era ]-"!?;_[y'(.<;<ig;[;1; los bandidos no
debian estar lejos, y era de temerse una emboscada
en el camino.

S6lo un hombre podia desempenarla, vy Martin
Sdnchez, en aquella angustia, no vacilé en pedir tal
sacrificio 4 Nicolds.

—Senor don Nicolds, —le dijo,—sblo usted es
capaz de exponerse § ese riesgo, pero acabe usted
su obra. Ya nos salvo usted hace un rato. Ahora,
sdlvenos_de una vez. Usted conoce los caminos, tiene
buen caballo y es hombre como ninguno. Se lo
ruego...

Nicolds partié inmediatamente. Cuando Martin le
vi6 perderse entre las sombras:

— ;Yo no he visto nunea,—dijo,—un hombre tan
valiente como éste!

— Pero en un descuido lo van 4 matar por ahi,—
dijo el comerciante.

—iDios ha de querer que no!—replieé Martin
Sénehez.—g Péro [qué quiere usted que hagamos, para
salir de aqui? No hay mas que este recurso. iNo lg
ha de suceder nada, ya verd usted! Don Nicol&s
tiene fortuna. Y es tan bueno... jvalia més que me
mataran & miy no 4 él!

Entretanto. los soldados que observaban las cer-

canias de aquel lugar para ver si habian aun algunos
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heridos, volvieron, diciendo que cerca, en unos ma-
torrales, estaba llorando nna mujer junto 4 un ca-
ddver.

Don Martin fué en persona & reconocer i esa
mujer, que no era otra que Manuela, que no habia
querido huir eomo sus compafieras, no por amor al
Zarco, & quien ereyo muerto-al principio, sino por
miedo-al Tigre, que la hubiera tomado por su cuenta.

Martin, examinando el cuerpo, se cercioré de que
aun respiraba. La herida que recibio el Zarco fué
terrible, pero’ no mortal. El bandido estaba banado
en sangre y era dificil reconocerle, pero por Manuela
se supo.que era el Zarco.

Martin Sénchez se estremecio de gozo.. Aguel
bandide. temibley renombrado habia caido en su
]Nl(il‘l‘.

[ba & colgarlo tan pronto como amaneciera. Des-
graciadamente, 4 la madrugada llegé la autoridad. de
Morelos con la fuerza y las camillas. Martin le en-
treg6-los bandidos prisioneros y heridos, juntamen=-
te _con aquella mujer. Nicolds apenas. los. vid, Y
Manuela, ‘por su parfe,/ 1o quiso dar la cara de ver-
glenza y se cubrié la cabeza completamente con su
rebozo.

Asi marcharon 4 Morelos . Martin para curarse

de sus heridas, que eran graves, lo mismo que sus

soldados, continuando Nicolds 4 Yautepec 4 fin de

preparar su matrimonio.
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Manuela, como era natural, presa con su amante,
permanecio en la edrcel, incomunicada, vy viendo en
su imaginacion la imagen de Nicolds cada vez mds

In,‘”il.




XXIN

El presidente Juarez

Martin Sénchez estaba indignado.

tido de los bandeleros aum era muy faerte

y contaba con grandes influencias, tanto en México

como en la tierra caliente. La desorganizacion en
que se hallaba el pais, en aquel tiempo, era causa
de que se viese semejante escandalo

Los plateados contaban con amigos en fodas par
tes, y si un hombre de bien, como lo hemos visty
con Nicolds, encontraba dificilmente patrocinio, un

bandolero contaba con mil resortes, que ponia en

juego tan luego como corria peligro. 1 es que, com

eran poderosos, y tenian en su mano la vids
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intereses de todos los que poseian algo, se les temia,
se les captaba y se conseguia, 4 cualquier precio, su
benevolencia 6 su amistad.

Mientras que ¢l bravo jefe que exponia su vida
en lucha tan desigual se estaba curando de sus he-
ridas, el Zarco, ya restablecido, habia logrado, por
medio de 'sus protectores, que se'le sometiera 4 juicio
¥ que-se le trasladase 4 Cuernavaca, so pretexto de
que en ese distrito habia cometido erimenes.

Juzgarlo y trasladarlo era salvarle la vida; encon-
traria defensores y quizds podria evadirse. Lo mismo
se habia hecho con los otros bandidos que habian
caido heridos 6 prisioneros en el'ecombate cerca de La
Calavera. La poblacién de Morelos estaba eseandali-
zada, pero como hiechos de esta naturaleza no habian
sido, ‘por desgracia, sino muy frecuentes, no pasé
de ahi.

Martin Sdnchez reflexion6 entonces que mientras
no se emprendiese en grande la lucha con los ban-
didos, éstos; por la mancomunidad de intereses que
tenian entre si, habian de favorecerse siempre; que
mientras él, Martin, y otros jefes perseguidores no
tuviesen facultades como las que tuvo en otro tiempo
el famoso Oliveros, habia de ser imitil toda persecu-
eion, porque sometidos los bandidos al fuero comin,
habian' de.encontrar recursos, influencias y ‘dinero
para substraerse al castigo. Que mientras no viesen

los pueblos abierta la lucha sin cuartel entre la auto-
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ridad y los malhechores, no habian de decidirse on
favor de la primera.

En ese concepto, pensé en dar un paso decisivo
para saber 4 que atenerse; y resolvid ir 4 México.
para apersonarse con el presidente Judrez, darle
cuenta con verdad del estado en que se hallaba la
tierra caliente, decidirlo en favor de la buena causa
y pedirle facultades, armas y apoyo.

Esa resolucion se hizo mds urgente aun cuando
Martin Sdnchez supo que, al ser conducido el Zarco
con su querida y sus companeros 4 Cuernavaca, es-
coltados-por-una fuerza pequena.y-mala, los platea
dos se habian emboscado en el estrecho y escabroso
paso llamado Zas Zetillas, y atacando la escolta, la
desbarataron y libraron 4 los preéses. Asi, pues, el
Zarco habia vuelto con sus ».mi;:ams Companeros para
sembrar de nuevo el terror con sus crimenes en
aquella comarca.

Martin Sdanchez se dirigié 4 México, y aunque no
contando eon ningin valimiento nireputacion; pro-
visto solo de algunas eartas de amigos del presi-
dente’ Judrez, se l)!‘t‘_\'t‘htn 4 este tan pronto "Ccomo
pn(lu.

Juarez no era entonces todavia el magistrado dé
autoridad incontestable y-aceptada, ante cuya perso-

nalidad se/inclinaran/todos, /como o fue mucho més

tarde.

Por aquella epoca, aunnque acs baba de triunfar
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en la famosa guerra de Reforma, luchaba ain con
il dificultades, con mil adversarios. con mil peli-
gros, de que solo su energia y su fortuna pudieron
sacarlo avante.

Las fuerzas clericales, acaudilladas por Mdirquez,
Zuloaga y otros, todavia combatian con encarniza-
miento v distraian 4 las tropas del gobierno, ocupa-
das en perseguirlas,

En el partido liberal surgian para el Presidente
rivalidades poderosas, aunque, d-decir verdad. ellas
no constituian el mayor peligro.

El erario estaba en bancarrota, » para colmo de
desdichas, la inyasién extranjera habia ya profanado
el territorio, y los adyersarios del gobierno liberal,
es decir, la faccion reaceionaria y clerical, se unia 4
los invasores.

Judrez; pues; se hallaba en los dias de mayor
conflicto.  Ya hemos dieho que, merced 4 estas eir-
cunstancias; los  bandidos se habian ensefioreado de
la tierra caliente.

Martin Sénchez pensé encontrar en el Presidente
a un hombre cenudo y tal vez predispuesto contra él,
Y se encontré6 con un hombre frio. impasible, pero
atento.

El jefe campesino lo abordé . con reselucién yle
present6 las eartas que traia. FEl Presidente las leyo,
y fijando una mirada profunda y escrutadora en

Martin Sénchez, le dijo:
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— Me escriben “'1‘“" alounos amigos, que usted
es un hombre de bien y el més & propésito para per-
seguir 4 esos malvados que infestan el Sur del Fs
“lll(l de \l('\il'()_ Yy a 'illi!‘ll!'< el (;“?).',:.““. por sus
atenciones, no ha podido destrnir. Inférmeme usted
acerca |it’ €S0,

Martin Sdnchez le hizo un informe detallado. que
el Presidente escuché con su calma ordinaria, pero
que interrumpié 4 veces con senales de indignacion.
Al concluir Sdnchez, Juarez exelamo:

iEso es un escdndalo, y es preciso acabar con
él! ;Qué desea usted para ayudar al Gobierno?

Entonces, animado Martin Sinchez por esas frases
del Presidente, laconicas ¢omo todas las suyas, pero
firmes y resueltas, le dijo:

— Lo primero que yo mecesito, seior, es que me
dé el Gobierno facultades para colgar 4 todos los
bandidos que yo coja, y prometo & usted bajo mi
palabra de honor que no ‘matdré sino & los que lo
merezean. Conozeo 4 todos los malhechores, sé quié-
nes son y los he sentenciado ya, pero después de
haber deliberado mucho én’mi conciéncia. M con-
ciencia, sefor, s Un juez muoy justo. NO se parece 4
esos jueces que libran & los malos por dinero 6 par
miedo. Yo ni quiero dinero ni tengo miedo.

Lo segundo que yo necesito, sefior, es que usted

] 1< T nas 1€ anas por aqgwul
1é oidos 4 ciertas personas qus andan por i

1 . 3 > " ."‘ » . ‘! 10
por los plateados y presentindolos com
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sujetos de mérito que han prestado servicios. Des-
confie usted de esos patronos, senor Presidente, por-
que reciben parte de los robos y se enriquecen con
ellos: Por aqui, hay.un senior que usa peluca huera,
que toma polvos én caja de oro, y que recibe cada
mes un gran sueldo de los bandidos. Ese da pasa-
portes &' los hacendados para que pasen sus carga-
mentos de azicar y de aguardiente sin novedad,
pagando por supuesto una fuerte contribucion. Ese,
con el mismo dinero de los plateados, se procura
influencias y nombra autoridades en la tierra calien-
te, y liberta 4 los presos, como. liberté al Zarveo el
otro dia, un ladrén y asesino que merecia la horca.
Ese, por fin, es el verdadero capitin de los plagia-
rios, que vive de-los robos y sin arriesgar nada, y
ese, si.yo lo-viera por mi rumbo, aunque me costara
la vida después, iba 4 dard4 la rama de un &rbol
amarrado por el pescuezo.

—Quién es ese sujeto?— preguntd Judrez impa-
ciente.

Martin Sénchez le alarg6é unas cartas, y le dijo:

—Ahi estd.el nombre disfrazado, pero per las
senas usted lo conoceri.

— Bueno, — replic6 Judrez, después de leer las
cartas y guarddndolas en seguida. —No tenga usted
cuidado por €l; ya no libertard 4 ninguno. ;Qué m4ds
desea usted?

— Armas, nada més que armas, porque no tengo
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sino unas cuantas. No necesito muchas, perque yo
s¢ las quitaré 4 los bandidos. pero para empezar
necesitaré unas cien.

——Cuente usted con ellas. Mafiana venga usted al
Ministerio de la Guerra v tendrd usted todo. Pero
usted me limpiard de ladrones ese rambo

—Lo (1a‘~;:xl'{'. senor, en orden,

—Bueno, y hard usted un servicio patridtico,
porque hu}' €S necesario que el Gobierno no se dis-
traiga para pensar s6lo en la guerra extranjera y en
salvar la independencia nacional.

Confie usted en mi, seior Presidente.

—Y mucha conciencia, sefior Sénchez: usted lleva
facultades extraordinarias, pero siempre con la con-
dicién de que usted debe obrar con justicia, la justi-
cila ante todo. So6lo la neeesidad pll"ti'- obligarnos &
usar de estas facultades; que traen tan grande. res-
ponsabilidad, pero yo sé & quién las doy. Neo haga
usted que me arrepienta.

—Me manda usted fusilar si no obro con justicia,
— dijo Martin.

Juérez se levants y alargd la mano al terrible
justiciero.

Al ver 4 aquellos dos hombres, pequeiios de esta-
tura. el uno frente al otro: £l uno de frac negro,

como acostumbraba entonces Judrez, el otro de cha-

quetén también negro: el uno moreno y con el tipo

del indio puro, y el otro amarillento, con el tipo del
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mestizo y del campesino; los dos serios, los dos gra-

ves, cualquiera que- hubiera leido un poco en lo
futuro se habria estremecido. Era la ley de la salud
publica, armande 4 la honradez con el rayo de la

muerte,

XXV
El albazo

A pocos dias de esta entrevista y en una manang
de Diciembre, templada y dulce en la tierra caliente
como una manana primavéral, &l paeblo de Yautepec
se despertaba alborozado Yy alegre; como para una
fiesta.

18
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Y en efecto, esperaba una fiesta; no una fiesta
religiosa, ni publica, sino una fiesta de familia, una
fiesta intima, pero en la que tomaba parte la pobla-
cion entera.

Nicolds, el honradisimo herrero de Atlihuayan, se
casaba con la buena y hella Pilar, la perla del pue-
blo por su cardcter, por su hermosura y sus virtudes.

Y jcomo sabemos, estos dos jovenes eran muy
amados por sus compatriotas.

Asi es gue se festejaba su enlace con toda solem-
nidad. Desde muy temprano, desde que la luz del
alba habia extendido en el cielo, limpio de nubes, y
sobre las montanas, las huertas y el caserio, su manto
aperlado y suave, los repiques & vuelo, en el campa-
nario de la iglesia’ parroquial, habian despertado 4
los vecinos; -la musica del pueblo tocaba alegres
sonatas, y los petardos y las cimaras habian anun-
ciado la misa nupeial.

Nicdlds era-humilde y no habia deseado tanto
ruido, pero las autoridades, el cura. los vecinos.
habian querido demostrar asi al estimable obrero y
4 ysp bella ©sposa el amor eon que los veian. La
iglesia, los altares. Y especialmente el altar mayor, en
que iba & celebrarse el casamiento, estaban llenos
de arcos y de ramilletes de flores. Todos los naranjos
y limoneros: de Yautepec, y se cuentan por cente-
nares de miles, habian dado su contribucion de aza-

hares. Sin exageracion podia decirse que ninguna
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novia en el mundo habia contado jamés, en el ea-

mino de su casa 4 la iglesia, en ésta, v en la casita
que se le habia dispuesto en Atlihuayan, eon un

i

adorno en que se ostentara la flor simbélica con tal

riqueza y tal profusién. Era una luvia de nieve y

de aroma que rodeaba 4 la pareja por todas partes.
A las siete de la manana, esta aparecié radiante en
la puerta de la casa de Pilar y se dirigié 4 la iglesia.
acompanada de sus padrinos ¥y de una comitiva nu-
merosa.

Ya la noche anterior se habia celebrado el matri-
monio civil, delante del juez- regién-nombrado, por-
que la ley de Reforma acababa de establecerse, y en
Yautepec, como en todos los pueblosde la Repiiblica,
estaba siendo una novedad. Nicolds, buen ciudadano.
ante todo se habia conformado & ella con sincero
acatamiento.

Pero todavia en ese tiempo, como ahora mismo, la
fiesta de bodas se reservaba para el matrimonio reli-
10s0. Los novios, pues, se presentaron ante el altar.

Nicolas, vestido con esmero, aunque sin ostenta-
cion, manifestaba en' el semblante upa’ alegria pro-
funda, un sentimiento de felicidad tanto mds verda-
li‘”.'l!. cuanto ‘4”-" S ('HLF]‘H con un extenor ;:ril\" .\
dulee. . Pilar. estaba encantadora; su belleza natural
sé hallaba realzada ahora por su) traje blanco y ele-
gante, por su peinado de cabellos negros y sedosos,

adornados con la corona nupeial, aquella corona que

|
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ella se complacia siempre en formar con el mayor
gusto, no sabiendo todavia, como decia ella, si le
serviria para su tocado de esposa O para su tocado
de virgen muerta.

Ya estaba viendo que ‘servia para lo primero, y
que un espiritu bueno y protector le habia augurado
siempre su feliz destino. Apenas lo ecreia; habia en
sus ojos duleisimos y linguidos algo como el reflejo
de una vision celeste que le daba un aspecto de
santa, una mirada angelical.

El rubor natural cansado por aquel momento, y
por ser el objeto de las miradas de todos, la timidez.
el amor, aquel concurso, aquel altar lleno de eirios
y de'flores, la voz del 6rgano, el ‘murmullo de los
rezos, el incienso que llenaba la mave, todo habia
producido en.ella talés y tan diversas emociones,
que parecia.como arrebatada d un mundo extraiio,
al ' mundo de Tos suenos .y de la dicha.

Con todo, y 4 pesar del aturdimiento que la em-
bargaba, la buena joven tuvo un pensamiento para
la pobre anciana 4 quien habia amado como 4 una
madre, para la.infeliz mértic cuyo/lato acababa de
llevar y cuyas bendiciones la protegian. Una ldgrima
de ternura inundé sus mejillas al recordarla, y al
recordar también 4 la desdichada Manuela, por quien
or6 en aquel momento en que era tan feliz.

Por fin la misa acabd, y los novios, después de

recibir los plicemes de sus amigos, de todo el pueblo,
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se dispusieron 4 partir 4 la hacienda de Atlihuayan,

en donde tenian su casa, 4 la que habian invitado &
muchas personas de su estimacion para tomar parte
eén un modesto festin.

Al efecto, se dispuso una cabalgata que debia
servir de cortejo al guayin en que caminaban los es-
posos, con el cura y otros amigos.

A las ocho de la mafiana partieron, y comen-
zaron 4 caminar por la carretera que conduce & la
hacienda.

Pero poco antes de llegar al lugar en que se
alzaba el gran amate en que siempre cantaba el
buho, las noches en que pasaba el Zarco, cuando
venia 4 sus entrevistas con Manuela, la comitiva se
detuvo estupefacta.

Al pie del corpulento drbol estaba formada una
tropa de caballeria, vestida de negro y con las armas
preparadas.

Nadie esperaba ver alli 4 esa fuerza, que se apa-
recia como salida de la tierra. Qué podia ser?

Era la tropa de Martin Sdnchez Chagollan, como
cien ‘hombres, y con el aspecto ligubre y terrible
que les conocemos.

Al descubrir el cortejo nupeial, alegre y acompa=
fiado-de la miisica, el comandante, es decir, Martin
SQénchez.  se adelantdé hasta donde venia el guayin
de los novios, y quitindose el sombrero respetuosa-

mente, dijo & Nicolds:
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— Buenos dias, amigo don Nicolds; no esperaba
usted verme por aqui, ni yo esperaba tener el gusto
de saludar 4 usted y de desearle mil felicidades, lo
mismo que 4 la sefora,que es un dngel. Ya le expli-
caré 4 usted el motive de i presencia aqui. Ahora
mi tropa va & presentar las armas, en senal de res-
peto y'dé carino, y 'yo le ruego 4 usted que con-
tinie sin parar-hasta la hacienda, Alld iré yo des-
pues.

Fenia Martin Sinchez [tal aspecto de serenidad y
de franqueza; que Nicolds no sospeché nada siniestro.
Asi es que se contenté con darle un apreton de ma-
nos, y eon presentarle 4 su esposa y 4 las demis
personas del guayin.

Pero en esto una mujér, una joven en quien todos
reconoeieron lnego & Manuela, se abrié paso entre la
fila’ de los jinetes y vino eorriendo, arrastrdndose,
desmelenada, desencajada, temblando, pudiendo ape-
nas hablar, y asiéndose de las puertas del guayin,
dijo, con la voz enronquecida y con palabras entre-
cortadas:

~—jNicolds, Nieolds! jPilar, hermana!... ;Socorro!
j Misericordia! ;Tengan piedad de mi!... ;Perdon!
i Perdon !

Nicolas y Pilar se quedaron helados de espanto.

—Pero jqueé es eso?, jqué tienes? — grito Pilar.

— Es que...—dijo Manuela,—es que... ahorita lo

van 4 fusilar... al Zareo; alli estd amarrado. tapado
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con los caballos... jlo van & matar delante de mi!
- Perd6n! ;Perdén, don Martin! jPerdén, Nicold
i Ah! jme voy 4 volver loca!...

En efecto, la fila de jinetes enlutados ocultaba
un cuadro estrecho, en el centro del cual, y sentados
en una piedra y bien amarrados, lividos y desfalle-
cidos, estaban el Zarco y el Tigre, proximos & ser
ejecutados. Martin Sinchez, al ver la comitiva y pre-
viendo que podria ser el cortejo nupeial de Nicolds,
habia querido ocultar & los bandidos para ahorrar
este espectdculo 4 los novios.

— Si-yo hinbiera sabido que ustedes venian para
acd. 4 esta hora, crea usted, don Nicolds, que me
habria ya llevado 4 esos picaros para otra parte; pero
no lo sabia. Lo que si sabia yo, ¥y por eso me tiene
usted aqui, es que le esperaban & usted estos malva-
dog con sm gente, y que se ha escapado usted de
buena. Lo supe 4 tiempo, anduve diez y seis leguas,
v les di un albazo esta mainana por aqul cerca... los
he matado & casi todos, pero vengo # colgar los
capitanes en este camino; al Zarco aquiyal Tigre lo
yoy 4 colgar en Xochimancas.

— Pero don Martin, yo le ruego a usted por quien
es... que sl ]leit', ]"'r‘ilnne' 4 ese hombre, .\'ill‘lit’r‘d
por-esta pobre mujer.

—Don Nicolds,—respondid cefiudo el comandante,
— usted es mi sefior, usted me manda, por usted doy

la vida, pidamela usted y es suya, pero no me pida
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usted que perdone & ningin bandido y menos 4 estos
dos... Senor, usted sabe quiénes son... asesinos como
estos y plagiarios no los hay en toda la tierra... ;Si
no-pagan;con una vidal... ;Y lo iban #& matar 4 us-
ted!... jlo habian jurado! ;y se iban 4 robar 4 la
sefora, @ su esposa de usted!"Ese era el plan. ;{Con-
que digame usted'si es posible que yo los deje con
vida! _Senor don’ Nicolds, siga usted su camino con
todos estos senores; y déjeme que vo haga justicia.

Pilar estaba temblando. En cuanto 4 Manuela, por
un rapto de locora habia corrido ya al lado del Zarco
¥ se habia abrazado de él, y seguia gritando palabras
incoherentes.

—Siquiera nos llevaremos 4 Manuela.- -dijo Pilar.

—Si.ustedes quieren; pueden llevarsela, pero esa
muchacha ésuna malvada: acabo de quitarle un saco
en que tenia las alhajas de los ingleses que mataron
en/Alpuyeca. .. alhajas.-muy ricas; jno merece com-
pasion!

Sin_embargo, por orden.de Martin Sénchez,; un
soldado procuré arrancar 4 la Joven del lado del
Zarco, 4 quien tenia abrazado estrechamente, pero
iue en vano. El Zarco le dijo:

—iNo me dejes, Manuelita, no me dejes!

— iNo,—respondié Manuela . — moriré contigo!...
Prefiero morir 4 ver 4 Pilar con'su corona de flor de
naranjo al lado de Nicolds, el indio herrero 4 quien
dejé por ti,
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— Vidmonos, —dijeron el cura y los demds vecinos
despavoridos. — Esto no tiene remedio.

Pilar se puso 4 sollozar amargamente; Nicolas se
despidié de Martin Sinchez.

—enor cura, usted puede quedarse. Estos han de
querer confesarse, tal vez.

—>i, me quedaré,—dijo el cura,—es mi deber.

Y la comitiva nupeial, antes tan alegre, partio,
como una procesipn mortuoria y apresuradamente

Cuando se habia perdido & lo lejos, y no habia
quedado ya ningin rezagado en el camino, Martin
Sénchez. pregunto al Zarco y al Tigre si querian con-
fesarse.

El Zarco k“jl) que 81, ¥ el cura le oyo pl'nnfn 5 lo
absolvio; pero el Tigre dijo 4 Martin:

—;iPero yo también voy & morir, don Martin?

— Tu también, — respondié éste con terrible dran-
quilidad.

—;Yo?—insisti6 el Tigre;—;yo que le di & usted
el aviso para que viniera, y que le dije & usted las
senas del camino que seguiamos, y que l¢ avisé que
tendria yo un panuelo colorado en el sombrero para
que me distinguiera?

Nada tengo que ver con eso,—respondio Martin.

Yo nada te prometi; peor para. ti si fuiste traidor

con los tuvoes. Vamos, muchachos, fusilen al Zarco

v después cuélguenlo de esa rama... véndenlo pri-

mero...
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El Zarco apenas podia tenerse en pie; el terror lo
habia abatido. Con todo, alz6 la cara. y viendo Ia
rama de que colgaban ya los soldados una reata.
MUrmuro:

—La rama en ‘qué cantaba el tecolote!... i bien
lo decia yo!... jAdi6s, Manuelita!

Manuela sé ‘eubrié la eara con las manos. Los sol-
dados arrimaron al Zarco Junto-al tronco y dispa-
raron sobre. €l cineo tiros, ¥ el de'gracia. Humed un
poco Ia ropa, saltaron los sesos. Yy el cuerpo del
Zarco rodo por. el suelo con ligeras convulsiones.
Después fué eolgado en la rama. Y quedé balancedn-
dose. Manuela parecid lll’.\'li"l'“(l' de un suena. Se le-
vanto, y sin ver el caddver de su. amante. que estaba

rritar- ¢omo si aun tuviese

pendiente, comenzé & g
delante el guayin delos desposados:

— (51, déjate esa eorona. Pilar. ti quieres easarte
con el indio herreroy pero Yo soy la que tengo. la
corona de rosas... YO no quiero casarme, YO quiero
ser la querida del Zarco. un ladrénl...

En esto alzo la cabeza: vio e cuerpo colgado...
despuds contempld 4 los soldados. que la veian con

listima, luego # don Martin. lnego al Tigre

& |ll[t‘ (S

taba inclinado Yy mudo, y después se llevo las manos
al corazén, di6 un grito agudo y cayé al suelo.

— jPobre mujer,~~dijo'don Martin —sé ha vuelto
loca! Levdntenla y la llevaremos 4 Yautepee.

Dos soldados fueron 4 levantarla. pero viendo que
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arrojaba sangre por la boca, y que estaba rigida y

que se iba enfriando, dijeron al jefe:

—iDon Martin, ya estd muerta!
—Pues 4 enterrarla,—dijo Martin con aire som-
brio,—y vémonos 4 concluir la tarea.

Y desfilé la terrible tropa liionbre.
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